Yo era un nio pequeo cuando tena miedo, ya no soy tan pequeo, aqu llueve mucho, las gotitas transparentes

de agua se pegan a la ventana y hacen que todo parezca como dentro de un sueo. Vino el miedo a casa. Yo tengo una amiguita, se llama Pola, es muy pequea, la llevo siempre en mi cabeza, cuando hace fro, cuando camino o asomo al interior de las casas viejas, o en las grietas por donde se cuelan los insectos. Es ms o menos a sensacin que da cuando se duerme un pie. Ella vino una vez, envuelta en una caricia, haca sol. Est aqu cerquita y me espanta a los monstruos. El miedo viene a veces tambin, se acerca con paso de gato y me mira y se oculta debajo de los muebles de la casa, llega hasta los dedos de mis pies y ah se queda despierto toda la noche, en silencio. El miedo es un monstruo o la locura. Cuando tengo miedo me da por dibujar puerquitos, dibujo puerquitos para Pola, ellos viven en un corral que tambin dibuj, en una casa de campo. Tengo veintin puerquitos para Pola, lo que significa que el miedo ha vendo veintin veces por lo menos, ellos se alimentan principalmente de manzanas de los rboles de manzano que sembr dentro del corral, es un corral muy grande. A Pola no le gustan los gatos, le gustan ms bien los puerquitos, sobre todo si son de esos que no crecen mucho, quise regalarle los veintin puerquitos, primero pens en mandarlos en un barco de papel pero los charcos que forma el agua de lluvia no son tan grandes para embarcar a veintin puerquitos. Pola es un charco de agua de lluvia en una de las calles ms tristes de una ciudad muy triste en mi cabeza. Luego entonces pens en mandarlos en avioncitos de papel, pero los puerquitos comieron tantas manzanas y ahora son gordos y si los echo en un avin de papel este se vendra abajo. El miedo esta ya muy cerca del pulgar de mi pie izquierdo, el miedo es tambin la tristeza de no saber nada, de cortar flores de calndula para hacer el t, o de ser muy meticuloso, de las cosas pequeas que se rompen y nadie ve, de dejar olvidado en cualquier parte. Hoy hace un da particularmente hmedo, Pola cae en forma de gotas y sueitos inverosmiles. Uno a uno los puerquitos se fueron metiendo en el fondo de la carta para Pola, es muchsimo ms pequea que el corral que les haba dibujado, pero al final todos encontraron un cachito de carta dnde apretujarse, tambin met unos trocitos de manzana por si les da hambre en el camino, yo nunca he mandado una carta, hoy hace un da particularmente hmedo. Pero no viaj el miedo en la carta para Pola, que no quiere ser tristeza, una tristeza chiquita que se resbala por mi ventana. Yo s cuando el miedo se mete a mi casa, permanezco despierto toda la noche debajo de las cobijas y me hago bolita, como un ovillo de estambre, cierro los ojos apretndolos muy fuerte, solo escucho un lamento profundo que se acerca, respirando con dificultad, como si al miedo le doliera algo