RUMORES SOBRE M

Me sorprendi escuchar mi nombre en las noticias de la NHK

[1]

de ese da.

Damos fin a las noticias internacionales y a continuacin pasamos a los asuntos nacionales ! deca el locutor. Hoy! "sutomu Morishita ha in#itado a $%i%o Mi%a&a a tomar al'o! pero ha sido recha(ado. Mi%a&a traba)a de mecan'rafa en la misma compa*a +ue Morishita. ,s la +uinta #e( +ue Morishita le pide una cita a Mi%a&a. ,n todas las ocasiones ha sido recha(ado! e-cepto en la primera . ./0u1eee2 //3mo22 .3asi estrell1 la copa al de)arla sobre la mesita! con los o)os como platos.. /0u1 ha sido eso2 /0u1 ha dicho ese tipo2 4na foto de mi cara apareca enorme en la pantalla de tele#isin. ,l locutor se'ua diciendo5 "oda#a se i'nora por +u1 Mi%a&a si'ue recha(ando a Morishita. Hiruma 6a%amoto! una cole'a ami'a de Mi%a&a! cree +ue es por+ue aun+ue a 1sta no le desa'rada especialmente Morishita! tampoco le 'usta especialmente .
,n esos momentos apareca en la pantalla una 'ran foto'rafa de la cara de $%i%o Mi%a&a. ,n #ista de las pruebas! se cree +ue Morishita no consi'ui de)ar una impresin especial en Mi%a&a durante la primera cita. 6e'7n fuentes bien informadas! esta noche Morishita se ha diri'ido directamente a su apartamento despu1s del traba)o y actualmente est8 de'ustando una cena preparada por 1l mismo. 9 eso es todo lo +ue tenemos +ue contarles hoy sobre Morishita. :or otro lado! esta noche se celebra el ;esti#al Nocturno 9a%uyo%e Hachiman de Mi(u'ao%a! en Kobe. <es informamos en directo desde el ;esti#al! donde los puestos nocturnos parece +ue est8n muy concurridos! /no es as! Mi(uno2

6! en efecto! as es . 9o estaba sentado mirando la pantalla con la boca abierta y los o)os en blanco! mientras se'uan con la si'uiente noticia. Moment8neamente #ol# en m. /De +u1 #a todo esto2 ! susurr1 para mis adentros.
,staba alucinando. ,ra eso. =ea cosas. ,scuchaba cosas. ,sa era la 7nica e-plicacin posible. 0uiero decir! /+u1 m1rito tendra informar de +ue haba in#itado a $%i%o Mi%a&a a tomar al'o y de +ue me haba dado! como siempre! unas mara#illosas calaba(as2 ,l #alor informati#o era nulo.

9! aun as! todo pareca tan real5 la foto'rafa de $%i%o y la ma! los pies de foto! la forma de hablar del locutor! todo se conser#aba muy #i#o en mi memoria. >=aya tontera? ! me di)e ne'ando #iolentamente con la cabe(a. "erminaron las noticias. $sent con la cabe(a con firme(a y di)e resueltamente para m mismo5
.4na alucinacin. 6. Ha sido eso .murmur1.. :ero >madre ma! #aya alucinacin m8s real? Me re. Mis carca)adas retumbaron por toda mi diminuta habitacin de cuatro tatamis y medio. /9 si la noticia hubiera sido de #erdad2 ! me pre'unt1. /9 si $%i%o Mi%a&a la hubiera #isto2!

/y si mis compa*eros de traba)o la hubieran #isto2 /0u1 habr8n pensado2 . Me ech1 a rer.

No poda a'uantarme la risa. .>@ua)a)a? >@ua)a)a)a)a)a)a! ))i! a)a)a)a)a)a)a? Me met en el futn! pero ni si+uiera as de)aba de rer. $ la ma*ana si'uiente! haba un artculo sobre m en la p8'ina de sucesos del peridico matinal. MABC6HC"$ H$ =4,<"A $ 6,B B,3H$D$DA
,l da 1E! a eso de las 1F5GH! "sutomu Morishita! de IE a*os! empleado de Cndustrias ,l1ctricas Kasumiyama! 6. $.! sita en 6an%oJcho! 6hin)u%u! "o%io! in#it a $%i%o Mi%a&a! de IK a*os! mecan'rafa de la misma empresa! a tomar al'o despu1s del traba)o. Mi%a&a se ne' aduciendo +ue tena +ue #ol#er pronto a casa. 3uando cit a Mi%a&a en el pasillo! Morishita lle#aba una corbata ro)a de topos #erdes +ue haba comprado el da anterior en un supermercado de 6hin)u%u. :osteriormente! Morishita re'res a su apartamento de Hi'ashiJcho! en Kichi)o)i! y se prepar la cena. 6e cree +ue se acost inmediatamente despu1s de cenar! como de costumbre. Lsta es la cuarta #e( +ue Morishita es recha(ado por la se*orita Mi%a&a.

$l lado del artculo haba una foto ma! la misma +ue haban sacado en tele#isin la noche anterior. 6in embar'o! no sala la de $%i%o Mi%a&a! as +ue estaba claro +ue el principal prota'onista de esta noticia era yo. <e el artculo cuatro o cinco #eces mientras me beba un #aso de leche. ,ntonces romp el peridico en peda(os y lo tir1 a la papelera. .>,sto es una conspiracin? .susurr1.. $l'uien me est8 'astando una broma. >Mierda? >"odo esto slo para rerse de m?
;uera +uien fuera! necesitara mucho dinero. ,l hecho de imprimir un solo e)emplar de un peridico deba salir muy caro. /0ui1n podra ser2 /0ui1n ira tan le)os como para hacerme esto2

No recordaba haber ofendido tanto a nadie. 0ui(8s era al'uien a +uien tambi1n le 'ustaba $%i%o Mi%a&a. :ero /+u1 pretenda2 <o 7nico +ue ella haba hecho era recha(arme.

No! sin duda esto debe ser obra de al'7n per#erso! pens1. :ero lo cierto es +ue no haba nadie as en mi entorno.
>=aya?! debera haber conser#ado el peridico ! pens1! mientras me diri'a a la estacin. Me arrepent de haber perdido los ner#ios. 6i hubiera conser#ado el peridico me poda haber ayudado a descubrir al culpable. 9 una #e( +ue lo hubiera encontrado! habra ser#ido de prueba.

Me met en un tren +ue iba hasta los topes y encontr1 un lu'ar donde permanecer en medio del #a'n. ,staba pensando en toda la 'ente +ue conoca cuando di#is1 el peridico +ue lea el hombre +ue estaba a mi lado. ,ra diferente al +ue yo haba ledo! pero tambi1n inclua un artculo sobre m. 9 esta #e( ocupaba dos columnas enteras. 6olt1 un pe+ue*o 'rito de sorpresa. ,l hombre le#ant la #ista del peridico! #ol#i a o)ear la foto del artculo! mir de nue#o por encima y se me +ued mirando de arriba aba)o. 9o me di la #uelta precipitadamente.
/0ui1n haba hecho esto2 ,stu#e a punto de estallar de clera. ,l #illano haba sustituido todos los peridicos matinales de esta lnea de tren por otros falsos. 0uera cerciorarse de +ue no slo

fuera yo +uien leyera el artculo! sino tambi1n el resto de 'ente +ue tomaba el mismo tren +ue yo. De ese modo! poda con#ertirme en un ha(merrer y difamar mi nombre. 9! ni +ue decir tiene! su intencin final era hacerme perder el )uicio. Bespir1 hondo y los pulmones se me llenaron del aire mal #entilado +ue haba en el abarrotado tren. >Mierda? >No le dara bola? >Nadie iba a conse'uir +ue me #ol#iera loco? Me re a carca)adas. .>@ua)a)a)a)a)a)a)a? :ero entonces! /+ui1n es el loco2 .'rit1.. >9o no! desde lue'o? >@ua)a)a)a)a)a)a)a)a)a? ,n la estacin de 6hin)u%u! sonaba la misma #o( de siempre por los alta#oces5 6hin)u%u. 6hin)u%u. <os #ia)eros +ue ha'an transbordo en la lnea 9amanote! despl8cense al and1n contrario. ,l tren para en 9otsuya! Kanda y "o%io. :or cierto! el se*or "sutomu Morishita ha subido hoy en el #a'n n7mero 6 de este tren. ,sta ma*ana no ha tomado m8s +ue un #aso de leche. 6e*ores pasa)eros5 +ue ten'an una buena )ornada laboral . No haba nada raro en el ambiente del traba)o! pero! en cuanto lle'u1 a la oficina! siete u ocho cole'as empe(aron a darse 'olpecitos en los hombros. Not1 +ue me miraban de reo)o y +ue musitaban al'o entre ellos. <le'u1 a la conclusin de +ue deban estar hablando de m. Despu1s de despachar dos o tres asuntos! me fui a la salita de las secretarias. ,n la oficina haba cuatro secretarias! entre ellas $%i%o Mi%a&a. Nada m8s #erme! a las cuatro les cambi la e-presin y! de repente! empe(aron a aporrear sus teclados fren1ticamente. ,ra e#idente +ue no haban estado traba)ando! sino hablando de m hasta ese mismo momento.
C'nor1 a $%i%o y llam1 al pasillo a Hiruma 6a%amoto. .Aye! /ayer pre'unt al'uien por m2

Hiruma 6a%amoto me mir tmidamente como si estu#iera a punto de llorar. .<o siento! de #erdad .me contest ner#iosa.. >No saba +ue esas personas eran periodistas? >No crea +ue lo publicaran todo en el peridico? .:ero /+ui1nes eran esas personas 2 .,ran cuatro o cinco hombres. :or supuesto! no los conoca de nada. Me abordaron cuando iba a casa y me pre'untaron muchas cosas sobre ti. .4mm. .9o me +ued1 pensati#o. ,ra e#idente +ue la conspiracin era de mucha mayor en#er'adura de lo +ue haba ima'inado. Despu1s del almuer(o! me llam a su despacho el )efe de seccin. "ras asi'narme un nue#o traba)o! me di)o ba)ando la #o(5
.<o he ledo en los peridicos de la ma*ana. . /:erdn2 .le contest1! sin saber muy bien +u1 decir.

,l )efe de seccin sonri irnicamente y acerc su cara a la ma. .No te puedes fiar de los medios de comunicacin! /a +u1 no2 :ero t7 tran+uilo. :ersonalmente! a m no me interesa en absoluto. >Menudo mentiroso? ,staba disfrutando cada minuto. Mi nue#a asi'nacin hi(o +ue tu#iese +ue despla(arme del edificio y tomar un ta-i. ,l )o#en ta-ista tena la radio a todo #olumen.

.$ @n(a Nichome! por fa#or. ./0u12 /$ dnde ha dicho2 No me poda or por la estrepitosa m7sica. .$ @in(a Nichome. .@in(a /+u12 .Nichome. @in(a Nichome.
:or fin asinti con la cabe(a y se puso en marcha. 3uando acab la m7sica empe( a hablar un locutor5 <as noticias de las dos. ,sta ma*ana! el @obierno ha ordenado confiscar todas las bolsas de la risa de las tiendas de todo el pas. <a polica ha recibido rdenes para suprimir su fabricacin y #enta. <as bolsas de la risa son un nue#o )u'uete +ue emite un ruido de risa hist1rica. <a medida +ue se ha adoptado hoy se produce tras un notable aumento del malestar social causado por las llamadas telefnicas en las +ue se utili(an las bolsas. 6e suelen hacer a horas intempesti#as! a eso de las dos o las tres de la madru'ada. 3uando contesta la persona! el +ue llama hace sonar la bolsa. "ambi1n se ha informado de un fenmeno llamado Mla pasin por las bolsas de la risaN.

:asamos a la si'uiente noticia. ,sta ma*ana "sutomu Morishita ha lle'ado puntualmente al traba)o. :oco despu1s de entrar en su oficina se ha diri'ido al departamento de las secretarias y ha llamado a Hiruma 6a%amoto al pasillo! donde los dos fueron obser#ados mientras con#ersaban. No est8 clara la aut1ntica naturale(a de su discusin. <os detalles se los daremos a conocer tan pronto como los sepamos. :osteriormente! Morishita ha salido por moti#os laborales y actualmente #ia)a en ta-i en direccin al centro de "o%io.
,l Ministerio de 6anidad y 6e'uridad 6ocial ha dado a conocer hoy los resultados de un estudio a ni#el nacional sobre profesionales y a)ustadores de consolas para pachinko. ,n 1l se su'iere +ue )u'ar al pachinko tras in'erir an'uilas puede ser muy per)udicial para la salud. 6e'7n "adashi $%anemura! presidente de la $sociacin Nacional de $)ustadores de 3onsolas para Pachinko.

,l ta-ista apa' la radio. :robablemente no le interesaban mucho las noticias! pens1 yo. /$caso era tan conocido mi nombre2 3err1 los o)os y pens1 en ello. /:oda ser tan famoso a pesar de no destacar en nada especial2 $l fin y al cabo! no era m8s +ue un asalariado cual+uiera! un empleado de Cndustrias ,l1ctricas Kasumiyama! 6.$. Nadie tan irrele#ante como yo poda merecer la atencin en el mundo de los medios informati#os. $s +ue /hasta +u1 punto se conoca mi nombre! mi cara2 :or e)emplo! este ta-ista. /,ra consciente de +ue la persona +ue acababan de mencionar en las noticias no era otra +ue el pasa)ero +ue lle#aba en la parte trasera de su ta-i2 /Me habra reconocido nada m8s entrar2 /A +ui(8 no saba nada de m2 Decid ponerlo a prueba. .,sto! /sabe +ui1n soy2 Me mir por el espe)o retro#isor. ./Nos hemos #isto en al'7n lu'ar! se*or2 .No! no lo creo. .:ues! en ese caso! no le cono(co. 6e produ)o una pausa. ./No ser8 uno de esos famosos2 .me pre'unt finalmente. .No! slo soy un oficinista. ./Ha salido por la tele2 .No! nunca.

,l ta-ista sonri irnicamente. .,ntonces me parece +ue no le cono(co! se*or.

.No .respond yo.! supon'o +ue no. =ol# a pensar en las noticias de la radio +ue acababa de escuchar. ,l locutor saba +ue iba en un ta-i +ue se diri'a a @in(a. ,so si'nificaba +ue al'uien deba estar si'ui1ndome. Deban estar #i'ilando cada uno de mis mo#imientos. Me di la #uelta y mir1 por la #entana trasera. <a carretera estaba llena de coches! as +ue era imposible saber cu8l de ellos me perse'ua. "odos me parecan sospechosos. .3reo +ue nos si'uen .le di)e al ta-ista.. /:uede darles es+uina(o2 .,so es mucho pedir! se*or! si me permite decirlo.

,l ta-ista puso cara de desa'rado. .$ menos +ue sepa +u1 coche es. De todos modos! lo tendr8 difcil si +uiere deshacerse de todos con este tr8fico. .3reo +ue es ese Nissan Cedric ne'ro. >Mire? >"iene el bandern de un peridico?
.,st8 bien! se*or! si insiste. :ero! personalmente! creo +ue tiene usted mana persecutoria. .,stoy en mi sano )uicio .me apresur1 a contestarle.. No se le ocurra lle#arme al

manicomio! /eh2 ,l ta-i fue dando tumbos y errando sin propsito fi)o durante un rato! como si lo condu)era un son8mbulo! antes de lle'ar a @in(a Nichome.
.Oueno! al menos he perdido de #ista el Cedric ne'ro .di)o el ta-ista sonriendo burlonamente

.. >,sto se merece una propina! di'o yo? $ re'a*adientes! a're'u1 +uinientos yenes a la tarifa +ue marcaba el ta-metro.
$l entrar en la oficina de nuestro cliente en @in(a Nichome! me recibi con una cortesa inusitada

una recepcionista cuya cara reconoc. Me lle# a un saln especial de recepcin destinado a in#itados de mucho postn. ,n condiciones normales me hubiera lle#ado al despacho del encar'ado )efe y yo hubiera estado hablando de pie mientras 1l permaneca sentado. Me sent1 en un sof8 del espacioso saln y me estaba empe(ando a poner ner#ioso por la incomodidad cuando! para mi sorpresa! entr el director de departamento con el )efe de seccin. $mbos comen(aron a saludarme con especial formalismo. .6u(u%i siempre est8 encantado con su 'entil ayuda .di)o el director de departamento haciendo una profunda re#erencia. 6u(u%i era el empleado +ue me sola recibir. Mientras permaneca all sentado lleno de perple)idad! el director de departamento y el )efe de seccin! le)os de discutir el asunto +ue nos ocupaba! empe(aron a colmarme de elo'iosas adulaciones. $dmiraron mi corbata! alabaron mi buen 'usto para la ropa e incluso empe(aron a ensal(ar mi aspecto fsico. =iolento por todo ello! les entre'u1 r8pidamente los documentos +ue me haba dado el )efe de seccin! les transmit el mensa)e y ense'uida me desped de ellos. 3uando sala del edificio me di cuenta de +ue el mismo ta-i de antes estaba esperando )unto a la acera. ,l )o#en ta-ista sac la cabe(a por la #entana lateral. .>Ai'a! se*or? .me llam.
./"oda#a est8 por a+u2 .le di)e.. Oueno! me #iene de perlas. /Me podra lle#ar de #uelta a

6hin)u%u2 No haba hecho m8s +ue acomodarme en el asiento trasero cuando el ta-ista me lan( un billete de +uinientos yenes. .:uede +uedarse con 1l! se*or .me di)o.. >No #oy a aceptarlo ni en broma? ./6ucede al'o2 .=ol# a poner la radio y estaban hablando de usted. Decan +ue le haba lle#ado un 'ranu)a de ta-ista +ue! deliberadamente! le haba estado paseando >y +ue le haba sableado +uinientos yenes? >9 hasta mencionaron mi nombre? $hora entenda por +u1 me haban tratado con tanta deferencia en la oficina de mi cliente. .9a le di)e +ue nos se'uan. .6ea lo +ue sea! puede +uedarse con los +uinientos yenes. .=amos! son para usted. .De eso nada. >0u1deselos? .,st8 bienP! #ale. 6i eso es lo +ue +uiere. :ero! en cual+uier caso! /me lle#ar8 ahora a 6hin)u%u2 ./3mo podra ne'arme2 ><o pr-imo +ue dir8n de m es +ue me ne'u1 a lle#ar a un cliente? :or fin partimos en direccin a 6hin)u%u. :oco a poco me iba dando cuenta de +ue la conspiracin para #ol#erme loco tena unas proporciones inima'inables. $parte de otras consideraciones! parece +ue m enemi'o haba comprado los medios de comunicacin. /0ui1n diablos podra ser2 /9 +u1 moti#os tendra2 /:or +u1 +uerra al'uien hacerme al'o as2 <o 7nico +ue poda hacer por ahora era se'uirles la corriente. 6era pr8cticamente imposible descubrir al cerebro +ue haba detr8s de todo esto. $un+ue desenmascarase a uno de mis perse'uidores! no sera m8s +ue al'uien de poca monta. No sabra +ui1n era el #erdadero cerebro. Lse era el pe( 'ordo! tan 'ordo como para comprar todos los medios. .No es +ue +uiera poner e-cusas! se*or .di)o el ta-ista de repente.. :ero le )uro +ue le di es+uina(o al Cedric ne'ro. De #erdad.
.,stoy se'uro de ello .le respond.. :ero me temo +ue no es tan sencillo. No se limitan a se'uirme en un coche. Hasta es posible +ue hayan colocado micrfonos en este ta-i.

,spera un poco ! pens1. /3mo saba yo +ue poda fiar me de este ta-ista2 $ lo me)or tambi1n formaba parte de la conspiracin. A! si no! /cmo saban +ue la propina haba sido de +uinientos yenes2 De repente! me di cuenta de +ue haba un helicptero sobre#ol8ndonos en crculos. =olaba a una altitud peli'rosamente ba)a! casi ro(ando los te)ados de los edificios. .,stoy se'uro de +ue he #isto ese helicptero a la salida! se*or .di)o el ta-ista mirando al cielo con los o)os entrecerrados.. 0ui(8 sean ellos los +ue est1n si'ui1ndole.
6e produ)o una colisin ensordecedora! y un estallido de lu( del color de la san're pas como un rayo por el cielo. Mir1 hacia arriba y #i como unos fue'os artificiales +ue #olaban en todas direcciones. <a aerona#e haba chocado contra el 7ltimo piso de un rascacielos. ,l piloto deba de haber prestado demasiada atencin a lo +ue pasaba en tierra y perdi el control.

.><e est8 bien empleado? >Qe)e)e)e)e)e? ,l ta-ista se rea como un loco mientras sala (umbando del lu'ar. :ara entonces! presentaba el aspecto de un hombre trastornado. 6aba +ue corra peli'ro si me +uedaba en el ta-i por m8s tiempo. .$nda! me acabo de acordar de al'o .le di)e.. /:odra de)arme a+u mismo2 <a #erdad era +ue me haba acordado de +ue haba una pe+ue*a clnica neuropsi+ui8trica cerca de all.
./$ dnde #a2 .me pre'unt el ta-ista. .,so es cosa ma .le respond.

.9o me #oy derecho a casa a dormir .a're' 1l. "ena la cara p8lida cuando le pa'u1. $un+ue no haba lu'ar a dudas5 1l no era uno de ellos. .Ouena idea .di)e yo mientras sala al e-terior! donde haca un calor insoportable.
,ntr1 en la clnica y me sent1 en la salita de espera durante unos #einte minutos. Despu1s de una mu)er de mediana edad +ue pareca hist1rica! entr un )o#en +ue pareca epil1ptico. Despu1s me toc a m. ,ntr1 en la consultaR el doctor estaba #iendo la tele#isin! +ue se encontraba en una mesita )unto a la #entana. ,staban dando la noticia del cho+ue del helicptero.

.=aya! hombre! hasta el cielo se ha empe(ado a con'estionar .musit el m1dico a la #e( +ue #ol#a su cara hacia m.. 9! como es l'ico! #endr8n m8s pacientes como consecuencia de eso. :ero no #endr8n para recibir tratamiento hasta +ue sea demasiado tarde. Lsta es una mala costumbre de los )aponeses. .6! tiene ra(n .di)e yo asintiendo con la cabe(a. No +uera parecer molesto! pero fui al 'rano y le empec1 a e-plicar mi situacin. $l fin y al cabo! estaba traba)ando y no tena mucho tiempo.. $noche! de repente empe(aron a hablar de m en tele#isin. 9 en los peridicos de esta ma*ana haba artculos sobre m. ,n la estacin tambi1n me mencionaron por me'afona. 9 en la radio! lo mismo. ,n el traba)o! todos hablan de m a escondidas. ,stoy se'uro de +ue han inter#enido mi tel1fono y +ue han puesto micrfonos en los ta-is +ue he co'ido. De hecho! s1 +ue me persi'uen. ,s una operacin a 'ran escala. >,se helicptero +ue ha salido en las noticias ha colisionado mientras me perse'ua?
,l doctor se me +ued mirando con e-presin compasi#a mientras yo se'ua con mi historia. :ero al final hi(o un 'esto como diciendo +ue ya no poda a'uantar m8s y empe( a #ociferar5 ./3mo no ha #enido a #erme antes2 No! claro. >6lo #ienen cuando su estado ya es demasiado 'ra#e? No me dan otra opcin +ue mandarlos inmediatamente al hospital! >aun+ue sea a la fuer(a? :or+ue no hay nin'una duda al respecto. 6ufre usted delirios de persecucin! un comple)o de #ctimaR en otras palabras! alucinaciones paranoicas. 4n cuadro tpico de es+ui(ofrenia. $fortunadamente! toda#a no hay p1rdida de la personalidad. <e en#iar1 de inmediato al hospital uni#ersitario. 9o me encar'o de todo el papeleo. .>,spere un momento? .'rit1 yo con rapide(.. 3omo tena prisa! no me he e-plicado bien. "ena la impresin de +ue no me creera. No soy muy locua( +ue di'amos y no puedo e-presar las cosas de manera l'ica. :ero todo lo +ue le he dicho no tiene nada +ue #er con ese comple)o! >son hechos probados? $un as! yo si'o siendo un asalariado cual+uiera! ciertamente no soy lo suficientemente famoso para ser perse'uido por los medios de comunicacin. <o mire por donde lo

mire! estas personas de los medios +ue me est8n si'uiendo! +ue informan sobre lo +ue ha'o! s! incluso sobre al'uien como yo! >son ellos +uienes est8n locos? 9o slo he #enido a+u para pedirle conse)o! para pre'untarle lo +ue debo hacer para solucionar todo esto. 4sted ha escrito libros sobre las tendencias patol'icas de la sociedad y la per#ersin de los medios. 4sted ha hablado de ello en la tele#isin. :or eso precisamente he #enido a+u. ,speraba +ue usted me ense*ara cmo adaptarme a este ambiente anormal sin perder el )uicio. ,l doctor sacudi la cabe(a y! co'iendo el tel1fono! me di)o5 ."odo lo +ue acaba de decir! no hace m8s +ue demostrar lo 'ra#e +ue es su caso. 6u mano se detu#o mientras marcaba el n7mero. ,n ese momento! sus o)os se fi)aron en la ima'en +ue apareca en la tele#isin! sobre la mesa. ,ra una foto de mi cara. ,l doctor abri los o)os de par en par. 9 ahora m8s noticias sobre el caso Morishita ! deca el locutor. "ras salir de la oficina de su cliente situada en @in(a Nichome! "sutomu Morishita! empleado de Cndustrias ,l1ctricas Kasumiyama 6. $.! co'i otro ta-i! al parecer pensando re'resar a su oficina de 6hin)u%u. :ero! de repente! cambi de parecer! sali del ta-i y entr en la 3lnica Neuropsi+ui8trica "a%ehara de 9otsuya .
,n la pantalla sala una foto'rafa de la entrada principal de la clnica. :or el momento se desconoce por +u1 entr en dicha clnica .

,l doctor se me +ued mirando como en sue*os! con los o)os humedecidos. <a boca se le +ued medio abierta y la len'ua ro)a le bailaba de emocin. .$s pues! usted debe ser un famosoP
.No! en absoluto .se*al1 a la tele#isin.. <o acaban de decir! /no lo ha odo2 6oy empleado de una empresa. 4na persona normal y corriente. :ero! a pesar de ello! cada uno de mis mo#imientos se #i'ila de cerca y se emite a todo el pas. /0u1 es eso sino al'o anormal2
.Oien. 4sted me ha pre'untado hace un momento cmo podra adaptarse a un ambiente anormal sin perder el )uicio. .Mientras hablaba! el doctor se incorpor lentamente y se di ri'i a un armario de cristal lleno de medicinas.. 6in embar'o! encuentro +ue su caso es contradictorio. 4n ambiente lo crean las personas +ue #i#en en 1l. :or eso! usted es una de las personas +ue est8n creando ese ambiente anormal. :or consi'uiente! si su ambiente es anormal! usted tambi1n debe ser anormal.

$bri un frasco marrn con una eti+ueta en la +ue pona 6edantes y se ech en la mano una 'ran cantidad de pldoras blancas. ,l doctor se meti con a#ide( las pastillas en la boca mientras se'ua hablando. .:or tanto! si usted insiste en poner de manifiesto su cordura! eso demuestra! al contrario! +ue su ambiente es! de hecho! normal! pero +ue slo usted es anormal. 6i considera +ue su ambiente es anormal! entonces perder8 el )uicio de todas todas. 3o'i una botella de tinta +ue tena encima de la mesa y se tra' el l+uido a(ul ne'ru(co hasta el final. <ue'o se desplom en el di#8n +ue tena al lado y se +ued dormido.
.4na ma*ana loca! los dos se bebieron una botella de tinta a(ul .tarare una enfermera al entrar completamente desnuda en la consulta. ,n una mano lle#aba una enorme botella de tinta y de #e( en cuando echaba un tra'o antes de cubrir el cuerpo del doctor con el suyo.

,n definiti#a! sal de la clnica sin obtener una respuesta satisfactoria. ,l sol se estaba poniendo! pero a7n haca un calor sofocante. Nada m8s lle'ar a mi despacho! $%i%o M%a&a me llam desde la sala de las secretarias. .@racias por la in#itacin de ayer .me di)o.. De #erdad! siento mucho no haber podido +uedar conti'o. .No pasa nada .le respond con e-cesi#a reser#a. Durante unos momentos permaneci callada. ,staba esperando +ue yo le #ol#iera a proponer salir )untos. ,ra e#idente +ue se haba dado cuenta de +ue la opinin p7blica empe(aba a cambiar de ob)eti#o y +ui(8 le preocupaba con#ertirse en el blanco del #eneno de los medios. Me haba llamado con la esperan(a de +ue le in#itara otra #e(. Durante unos instantes! los dos nos +uedamos callados. 9o contu#e el aliento antes de lan(arme. .:or cierto! /+u1 te parece si +uedamos hoy2 .Me encantara. .Muy bien! entonces te #eo en el 6an Qos1 despu1s del traba)o.
<as noticias de nuestra cita se debieron emitir de inmediato! por+ue cuando lle'u1 al 6an Qos1 estaba inusualmente lleno. Normalmente! no era de esos sitios +ue acostumbran a llenarse. "odos los clientes eran pare)as! lo +ue haca +ue fuera pr8cticamente imposible saber +ui1nes eran reporteros y +ui1nes simples curiosos. :ero! fueran lo +ue fueran! era ob#io +ue haban ido all con un ob)eti#o in mente: presenciar mi cita con $%i%o. :or supuesto! se hacan los suecos! aun+ue! de #e( en cuando! se les #ea el plumero cuando nos miraban.

Ni +ue decir tiene +ue! durante la hora +ue estu#imos $%i%o y yo en la cafetera! permanecimos sentados en un silencio sepulcral delante del t1 y las pastas +ue habamos pedido. 9 es +ue si hubi1ramos discutido al'o un tanto fuera de lo com7n! se habra dado a conocer de inmediato en un artculo a tres columnas con enormes titulares. <os dos nos despedimos en la estacin de 6hin)u%u y yo re'res1 a mi apartamento. :or un momento! estu#e dudando! pero al final decid poner la tele#isin. ,n un pro'rama especial de 7ltima hora haba un debate. $s pues! creo +ue hemos lle'ado a una cuestin espinosa en este momento ! deca el presentador. 6i las cosas si'uen como hasta ahora! /cu8ndo creen +ue Morishita y Mi%a&a podran reser#ar un hotel2 /A creen +ue no lle'ar8n a tanto2 $ #er! profesor A%a&a! /+u1 le parece2 . =er8! esta $%i%o es una muchacha un tanto tmida! ya sabe a +u1 me refiero ! deca el profesor A%a&a! un crtico especiali(ado en carreras de caballos. "odo depende de la perse#erancia de Morishita y de la determinacin en la silla de montar . 6e'7n mis predicciones ! deca una astrlo'a ense*ando un naipe! ser8 a finales de este mes! m8s o menos . :ero /por +u1 demonios +uerramos ir nosotros a un hotel2! me pre'untaba. 6i lo hacamos! 'rabaran nuestras #oces y nos foto'rafiaran en todas las posturas. "odo se dara a conocer por todo el pas! e-poni1ndonos a la #er'Sen(a uni#ersal.

<as cosas continuaron de manera similar durante los si'uientes dos o tres das. :osteriormente! una ma*ana! cuando me diri'a al traba)o! se me enco'i el cora(n al #er un cartel de una re#ista femenina dentro del atiborrado tren5 >>"ADA 6AOB, <$ 3C"$ D, "64"AM4 MABC6HC"$ TIE a*os! empleadoU 9 $KCKA TIK a*os! secretariaU ,N 4N$ 3$;,",BV$?? ,so deca! en 'randes letras en ne'rita deba)o de una 'ran foto de mi cara. 9 deba)o! con caracteres m8s pe+ue*os5 ,6$ NA3H, MABC6HC"$ 6, M$6"4BOW DA6 =,3,6
<leno de ira y rechin8ndome los dientes! 'rit15 /:ero es +ue acaso no ten'o derecho a la intimidad2 ><os #oy a demandar por difamacin? /$ +ui1n le importa si me hice dos pa)as o tres2 .

$l lle'ar al traba)o! me fui directo al despacho del )efe de seccin y le mostr1 una copia de la re#ista +ue haba comprado en la estacin.
.Me 'ustara pedirle permiso para salir de la oficina por moti#os personales. Me ima'ino +ue ya conoce este artculo. =oy a +ue)arme a la compa*a +ue se encar'a de publicar esta re#ista. .:or supuesto! me ima'ino cmo se siente .di)o el )efe de seccin con la #o( titubeante! en un intento e#idente por tran+uili(arme.. 6in embar'o! no creo +ue sir#a de nada perder los ner#ios! /no le parece2 <os medios de comunicacin son demasiado poderosos. ,#identemente! yo siempre le dar1 permiso para ausentarse por asuntos personales. 3omo ya sabe! yo soy muy fle-ible cuando se trata de esas cosas. ,stoy se'uro de +ue usted es consciente de ello. 6! estoy se'uro. $hora bien! lo +ue me preocupa es su bienestar. ,stoy de acuerdo! es al'o #er'on(oso. ,ste artculo es #er'on(oso. 3iertamente! me solidari(o con su difcil situacin. .,s horrible. . 6! es terrible.

$l'unos de mis cole'as #inieron y se colocaron entre el )efe de seccin y yo. "odos ellos empe(aron a compadecerse de m. Hasta hubo al'unas empleadas +ue se pusieron a llorar. :ero yo no me de)1 en'a*ar por ello. :or la espalda todos ellos intercambiaban rumores as+uerosos sobre m y colaboraban con la cobertura de los medios. <a suya era la hipocresa de +uienes rodean a los famosos.
Hasta el presidente de la compa*a #ino a dar su opinin. :or eso abandon1 la idea de +ue)arme a la empresa editorial. <o raro fue +ue! aun+ue haba hablado con rimbombancia y des#ariado como un lun8tico! no se haba difundido ni una sola palabra en las noticias de tele#isin de ese da. Ni tampoco se haba hecho mencin en el peridico #espertino. :or eso! una #e( m8s! estu#e pensando en cmo se haban seleccionado las noticias sobre m en los 7ltimos das. "odas mis reacciones como consecuencia de la presencia de los medios eran omitidas en las noticias. :or e)emplo! el hecho de +ue hubiera intentado es+ui#ar a mis perse'uidores! o +ue hubiera perdido los ner#ios y me hubiera puesto como una fiera por el artculo de la re#ista. "odo esto o se i'nor sin m8s o se inform en un conte-to diferente. 9 no slo eso! sino +ue la noticia del helicptero +ue choc con un edificio mientras me perse'ua se dio como si hubiera sido un acto totalmente desli'ado de m. $ este respecto! la cobertura fue muy diferente a la +ue se da

normalmente a los famosos. :ara ser m8s e-actos! los medios presentaban un mundo en el +ue ellos mismos no e-istan. :ero ah radicaba el moti#o por el +ue las noticias sobre m iban subiendo de tono! por el +ue la 'ente se interesaba por estas noticias. Me haba con#ertido en un don nadie a quien conoca todo el mundo. 4n da! por e)emplo! el diario matinal traa un artculo sobre m! escrito con un enorme titular a seis columnas en la primera p8'ina5 >"64"AM4 MABC6HC"$ 3AMC,NDA $N@4C<$6 :AB :BCM,B$ =,D ,N DC,3C6LC6 M,6,6?
De #e( en cuando me topaba con 'ente +ue en secreto intentaba recopilar informacin sobre m. "ras usar los aseos de la empresa! sola entreabrir la puerta del si'uiente compartimento y descubra a un 'rupo de reporteros hacinados en 1l! con los ma'netfonos y c8maras col'ando del hombro. A! cuando #ol#a a casa! tanteaba con la punta del para'uas entre la espesura de los arbustos hasta +ue precipitadamente sala de all una locutora de tele#isin micrfono en mano profiriendo 'ritos.

,n una ocasin! mientras #ea la tele#isin en mi apartamento! me le#ant1 de repente y abr la puerta de mi armario empotrado. 3uatro o cinco periodistas! entre ellos al'una mu)er! se cayeron al suelo. Atra #e(! empu)1 un panel del techo con el man'o de una escoba. 4n fot'rafo +ue se esconda en el falso techo! en un esfuer(o fren1tico por escapar! apoy una pierna en falso y se cay al suelo. <le'u1 incluso a retirar mi tatami para mirar lo +ue haba deba)o de las tablas. 4n montn de reporteros y de mirones a'achados pe'aron un 'rito y huyeron despa#oridos.

:or supuesto! nin'uno de estos episodios sali en las noticias. <os medios de comunicacin slo cubran mis asuntos rutinarios muy de #e( en cuando. ,ntonces salan en 'randes titulares superando incluso los asuntos polticos o de poltica e-terior! la economa y otros temas importantes. :or e)emplo5 >morishita compra a pla(os un tra)e a medida? otra cita de tsutomu morishita
>e-clusi#a? >la dieta semanal de morishita? /a +ui1n +uiere realmente morishita2

/a a%i%o mi%a&a o a otra persona2 tsutomu morishita abronca a su compa*ero fu)ita TIX a*osU por un error de papeleo
>todo un shock! >la #ida se-ual de morishita? >hoy morishita cobra la pa'a mensual? /+u1 har8 morishita con su sueldo2 itsutomu morishita compra otro par de calcetines Tde color a(ul 'ris8ceoU por KXH yenes?

;inalmente! incluso haba analistas e-pertos +ue saban todo lo +ue se poda conocer sobre m. No sala de mi asombro.
4n da! encontr1 m foto'rafa en la portada de una re#ista mensual publicada por la editorial de un peridico. ,ra una foto en color. :or supuesto! no tena ni idea de cu8ndo me la haban hecho. $pareca yo cuando me diri'a al traba)o! entre un 'rupo de oficinistas. ,ra una foto bastante buena.

:ero una cosa es +ue escribieran artculos sobre m y otra +uerer usarme como modelo en su portada. 3omo mnimo! era de esperar +ue la empresa del peridico me diera las 'racias. ,sper1 hasta cuatro das despu1s de haberse publicado la re#ista! pero se'ua sin tener noticias. :or fin! me hart1. 4n da! cuando #ol#a de #er a un cliente! les hice una #isita. Normalmente no tena m8s +ue caminar por la calle para +ue al'uien se diera la #uelta y me mirara tontamente. :ero! tan pronto como entr1 en el edificio de la empresa periodstica! los recepcionistas y el resto del personal me trataron con total indiferencia. ,ra casi como si nunca hubieran odo hablar de m. Me arrepent de haber ido all mientras esperaba en la sala de recepcin. ,n ese momento! apareci un hombre con cara de pocos ami'os +ue se identific como el subdirector de la re#ista.
.=er8! se*or Morishita. 3omo usted comprender8! habramos preferido +ue no hubiera #enido. .$s lo crea yo. :or+ue se supone +ue soy un don nadie +ue no tiene nada +ue #er con los

medios de comunicacin! /no2 .4sted no es un artista ni est8 de actualidad. Ni si+uiera es famoso. $s +ue no tiene sentido +ue #en'a a+u. .:ero lo soy! /o no2 >$hora soy famoso? .4sted no es m8s +ue un don nadie cuya #ida se ha difundido en los medios de comunicacin. 6e supone +ue deba se'uir siendo annimo aun+ue la 'ente lo reconociera. Nosotros creamos +ue usted lo entendera bien. .,ntonces! /por +u1 un don nadie como yo tendra +ue ser el foco de las noticias2 ,l subdirector dio un suspiro cansino. ./9 yo +ue s12 6upon'o +ue al'uien decidi +ue usted tena inter1s periodstico. ./$l'uien2 /0uiere usted decir al'uien de los medios2 /9 +ui1n fue el insti'ador de una idea tan absurda2 ./,l insti'ador! dice usted2 >3omo si slo hubiera una persona en el fondo de todo esto? /:or +u1 cree +ue est8n todos los medios de comunicacin d8ndose de 'orra(os por se'uirle2 $ los medios no hace falta +ue nadie les di'a nada. <o 7nico +ue hacen es se'uir a al'uien si creen +ue tiene un #alor informati#o. ./=alor informati#o2 /<a #ida diaria de un don nadie2
.,st8 bien! pues. D'ame! /cu8les son los temas informati#os +ue usted considera importantes2 .OuenoP :ues! por e)emplo! si no acierta el pronstico meteorol'icoP 4na 'uerra en al'7n

sitioP 4n corte el1ctrico de die( minutos en al'7n barrioP <a colisin de un a#in en la +ue mueran mil personasP <a subida del precio de las man(anasP $l'uien +ue haya sido mordido por un perroP 4n perro al +ue hayan pillado robando en un supermercadoP 0ue pillen robando al presidente de ,stados 4nidosP <a lle'ada del hombre a MarteP 4na actri( se di#orciaP ,st8 a punto de empe(ar la 7ltima de las 'uerrasP 4na empresa saca beneficios de la contaminacinP Atra empresa periodstica obtiene beneficiosP ,l subdirector me contemplaba distradamente. :ero entonces ne' con la cabe(a y me diri'i una mirada compasi#a. .$s +ue 1sas son las cosas +ue usted considera +ue son 'randes noticias! /no2

./9 no lo son2 .respond yo confundido. Ne' con la mano con un aire de irritacin.

.No! no. :or supuesto! podran con#ertirse en 'randes noticias. :or eso se informa puntualmente de ellas. :ero! al mismo tiempo! informamos sobre la #ida de un oficinista normal y corriente. 3ual+uier cosa se puede con#ertir en una 'ran noticia si los medios informan de ella .di)o 1l asintiendo con la cabe(a.. ,l #alor informati#o slo sur'e cuando se informa de al'o. :ero usted! al #enir hoy a+u! ha destro(ado por completo su propio #alor informati#o.

.6! pero es +ue eso no me importa. .9a #eo .di)o! y se 'olpe las rodillas.. ,n realidad! tampoco nos importa a nosotros. Me #ol# precipitadamente a mi oficina. <lam1 de inmediato a la sala de las secretarias desde mi despacho. .$%i%o .di)e en #o( alta.. /"e #ienes conmi'o a un hotel esta noche2 :oda or a $%i%o co'iendo aliento al otro lado del tel1fono. :or un momento! toda la sala se +ued en silencio. Mis cole'as y el )efe de seccin se +uedaron mir8ndome con asombro. :or fin! $%i%o respondi sollo(ando5 .6! por supuesto. 9 as fue como esa noche $%%o y yo la pasamos en un hotel. ,ra el hotel m8s #ul'ar y srdido de una calle llena de llamati#os rtulos de nen. 3omo esperaba! no se hi(o mencin en los peridicos. Ni tampoco en los informati#os de tele#isin. $ partir de ese da! las noticias sobre mi persona desaparecieron de los medios. ,n lo sucesi#o me sustituy un oficinista de mediana edad! de los +ue se pueden encontrar en casi cual+uier lu'ar. Del'ado! ba)ito! con dos hi)os! +ue #i#a en una urbani(acin de las afueras! encar'ado )efe de asuntos 'enerales de una constructora na#iera. 9o haba #uelto a ser un don nadie! y esta #e( de #erdad. :oco tiempo despu1s! a ttulo de ensayo! #ol# a in#itar a $%i%o a salir. /0uerra tomar caf1 conmi'o despu1s del traba)o2 :or supuesto! ella se ne'. :ero me)or as! ahora saba el tipo de persona +ue era.
4n mes despu1s! ya nadie poda recordar m cara. :ero! as y todo! de cuando en cuando haba +uien me paraba o me miraba de soslayo al cru(arse conmi'o. 4n da +ue #ol#a a casa tena a dos chicas sentadas delante de m en el tren. 4na de ellas me mir y empe( a susurrarle al'o a la otra.

.>$nda? $ ese tipo lo he #isto en al'una parte .di)o! 'olpeando a su ami'a con el codo.. >Aye?! /a +u1 se dedicaba2 <a otra chica me mir con e-presin de aburrimiento. Despu1s de unos instantes! contest con un tono de total desinter1s5 .>$h! s? 9a. 6lo era un don nadie.