Ensayos (inditos)

E. Sbato Un argentino que pretende utilizar a Marx como maestro sostiene que el Don Segundo Sombra de Giraldes no existe, que es apenas la visin que un estanciero tiene del antiguo gaucho de la provincia de Buenos Aires !o que es m"s o menos como acusar a #omero de $alsi$icador porque exhaustivos registros llevados a cabo en las monta%as calabresas & sicilianas no han dado con un slo c'clope (on este mismo criterio de naturalista habr'a que rechazar a Modigliani por su man'a de pintar mu)eres con gargantas inexistentes *ero +,inexistentes, dnde- .o desde luego en el esp'ritu del pintor !a di$erencia entre Modigliani & una m"quina $otogr"$ica es que el arte no es una copia de la mera realidad externa sino un acto ontocreador, m"s cercano al sue%o que al espe)o *or ah' andaba todav'a el modelo que emple Giraldes para inventar su persona)e (reo que se llamaba Segundo /am'rez !os astutos administradores de la $ama lo exhib'an a los turistas extran)eros 0vit1 la tristeza de conocerlo, pero a2n as' puedo asegurar que era un misti$icador, porque el aut1ntico Don Segundo es el mito imaginado por Giraldes, que misteriosamente revel un secreto de la condicin pampeana 3nmortal, como todos los mitos 4ue los socilogos de la literatura & los pro$esores de $ol5lore no pierdan el tiempo tratando de desautorizarlo Los granos de un montn Un vicerrector de la universidad de (ambridge, llamado !ight$oot, en 1poca menos inclinada a la incredulidad, mediante un minucioso estudio del G1nesis, prob que Ad"n $ue creado el 67 de octubre del a%o 8998 antes de (risto, a las : de la ma%ana Ahora me entero de que en ;:<= se cumpli el milenario de la lengua castellana Sorprendido por la exactitud, trat1 de averiguar cmo era la cosa, & la cosa era as'> en cierto momento del a%o :<=, un mon)e de San Mill"n de la (ogolla, en el margen de un manuscrito en lat'n, escribi anotaciones en una disparatada )erga rom"nica, ignorando que acababa de inaugurar el castellano Se me dir" que esto& bromeando, pero no hago sino para$rasear los argumentos que se o$recen para esta celebracin *orque si no, +de qu1 $echa estamos hablando- .o trat"ndose del esperanto sino de una lengua viva, debemos suponer que el buen hombre no invent el nuevo idioma, $ormado durante siglos, poco a poco, torpe & balbuceantemente, por anal$abetos que para criar cerdos, en$urecerse con la mu)er, pedir la comida & amenazar a los chiquilines no iba a aprender a (icern .unca se sabr" cu"nto dur este proceso, que alg2n purista llamar'a de corrupcin del lat'n? primero, porque no aduvimos cerca de ese durante algunos cientos de a%os, &, segundo, porque tampoco puede establecerse cu"ndo se alcanza la categor'a de montn agregando granos de trigo Calma, estructuralistas Ha& un tipo de beato del estructuralismo que con gusto abolir'a la historia, lo que me parece un poco exagerado, cuando advertimos cmo pasa todo, no slo el 3mperio /omano sino la propia moda del estructuralismo 0sa gente enarbola la sincron'a como un garrote & al que sale con antigedades como 1sta, un golpe en la cabeza, mientras se pro$ieren palabras como reaccionario, subdesarrollo &

oscurantista *ero s', hombre, &a lo sabemos, desde la 1poca en que estudi"bamos matem"ticas, en la d1cada del 79, mucho antes de que se nos viniera la moda desde *ar's +(mo no 'bamos a saber que ,!a pasin seg2n San Mateo, o un gusano son estructuras- @ampoco ignor"bamos que era una saludable reaccin contra los atomistas, los positivistas & los $an"ticos del historicismo *ero se les $ue la mano Aean con la lengua> una realidad en perpetuo cambio, en la que, tarde o temprano BCoh, diacron'a de las ideasDB ha& que aceptar el modesto pero demoledor hecho de la trans$ormacin de las estructuras, aunque sea como una sucesin de estados sincrnicos? tarde o temprano ha& que admitir que en todo estado de una lengua est" oscuramente la energ'a que conducir" a una nueva estructura Bueno, por $avor, no es tan deshonroso 0n suma, que el estructuralismo es v"lido haste el momento en que de)a de serlo Las vulgaridades de la novela Cuenta Gide en su Eournal que Aal1r& no se decid'a a escribir una $rase como ,!a marquise sortit a cinq heures, +F qu1 prueba eso- Gna novela, & hasta una gran novela, est" llena de $rases tan triviales como 1sa, como la vida misma> #egel tambi1n se desa&unaba Adem"s, una $iccin es como un continente, en que para llegar a lugares que han de $ascinarnos deben atravesarse est2pidas llanuras sin otros atributos que el polvo, el cansancio & la monoton'a Muchas veces me he preguntado si Aal1r& no consider sus impotencias como virtudes Apuesto a que habr'a querido escribir el 4ui)ote, que est" plagado de marquesas que salen a las cinco Se pas la vida hablando de las matem"ticas & usando giros de su idioma, que los pro$anos admiran tanto m"s cuanto m"s los ignoran? & sin embargo no pudo aprobar el ingreso a no s1 qu1 escuela por culpa de esas matem"ticas *ascal abandon a los trece a%os a esa mu)er por la que Aal1r& suspir sin poder poseerla (omo para que no escribiera aquella $rase rencorosa> ,*ascal perdi la oportunidad de darle a Hrancia la gloria del c"lculo in$initesimal, Y a propsito de Pascal Es caracter'stico que ni 1l, ni Iier5egaard, ni .ietzsche $uesen $ilso$os sistem"ticos> $ueron irregulares, $ragmentarios? & tal vez porque en ellos la vida & el misterio son m"s importantes que la explicacin & el sistema !os tres son emocionales, m'sticos, atormentados Devolvieron el pathos al pensamiento, & $ueron grandes escritores Si es cierto que el Absoluto no se alcanza como pretend'a #egel sino por arrebatos & 1xtasis, de modo parcial, por pedazos, ellos revelaron vastas regiones de ese misterioso continente Psicologa con p l corregir las pruebas de galera de un libro mio me sorprend' al advertir la gra$'a ,sicolgico,, donde &o habia puesto ,psicolgico, *orque aun cuando una editorial se ha&a )urado una determinada pol'tica ling'stica, no puede impon1rsela a los escritores, que generalmente tienen sus propias ideas sobre el idioma .o &a la direccin de una editorial sino tampoco la propia /eal Academia de Madrid tiene derecho a hacerlo, pues al $in de cuentas las normas de ese cuerpo son la consagracin de las modalidades impuestas por el pueblo & los escritores +4u1 argumentos se pueden oponer a la gra$'a psi- .o, por supuesto, la $on1tica, &a que la gente culta generalmente la pronuncia as' F en el caso de que no se la pronunciase, tampoco es un argumento, porque si $u1ramos a caer en la locura de escribir las palabras tal como se pronuncian tendr'amos que poner

pa&asadas como solgico, asa%a & rebolusin, al menos en Buenos Aires *or lo dem"s, que en ning2n idioma ha& correspondencia entre el lengua)e hablado & el escrito, puesto que el escrito esta $i)ado por los textos & aqu1l va cambiando en el espacio & en el tiempo 0n alguna parte & en alguna 1poca se pronunciaba o pronuncia ,bosque,, pero ho& aqu' en Buenos Aires decimos ,bo)que,? del mismo modo, supongo, que en alg2n tiempo en Hrancia se dec'a ,mesme,, para luego derivar hacia ,me)me,, & luego a ,mehme,, para terminar escribi1ndose ,meme, donde el acento circun$le)o indica que all' hubo alguna vez una perecedera ese Si el lengua)e escrito $uese alterado cada vez que el pueblo & las costumbres $on1ticas cambian, ser'a cosa de no acabar, & una $orma m"s demencial de dividir el territorio ling'stico en parcelas liliputienses> &a que habr'a que usar una $orma para Buenos Aires, con sus ,bo)ques, & ,&ubias,, & otra para Santiago del 0stero, con sus ,bosques, & ,iubias, *ero qu1 digo, habr'a que establecer una lengua para el Barrio .orte de Buenos Aires & otra para !a Boca @odo idioma se ale)a de lo escrito F algunos, como el ingl1s, que all' donde escriben !ondres pronuncian (onstantinopla 0sos investigadores que andan con grabadores han contado no menos de veinte $ormas de pronunciar la letra o, entre las cuales la m"s sorprendente es la que $igura en la palabra Jomen !a lengua oral es tan voluble que a veces hasta imita a la escrita, lo que &a es el colmo de vuelta As', antes del /enacimiento se escribia & se pronunciaba ,oscuro,? pero los eruditos de la 1poca, por escr2pulo etimolgico, apuntalaron la palabra con una b *odr'a haberse mantenido muda, como corresponde a una momia o un $sil *ero las en1rgicas educadoras lograron que los chicos pronunciaran $inalmente ,obscuro, !o que, por supuesto, & si se de)an de lado los golpes, nada tiene de dram"tico? ha& que tomarlo ahora como una costumbre m"s & no hacer tanto esc"ndalo De modo que si a un escritor se le da la real gana de escribirlo sin b, ha& que respetarlo F si no se lo respeta, ha& que protestar 4ue es exactamente lo que le pas a Gnamuno cuando un pedante corrector le puso en una de sus pruebas> ,CK)oD CKbscuroD,, corrigiendo lo que hab'a escrito don Miguel A lo que, tachando en1rgicamente la insolencia, contest, tambi1n al margen> ,CKre)aD CKscuroD, !anguardia " progreso en el arte La palabra ,vanguardia, se la vincula al progreso *ero en el arte no lo ha& Lc$ (ollingJoodM, como lo revela el auge que en el *ar's de comienzos de siglo tuvo el arte de los negros & polinesios 0n el arte ha& acciones & reacciones (orsi & ricorsi #a& dial1cticas de escuelas, ciclos, sempiterna lucha entre lo apol'neo & lo dionis'aco, entre bizantinismo & vitalismo entre complicacin & simpli$icacin, entre arti$icio & naturalidad, entre claro & oscuro, entre violencia & serenidad, entre rom"ntico & cl"sico F no slo ha& sucesin sino contraposicin de tendencias o escuelas L4uevedo & GngoraM *i1nsese, dicho sea de paso, qu1 ,avanzado, result de pronto el arte hier"tico de /ams1s 33 $rente al mero naturalismo europeo *ero esto del progreso es una man'a invencible +(u"l era el persona)e de *roust que supon'a me)or a Nagner que a Beethoven, nada m"s que porque vine despu1s- *ero no esto& seguro ni del persona)e Luna mu)er, me pareceM ni de los m2sicos