El Otro Yo - Mario Benedetti Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, lea historietas, haca ruido cuando

coma, se meta los dedos a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando. Corriente en todo menos en una cosa: tena Otro Yo. El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices, menta cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse incmodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo era melanclico, y debido a ello, Armando no poda ser tan vulgar como era su deseo. Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo qu hacer, pero despus se rehizo e insult concienzudamente al Otro Yo. Este no dijo nada, pero a la maana siguiente se haba suicidado. Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero enseguida pens que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo reconfort. Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali a la calle con el propsito de lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estall en risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para peor de males, el muchacho alcanz a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y saludable. El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti a la altura del esternn un ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir autntica melancola, porque toda la melancola se la haba llevado el Otro Yo.

El gordo y el flaco - Anton Chejov En una estacin de ferrocarril de la lnea Nikoliev se encontraron dos amigos: uno, gordo; el otro, flaco. El gordo, que acababa de comer en la estacin, tena los labios untados de mantequilla y le lucan como guindas maduras. Ola a Jere y a Fleure d'orange. El flaco acababa de bajar del tren e iba cargado de maletas, bultos y cajitas de cartn. Ola a jamn y a posos de caf. Tras l asomaba una mujer delgaducha, de mentn alargado su esposa-, y un colegial espigado que guiaba un ojo -su hijo. -Porfiri! -exclam el gordo, al ver al flaco-. Eres t? Mi querido amigo! Cunto tiempo sin verte! -Madre ma! -solt el flaco, asombrado-. Misha! Mi amigo de la infancia! De dnde sales? Los amigos se besaron tres veces y se quedaron mirndose el uno al otro con los ojos llenos de lgrimas. Los dos estaban agradablemente asombrados. -Amigo mo! -comenz a decir el flaco despus de haberse besado-. Esto no me lo esperaba! Vaya sorpresa! A ver, deja que te mire bien! Siempre tan buen mozo! Siempre tan perfumado y elegante! Ah, Seor! Y qu ha sido de ti? Eres rico? Casado? Yo ya estoy casado, como ves... sta es mi mujer, Luisa, nacida Vanzenbach... luterana... Y ste es mi hijo, Nafanail, alumno de la tercera clase. Nafania, este amigo mo es amigo de la infancia! Estudiamos juntos en el gimnasio! Nafanail reflexion un poco y se quit el gorro. -Estudiamos juntos en el gimnasio! -prosigui el flaco-. Recuerdas el apodo que te pusieron? Te llamaban Erstrato porque pegaste fuego a un libro de la escuela con un pitillo; a m me llamaban Efial, porque me gustaba hacer de espa... Ja, ja... Qu nios ramos! No temas, Nafania! Acrcate ms ... Y sta es mi mujer, nacida Vanzenbach... luterana. Nafanail lo pens un poco y se escondi tras la espalda de su padre. -Bueno, bueno. Y qu tal vives, amigazo? -pregunt el gordo mirando entusiasmado a su amigo-. Estars metido en algn ministerio, no? En cul? Ya has hecho carrera? -Soy funcionario, querido amigo! Soy asesor colegiado hace ya ms de un ao y tengo la cruz de San Estanislao. El sueldo es pequeo... pero all penas! Mi mujer da lecciones de msica, yo fabrico por mi cuenta pitilleras de madera... Son unas pitilleras estupendas! Las vendo a rublo la pieza. Si alquien me toma diez o ms, le hago un descuento, comprendes? Bien que mal, vamos tirando. He servido en un ministerio, sabes?, y ahora he sido trasladado aqu como jefe de oficina por el mismo departamento... Ahora prestar mis servicios aqu. Y t qu tal? A lo mejor ya eres consejero de Estado, no? -No, querido, sube un poco ms alto -contest el gordo-. He llegado ya a consejero privado... Tanto dos estrellas. Sbitamente el flaco se puso plido, se qued de una pieza; pero en seguida torci el rostro en todas direcciones con la ms amplia de las sonrisas; pareca que de sus ojos y de su cara saltaban chispas. Se contrajo, se

encorv, se empequeeci... Maletas, bultos y paquetes se le empequeecieron, se le arrugaron... El largo mentn de la esposa se hizo an ms largo; Nafanail se estir y se abroch todos los botones de la guerrera... -Yo, Excelencia... Estoy muy contento, Excelencia! Un amigo, por as decirlo, de la infancia, y de pronto convertido en tan alto dignatario!Ji, ji! -Basta, hombre! -repuso el gordo, arrugando la frente-. A qu viene este tono? T y yo somos amigos de la infancia. A qu me vienes ahora con zarandajos y ceremonias? -Por favor!... Cmo quiere usted...! -replic el flaco, encogindose todava ms, con risa de conejo-. La benevolente atencin de Su Excelencia, mi hijo Nafanail... mi esposa Luisa, luterana, en cierto modo... El gordo quiso replicar, pero en el rostro del flaco era tanta la expresin de deferencia, de dulzura y de respetuosa acidez, que el consejero privado sinti nuseas. Se apart un poco del flaco y le tendi la mano para despedirse. El flaco estrech tres dedos, inclin todo el espinazo y se ri como un chino: "Ji, ji, ji!" La esposa se sonri. Nafanail dio un taconazo y dej caer la gorra. Los tres estaban agradablemente estupefactos. El baldo No tenan cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada ms que sus dos siluetas vagamente humanas, los dos cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o de la indiferencia ms absoluta. Encorvado el otro, jadeante por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se detena a ratos a tomar aliento. Luego recomenzaba doblando an ms el espinazo sobre su carga. El olor del agua estancada del Riachuelo deba estar en todas partes, ahora ms con la fetidez dulzarrona del baldo hediendo a herrumbre, a excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el hombre manoteaba de tanto en tanto para despegrselo de la cara. Varillitas de vidrio o metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos oira ese cantito iscrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la ciudad que all pareca trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, slo tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. A veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa entonces a tirones, mascullando alguna furiosa interjeccin o haciendo al cada forcejeo el ha... neumtico de los estibadores al levantar la carga rebelde al hombro. Era evidente que le resultaba cada vez ms pesado. No slo por esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en cuando en los obstculos. Acaso tambin por el propio miedo, la repugnancia o el apuro que le ira comiendo las fuerzas, empujndolo a terminar cuanto antes. Al principio lo arrastr de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se hubieran podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al revs. Cuando el cuerpo volvi a engancharse, agarr las dos piernas y empez a remolcarlo dndole la espalda, muy inclinado hacia adelante, estribando fuerte en los hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en una curva desparramaron de pronto una claridad amarilla que lleg en oleadas sobre los montculos de basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se tendi junto al otro. Por un instante, bajo esa plida pincelada, tuvieron algo de cara, lvida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La oscuridad volvi a tragarlas enseguida. Se levant y sigui halndolo otro poco, pero ya haban llegado a un sitio donde la maleza era ms alta. Lo acomod como pudo, lo arrop con basura, ramas secas, cascotes. Pareca de improviso querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldo o de la lluvia que no tardara en caer. Se detuvo, se pas el brazo por la frente regada de sudor y escupi con rabia. Entonces escuch ese vagido que lo sobresalt. Suba dbil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recin nacido bajo su tmulo de basura. Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo de fotografa de un relmpago que arranc tambin de la oscuridad el bloque metlico del puente, mostrndole lo poco que haba andado. Lade la cabeza, vencido. Se arrodill y acerc husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del montn haba un bulto blanquecino. El hombre qued un largo rato sin saber qu hacer. Se levant para irse, dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido tironeaba de l. Regres poco a poco, a tientas, jadeante. Volvi a arrodillarse titubeando todava. Despus tendi la mano. El papel del envoltorio cruji. Entre las hojas del diario se debata una formita humana. El hombre la tom en sus brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se incorpor lentamente, como asqueado de una repentina ternura semejante al ms extremo desamparo, y quitndose el saco arrop con l a la criatura hmeda y lloriqueante. Cada vez ms rpido, corriendo casi, se alej del yuyal con el vagido y desapareci en la oscuridad.