El Profesor

Book - PROFESOR.
indb 1
1/17/13 2:42 PM
Book - PROFESOR.indb 2
1/17/13 2:42 PM
Profesor?
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
Fabin Sanabria
Profesor?
Taller de Edicin Rocca n o v e l a
1/17/13 2:42 PM
Taller de Edicin Rocca S. A. Bogot, D. C., Colombia Primera edicin, 2013 ISBN: 978-958-8545-32-5
Fabin Sanabria Imagen de cubierta: Matrioshka - Profesor?, Edgar Guzmanruiz, 2012. Concepto: Fabin Sanabria. Fotografa: Santiago Mateus. Edicin y produccin editorial: Taller de Edicin Rocca S. A. Carrera 4aA N. 26A-91, ocina 203 Telfonos/Fax.: 243 2862 - 243 8591 taller@tallerdeedicion.com www.tallerdeedicion.com Impresin y acabados: Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida en su todo o en sus partes, ni registrada o transmitida por un sistema de recuperacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea mecnico o fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito del autor y del editor, Taller de Edicin. Impreso y hecho en Colombia Printed and Made in Colombia
1/17/13 2:42 PM
Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida.

M ario Vargas L losa
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
Para Felipe Borrs A quien le debo estos delirios
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
10
1/17/13 2:42 PM
PREMBULO
Ni confesin, ni autobiografa. El presente
es un nuevo ejercicio de ficcin, otra suerte de desdoblamiento. En este relato transcribo y adapto la voz de un narrador, construyendo quizs una realidad paralela. Aqu vuelvo a delirar en primera persona para descubrirme como otro. En ese sentido, la mayor parte de mis ecos constituye un alegato sin pausa ni receso. Por eso, en los captulos que siguen, tampoco habr comas sino vacos que generan una letra Mayscula. De algn modo, trato de encontrarme con alguien que quiere huir para acercarme a l sin alivio. Cmo ha ocurrido eso? Hace un tiempo enferm gravemente, tuvieron que hospitalizarme y enviarme durante varios das a una Unidad de Cuidados Intensivos. Estuve en coma inducido y no poda respirar autnomamente. Si se quiere, entr en un profundo letargo. La falta de aire me permiti recrear sin censuras buena parte de mi vida. De repente, surgieron personajes que desde la ms temprana infancia han influido en este trayecto: mis padres, algunos maestros, ciertos
11
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
amigos, colegas a quienes evoco con el apodo que mi memoria identifica. Independientemente de lo que son o fueron, algo de su ego me contagi, estoy hecho de sus voces y gestos. En dos palabras: soy ellos. En la clnica me aterraba repasar el montn de manas de profesor que durante cuarenta aos he adquirido. Todas esas minucias y protocolos que sin darme cuenta persigo: hacer listas, ordenar cosas, clasificar simtricamente objetos, evocar alumnos imaginarios, preparar intervenciones y planificar el futuro. Pero en medio de un juego: un ensayo serio, muy serio, tan serio que no quiero tomarlo en serio. El relato que sigue a dos tiempos trata de eso. De jugar a ser profesor mientras los mdicos me curan, de la pretensin de ensear en la que definitivamente No creo. Acaso alguien ensea? Quin soy yo para ensear? No debera decirse errar y aprehender ? En buena medida, el juego de profesar es un oficio exhibicionista y no necesariamente ejemplar que desde nio practico. En esa direccin, no aspiro a que el lector se identifique conmigo. Simplemente le pido que observe a travs de las gafas que me he puesto lo que veo, y que trate de percibir mediante las lneas transcritas lo que invento. Un ambiente que en cuatro dcadas me ha conformado, al que particularmente por medio de la ficcin reconozco. Obviamente cabe la posibilidad de que las voces y gestos, descritas y narrados desde la clnica y la escuela, sean slo un delirio.
12
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Es una especie de burla o irona? Normalmente los profesores somos tan sofisticados Proclamamos en calidad de expertos lo que se debe, incluso pontificamos sobre lo bueno, lo recto, lo justo y lo bello. Mas aquello que decimos saber no es justamente un creer, una bsqueda, un deseo? Algo nos falta He ah el dilema. Ser profesor para m consiste en desear con todas las ganas del mundo, porque nunca es suficiente y siempre seremos incompletos. Por supuesto que a lo largo de las pginas que presento aflorarn numerosos complejos de gran seor y frases de autor incomprendido. A eso no le temo y pese a los nombres que fugazmente trastoco quisiera no resultar ofensivo. En buena medida sigo siendo un nio y, aunque los adultos me censuren por jugar con un credo, dejo en las manos del lector este acto fallido: con el intento que sigue quise convertirme en titular de la institucin a la que simblicamente pertenezco. Como saba que mi Alma Mater conceda ese ttulo igual que el de doctor Honoris Causa en trminos generales, me atrev a indicar la ctedra que tras mi retorno quera orientar Evidentemente esa insolencia del modo ms burocrtico me fue negada. Por eso bautizo aqu la serie que desde El tramoyero haba anunciado: Autoficciones As puede llamarse. Bogot, veintinueve de enero de 2013
13
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
Neumona
Neuralgia Neurisma Neumologa Neura Tienen que ver con los pulmones o provienen del cerebro? Entre espritu y alma me toca debatirme. Amanezco con un dolor en el brazo izquierdo y una opresin en el pecho que me aterran. Espero no sean sntomas cardiacos ni el prembulo de alguna complicacin respiratoria. No pude dormir hasta que se me ocurri en la madrugada llenar la baera con agua hirviendo y recostar all mi hombro. Arda Iba amaneciendo y de a poco me fui aliviando. Tal vez acumul sin darme cuenta otro resfro. Detesto tener que decirle a mi mano Muvete! para que lo haga. No s cmo logr vestirme cuando en esas se solt el aguacero Para colmos Gaucho escondido: Gauchito Gauchito Gauchito! No responde el condenado gato Tiene miedo de que lo regae porque ltimamente no hace sino orinarse por todo el apartamento Adems lo echaron del colegio y voy a tener que educarlo sin escuela. Tras la muerte de Mitzuko apareci como Pedro por su casa pelendose con un mastodonte grisceo por culpa de una chocolatosa.
15
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Lleg bostezando con su oreja izquierda carcomida y as se qued: Gaucho con [au] que se lee [o] por puro afrancesamiento. En seguida engull media libra de carne y se bebi un tazn de agua quedndose profundo. Ms tarde se volvi callejero: lo atropell una moto y tras tres das errante regres arrastrando una pata. En la Universidad Nacional lo operaron Guard reposo tercamente hasta que compr piso y tuvo que adaptarse a su nueva morada: aqu es el emperador de Palacio. Est bien No voy al Caf Pasaje Me quedo. Relamindose mi felino sale de su escondite. Estaba detrs del sof Lo atrapo y acaricio mientras bate la cola. Me quito el abrigo y pongo en el lavaplatos los trastos del desayuno sacudiendo las carpetas de tanta miga Avanzo a la biblioteca donde tomo los cuadernos destinados a mi propsito Vuelvo a la mesa del comedor y los despliego. Ser un relato diecisis sesiones o Mejor dicho Una trama de XVI captulos.
De nio jugu cuatro clases de juegos pero slo uno me qued gustando. Al principio quise ser astronauta y recuerdo que saltaba descalzo en una colchoneta. Los fines de semana comprbamos pollo asado en Kokoriko Restaurante que distribua sus domicilios en cajas de cartn similares a caretas. Un buen da tom una de la cocina La limpi cuidadosamente y en seguida la luc como mscara. Mam observaba y acolitaba secretamente aquella escena. Si mis cuentas
16
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
no fallan Por aquella poca ajustaba mi primer cuatrienio. Al verme con vocacin de astronauta Ella me adapt un overol azul para que contara con traje espacial y empez a hablarme de la llegada del hombre a la Luna. Mi padre me llevaba de paseo queriendo apartarme de ese juego.
Ms ac de planear empiezo a sudar fro. La cosa es como de fiebre Otra gripe que deb haber incubado. Toca suspender el proyecto. Apenas garabateados recojo y guardo los cuadernos. Me pongo una ruana No resisto la congestin Tengo que acostarme un rato: Vamos Gauchito! Otra vez a la cama A escalar montaas entre las cobijas para que no nos coma el zorro! Detesto a los mdicos y si la cosa se complica tendr que visitar alguno. Benditos los remedios caseros Empecemos por ellos: aguapanela con limn Tres ramas de hierbabuena y dos pastillas de acetaminofn a ver si con esa combinacin los sntomas cesan. Antes de explorar volcanes y nevados llamo a Pilar para que me consiga una cita en unisalud confiando en que ninguna excursin de urgencias resulte necesaria.
Mis padres solan hacer diligencias en los juzgados de la Jimnez y para ser ms eficaces se separaban y reunan a lo largo de una jornada Yo me quedaba
17
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
con ella. Les encantaba encontrarse en dos iglesias: en San Francisco y Saltndose la plida Veracruz En La Tercera. El primer santuario por su oscuridad me encantaba. Lo asimilaba a un templo oriental pintado por Rembrandt hasta que de la noche a la maana los mezquinos curas se lo tiraron: cambiaron las veladoras que derramaban parafina por lmparas artificiales y los pabilos amarillos que le daban ese aire de misterio por enroscados tubos ahorradores el da en que los conventos franciscanos se taquearon de paisas que impusieron sin cesar su tacaera. La Tercera por el contrario era muy clara: su construccin en madera lacada aterraba. Hoy apenas miro al San Francisco que pisa el mundo para patearlo y uno cree que se desprende de Cristo cayendo encima del pblico. Eso sera fantstico! De resto esos dos templos estn en completa decadencia. Mis padres all se daban cita y cada vez que nos atrapaban los sermones Pap sonrea ante la ignorancia de los frailes mirando hacia los altares laterales Mam frunca el ceo y peda que nos retirramos Ella se persignaba y los tres salamos. Esas entradas y salidas a iglesias en buena medida eran deleites estticos Especialmente porque mi padre no era creyente y jams quiso que me bautizaran. Para calmar los nimos Mam propona que almorzramos peto en el Ta y de buena gana lo hacamos. Todos esos trazos de encuentros y despedidas se repiten como una cinta en blanco y negro El color surge una tarde soleada en la que estoy con
18
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
mam Voy con ella en un trolebs por la carrera diecisiete a la altura de la calle sesenta y tres rumbo a La Porcincula donde tenemos cita con pap Pero algo trastoca mi primer juego: la careta que uso desde hace una semana se deshace con el calor de la tarde y cual juguete que ya no sirve la desecho.
Una cobija El cobertor La ruana de lana Aparto las sbanas y agrupo las almohadas. A sudar toda la fiebre del mundo estoy dispuesto! Tirito y golpeo mis dientes como si estuviera en un congelador Tambaleo cual avioncito destartalado aterrizando en un gran aeropuerto. Ojal que no vaya a entrar en delirio: Gauchito Gauchito Qudese aqu Gauchito! Si mam estuviera conmigo Lo primero que hara sera destaparme. Yo en cambio hago lo contrario: me cubro cuanto puedo para que transpirando la enfermedad se vaya. En esas suena el telfono. Es Pilar que con el doctor Bahamn acaba de conseguirme una cita. Me dice que si quiero enva a don Benicio con su auto para que a las cuatro en punto me recoja Ni modo. A las mams as no queramos terminamos hacindoles caso.
Los trolebuses eran enormes Rojos Rusos. Una cabina separaba al conductor de los pasajeros. Al exterior llevaban un par de poleas que gracias a la
19
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
electricidad les permita rodar suavemente. Iban de sur a norte No muy acelerados porque corran el riesgo de desengancharse. Cuando eso ocurra El chofer deba detener el autobs Descender y arreglar el problema. Las varadas de un trole Todo un espectculo! Curiosos y usuarios queriendo ayudar hasta que la situacin se arreglaba. As bamos mam y yo la tarde de mi nuevo juego cuando en un giro del trolebs las poleas se zafaron. El conductor fren y descendi precipitado Trat de acomodarlas Los pasajeros se agolparon en las ventanas (sin querer estbamos encerrados) Como pudo el chofer separ con fuerza los cables enredados pero algo le fall: por un azar que los adultos me impidieron ver chispazos lo alcanzaron Y no s qu ms pas porque alguien logr abrir la puerta y mam me alz y sin pensarlo dos veces abandon el vehculo Detuvo un taxi y le pidi que nos llevara a toda mquina hacia La Porcincula.
Con abrigo negro Bufanda de lana Guantes y sombrero que me hacen ver cual rabino Llego a la bendita cita con el doctor Bahamn. Felizmente no me hace esperar Me saluda haciendo un gesto de cortesa y pregunta qu me aqueja. Le sintetizo mi malestar mientras l se dedica a llenar formatos en un computador para dar cuenta de su atencin al pblico. Luego me pide quedar semidesnudo Recostarme en la camilla Respirar y toser hondo. l escucha a travs
20
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
del fonendoscopio Vuelve al escritorio y prescribe. Me ordena tomar Naproxeno cada ocho horas Loratadina cada doce Acetilcisteina disuelta en agua cada seis y Salbutamol haciendo puff con un inhalador cada cuatro. Me despide Paso a la farmacia Me entregan los medicamentos y con resignacin busco el auto de don Benicio para que me devuelva a casa.
Aunque pap no era creyente sostena amistad con ciertos clrigos. Entre ellos figuraba fray Severo Velsquez: un franciscano de hbito caoba grueso y sandalias relucientes cuyos sermones en otro tiempo contribuyeron a la cada del dictador Gustavo RojasPinilla. Varias veces nos paseamos por los pasillos del antiguo colegio Virrey Sols: mi padre con l discutiendo y yo saboreando uvas. La tarde del trolebs fue particularmente significativa. Era la vspera de mi cumpleaos y fray Severo me tena un regalo: un busecito de juguete rojo que para un nio le pareci adecuado. Con mi padre sal de all saltando Me gustaba. No obstante le faltaba algo. Al llegar a casa no jugu con el obsequio prefiriendo dejarlo en la sala de adorno. Fui directo al cuarto donde estaba la colchoneta y tomando un cojn Un platn de plstico La bomba del bao Un espejo y un par de plantillas de no s qu zapatos Me convert en conductor de trolebs eso era lo que realmente quera. Mam lo supo de inmediato. Como a la media hora trajo
21
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
un cartn gigante para aislarme a modo de cabina y agreg sonriendo: Tenga cuidado Seor con estos buses porque son muy peligrosos.
Pese a seguir la prescripcin mdica paso una noche de perros. No deb haber ido donde el tal Bahamn que ni siquiera me examin completo. Doy mil vueltas en la cama La fiebre aumenta No s si volver a los remedios caseros. Ya est: otra aguapanela con todos los limones que encuentro. Terrible sufrir y peor an padecer insomnios. Mejor recitar muero porque no muero Qu tal que furamos eternos? Toda una desgracia aunque la gente anhela eso. Con la noche helada me calmo Amanezco empapado en sudor Sigo con ms remedios. Tomo mi bao habitual Lentamente me visto Leo un rato Tambin garabateo Desayuno. Hacia el medio da llega Felipe (El Infantino). Me percibe enfermo Dice que me toca ir al mdico Le digo que ya fui Se calma. Trato de disimular mi malestar El telfono suena Contesto y es Pilar para preguntarme cmo me encuentro Le digo que peor y ella inmediatamente agrega: No se preocupe profesor que ahora mismo le busco otra cita para las cuatro de la tarde con el doctor Pez que es buensimo.
Conductor de trolebs fue pues mi segundo juego. No slo quera hacerlo en grande sino tambin
22
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
en muequero. Amaneca mi cumpleaos y bien saba que poda pedir un deseo. Enloquec a todos dicindoles que quera una sombrilla Pero nadie me hizo caso. El da transcurri normal Hubo ponqu Cyrano recin horneado donde los franceses del Samper Mendoza Me dieron arroz con leche y uvas pasas. Delicioso! Al final de la tarde Pap deba entrevistarse con la duea de una librera alemana al norte de la ciudad para recoger un libro que haba encargado Le ped que me llevara y as lo hizo. Cul no sera su sorpresa cuando saludando a la Matrona sin vacilar le dije: Seora: me regala su sombrilla? Sal de aquel local con un paraguas negro entre manos. Todos creyeron que lo estrenara en el siguiente aguacero y no fue as: esa misma noche lo desbarat y le quit las poleas Slo necesitaba dos para completar mi juego. Las pegu con plastilina al techo del busecito que me haba obsequiado fray Severo E instal con piola de cometa todo un circuito elctrico hasta que al fin: no slo era conductor de un trole grande sino tambin de otro pequeo.
En Casa Vieja almuerzo un exquisito ajiaco con El Infantino. Cual terco que l es jura que no lo descresta A m me descoyunta. Saliendo vemos de pasada algunos ttulos en las vitrinas de la Lerner que me hacen exclamar: Cmo ser la cubierta de El tramoyero! En seguida nos disponemos a obedecer:
23
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
tomamos un taxi rumbo a unisalud para cumplirle la cita al doctor que segn Pilar es buensimo. Tras mil trancones llegamos a las instalaciones del Uriel Gutirrez y Felipe me ayuda a caminar pues parezco un abuelito. Viene ahora otra espera El lugar est atiborrado de pacientes. Entre ellos reconozco a dos colegas: Florence Thomas y Bruno Mazzoldi. Tmidamente saludo y ellos me preguntan qu padezco. Les digo que gripa esperando que no sea la porcina. Observo que se apartan unos pasos pero luego se acercan y al unsono repiten: Esos son puros cuentos. En seguida me desean pronta recuperacin y prosigue la espera.
Pap continuaba frecuentando a fray Severo y casi siempre me llevaba consigo. Muchas veces nos tocaba esperarlo hasta que acabara de celebrar misa. Rodaban las frases de sus sermones: De qu sirve la fe sin obras? Dios no se demuestra sino que se muestra Poco a poco me fui habituando a ver al cura en el altar vestido de distintas maneras Quiero decir con diversas estolas y capas segn la ceremonia. Esa esttica me fascinaba. Ms que su prdica: sus formas de consagrar inequvocas. Los feligreses veamos en esos gestos pases mgicos perfectos Jams se distraa. Un da finalizando otra charla con pap me regal una ruana terracota con capucha Precisamente de mi talla. Recuerdo que en casa mam tena dos copones
24
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de madera y los viernes fritaba hojuelas Con los das me aburr de ser conductor de trolebs del mismo modo que me ocurri siendo astronauta. Esta vez quera ser fraile franciscano Mejor dicho Sacerdote como Severo Velsquez porque su carisma me encantaba. Ahora me doy cuenta de que mam tom muchas precauciones para acolitarme ese nuevo juego: slo lo permita si pap no estaba en casa. Generalmente los viernes en la tarde cuando amasaba la comunin para mis fieles imaginarios. Entonces me preparaba: primero sala a la calle y golpeaba en un poste metlico durante tres momentos distintos con la piedra del lavadero (aquella era mi campana) Luego me pona la ruana franciscana ms una bufanda que me dejaba listo para la Eucarista. Al cabo de los aos aprend de memoria cnones y prefacios y aunque de adulto decid bautizarme por cuenta propia Ya no frecuento monasterio alguno salvo si es benedictino: desgraciadamente los curas que conozco muestran ms fervor tomndose un tinto que postrados de rodillas ante el Santsimo Sacramento.
Por fin llega mi turno en el consultorio tres con el doctor Pez que me espera en la puerta Saluda e invita a quedar semidesnudo para pasar a la camilla donde me examina. Me pide respirar y toser una y otra vez Abrir la boca para ver mis ganglios con una linterna Luego observa mis pupilas y orejas Me
25
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
palpa el vientre hasta que dice Vstase! En seguida escribe en su computador Me interroga sobre los sntomas que padezco Le cuento aproximadamente lo mismo que al doctor Bahamn Entonces ordena una radiografa de trax.
Sinteticemos: astronauta Conductor de trolebs y fraile franciscano hasta un diez de febrero Da en que me llevaron por primera vez a la escuela. Pese a que Severo Velsquez haba conseguido una beca para que estudiara en el Virrey Sols Mi padre slo crea en la educacin pblica. Y no en cualquiera: bien saba que las escuelas del Centro eran de baja calidad Por eso se invent una direccin en Chapinero prefiriendo recorrer conmigo todos los das ms de setenta cuadras: desde La Candelaria hasta la Concentracin Distrital Modelo del Norte: una edificacin de ladrillo lacado Ubicada en la calle 64 No. 20-21. All comenzara sin darme cuenta con el tiempo la pulsin fervorosa de mi cuarto juego.
Mientras sale el resultado de la radiografa En la Sala de Urgencias me aplican nebulizaciones. El Infantino me acompaa y tranquiliza. Como sospecho que la cosa va para largo Le entrego a Felipe las claves de mis cuentas con instrucciones precisas en caso extremo: una misa presidida por alguno de
26
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
mis amigos sacerdotes es posible Siempre y cuando se celebre en la capilla de la Ciudad Universitaria y Mauricio Nasi toque el rgano. No quiero que me entierren porque an no soy famoso: prefiero que me cremen y a la orilla del mar esparzan mis cenizas. El negativo de mis pulmones es catastrfico: toca hospitalizarme de inmediato. Entre tanto me toman varias muestras de sangre para que est preparado. Una hora despus consiguen cupo en la Clnica Nueva de Nuestra Seora de la Magdalena y llega una ambulancia en la que lentamente me transportan. Horrorizado contemplo el bendito lugar donde supuestamente han de curarme Un doctor de apellido Chaparro me examina Dice que la cosa es delicada y tiene que enviarme a la Unidad de Cuidados Intensivos No s si en ese momento me sedan y pierdo el conocimiento Lo cierto es que hasta all recuerdo.
27
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
II
en mi maestra. Ocurri cuando cumpl los cinco aos. Increble! Durante un cuatrienio me amamantaron. Haba que detener semejante aberracin Tocaba quitrmela! Adems haca tiempos que coma de sal y me encantaban las hojuelas. Con la entrada a la escuela mis primeros juegos fueron reemplazados El mundo cambiado: ya no tena caretas Trolebuses ni altares. Mi nico pasatiempo seran los cuadernos Tocaba llenarlos. Primero de planas repitiendo frases de Coquito: Yo amo a mi mam y mi mam me mima El len atrapa al conejo pero este le hace cosquillas escapando de sus fauces felinas. Luego deba realizar centenares de sumas Restas Multiplicaciones y divisiones: el fascinante juego de los nmeros. Todo eso lo saba cuando me lo ensearon en la escuela Por eso generalmente ocupaba los primeros puestos.
Desde que me cort la teta Mam se convirti
En la clnica van a tener que entubarme y a pesar del sedante sigo despierto. Trato de levantarme de la
29
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
camilla porque tengo ganas de ahorcar a una enfermera. Varias manos me detienen y doblegan Vuelven a inyectarme y esta vez lo logran. A Cuidados Intensivos hay que ingresar como vinimos al mundo. Brazos expertos me ponen una bata e inmediatamente me acuestan y conectan casi inerte a un montn de aparatos. Los paramdicos prestan especial atencin a dos tubos: al de respirar y al de suministrar alimento. Aun inconsciente me dejan bien atado.
Vayamos despacio: la directora de la Concentracin Distrital Modelo del Norte Doa Vitalia de Clis una maestra gorda y de cachetes rosados que parqueaba en el patio de la escuela un escarabajo cuyo azul oscuro sabiamente pintado representaba el color de su partido Se dio cuenta de que nosotros no ramos del barrio. Lo digo en plural porque aunque parezca hijo nico yo tena un hermano De l despus hablo. Lo cierto es que con condiciones la ilustre dama permiti que a los nios Sanabria los matricularan. Algo quizs vio o simplemente le faltaba llenar dos cupos. En todo caso Muy recomendados Alfredo y yo ingresamos a primaria. La entrada principal era una gigantesca puerta metlica que conduca a un patio rectangular donde al fondo se vea una estatua de la Virgen y en la parte central una tarima con su atril para las izadas de bandera. Girando hacia las montaas estaban cafetera ms baos y aulas de clase. Todo
30
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
en ladrillo caoba lacado que le daba un aire de casita de chocolate. Ah! Lo olvidaba: en el segundo piso de la edificacin haba una puerta enrejada que conduca a una torre inclinada donde nadie iba pues Segn deca la aseadora poniendo cara de horror Poco despus de construida decidieron clausurarla.
Aqu experimentan conmigo! Quiero zafarme de estos aparatos y tubos a los que me tienen conectado. Los paramdicos me atan ms fuerte y entro en delirio: no muy lejos escucho el estallido de una bomba Mdicos y enfermeras se retiran Parten agitados pues les interesa el afuera dejndome a la deriva. En medio de reflectores veo micrfonos y cmaras de televisin Oigo sirenas de ambulancias Mentalmente cuento varios heridos que ingresan en camillas destartaladas. Un ambiente apocalptico! De pronto sospecho que van a retratarme A tomarme quizs otra radiografa. Seguro les conviene hacerme pasar por vctima del atentado! Al cabo de unos minutos llega un colega: es Carlos Uribe que ha visto mi rostro en el noticiero y por eso ha venido. Le pido que busque a Jaime Gonzlez Trata de calmarme diciendo que no me preocupe Que en un hospital la salud depende de las enfermeras. Al poco tiempo vislumbro en la penumbra a tres amigos: Edgarinos Jaime y Felipe. No puedo comunicarme con ellos. Al Infantino se le ocurre que anote lo que deseo en un cuaderno Me
31
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
alcanza un estilgrafo y antes de desfallecer escribo: Hablen con la doctora Wiesnner o busquen a Hernando Salcedo Pero se me agotan las fuerzas para decirles lo que ms temo: Por favor No permitan que me trasladen al desierto.
Alfredo era dos aos mayor que yo y de nio pap lo prefera. Mam fue cmplice de mis juegos hasta mediados de la primaria. Despus volqu mi afecto hacia el viejo y como era un alumno ejemplar fui su mayor orgullo. A mi hermano le iba regular en el estudio Cosa que significaba fallas en el primognito. Pap se volvi con mi hermano mayor muy duro Mam lo complaca en todo. Pero antes de alcanzar ese punto acabbamos de ingresar a La Modelo. Nos pusieron en cursos separados Aunque claro est en los recreos y a la salida nos encontrbamos. Sobre todo al terminar cada jornada porque maestros y alumnos partan: nosotros ramos los nicos que quedbamos. A veces nos tocaba esperar hasta bien entrada la noche cuando pap nos recoga. Entre tanto La profesora Isabel una maestra costea que desde haca dcadas cuidaba la escuela nos permita jugar en el edificio. Le hacamos compaa a Trnsito la aseadora mientras volteaba pupitres y limpiaba salones. Mi hermano nos contaba historias de terror para infundirnos miedo. Deca que a media noche por la reja de la torre apareca un monje sin cabeza que
32
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
deambulaba en pena Eso me haca retorcer y gritar de espanto Hasta que felizmente doa Isabel nos llamaba a tomar chocolate y asunto concluido. Despus llegaba pap y con l partamos. Inicibamos otra travesa. Primero tombamos un bus rumbo a la calle Veinticuatro con Dcima Caminbamos dos cuadras hacia el restaurante La Posada del Gordo donde el generoso humorista haba dado instrucciones para que gentilmente nos atendieran. All reclambamos la cena que en casa calentbamos: cada noche una carne distinta acompaada de arroz con papas fritas y ensalada me encantaban las chatas exquisitamente preparadas Luego hacamos fila india en la estacin de San Victorino para tomar un colectivo rumbo a La Candelaria Llegbamos hacia las once y saludbamos a mam Comamos y bebamos Reposbamos diez minutos y contbamos con media hora para terminar las tareas.
Mi delirio es consistente: lo que ms tema ha pasado. Estoy postrado en un catre semidesnudo Amarrado y custodiado por personajes extraos. Constato que mi cuarto es una carpa cuyo teln permite ver a contraluz el resplandor de la maana: me albergan en una ranchera. Afuera presiento que todo tiene aire de internado Debe ser Nazaret en la Alta Guajira. Alguna vez se instalaron por aqu los capuchinos y ms tarde unos doctores quisieron cambiarle
33
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
la medicina a los indios. En seguida corroboro mis miedos: una enfermera regorda se acerca con una jeringa. Primero me toma los signos Despus anota algunos nmeros en su planilla No habla Me inyecta sin compasin Dice a quienes me guardan que deben vigilarme muy atentos Que ante cualquier movimiento no duden en tocar la campanilla. El pnico me embarga Me retuerzo Quiero zafarme No puedo. La mujer que acaba de pincharme da media vuelta y sentencia: Toca reforzarle el tratamiento porque necesita otra dosis de Claritromicina.
Sin perder tiempo en la escuela conquist las miradas de mis maestras: de Luca Rincn-Gmez De Martha de Ramrez De Betty de Morales y de Elizabeth Beltrn-Trujillo. La seorita Luca en primero y segundo elemental fue mi profesora. Era una paisa sonriente de gafas carey redondas que sin descanso quera que leyramos. Recuerdo su acento simptico y espritu vanguardista recitndonos cuentos y poesas hasta que una tarde descubr que le gustaban los recortes de hostia: durante el recreo la alcanc para decirle que yo no entenda por qu en la comunin los sacerdotes distribuan pedazos de pan inspidos Que al menos en Navidad deberan cambiar el Cuerpo de Cristo por el Dulce Jess Mo: un buen trozo de oblea untado de arequipe. Ella se ech a rer y me confes que unas monjitas en la calle Sesenta
34
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
con carrera Sptima vendan recortes de las sagradas formas que ella regularmente les compraba Que seguro vala la pena hacer ese experimento: probar todo ese trigo acompaado de manjar blanco. Con semejante secreto no tuve ms remedio que convencer a mis paps de que furamos Y dicho y hecho: a la semana volv a clase con un regalo que al finalizar la jornada orgullosamente deposit en sus manos: una bolsa transparente repleta de recortes ms un pote de arequipe. Esas dos cosas muy bien acompasadas en una suerte de cofre. Por supuesto me la gan con el obsequio. Aquella tarde fui muy feliz observando desde un escondite cmo mi maestra comparta parte del regalo con su colega Isabel Snchez de Ariza que exclamaba: Hum Qu delicia! As s vale la pena ir a misa.
Mi cuerpo se resiste a obedecer como un cadver Eso es para jesuitas. Quiero encogerme Acurrucarme en posicin fetal Dar media vuelta Envolverme en las sbanas Enrollarlas y apartarlas Tomar una almohada y abrazarla No me dejan. Cmo decirles que no me voy a rebelar ni a escapar de aqu arrancndoles mi vida? Tan slo deseo algo de calidez Un poco de comodidad para soportar el tratamiento. Demasiado pedir? Hablar no puedo. Tampoco alcanzo a renegar Maldecirlos deseo. Debo conformarme con estas imgenes que camuflan el inclemente sol del
35
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
desierto a medio da: adentro objetos opacos Afuera las cosas deben brillar encegueciendo. Ellos quieren a toda costa separar Clasificar Analizar Establecer pros y contras. Si lo juzgaran necesario me dejaran morir pues slo les interesa saber cmo reacciono Jams acertarn con el diagnstico: ignoran lo intil de pelar una cebolla.
Durante mis primeros aos de escuela todos los bimestres ocup el primer puesto. Eso significaba que en las izadas de bandera me imponan una medalla tricolor en el pecho tras recitar fragmentos de fbulas disfrazado de Juan Matachn ( Mrenle la estampa! Parece un ratn Que han cogido en trampa con ese morrin Fusil Cartuchera Tambor y morral Tiene cuanto quiera Nuestro General) Hasta que comet mi primera falta: una tarde Luca nos pidi dibujar en un papel en blanco la imagen de Dios Pero al cabo de media hora no pude resistir la tentacin de entregrselo tal cual lo haba recibido: sin una lnea. Ese gesto la desconcert tanto que me puso cero en religin y por supuesto semejante nota me baj el promedio. En la siguiente ceremonia obtuve apenas una medalla roja que corresponda al segundo puesto. Con los das enferm y llegu a tener una fiebre tan alta que me incapacitaron y durante dos semanas me qued en casa. Pese a todos los remedios Mis padres tuvieron que pedirle cita a la profesora. Ella muy amablemente
36
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
me mand una esquela que todava conservo: Querido Fabin: Eres un alumno brillante y tienes un futuro promisorio. El nico problema puede ser iluminar demasiado: eso encandila todo. Por lo tanto es prudente descender alguna vez a la penumbra. All se contempla el mundo de otro modo. En sus casas tradicionales los japoneses tienen un lugar sombro donde colocan los objetos ms preciados Ese sitio les permite admirar lo que cualquier resplandor malograra. Ahora debes saber que la enfermedad se parece a esa especie de limbo. Espero ests de vuelta muy pronto restablecido Luca.
Los das son eternos en el desierto. Las noches curiosamente las olvido. Cada vez que abro los ojos descubro las siluetas de tres nios vestidos con mantas guajiras Un tanto tristes observndome. A veces el ms alto me cuenta historias de sus ancestros Pero no logro escucharlo Un zumbido impide concentrarme. De repente tiemblo y siento pnico No es para menos: un doctor impecablemente vestido se acerca Me desata y levanta mis manos Me incorpora y pide que tome aire por la nariz y lo bote por la boca Luego toso y desespero l me calma. En seguida ingresa una enfermera que aprieta mi cuello advirtiendo que ya me dieron otra dosis de antibitico Veo que los nios se han ido y estornudo El mdico dice que es buen signo La mujer indelicadamente me
37
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
inyecta El doctor lo admite Lentamente me acuesto y quedo profundo.
Pasado un fin de semana me alivi y reconcili con Luca. Aprob el segundo ao y nuevamente ocup el primer puesto. Pero algo no qued resuelto: la idea de que las acciones humanas slo pudieran ser buenas o malas En los siguientes cursos esa cuadrcula la percib en mis maestras: se esforzaban tanto en formarnos para que correctamente extendiramos las manos (Izquierda Derecha Izquierda Adelante Detrs Un Dos Tres) Secretamente detestaba la manera como evaluaban: si el alumno responda aunque fuera hipcritamente segn las expectativas Su calificacin era Aprobado. Mas ay del que cuestionara! No slo era un indisciplinado sino que mereca una nota roja de censura. Por supuesto no me refiero al desacierto en la informacin Eso que los burcratas llaman competencias. Lo que ms me molestaba y propuls a iniciar un nuevo juego fue el rollo de las calificaciones. En mi tercer ao odiaba que las notas en letras resultaran arbitrarias y nunca correspondieran con los nmeros. Definitivamente el bien y el mal empec a juzgarlos bastante relativos: un vaso de agua era bueno o malo? Si se le ofreca a un sediento Magnfico! Pero si se le daba a un ahogado Repentinamente comenc a rayar las pginas de los directorios telefnicos: aquellas seran las previas de mis
38
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
discpulos imaginarios. No estaba contento con la B de bueno Ni con la R de regular y menos con la M de malo. Tena que haber otra forma de evaluar a los alumnos. Paulatinamente se me ocurri que las respuestas de un estudiante podan corresponder o no a lo que se le exiga Dependiendo del momento y del contexto. As llegu a inventar al final de primaria un sistema que tuviera en cuenta varios matices: un examen poda ser Excelente Sobresaliente Coherente Aceptable Regular Deficiente Incoherente Lamentable Nulo o Vaco Teniendo cada una de esas expresiones su correspondencia numrica: 5.04.5-4.0-3.5-3.0-2.5-2.0-1.5-1.0 o cero. En ese sentido Luca haba sido justa conmigo: haberle entregado un dibujo de Dios en blanco siendo ella tan catlica Representaba una insolencia. En cuanto a mi cuarto juego Debo subrayar que lo perfeccion para competir con mis maestras. Como no soportaba su normalidad Me convert en un impostor: en pblico fui modelo de lo correcto y en privado un transgresor que osara controvertir todo aquello que me ensearan a repetir como loro.
Un sueo dentro del sueo La leccin sobre la leccin El juguete en el juguete Mi matrioska rusa. Por virtud del sedante deliro y en el delirio tambin me inyectan para que no sufra y descienda a lo profundo. La verdad es que entro en coma: estado ideal para
39
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
fantasear Donde no hay tnel ni juego de luces o cosa que se le parezca. Mis amigos angustiados se asustan No puedo verlos. Ni siquiera a los indiecitos arropados con mantas guajiras que me vigilaban atentos. Estoy sumido en un estadio de casi nada y si sigo por esta va puedo perderme Pero un condenado ruido me detiene. No s en qu dimensin alguien grita: Se nos est yendo la abuela! Siento que piernas ajenas corretean Una voz femenina las frena pidiendo respeto por los dems pacientes Mientras avanza la noche. Sbitamente algunas imgenes quieren conducirme de nuevo a la Alta Guajira: veo a un misionero ataviado de blanco atravesando conmigo el desierto: junto a un oasis me muestra unos cultivos hidropnicos e invita a beber limonada y a cenar pescado fresco. Proseguimos. De repente un muchachito nos alcanza. Toca despertar: Desde El Cabo hasta Nazareth todos los caminos yacen inundados. Nos devolvemos. Escucho el eco de un llanto lejano. Silencio! El teatro est a oscuras y mi carne descansa serena: ha perdido todas sus ansias de amores inflamada.
En medio de la escuela mi padre quiso acercarme a la msica. Desde los seis aos empez a llevarme todos los sbados a un auditorio cuyas sillas de cuero mostaza me impresionaban. Aquel mundo despierta otros fantasmas. All escuch por primera vez la meloda de una pera bufa que an resuena en mi cabeza: Pa
40
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Pa Pa Pa Pa Pa Pa pa Pa pa Pa pa Pa pa Pa pa pa pa pa pa pa Pa Pa pa pa pa pa pa pa Pa Papa Papa Pa Papa Papa Pa Es el ltimo dueto de La flauta mgica donde Papageno no se suicida pues su amada aparece y lo arrastra en una especie de alfombra voladora. El caza-pjaros salta sobre su mujer y ambos rodeados de nios que los golpean con almohadas se elevan felices cual cometa. Al final de la pieza supe que nunca tendra el idilio de fundar una familia.
Queda el eco de aplausos que partieron Asientos desocupados Luces apagadas Teln cado y escenario vaco. Cuando se cierran las puertas Nadie ms ingresa! Hay que regresar al otro da. Mejor no preocuparse y tratar de dormir. Maana despertarn quienes tengan que estar vivos!
A Martha de Ramrez la recuerdo como a la maestra ms rezandera: era una dama gorda y morena que usaba faldas largas con sandalias y medias de lana. En tercero elemental nos despachaba casi todas las tardes con un buen trozo de Biblia. Pareca Testigo de Jehov obligndonos a aprender de memoria captulos y versculos del Antiguo Testamento: Gnesis I: 26-27 xodo XX: 3-17 El Salmo 139 y casi todo el Libro de Job acompaado del Eclesiasts ms el Cantar de los Cantares. Fue gracias a ella que empec a descubrir un enorme
41
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
parecido entre los cuentos que nos lea Luca y las Sagradas Escrituras. Aos despus cuando por puro rayn estudi teologa al enterarme de que los evangelios se basaron en narraciones posteriores a la muerte del Nazareno Constat que el cristianismo no poda ser ms que otro idilio: idntico al legado del coronel Aureliano Buenda o a las versiones de Guarini El indio del Amazonas disparndose a travs de su propia cerbatana.
En la Unidad de Cuidados Intensivos las visitas slo son permitidas durante dos horas: de dos a cuatro de la tarde. Antes de ingresar es obligatorio observar estrictas medidas higinicas. Los acudientes deben lavarse las manos y el antebrazo con un jabn especial Secarse con una servilleta de papel dispuesta para ello Tomar una bata protectora y ponrsela Usar tapabocas desechable y Una vez en la sala circular Acudir sin hacer ruido al cubculo especfico para ver al paciente que por lo general se encuentra en profundo letargo. Si los familiares o amigos del enfermo consideran prudente hablarle Pueden hacerlo. A la salida normalmente hay un encargado dispuesto a entregar los ltimos reportes de los estados clnicos.
Betty de Morales era la profesora ms veterana. Usaba unas enormes gafas redondas que se quitaba
42
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
para juzgar a los estudiantes dejando al descubierto sus ojos claros que traslucan una mirada lejana. Su tono de voz suave ocultaba un cierto cansancio: haba perdido la cuenta de sus aos enseando. Segn me enter en cuarto de primaria cuando fue mi maestra acababa de ser abuela. Sus colegas comentaban que se senta dichosa tras haber logrado que su hijo contrajera matrimonio. De ella aprend algo de geografa (nos pona a competir adivinando las capitales de distintos pases del mundo) Un poco de historia (contada como si el Todopoderoso cada acontecimiento milimtricamente lo dispusiera) Y tal vez la necesidad de lo que en ese entonces se llamaba civismo. En sus clases nos explicaba por qu eran importantes las maneras. No hablaba obviamente de su arbitrariedad Simplemente subrayaba que gracias a ellas podramos acceder a varios crculos. En realidad doa Beatriz cumpla a cabalidad la funcin de institutriz: con toda dulzura lograba que sus educandos aprendiramos a comportarnos correctamente en sociedad labor que desde que se cre la escuela Naturalmente fue encomendada a los maestros.
El cielo yace negro y a esta hora irrumpe un torrencial aguacero. En los pases tropicales no caen copos de nieve sino pepitas de granizo que golpean los tejados. Los capitalinos duermen y quienes deambulan por ah deben ir bien abrigados. Nuestros
43
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
cerros orientales que alguna vez pintara Rogelio Salmona estn cubiertos como hace cientos de aos. Alguien los imagina volcnicos? Monserrate Guadalupe La Viga Diego largo El Verjn y Cruz Verde hace doscientos aos eran bastante temidos. Hoy su vegetacin fornea podra despertarlos Hacer que se rasquen Reacomodarlos y de paso generarle una tragedia a los bogotanos. El sistema de salud jams dara abasto: si se cuentan clnicas y hospitales Nuestra ciudad de ocho millones apenas puede atender diez mil heridos. Vislumbramos ese caos?
Elizabeth Beltrn-Trujillo s que era distinta: elegante Blanca Alta Delgada Muy fina y de ojos celestes enamorados de un joven arquitecto. Sus colegas se retorcan cuando su prometido la recoga en un automvil rojo Deportivo. Si era tan de alta alcurnia Qu haca enseando en una escuela? En aquel tiempo estaba de moda una serie de televisin llamada La mujer binica As la apodbamos. Era licenciada en Ciencias Sociales y en mi ltimo ao de primaria conclua su carrera de Periodismo. Con ella aprend a leer artculos de prensa y a no tragar entera la informacin que suministraban los medios. Nos prepar de la mejor manera para los Exmenes de Estado: era el momento de escoger un tipo de bachillerato De optar por un buen colegio. De ella no puedo afirmar que con sus alumnos pretendiese ser mam
44
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
como las dems maestras Al contrario: sospecho que la proposicin slo las mujeres se realizan siendo madres le repugnaba. Para m fue una gran cmplice que en su profunda discrecin me permiti cualificar mi juego: el maestro no poda ser un inquisidor que se las saba todas sino un gua que a lo sumo facilitaba encuentros. En sus clases le gustaba que fabricramos historias para entender por medio de metforas lo intil de las teoras. De algn modo era lo opuesto a Luca: ms que inducirnos a repetir lo que otros hacan Elizabeth quera que reinventramos el mundo. Hoy recuerdo sus palabras durante mi primera ceremonia de clausura. Fue una tarde soleada y esplndida cuando todos estbamos en el patio: profesoras Estudiantes Graduandos Invitados de honor y padres de familia En nombre de la directora nos felicit por conquistar la educacin bsica agregando en seguida: Quienes sigan jugando este juego se darn cuenta de que acaban de ingresar a un laberinto.
45
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
III
dos Intensivos sus familiares casi siempre formulan las mismas preguntas: Ser que se recupera? Cmo es su estado de nimo? l s escucha cuando se le habla? Ya sali el ltimo examen? Hasta cundo lo van a tener conectado? Cul es al fin la enfermedad que padece? Obviamente los mdicos responden segn su especie con toda serenidad y asepsia. Al tercer da de hospitalizacin mis amigos me encuentran inconsciente e hinchado. No pueden ocultar su tristeza ante el aspecto vegetativo y amarillento que presento La nica proposicin que escuchan se resume en dos palabras: pronstico reservado. El Infantino se desespera y viendo pasar al doctor Chaparro lo detiene en el pasillo. El galeno amablemente le dice: Tranquilo En este momento su amigo tiene dos opciones: o se recupera O se muere. Hay que tener paciencia.
Concluida la visita a un paciente en Cuida-
Afortunadamente en mi formacin elemental no pas por Knder ni Transicin Ni el montn de

47
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
idioteces que los comerciantes de la pedagoga se han inventado. Aclaro eso subrayando que habiendo cumplido cinco aos ingres a primaria y Bueno Al completar diez me matricularon en el Repblica de Colombia: un liceo pblico y mixto que quedaba a pocas cuadras del Jardn Botnico. Mi hermano entr al Jorge-Elicer Gaitn y desde entonces nos separamos. Ante mis ojos surgieron dos bloques que multiplicaban el rea de la escuela. El colegio contaba tambin con patio y tarima donde todos los das formbamos y cada fin de mes extraamente apareca un cura Muy dispuesto a celebrar la misa que preceda nuestras izadas de bandera. Imagnense el horror: un instituto laico con cura y misa? (alegaba furibundo pap como si viviera en Francia o Alemania). Pero si as es aqu (contestaba mam tratando de calmarlo).
En el campo de la salud hay que aprender a distinguir las jerarquas. Del mismo modo que sotana negra de simple cura se diferencia de la de trazos morados de obispo y stos a su vez se distinguen del escarlata cardenalicio Una cosa es un paramdico y otra muy distinta un auxiliar de enfermera: ambos llevan bajo el blanco un enterizo: verdoso el primero y medio caqui el segundo. Y nada tienen que ver con terapistas y jefes de piso que normalmente usan overoles celestes los unos y azul rey espantoso los otros. Los doctores de verdad son caso aparte: simplemente se ponen una bata
48
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
tras quitarse la chaqueta. Hay que juzgarlos por la corbata. El doctor Chaparro por ejemplo la tarde en que me internaron luca una tira tan elegante que debi comprarla en Suiza. Toca fijarse bien para no embarrarla y decirle como las presentadoras de televisin Doctor a cualquier pelagato. Cundo aprenderemos a llamar a cada quien por el ttulo que le corresponde?
En el colegio mixto el aprendizaje se diversificaba. Ya no haba una sola profesora para el mismo nivel sino un montn de maestros: el de Matemticas La de Biologa El de Religin El de Ingls El de Literatura Las de Geografa e Historia El de Civismo y Educacin Fsica. A medida que avanzbamos nuevos cuadernos y libros que correspondan a diferentes materias engrosaban mi biblioteca: Qumica-Fsicalgebra-Trigonometra-Clculo-Filosofa-Francs y no s por qu diablos una asignatura llamada Comportamiento. Sin darme cuenta me fui inclinando por las humanidades y las letras Seguramente por ser las reas que ms repasaba. Ahora lo veo: como segua ensendole a un montn de alumnos imaginarios Mis cursos tambin evolucionaron: contaba con un excelente sistema de calificaciones Pero las clases deban ser ms dinmicas. Fue cuando empec a robarme las tizas y decid inaugurar como tablero la puerta de mi cuarto que cada noche con una almohadilla untada de alcohol limpiaba. As me pareca a
49
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
mis maestros: laborando en varios niveles y hasta en distintos establecimientos. Cmo era eso? Muy sencillo: para ajustarse un mejor sueldo la mayora de mis profesores trabajaba en diferentes colegios Incluso las tres jornadas: maana Tarde y noche. Conversando con ellos aprend a conocer otros institutos Especialmente los de religiosos. Me contaban que al inicio de cada clase tocaba rezar un padrenuestro con su respectiva avemara porque en el San Carlos la misa en ingls era obligatoria y el padre Francis se mostraba muy estricto con la segunda lengua Que los Hermanos de la Salle controlaban cada movimiento del profesorado para que los maestros de universidad pblica no contaminaran a los alumnos con ideas marxianas Que los franciscanos trasladados a la Ciento setenta se volvieron unos mercaderes de la pedagoga Que las madres del Sacr-Coeur aplicaban la misma regla de los jesuitas cambiando de clase a ese par de adolescentes si de pronto los pillaban de mucho pip cogido Que las nias del Alvernia aprendan muy temprano a volrseles a las monjitas con sus novios afrancesados del Liceo Pasteur Que era un asco pensar que en Colombia el monopolio de la educacin desde la Colonia lo haba ejercido la Iglesia so pretexto de formar a los dirigentes sin explicarle a la sociedad por qu diablos de lo engendrado y no creado de su misma naturaleza haba surgido una manada de pcaros Para muestra nuestros Honorables Parlamentarios o Dicho en plata blanca Los polticos.
50
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Unos suben y otros bajan Algunos indiferentes Los dems indolentes. Qu les vamos a pedir? Ellos ordenan y las mujeres cumplen su tarea: estn acostumbradas. Yo sigo aqu empotrado entre cables y tubos sufriendo como Cristo manda en esta Unidad de Cuidados Intensivos. A cada rato las enfermeras supervisan mis signos Me vigilan Voltean y observan. Me inyectan antibiticos y suero controlando rigurosamente los medicamentos Puntualmente me asean. Mi conciencia despierta en la noche cuando la mayora duerme y varios personajes suben a escena: un hombre Cabeza de Manzana Una pequea banda de msicos Un tramoyista (El director de la Orquesta de la Ciudad Universitaria de Pars: Adrian MacDonald) y cinco grandes amigos disfrazados de creyentes (Edgarinos Jaime y Felipe acompaados de Leonor y Carlos-Guillermo) Ms un par de maestros ataviados con hbitos religiosos: Michel Maffesoli y Fernando Vallejo.
El Repblica de Colombia era un colegio con capacidad para dos mil alumnos y ciento veinte profesionales Entre maestros y auxiliares sumado el personal administrativo: la rectora y los coordinadores de disciplina El orientador vocacional y las secretarias Ms un par de celadores junto a los diez empleados
51
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de la cafetera y los prestadores de servicios de aseo. Ins-Marina Vizcano de Cubillos era la jefe de todos. Una dama alta de calzado amplio y voz ronca que haca una dcada haba ingresado al magisterio tras concluir en la Universidad Militar Nueva Granada su carrera de abogaca. Cinco aspectos la caracterizaban: una excelente capacidad ejecutiva Su lucidez a la hora de tomar decisiones Cierta aureola de autoridad que nadie cuestionaba Y dos elementos indispensables: una libreta forrada en cuero de hojas doradas Acompaada de un estilgrafo exclusivo para estampar su firma o escribir los borradores de esquelas de llamada de atencin o felicitacin a sus subordinados. Todas las tardes llegaba a las dos en punto cuando los alumnos habamos ingresado. Conchita Rodrguez de Perdomo y Carlos Gonzlez (los coordinadores de disciplina) le entregaban el parte de cada jornada Luego se entrevistaba con el psiclogo Mario Hernndez de quien de algn modo desconfiaba Y en seguida atenda innumerables asuntos. Nosotros slo la veamos en las ceremonias mensuales o caminando de prisa rumbo al Consejo de profesores. Tal vez por no mostrarse tanto supo mantener el respeto que infunda y Gracias a su labor Nuestro colegio figuraba entre los mejores del Distrito.
Observando a Maffesoli y a Vallejo constato que se comportan cual franciscano y jesuita. El uno
52
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
pro-positivo y eclctico al elogiar lo que ocurre en el instante eterno de incontables momentos efmeros El otro pesimista y austero lanzando trallazos de desesperacin a quienes repasan las verdades mortales de su reiterado Don de la vida. Ambos se encuentran en mi estado catalptico. Los acabo de ver y s que son mis vecinos. Debo presentarlos para que al orlos discutir los lectores saquen provecho?
De sexto a noveno cierta uniformidad Los dos ltimos grados marcaban otro ritmo. Algo debe quedar de la labor docente Sin revisar apuntes Simplemente recordando. Y si olvido los nombres? Vacos sus aportes. Y si son rostros los que desaparecen? Hay que suprimir tales fantasmas. En los primeros niveles la novedad impactante. Profesores de dos clases: controladores aterrorizando a estudiantes Versus magnficos conversadores. Los unos generalmente mediocres Los otros ejemplares. Por pudor sealar lo que me qued de algunos: aquel rasgo Quiz un gesto Una manera de leer que me obliga a descolgar los conos. Ensear? Cunta impostura! Quin te crees t para declararte maestro? Si apenas eres aprendiz de mago Cultivador de quimeras. Pretendes iluminar faros y profesar verdades cuando en realidad erramos?
53
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Mente y corazn se oponen en m y cuando ste afirma consolndome Aquella duda con escepticismo. Sentimientos franciscanos y razonamientos jesuticos: no s si escribir verdades mortales o seguir inventando mentiras vitales. A veces prefiero un sayal de publicista medieval con cordn y capa curtidos. En ocasiones me pongo la sotana negra de cien botones que los seguidores de Ignacio de Loyola desusan. Me petrifica el control de Quinta Columna que todava ejerce la Polica Secreta del Catolicismo: se vigilan mutuamente para denunciar los errores del hermano a fin de reprenderlo fraternalmente con la Regla Interna de la Caridad. Ambas rdenes con el paso de los siglos tan cambiadas! A Pedro Arrupe lo sucedi un lingista holands que segn cuentan sus aclitos detestaba viajar en primera clase porque al Ministro General de los franciscanos cada vez que vena a Santiago de Cali lo transportaban sus menores en autos blindados repletos de vigorxicos. De esas jaulas de locas mereceran ser azotadas en bola junto al reloj donado por los suizos en pleno Parque Nacional dos madrastras emblemticas: en cruz de San Andrs contra Oriente: Juana Crdoba (designada por mayora porcina Secretaria Episcopal de Colombia) Y dndole el rabo a Occidente: Luisa Uribe (antigua directora espiritual de los Barco severamente amonestada por catequizar soldados entre frondosos rboles de la San Buenaventura). Cierto No hay que mirar la paja en el ojo del vecino sino la
54
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
viga en el propio. Fue exactamente lo que le dije a la primera dama en un debate radial sobre la pederastia de los curas Pues si queriendo hacer el bien que quiero hago el mal que no quiero Quin nos librar de este cuerpo temerario?
Da urticaria precisar pero toca entrar en minucias. Una semana de treinta y cinco horas (de cuarenta y cinco minutos cada una) Entre lunes y viernes de a siete por da. Ingresbamos a las doce y cuarto Luego de doce y media a dos de la tarde las dos primeras clases Sumadas a otro par hasta las tres y media conformando el siguiente bloque. Despus un descanso (recreo) hasta las cuatro y cuarto y las tres siguientes sesiones ocupando hasta las seis y media de la tarde No cuadra. Recortemos la duracin de las horas: pongmoslas de cuarenta minutos y que las clases empiecen a las doce y veinte El recreo sera a las tres en punto con una hora sagrada jugando el segundo tiempo de veinte para las tres hasta las dieciocho horas Tal vez as marchaban las cosas? Ahora sobra. Volvamos a los cuarenta y cinco minutos por hora. Ya veo: entrbamos a las doce en punto y los cursos iniciaban a las doce y cuarto yendo la primera ronda de a dos bloques hasta las tres y cuarto A fin de salir a recreo que slo duraba treinta minutos para que el segundo conteo de tres horas fuera hasta las seis en punto. Perfecto! Cada cuarenta alumnos
55
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
conformaban un curso que tena un director de grupo encargado de entregar juiciosamente el reporte de calificaciones ante los padres de familia todos los bimestres. En aquel tiempo no exista el adefesio de la promocin automtica Al contrario: durante el primer periodo se evaluaba lo visto en ese lapso Y en el segundo lo del primero ms el siguiente acumulando puntos para el tercero Hasta que en el cuarto momento se recapitulaba todo consignando rigurosamente las notas en planillas que automatizaban el promedio Luego del colegio pblico salamos muy bien preparados. Los profesores rasos deban dictar veinticuatro horas semanales pero si eran directores Veinte. Recuerdo que tambin haba jefes de rea privilegiados porque slo respondan por doce horas de clase a la semana Obvio: deban reunirse cientos de veces con sus colegas de Matemticas o Sociales y Literatura En fin La paridad que llaman. De sexto a noveno haba seis cursos por cada nivel sumando cincuenta y cuatro aulas ubicadas en el Edificio A Mientras que los ltimos grados se reducan a cuatro por dos en el conjunto B para totalizar sesenta y dos salones de los cuales cmodamente dispona el colegio. Los alumnos del Repblica de Colombia usbamos dos tipos de uniformes: los muchachos llevbamos jeans azules y saco escote en V del mismo color combinado con camisa blanca Ms zapatos negros de amarrar lustrados. Las nias lucan faldas a cuadros con medias blancas y saco tambin escotado en V
56
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
con blusas impecables para dejar el nombre de la institucin en alto. El atuendo de educacin fsica nos igualaba: pantaloneta ms medias y tenis blancos con camiseta azul larga que practicando voleibol arremangbamos. Qu otra prenda usbamos? Por suerte en los liceos oficiales no exigan uniforme de gala.
An sedado vallejiando? Y pensar que todava no hablo de mis colegas! No todo es perverso cuando a jesuitas o a franciscanos me refiero. En otro captulo casi condecoro con la Orden de las Palmas Acadmicas al fraile amigo de pap que de nio me inspir un magnfico juego. La Compaa de Jess en Colombia tambin poda exaltar su propio Pjaro Espino: aos atrs diriga el Centro de Investigacin Popular ubicado en un barrio de invasin aunque cada mes desayunara con el Presidente roscn en la Casa de Nario. Para ponerlo a prueba sus compaeros de orden al Magdalena Medio lo desterraron Cuando con el tiempo Oh sorpresa! Pacho regres restablecido: el lingista holands lo design superior provincial y desde entonces no hizo otra cosa que despotricar de los cnicos. Contradiciendo a los nostlgicos de lo absoluto despidamos el fatdico dilema de lo uno o lo otro proclamando a los cuatro vientos Esto y aquello. Acaso no puedo tener corazn franciscano y mente jesutica?
57
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Lunes Mircoles y viernes una cierta clase de cursos Martes y jueves otra. Ya dije que estudiaba en las tardes Sin madrugar a lo para-bestia desde las cuatro de la maana. Mi colegio jams tuvo rutas de buses Luego nunca hubo policas desde casa: profesores y alumnos llegbamos por cuenta propia. Las asignaturas duras De sexto a noveno eran tres veces por semana: Matemticas y Biologa. Despus de a dos las Sociales con un poco de Religin y Educacin Fsica. Olvidaba lo esencial: Espaol y Literatura Y ahora s pongmonos de pie Cosa que segn los ilustres pedagogos haba que hacer por respeto a las clases y no tanto para recibir a los maestros. Que pase Hilda Carreo de Castaeda fumando Pielrojas entre lneas y crculos con su voz delgada y tipluda haciendo tambalear a los distrados: Jovencito Ese ngulo no est bien dividido. Qu me qued de ella? Sus bellos signos. No la recuerdo vestida de faldas: me encantaban los pantalones cuadriculados de pura geometra que usaba. Sonaba dndole paso al siguiente bloque una sirena (Huuuu Huuuu Huuuu) y ella: Nos vemos el mircoles y no olviden los ejercicios de Aritmtica Entraba sin saludar a su colega Blanca-Cecilia Suescn de Castro con un vozarrn repitiendo: Cambiamos de clase? Extenda su abrigo azul apanado en el pupitre y empezaba a hablarnos de Darwin. De ella me quedaron algunas divisiones taxonmicas: reino-philum-clase-orden-familia-gnero y especie que para divertirme de vez en cuando utilizo. Salamos a
58
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
recreo y en la cooperativa compraba mantecada con Pony Malta. Se me acababa la plata? Cuando al final de alguna jornada quedaba varado Retacaba. Cmo? Subiendo por la calle Sesenta y ocho le peda a los transentes colaboracin para mi pasaje y si resultaban tacaos Caminaba. En tiempos del colegio nos habamos mudado al barrio Gaitn. Si de amnesia no padezco Cada mircoles las tres ltimas horas eran de gimnasia y como en paseo bugueo a nios y nias nos separaban. En el patio central con Chucho Sandoval practicbamos los pelaos baloncesto adems de saltar lazo porque nuestro entrenador detestaba el ftbol. Su truco para que hiciramos correctamente los ejercicios consista en amenazarnos con darnos correa. Supongo que esa sentencia nos excitaba al mximo puesto que fallbamos Entonces pona al capitn del equipo a corregirnos. As jugbamos inocentes antes de nuestros primeros frotamientos. De eso para qu hablo? Pasemos a las Ciencias Sociales: muy similar a Paloma San Basilio doa Irma Sierra nos contaba secretos de la Historia alternando con Berta Hernndez el relleno de numerosos cuadernos de Geografa. Cmo olvidar las enormes cordilleras y los distantes ocanos! De la clase de Religin recuerdo las enormes corbatas pasadas de moda de Vctor-J Parra-Castro que me obligan a exaltar un ttulo: Seamos mensajeros de la educacin Porque en cada curso se la pasaba promocionando ese libro. Que siga ms bien Gilberto Romero con sus trajes impecables y la barba de pirata correctamente
59
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
alineada hacindonos poner de pie para que lo saludemos! (A l le debo no decir como Julito Snchez delante del doctor Casas haban diez libros sino haba). Nos obligaba a llenar cientos de fichas de autores y obras de la literatura universal No slo para memorizar sino a fin de saborear distintas prosas y a leer se dijo. La poesa le pareca dulzona salvo los versos que l mismo traduca: Por un delirio idiota veo a tu doble puro / Amor Cancin Mi reina! / Es un espectro macho entrevisto en el juego de la pupila plida / Quin me examina as sobre el yeso del muro? / No seas inclemente y deja cantar maitines a tu corazn bohemio / Gurdame un solo beso Dios mo! porque voy a morir sin poderte apurar / En mi vida de nuevo sobre mi corazn y mi verga.
Entre pretextos clericales me hallo suspendido. Se agota acaso la escritura? Ocurre cuando estoy dibujando pues justamente el esbozo patina y aunque en esta clnica me atrapa el tedio Resisto. Graves voces me asedian: No olvides comprar el soporte para el proyector de diapositivas y pedir que algn obrero venga a instalrtelo. Tengo que taparme los odos Ensordecer esos ecos para perseverar en mi absurdo.
Los idiomas extranjeros por sus sonoros ruidos me encantaban. Mi profesor de ingls era un sindicalista curtido en asambleas: Adolfo Cruz que siempre
60
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
usaba vestido gris y boticas desgastadas debido a las innumerables marchas donde le enseaban frases de cajn para nunca levantar sospechas. Fue l quien nos repeta que cuando nos preguntaran con You se responda con I y si la cuestin era en plural deba utilizarse We: Are you at home? No We are in the park. En cambio Jorge Gmez-Latorre Ese flaco e histrinico seor s que nos ense ms all de sus trajes oscuros y buzos cuello de tortuga explicndonos su teora de la E a volvernos afrancesados: Je ne trouve pas la cl qui peut ouvrir la porte de mon coeur et de mes sentiments Parce quelle est cache dans un autre coeur. En dcimo y once el bachillerato era a otro precio: junto a las clases de Filosofa aparecieron los cocos de Trigonometra y Clculo Ms los astros de Qumica y Fsica. Adems tocaba presentar nuevos Exmenes de Estado y se acercaba el instante de partir Llegaba el momento de elegir una carrera.
La frase del prrafo antepenltimo sobre el proyector corresponde a un video-beam que encendido a pocos metros de un teln deslizado al fondo de mi sala permita disfrutar de buen cine sin salir de casa. Para ocultar el cableado necesitaba comprar una especie de palanca que con la ayuda de algn operario deba empotrar en el techo. He ah la tarea pendiente la tarde del aguacero cuando acud por segunda vez al mdico sin saber que me hospitalizaban
61
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
El reflejo de mis maestras de primaria durante el bachillerato con toda lucidez recay sobre MaraClara Segura: la profesora de Filosofa que a todos nos deca doctores para que as mismo le correspondiramos. Sin lugar a dudas una dama elegante y culta con quien aprend varias curiosidades de los presocrticos levantando sospechas contra el idealismo platnico Bastante cobarde por cierto en lo concerniente al cuerpo pues lo convirti en carcelero de la nebulosidad del alma trazando de ese modo el puente que siglos ms tarde conducira al patetismo morboso de la cruz. Los cocos Panesso y Acosta De Trigonometra y Clculo respectivamente Eran unos gritones: aunque buenos matemticos y sabelotodos en ecuaciones diferenciales Se la pasaban atemorizando a los estudiantes con las notas. De ellos recuerdo sus pintas: combinaban mal zapatos y vestidos: preferan los colores zapote y aunque el primero era alto y el segundo estadsticamente enano Parecan un par de gnomos sacados de alguna tira cmica. Finalmente sobre los duchos en Qumica y Fsica Jams olvidar el acento espaol de Jos-Manuel Plata-Fernndez ensendonos los dibujos de tantos alcanos y alquinos manchando generalmente su bata en el laboratorio Ni la rigidez de Marta Arvalo mordindose los labios para que repitiramos las ms elementales nociones de dinmica hasta que al fin memorizramos
62
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
sin saber cmo aplicar en la vida real el concepto de Movimiento Rectilneo Uniforme.
Desde la cima de mi delirio en esta Unidad de Cuidados Intensivos quisiera repentinamente arrojarme al vaco Despojarme de todos los hbitos entregndoselos a los comerciantes de Eros
Mis fratellos de adolescencia jams fueron del colegio Los encontr afuera. No s qu me movi un domingo En vsperas de graduarme de bachiller a regresar a La Porcincula. Pas por all supongo y me dio por entrar a misa. Junto al altar divis poco antes de la comunin pues el rito conclua a un grupo de jvenes muy apuestos que cantaban mientras la gente se daba la mano. Al final de la ceremonia pas al frente y sin ruborizarme les dije que quera formar parte de la banda Ellos gustosamente me aceptaron. En seguida nos dirigimos a un saln que quedaba saliendo de la iglesia hacia el interior de un edificio enmarmolado Cuando sbitamente resurgi mi infancia: aquel era el mismo terreno que de nio recorra con pap y fray Severo Los curas lo haban vendido a la empresa Granahorrar trasladando a la Ciento setenta con Autopista el antiguo liceo: ahora slo quedaba un centro comercial en esos predios. Trastabillando ingres al teatro de ese
63
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
grupo medio ecologista Donde con los meses consegu novia e inolvidables amigos En cuya compaa descubr mis primeros frotamientos.
Qu bien s yo la fonte que mana y corre Aunque es de noche Y con ella despertar no puedo. Sigo recluido delirando la comedia que otros representan. Que se levante de nuevo el teln y mis amigos desempeen sus roles! A mi lado continan los dos maestros (franciscano y jesuita) Maffesoli y Vallejo: Me da mucho gusto que hayan venido Les provoca tomar algo? Bueno Slo puedo ofrecerles Dextrosa al cinco por ciento que es ms agradable bebida que inyectada. Cmo duelen las malditas agujas! Por favor Sintense Pnganse cmodos Maestros Porque en el prximo captulo ustedes sern los protagonistas.
Un veintiocho de noviembre En el Club de Oficiales de la Polica donde solan graduarse los del Repblica de Colombia Me otorgaron el ttulo de Bachiller Acadmico. En calidad de representante del Bienestar Estudiantil cosa que no haba dicho y pretenda omitir pues para mis compaeros significaba ser un regalado fui quien dio el discurso de graduandos recibiendo de manos de Ins-Marina Vizcano de Cubillos una placa que todava conservo: Al alumno FS en reconocimiento a su magnfico desempeo
64
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
como presidente del BE La comunidad educativa agradecida. Casi olvido a Antonio Mario! El eterno profesor de Msica Apodado por mis camaradas Beethoven Quien tocaba en su acorden una vez concluida la marcha triunfal de Ada: Juventud-Juventud colombiana Castos hijos de raza valiente Que llevis con virtud en la frente un laurel de luz y honor Cun fervientes se volveran para m las ceremonias de grados! Con el paso de los aos se convirtieron en espectculos coloridos viendo hacer fila a los cansados viejos Junto a las tas fumadoras y a las hermanas lobas entre vestidos apretados fucsia sosteniendo a la pobre nona envuelta en un montn de chales que no s por qu diablos la trajeron Salvo por los hermosos conjuntos de machitos nunca antes vestidos de pao combinando lustrosos mocasines con impecables medias deportivas.
A Michel Maffesoli le encantan los sombreros de ala ancha cardenalicios que hacen juego con su hbito caf oscuro y capa de cachemira. Fernando Vallejo prefiere usar sotana negra aunque aborrece a sus compaeros de orden. Ambos estn El uno a mi diestra y el otro a la siniestra. Nos separa una colgadura blanca que lo transparenta todo. Los dos parecen ilustres visitantes Escpticos confesores. Si uno de ellos fuera rabino? Felizmente no son directores de conciencia. Espontneamente han aparecido Estn aqu y debo saludarlos. Han venido a compartir
65
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
deliciosas dosis de humor e irona para que persevere. Ellos por stas ya pasaron: a Michel hace tiempos que en el Htel-Dieu le practicaron una biopsia Y a Fernando en la Barraquer recientemente lo operaron de cataratas Cmo van los hermanos? Pnganse cmodos!
66
1/17/13 2:42 PM
IV
No vuelven. Cada una tarde abandonada del colegio En la esquina nororiental Bajo el techo de una caseta de lata devoraba pasteles de queso o arepas de huevo con Pony Malta. Hoy esos sabores refritos ni me provocan. La matrona con su delantal tiznado frea en el mismo aceite los envueltos de la semana. A veces me topaba con los hermanos Pacheco de ellos me acuerdo Y al menor (scar) casi siempre lo invitaba: sus marfiles sonrean en un rostro moreno Redondo Bien formado. Se supona que eran mormones: Santos de los ltimos das. Siguiendo sus pasos A semejante secta casi me convierto: por puro ardor fraterno y culpa de sus misioneros gringos que de alegre inocencia me colmaban. Los soaba cual vaqueros en alguna cabaa Muy pronto semidesnudos cortando lea Transformndose en nuevos dolos de mi cinematgrafo.
Ay! Los aos maravillosos que nunca volvern
An profundo y envuelto entre sbanas todo resulta representacin Pieza de teatro. Mi cuarto se
67
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
transforma en el de otro tiempo pues no slo en el delirio detesto las clnicas nuevas sta tiene algo de antigua: la administran monjas Dominicas del Buen Pastor que asocian dolor con pecado. Ecco! En medio de la penumbra veo al Infantino tratando de quitar de la pared una estatuilla muy fea: es la de un crucificado Imposible de arrancar porque est empotrado en los muros. He ah el ejemplo del cristianismo: un hombre torturado que nos salva. Odio los hospitales que carecen de techos altos. Los pisos en que figuro mi reposo son baldosas pretritas e importadas de La Habana: similares a las del Hotel Ingls donde Hemingway se invent los primeros mojitos. Las cortinas que me separan de los vecinos ahora estn hechas de una lona blanca Pesada. Estoy en el ltimo piso o me tienen recluido en los stanos? Por razones solares anhelo una terraza pero lo s No me han elevado: en vez de Unidad de Cuidados Intensivos este lugar parece anfiteatro. Hace ms de medio siglo lo construyeron para tuberculosos. Ser esa la enfermedad que padezco? Se supone que hace dcadas del mundo la erradicaron. Aunque pensndolo bien aqu estoy por una crisis respiratoria.
A scar Pacheco un incandescente viernes de fin de ao me lo top desnudo haciendo cola a mi lado. Estbamos en un corredor del Batalln Primero en la calle Cien con Autopista: aguardbamos
68
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
a que los milicos nos revisaran. Cientos de muchachos de todos los colegios y pelambres All parqueados: empelotos y sin rubor contando chistes Mientras pasbamos al patio principal y luego a la carpa verdosa de aquella tarde intrpida en que nos llamaron. Desde las cuatro de la madrugada Cual modelos para un casting renegando habamos llegado. El concurso tena que ver con el maldito Servicio Militar Obligatorio. Lo maldecamos porque slo era y seguir siendo para los de ruana: los seoritos de cuello blanco ya haban comprado sus libretas. Y nosotros? Pues ah Montando guardia. Hacia las tres de la tarde la voz de un comandante exclam Pacheco scar! Y yo qued estupefacto. Al cabo de diez minutos lo vi salir de aquel circo estirando trompa: al Guardia Presidencial lo destinaban. No tuve tiempo de consolarlo y sin darme cuenta lo ayud a vestir pasndole mis pantaloncillos En esas me llamaron Una vez al interior Dos chanchos vestidos de mdico y capelln Haciendo seas me pidieron pararme al frente y sacar de una urna de cristal otra balota: Amarilla! Exclam el ms cerdo. Sobrante el seor Qu lstima! A la salida encontr al nio scar desesperado porque haba perdido sus zapatillas y entre apuros me estiraba sus calzoncillos: Entonces qu? Ponqu. Creo que de sta me acabo de salvar Pero no importa Hermanito Pngase tambin mis tenis que as sea descalzo Le juro que el ao entrante no habr domingo que me impida venir a verlo.
69
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
El teatro contina. Ahora s que pasen los amigos. Es media noche y parece que extendieron el horario de visitas Felipe: corre esas cortinas y saluda de mi parte a los hermanos Maffesoli y Vallejo. Que sigan los dems sin miedo pues la pieza est a punto de empezar: ustedes son los actores. Si pudiera los ayudara soplndoles los dilogos Pero como ven me tienen entubado Les toca solitos. Vamos! nanse: a mi diestra o a mi siniestra Hay que tomar partido. Michel es optimista Franciscano Propositivo: le encantan Orfeo y Dionisio Escojan. Fernando es pesimista Jesuita Negativo: le fascinan Lzaro y Ssifo Quin se les une? Espontneamente los dems fieles laicos comienzan a ligrseles: con el hermano Maffesoli van Jaime y Leonor Y del lado de Vallejo Felipe y Edgarinos. Ya veo: acaban de entrar Carlos-Guillermo y Rose-Marie Que el uno se vista de negro y la seorita lleve un hbito terracota! Los dems compinches si llegan tarde pueden ser msicos: Adrian MacDonald (el director de este elenco que pensndolo bien es otro tramoyero) los necesita para que toquen cuerdas y vientos Percusin no debe haber porque se despiertan los dems enfermos.
70
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
De las inolvidables visitas al Guardia Presidencial religiosamente cada semana Debo contar que fueron esplndidas Mucho ms gratas de lo imaginado. Primero: los amigos de los soldaditos no tenamos que empelotarnos como para ver a un preso. Segundo: sospechaba que los dems acudientes de los guardianes del Presidente tambin haban intercambiado prendas con aquellos. Todos tan similares sin ser forzosamente retratos de familia. As El primer domingo del nuevo ao haba llegado y ante la sorpresa de todos Se asom el primer mandatario con su caminado roscn acompaado de un jesuita: era el Pjaro Espino a quien perseguan las catlicas por el derecho a decidir que ante semejante horror se haba atrevido a acompaar al jefe de Estado en sus faenas: a contemplar desde el palco presidencial tan suculento banquete de mamferos.
Quin empieza primero? Te toca a ti Michel. Habla en francs si as te sientes cmodo que aqu todos entendemos y por escrito yo te traduzco. Una luz se concentra en el franciscano emrito profesor de la Sorbona que al instante cuelga su sombrero de ala ancha y capa de cachemira. En seguida saca una pipa que carga Enciende Aspira el humo y lanza hacia el pblico una Dos Tres bocanadas Cest bon! Dije que traducira y est bien A partir de este instante lo hago: No s por qu los izquierdistas hablan
71
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de crisis cuando todo el mundo se la pasa comprando Adems la gente recibe compensaciones Aguinaldos Primas Miren un rato hacia las calles repletas de transentes: yo no necesito hacerme el gringo para ignorar el mercado. Al lado opuesto se oyen murmullos Sonrisas Un eructo. Michel Maffesoli prosigue: Hay que descubrir el mundo tal cual es No como los inquisidores pretenden. Toca exorcizar el condenado deber ser de los moralistas Dejar tanto porqu dedicndonos mejor a los cmo La fuerza de lo cotidiano supera los racionalismos Vivimos nuevamente en el tiempo de las tribus. Alguien tiene un poco de calvados? Del bando contrario se lo alcanzan (Este franciscano es todo un buena vida susurran) Claro que s. Qu tal no disfrutar las delicias de la naturaleza! Con otro trago de stos se hace el hueco normando para seguir bebiendo. Mejor gozar que sufrir contagiando a los dems de culposos sentimientos. En eso tiene usted razn Profesor. De paso djeme decirle que me da mucho gusto (irrumpe el hermano Vallejo) Proseguimos? S Deca que la razn slo conduce a un callejn sin salida: desde la Ilustracin nos mantuvo obnubilados Acab con la mstica cambindola por poltica Reemplaz la orga por el contrato y transform los dones que invitan al despilfarro en meros intercambios. Despreci toda clase de sensualidad eliminando el erotismo.
72
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Al finalizar el primer domingo de mi nuevo ao de desocupado Acab celebrando con mis amigos del grupo ecolgico La fiesta de los Reyes Magos. Fue una ocasin esplndida: en el barrio Egipto de la capital dramatizaban el relato de tres hombres que viajaban desde los ms recnditos extremos de la tierra para entregarle sus presentes a un nio recostado en un pesebre Envuelto entre pobres y humildes pajas. Lo cierto es que no muy lejos de all En el Teatro de La Candelaria Representaban esa misma noche un cuento ms rayado: la historia del cuarto rey mago. Otro monarca que abandon su reino desde muy joven En busca de un muchachito prometido y mal llamado Mesas A quien desgraciadamente nunca encontr pues cuando decenios despus lleg a Jerusaln Recin desembarcado se top con un hermoso pescador que hua llorando porque acababan de crucificar a su maestro All volv a corroborar lo que ms tarde aprend del Nuevo Testamento: que los evangelios eran puro cuento o si se quiere retazos de odas Dichos que se propagaron.
Silencio! Luces tenues hacia el jesuita. l sonriendo: Yo ya ni s Lo nico que creo es que nadie da puntada sin dedal. Lo ven! (el franciscano exclama). Cuando a m alguien me va a regalar algo Casi siempre me pregunto: Qu querr a cambio? A menos que slo me de El don de la vida que
73
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
es pura muerte. Lo nico que se puede dar Y eso! Se dan cuenta Ah tienen un claro ejemplo de lo dado contra lo cambiado: nos falta quietismo (nuevamente irrumpe el franciscano Esta vez hacia los msicos y dems extras que van ingresando: el bostoniano MacDonald que a la entrada del anfiteatro estira su brazo derecho hasta que aparece el ltimo visitante: Nico Morales con una especie de oboe. Yo no saba que al hijo de la feminista le gustara soplar algo. Se sienta de ltimo y ahora s el seor director avanza a pasos largos marchando cual tramoyero No hay aplausos. Al comps de una varita mgica una meloda resuena: es el allegretto de la Sptima que reconozco porque desde la mitad alguien introdujo clandestinamente las percusiones).
El nico empleo para bachiller de colegio pblico en mi poca consista en encontrar puesto de mensajero. Al menos eso! Diran los cnicos de la Proteccin Social para quienes slo cuentan las estadsticas. Por azares del destino termin enrolado en una asociacin cultural sin nimo de lucro: la Nueva gora se llamaba. Pero resulta que aquella organizacin result ser una secta neofascista. Su fundador un hijo de italianos Natural de Buenos Aires a quien llamaban JAL: Jorge-ngel Livraa En los aos setenta se haba cansado de su condicin obrera: poco a poco reclutara a los mejores ejemplares de
74
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
la protesta estudiantil que pese a tantas noches de lpices seguan haciendo ruido. Con retrica clsica los convenci hasta que tras aos de intensas pruebas los orden Guardianes de los Nuevos Sellos para enviarlos en misin al mundo a fin de conquistarlo. De aquellos era Fernando Gilardi: un arquelogo de la Universidad de San Marcos Representante de esa secta en Bogot Quien adems administraba una firma francesa que le venda repuestos de avin a la Aeronutica Civil Colombiana. Dicho seor sera mi jefe. El puesto exiga ser mensajero de ambas empresas Con la obligacin de hablar francs o al menos estar dispuesto a aprenderlo. Semejante anzuelo era perfecto: obviamente all laborara y aunque en adelante tuviera que madrugar sin parar Ese sacrificio no importaba. Desde el primero de febrero me contrataron. De siete a nueve de la maana Todos los das hbiles acuda sin falta a clases de francs en la Alianza del centro Gracias a una beca que por generosidad del embajador Parfait mi puesto inclua. En seguida Hasta la una de la tarde reclamaba y entregaba correspondencia haciendo consignaciones y registrando despachos de un extremo a otro de la ciudad Luego contaba con una hora de almuerzo Y de las catorce a las dieciocho continuaba con la mensajera asegurndome de separar bien los documentos financieros de los asuntos culturales de la Nueva gora. Posteriormente tena otra hora de receso e inmediatamente ingresaba de siete a diez de la noche a clases
75
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de Filosofa Esotrica Con el nimo de aprender sin descanso la gloriosa filiacin que a puerta cerrada me acoga: despus de la Doctrina Secreta de Madame Blavatsky Pasando por rosacrucistas y masones Eran ellos los portadores de la antorcha.
Afuera debe haber un bosque de otoo como el de la Ciudad Universitaria de Pars Donde a finales del siglo pasado escuchaba en mi walkman ese allegretto: buscaba algo entre los rboles y no lo hallaba hasta que el estruendo se calmaba Y nada. Oprima una tecla y repeta el movimiento. No ms nada No me pregunten quin soy ni por qu me he inventado Adems yo ya pas por esas. Alguna vez dije Me mor tras hacer maroma y media y punto. De momento sigo entre ustedes oliendo seguramente a Lzaro porque el mundo se ha vuelto putrefacto (Quin habla aqu? Vallejo).
De los neomasones Qu ms digo? Con esos colegas empec a sentir mis primeros impulsos por la antropologa As para ellos el verdadero conocimiento jams pudiera errar entre las universidades. No obstante gracias a mis cursos de francs conoc al mejor profesor de esa lengua y con l empec a purgarme de tanto fanatismo: aprend prrafos que con el tiempo desencadenaran mis pulsiones literarias.
76
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
De Jaime Gonzlez le professeur jams olvidar sus clases de Fontica: aquellas donde nos haca diferenciar los diecisis ruidos de las vocales galas Recordndonos que nos era menester adquirir once Pues en nuestro castsimo espaol apenas manejbamos cinco. As la [] castellana tan slo era un fonema y tenamos que abrir la boca para lograr la [ai] o la [ei] y entubarla a fin de pronunciar correctamente la casi muda [e] Alargndola luego en forma de flauta para adquirir el vocablo [eu] que no se debe confundir con la [au] o la [eau] Las cuales suenan como nuestra [o] E inmediatamente disponernos a dar un beso para conquistar la [u] Completamente distinta a la de nuestra lengua materna que en francs se escribe [ou] Haciendo varias veces el ejercicio de abrir y cerrar pronunciando ese sonido hasta alcanzar la [i] que se dobla sin cesar al volverse [y] Y bueno De las nasalizaciones nos repeta que la [un] poda asimilarse a una pastilla sostenida con los labios La [on] a una papa criolla tambin sostenida con los labios Las [en] y [an] a un dado asegurado entre los dientes Y la [in] a una mina de Kilomtrico la marca preferida de los estilgrafos escolares de la poca detenida con mucha pereza entre incisivos y caninos.
La Sptima sinfona calla mientras los seguidores del hermano Maffesoli (Rose-Marie Jaime y Leonor esta ltima no ha hecho otra cosa que marcar
77
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
cincuenta veces al da el conmutador de la Secretara de Salud para que enven cuanto antes los resultados de mis exmenes de la gripa cochona Mal llamada H1N1) empiezan a encender veladoras alrededor de mi cama. Michel contina: Hay que reconocer nuestra parte del diablo y regocijarnos con los placeres de la carne aunque ustedes no lo crean No me diga Distinguidsimo profesor Que ahora va a celebrar con nosotros otro Oficio de Tinieblas! (vuelve a irrumpir el jesuita). Acaso no basta con los sermones del plagiario Jos Cela? Profundidad de la piel? Prefiero el instinto de los animales con sistema nervioso complejo: Zoologa en vez de Sociologa. Por qu no me dediqu a eso?
Faltaban ms lecciones de Fontica. Nuevamente la teora de las []. Inminente saber que en francs esa bendita vocal resultaba muy importante Pues el xito de pronunciarla bien equivala a ganarse el beneplcito de los malditos parisinos que slo miran a quien correctamente la articula Porque las consonantes finales casi nunca suenan y hay que saber que la [e] sin acento es casi muda pero puede convertirse fonticamente en [] cuando en algunos casos va seguida de dos consonantes. Por ejemplo En el trmino expression Las dos vocales [e] van seguidas de dos o ms consonantes Pues bien Mi querido profesor de francs me ense a tildar mentalmente miles de vocales
78
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
similares hasta que aprendiera que sonaban como nuestra []. Y bien? Adems tuve que saber que todas las consonantes finales valan por dos Salvo doa ese en polislabos. Ejemplos: manger que sin tildar se lee como si estuviera escrito mangr (obviamente no pronunciando la consonante final segn acabo de prescribirlo) y les que sin el acento grfico se pronuncia l. Ms ejercicios? S Nuevamente que la [y] nuestra en francs equivala a dos [ii] suficientemente abiertas Mientras su sonido en espaol se asemejaba a las consonantes francesas [g] o [j]. Tambin que la s entre vocales es muy distinta de la doble esse pues as la primera sonara como el zumbido de una mosca zzzz La segunda es nuestra s que igualmente puede escribirse con c cedilla [] Siendo preciso distinguirlas para no confundir cojn con primo (coussin con cousin) Ni desierto con postre (dsert con dessert ) o pescado con veneno ( poisson con poison). Alguna inquietud? S Que la [oi] suena como [ua] y la mejor manera de adquirir la [r] que nunca perdi la feminista Florence Thomas se alcanzaba repitiendo: Ergre con ergre cigargro Ergre con ergre bargril Rgrpido rgruedan los cargros cargrgados de azcargr al fergrocargril
Como por arte de magia en mi pieza de teatro irrumpen dos felinos: el difunto Mitzuko primognito de mis gatos y Gauchito Cointreau (que se lee cuantr) Apodado as porque desde que su lengua
79
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
descubri tan suculento licor de naranjas amargas tuve que apartarle la jeta de ese jarabe. Helos aqu El uno junto al fan de Ssifo y el otro acompaando al predicador de Dionisio. Se dan cuenta? La animalidad en nosotros abunda y ms vale jugar con ella evitando que se bestialice. Por eso dice usted oler a Lzaro Estimado novelista (prosigue el hermano Maffesoli) Benditos sean los humores Ms an los hedores que sabiamente combinados producen deliciosos perfumes! Perdone profesor pero esta comedia parece un show de televisin Acaso actuar de otro modo no nos dejan? (Quin dijo eso? Leonor Aguilar haciendo gala de su apellido). Puede ser Distinguidsima dama Mas es la mentalidad del momento: construir leyendas moralmente edificantes Por eso la invito a usted y a todos a dejar el virtuosismo en la puerta Vislumbremos de otro modo la apariencia y qu viva el instante eterno!
Las dems clases con Jaime Gonzlez fueron pura literatura. Al cabo de los meses sus lecturas influyeron para que acabara con la idiotez de la secta neofascista y presentara el examen de ingreso a la Pontificia Universidad Nacional de Colombia. Como mis padres jodan tanto con la abogaca Me dio por estudiar Derecho. Present la prueba No pas Sent una ira tremenda. Quera ser otro leguleyo engrosando las filas de los desempleados? Mi mentor me
80
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
vio tan desesperado que crey necesario ayudarme a conseguir una beca. Por aquellos das me present a una amiga suya Mara-Paulina Riveros Bastante cercana al doctor Hinestrosa. Una maana reluciente me concedieron audiencia en su despacho. Sofocado llegu hasta la Rectora del Externado: era una mesa inmensa y lacada en cuyo centro se sentaba el gran carpintero: Por qu quieres ser abogado? (me inquiri ese seor a quemarropa). No sabiendo qu responderle al Honorable Doctor de la Sorbona Tos y tras tres segundos sin poder respirar le dije: Para guardar la hipocresa colectiva Mi respuesta no debi gustarle un pice: me despach sin beca para estudiar en ese santuario del Derecho. Alabado sea Mahoma!
Momentos efmeros son los tan mentados instantes eternos. Para qu tanto eufemismo? (Quin habla aqu? Imagnenlo). De acuerdo Profesor No hay que desaprovechar el instinto. En cada bolsillo de mi chaqueta llevo una libreta: la una est al lado del corazn celebrando a Eros La otra a la derecha sabiendo que la maldita muerte siempre triunfa. Pero fjese: mientras en la de la siniestra aparecen cronolgicamente los nombres de los muchachos con los que incesantemente me he frotado En la bravucona de la diestra fosilizo alfabticamente a mis muertos. Por qu no sigue mi ejemplo? Opto por la primera Por la del corazn La que representa el gozo y la
81
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
exuberancia Eppur si muove Por favor No la cambie por la del remordimiento. Cunto quisiera no tener que hacerlo Pero en la de los muertos he tenido que inscribir a varios Hijos de Eros!
Entre mensajero y militante de una secta transcurri mi primer sabtico. Un ao se esfum sin saber qu hacer con el futuro. Por aquella poca conoc gracias al grupo de La Porcincula a un capuchino extraordinario: consejero de primorosos machitos que con inagotable fervor lo acompaaban: lvaro Daz-Zorro Director de la Juventud Franciscana. Acompaado de los ms bellos ecologistas que de centro a norte y de norte a sur pasando por los costados del pas con l viajaban. A ellos me apegu Me un a sus travesas. Renunci a la Nueva gora para recorrer con mis nuevos amigos selvas y montaas Valles y desiertos. Conoc todas las misiones de los capuchinos: en la Alta Guajira y Puerto Nario En los llanos Orientales y la Sierra Nevada de Santa Marta En las islas de San Andrs y Providencia. Meses despus regres a Bogot sin un peso: la experiencia haba sido magnfica Pero yo no quera ser misionero. Entonces conoc a un compaero del padre Zorro (como lo llambamos): a otro jesuita de apellido Crdoba que aos despus se convertira en una autntica madrastra. Ese cura me invit a realizar ejercicios espirituales con el nimo de discernir mi
82
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
vocacin futura Y gracias a las artimaas del Caballero de Loyola decid convertirme al catolicismo. Inici los trmites burocrticos para demostrarle a la Santa Madre Iglesia que de nio nunca me bautizaron: ped que me dejaran profundizar en los misterios de la fe cursando un semestre de teologa. As llegu a las Facultades eclesisticas de la Javeriana donde estudi Cristologa y Eclesiologa Introduccin al Antiguo y Nuevo Testamento Adems de Historia de los sacramentos Creo. Con eso me bast para entender que el cristianismo era otro mito: los evangelios haban sido escritos decenios despus de haber muerto El Nazareno Pero siguiendo la casustica ignaciana Sin dudarlo declar aceptar los Misterios de la revelacin a sabiendas de que slo me interesaba la liturgia. De esa forma me dispuse a recibir tres sacramentos en uno: bautismo Primera comunin y confirmacin en la misma ceremonia. Eleg pues a mis padrinos: Carlos-Guillermo Zrrate (mi mejor amigo del grupo de La Porcincula) y Jaime Gonzlez (mi profesor de francs ateo). Con ellos y el cura Crdoba Viajamos un sbado santo hacia las ocho de la noche Rumbo al cerro de Cruz Verde: all haba una casa de los jesuitas. Al cabo de no s cunto tiempo y en medio de un aguacero llegamos a la loma. Era una especie de ermita el lugar donde me bautizaron. Hasta ese punto subi en seguida el obispo para celebrar en medio de peregrinos una turbulenta Vigilia de Pascua. Al final de la ceremonia El muy panzn
83
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
me entreg un pedazo de pan y un poco de vino al tiempo que me daba una cachetada. Recuerdo que llevaba en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta un libro que me haban regalado: Aurora De Nietzsche. Con los aos releyendo las proposiciones del filsofo que acusara a Saulo de Tarso de inventor del cristianismo nunca supe si arrepentirme de aquel desvaro Slo s que as como nadie me entreg el diploma de mi primera comunin Me qued con las ganas de recibir de las corrodas manos de monseor Rubiano el ttulo de excomulgado.
Sin lamentos hay que aceptar que todo pasa y muy poco queda: las ilusiones slo son para retenerlas Forman parte de la vida. Si no Pregntenle a los que nunca destetaron. Y de la loca no me hablen! No me obliguen a desparramar ms improperios. Acaso no ven que los progenitores son unos criminales? Los suyos y los mos: los de todos. Sacarnos voluptuosamente del vaco de la nada para arrastrarnos a la perdicin de la muerte Asesinos! Bueno maestro Por qu no paramos un momento? Djeme tocar una meloda para alegrar el rato (Quien habl aqu fue Edgarinos sacando un acorden dispuesto a interpretar Senderito de amor agundonos los ojos).
84
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Convertido en catlico les ped plata a mis padrinos para comprar otra vez el formulario de la Nacional e intentarlo de nuevo. De inmediato me puse a repasar los apuntes del colegio desempolvando los cuadernos de Sociales y Literatura: esta vez le apost a Antropologa y en octubre lo logr. Al mes de haber presentado el examen hall el cdigo de mi tarjeta de inscripcin pegado en la Oficina de Admisiones Subrayado con tinta china. Entonces a alistar papeles: certificados de calificaciones del bachillerato Copia del diploma y del acta de grado Igualmente de la Cdula de Ciudadana o la Tarjeta de Identidad en su defecto As como de la Libreta Militar de segunda clase en mi caso Bendito el que viene en nombre del Seor! Certificado mdico expedido por la Secretara de Salud estudiantil de la Nacho Copia de la Declaracin juramentada de mis padres como No-Declarantes ni poseedores de bienes superiores a cinco millones de pesos Fotocopia del Contrato de arrendamiento de la ltima casa donde residamos pues desde que nac jams tuvimos rancho propio Hosanna en el cielo! Constancias laborales de los padres Es decir Nada porque pap y mam siempre fueron trabajadores independientes y en aquel tiempo hasta cierto rango de ingresos no se necesitaba la firma de un contador pblico Copias de los ltimos recibos de agua y luz del predio donde habitbamos para poder liquidar el valor semestral de la matrcula. Recuerdo que todos esos papeles entre una carpeta de cartn los llev por triplicado.
85
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Seguimos hablando de Eros? Eso lo digo seguramente con los ojos encharcados mientras Felipe trata en vano de limpirmelos. No es gratuito que al orgasmo lo apoden Pequea muerte (contina el hermano Maffesoli). Tal vez morir sea el supremo acto de la vida y sta no valga la pena Pero nada vale tanto como la vida. No me venga con buenas intenciones Querido profesor No ve que segn nuestro paciente yo soy el jesuita? No lo deca casusticamente: me refera al vientre y a la tierra De esa s que no espero nada. Desde que unos hijueputas vendieron a menos precio la finca de mi abuela! Por favor Hagamos otra pausa (creo que vuelvo a susurrar sin articular slaba) Siento que me mareo y me dan ganas de vomitar porque una maldita enfermera comienza a expulsar a mis amigos Incluidos los dos felinos que a los pies de mi catre estaban echados. Sin avisar ha entrado al cubculo Dizque para tomarme los signos y cual bruja mortecina me ha pinchado sin clemencia Supuestamente porque no encontraba la venita.
El da del alumbrado Es decir un siete de diciembre Sali mi recibo. Deba pagar cinco mil pesos por concepto de matrcula Ms otro tanto que olvid en virtud del Servicio mdico y el Bienestar estudiantil
86
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
que segn supe despus se haba inventado Marquito Palacio. Consign esas cifras y listo Todo listo para presentarme el ao entrante Un cuatro de febrero. Primero en la maana para recibir la clase de mi tutor Y despus en la tarde acudiendo al segundo piso del Auditorio Len de Greiff donde gustosamente nos dara la bienvenida el vicerrector acadmico.
Increble! As de repente nos rompen los juguetes y todo da al traste Incluidos los amigos. Nuevamente me dejan profundo mirando al vaco. Cmo voy a volver a contactarlos? Me siento como si frotndome (digmoslo en castizo: pajendome) Una puta monja me hubiera pillado. Milln de veces ms frustrante que no poder estornudar es el coitus interruptus. Maldita sea! Y ahora qu hago? Qu gesto mgico he de adquirir para que regrese la tropa Mi pequea banda de teatro? Es casi media noche y todas las puertas estn cerradas Curioso: tengo sed y fro Me siento cagado y de eso s ninguna condenada trabajadora de la salud se entera. Debe llover afuera pues aqu caen goteras. Este negro escenario Ms que anfiteatro se parece a una cpsula ciega: sigo en la maldita Unidad de Cuidados Intensivos. No hay Dios que valga u Orfeo o Ssifo y mucho menos Dionisio o Lzaro Ni franciscano o jesuita. No hay quien me devuelva al ocano. Toca serenar mi desesperacin: en un minuto tan cruel como la eternidad me han despertado. Todo sigue en tinieblas Nadie me
87
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
ve ni oye Slo intuyo en la penumbra una silueta burlona: Quin eres t Maldita momia? Es el hombre Cabeza de Manzana que baja con un maletn ataviado de luto. Es un cura o un levita? Ms bien parece rabino: acaba de ponerse el sombrero Alguien cercano a m me refiero a este espacio est a punto de ser finado? Ni siquiera puedo morderme los labios o la lengua: no debo tener tanta conciencia porque me arranco el tubo que me conecta a la vida.
Antes de alcanzar mi primer da de universitario Otra Navidad y por supuesto el Ao Nuevo ltimos villancicos tarareados al comps de varias novenas El pesebre gigante de La Porcincula Las procesiones de cada noche paseando al Divino Nio Ms vino y galletas stos y aquellos festejos. El grupo juvenil se disolva: casi todos partamos a estudiar profesiones distintas Los restantes a trabajar porque en medio de la emocin haban metido las patas Qu digo? La picha una y otra vez sin preservativo. Entonces a responder por cada criatura imposible de abortar por culpa del catolicismo: inicialmente hembras por negarse mis machitos cabros a los fervores insoportables Luego ms princesas. Cules? Si tenan cara de gaminas Hasta que por fin un varoncito en sucesin indefinida Y as cada cual improvisando su vida porque el tiempo de las tribus para nosotros jams volvera.
88
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Muerte al yo para conquistar un ser ms vasto? Cacorradas! Don Miguel de Unamuno deca: Mi yo Que me asesinan el yo! Tal es la nica ilusin que tenemos mientras todo se convierte en polvo: porque all volvemos. Me siento de nuevo en el limbo. Lo saban? Segn deca mam para supuestamente asustar a pap ste era una especie de cueva a la que caan los no bautizados Cuya nica esperanza consista en aguardar la visita de la Virgen cada ocho das con una lucecita por toda la eternidad a fin de consolarnos. Qu tal el terrorismo catlico! Me he vuelto a dormir y esta vez percibo dos veladoras encendidas junto a los pies de mi cama Ahora slo me acompaan las sombras de los hermanos Maffesoli y Vallejo que han cambiado de sitio. El Infantino me susurra que don Fernando (en lugar de la imposible voz de Cristo dicindole Levntate Lzaro!) prefiere a Orfeo por desafiar a la muerte cantndole versos. De acuerdo! Sigo con ustedes Pero dnde estn los otros? Los echaron. Slo pudo camuflarse mi nio pues los dems la orden temeraria de la puta enfermera obedecieron.
Mam se sinti muy orgullosa porque pasamos a la Nacional: la Universidad de ella. Tambin mi hermano haba logrado ingresar a la carrera de
89
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Artes Plsticas. De l no he hablado ni hablar ms porque cometi el crimen de dejar hijos regados por el mundo. Pese a nuestro triunfo continuamos distanciados. Cada cual en lo suyo El destino segua ordenndolo. Das antes de nuestro ingreso a la U festejamos mis dieciocho aos. En la maana pap se dio cuenta de que tropec en una escalera y por pura precaucin me llev donde el doctor Spitz: un amigo suyo que de tiempo atrs haba fundado en el centro de Bogot la ptica Alemana. Dicho seor delicadamente me examin y obsequi unas hermosas gafas que en seguida estren cual nuevo ciudadano. Recuerdo que aquella noche cenamos pavo y descorchamos una botella de Casillero del Diablo.
Mostrndonos Exhibindonos Retratndonos: ustedes sentados cual par de madrastras y a los pies de la cama del moribundo Un pastorcillo No estamos muy posudos? Eso Michel! Vuelve a fumar y t Fernando: Por qu no te tomas un tequila? En dnde quedamos? Ya s: escuchbamos Senderito de amor tarareado en el acorden de Edgarinos: mis ojos estaban llorosos Pero adems qued en puntos suspensivos la libreta de los muchachos Era verdad tanta belleza? Para qu recordarla si a los machitos cabros los sacrificaron! En Taormina no haba sino viejos Lo mismo que en Roma y en Medelln e igualito que en el Terraza Pasteur de Bogot cuando desterraron a los
90
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
putos. Slo quedan en Barcelona y Cartagena a precios astronmicos! Los restantes se volvieron modelitos de pantalla y la otra mitad la pasaron al papayo. Les leo los nombres de mi cuaderno? No maestro Ms bien dganos si se va a instalar en Colombia (pregunta El Infantino). Pues tampoco s Hace meses que busco casa pero todas las tumbaron. Ahora hacen edificios detestables Multifamiliares que aborrezco Torres de cartn Cajas de fsforos. Mejor pidamos la cremacin! Ssh Ssh Por favor Si seguimos as le vamos a provocar un ataque de risa y no queremos eso Fjese: Dos veces han tenido que entubarlo (comenta el hermano Maffesoli) A m hace aos me hicieron una biopsia y qu cosa ms horrible! Mejor lo dejamos. Qu tal que estando aqu nos hagan un chequeo? Eso ni de riesgos: uno acude a un simple control y resulta que al par de horas nos internan. Por nada del mundo! Clmense maestros que aqu yo soy el nico clandestino (advierte Felipe). Voy a esconderme porque vienen las brujas!
Sueos y ms sueos Pesadillas! Semanas antes de mi ingreso a la Universidad acababan de estrenar Indiana Jones y el templo de la perdicin. Ahora deba cuadrar el horario. Para los primparos todo era muy simple: asignaturas y salones estaban prescritos. Los cinco cursos que deba seguir parecan pan comido: 1) Introduccin a la Antropologa con mi tutor Roque
91
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Pramo 2) Biologa Integral asumida por el profe Alvis 3) Arqueologa del Viejo Mundo dizque con Ignacio Caldern 4) Geografa Humana con el maestro Henry Gonzlez y 5) Lgica de las Ciencias dictada por Carlos-Eduardo Vasco.
92
1/17/13 2:42 PM
especiales como por arte de magia Muy pacientes. Maffesoli y Vallejo aparecidos de sopetn para consolarme y de un chequeo a otro Ahora tendidos a mi lado Sedados. Ambos en mecedoras porque a la seguridad social colombiana desde que se la inventaron le faltaban camas. La cosa empez complicndose pues una vez se fund la capital lejos del mar fuimos hostiles con los extranjeros: El profesor francs ya tendr quien lo atienda cuando por estos pasillos circulen los diplomticos de su gobierno Y al maestro escritor Quin lo mand a cambiar de nacionalidad por capricho? Que pague las consecuencias! El Infantino la ltima vez se escondi bajo mi lecho y as se qued y nadie lo molesta. Al fondo de este anfiteatro hay una especie de sof que de noche l despliega y cual ngel de la guarda all se acuesta. Quin se atreve a joder a mis fantasmas si slo yo los veo? Mientras el uno delira El otro interpela y as en lo sucesivo. Los durmientes escuchamos a los despiertos por pura asociacin libre Para matar el tiempo. Tcnicas Americanas
hermanos visitantes
Mis
93
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de Estudio que con los meses se llamarn Cursos de Meditacin Trascendental autografiados por David Lynch Aprenda a inventar ficciones mientras duerme! Acaba de salir el resultado de la segunda radiografa que me tomaron poco antes de enviarme a la Alta Guajira Por favor que alguien la lea. Proyeccin nica frontal en decbito que comparada con el control previo a hospitalizacin no muestra cambios significativos. Persiste externo infiltrado mixto de predominio alveolar difuso bilateral La silueta cardiaca se encuentra magnificada por proyeccin y el patrn de vascularizacin pulmonar no puede ser adecuadamente evaluado en la imagen disponible del tubo endotraqueal externo proyectado a cuatro centmetros de la carina con catter subclavio derecho ensombrecido en la unin cabo arterial Las estructuras seas y los tejidos blandos no presentan alteraciones.
Mi primera clase en la Nacional? Nada del otro mundo. Tras recorrer desde muy temprano esa ciudadela blanca (acababa de ingresar a otro edificio descascarado por la humedad Similar a los de la Antigua Cortina de Hierro: toda la Ciudad Universitaria de Bogot podra ser un gran parque turstico para recordar el comunismo que nunca fue y jams ser con sus grafitis kitsch que la asemejan a una secta) Me hallaba en un saln en el primer piso de un bloque curtido cuyo nico atractivo consista en huir por las
94
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
ventanas. Mis compaeros no cesaban de hacer ruido cuando al cabo de unos minutos se parquearon ante nuestros ojos un par de vacas: haban escapado de la Facultad de Veterinaria y aunque un auxiliar vestido de overol trataba de apartarlas Las muy tercas parecan ir de vitral en vitral Seguramente buscando la leccin menos aburrida. Nuestro profesor haba ingresado quedndose en completo silencio Miraba al horizonte lejano. Numerosos estudiantes rean a carcajadas y sus malditos ecos espantaron el ganado. Qu lstima! Luego nos salud el maestro presentndose como Roque Pramo Y en seguida dijo que estudiar Antropologa tal vez poda ayudarnos a comprender mejor a las dems especies. Era muy curioso su vestuario: pareca un contador pblico De esos que llevan vestido de pao oscuro con chaleco de lana y corbata azul de rayas muy juiciosamente anudada Calzando adems zapatos de amarrar recin lustrados. Nada qu ver con el Indiana Jones de mis idilios cinematogrficos. Pero algo haba en l: tal vez su pausado tono de voz o algunos tics cuando de un lado a otro se desplazaba dando la impresin de conversar con alguien de afuera Quiz con su alter ego. Tras cuarenta minutos de idas y venidas poniendo ejemplos agronmicos Aterriz en la palabra cultura. Subray que Colombia no era suelo propicio para producir buen vino Salvo la tierra de Villa de Leyva. Sentenci que en este pas dentro de unos pocos aos sera imposible cultivar porque desde que nacimos como
95
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Repblica Independiente empezamos a acabar con los campesinos. Yo me sent perdido en la lejana de su mirada hasta que las horas pasaron y concluy la clase sin mayor impacto. Qu extrao! Los profesores de Antropologa eran as de esotricos?
Toda obsesin ayuda a entrever ms all del cuerpo las enfermedades del alma. Por qu diablos nos olvidamos de ella? Ah Seor No seor Usted aqu esta noche se queda. Eso le pas a mis fantasmas que sin querer los internaron. Creyeron estar de vacaciones? Para nada. Fjense: viajando desde Pars y Mxico con el nimo de visitar a un enfermo en Bogot Pasin era el inicio de un nuevo tratamiento. Desde comprar pasaje a tiempo y adems por pinchados acudir a alguna palanca para obtener cupo inmediato en clase de negocios Debieron madrugar con dos horas de anticipacin al aeropuerto Llegar muy juiciosos vestidos de sport para no parecer ejecutivos Pasar controles de seguridad y atravesar los puestos de inmigracin tomando el avin de Taca y de Air France no pudiendo dormir ni ver pelculas horrendas Entonces a releer los bosquejos de sus ltimos libros (El tiempo que vuelve Ms San RufinoJos Cuervo). He ah lo que cuestan los amigos! Pero bueno A tratar de descansar mientras el cohete segua su ritmo disfrutando al menos el almuerzo: Otra copa de champagne? Est bien seorita. Cada viaje
96
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
cual espectculo de ballet sabiendo que los pasos de todo bailarn para nada son sencillos Hasta que de repente: Estamos prximos a aterrizar Srvanse abrochar los cinturones de seguridad Abrir completamente las persianas de las ventanillas Recoger la mesa individual y mantener su silla en posicin vertical Y ahora s a chirriar las ruedas en la nica pista internacional de El Dorado habilitada e inmediatamente a pasar nuevos controles de seguridad Esta vez ante el das (la sigla que identificar para siempre las chuzadas de Topogigio. Dnde lo leyeron?) En seguida otros pasillos brillantes que todava anunciaban rplicas de piezas precolombinas Y mis hermanos mirando al fondo con desdn todos esos rodachines elctricos donde los dems pasajeros se aglutinaban para recoger las maletas que felizmente ustedes no cargan pues desde muy jvenes aprendieron a viajar ligeros Cuando por fin sofocados atravesaron la pasarela de los curiosos Y un taxi y otro amistndolos de una para ir al mismo hotel que por culpa del nieto de nuestro nico dictador (ser eso cierto?) se encontraba rodeado de escombros (quin lo viera!) Y en este preciso instante los tengo junto a m pues por pura recocha le dije al doctor que a Cuidados Intensivos me envi: Por qu no les hace un chequeo? Uno nunca sabe Y l ni corto ni perezoso: Por supuesto! Qu pena me da Carsimos Los invito a que se abriguen con suficientes mantas y bufandas Ms guantes y gorros de lana para salir con gafas oscuras En esta noche clara de inquieto
97
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
lucero A la terraza de mi sanatorio idlico a fin de respirar el fro que todo lo cura mientras se despierta el naciente Que Philippus Infantinus nos asista!
Concluida mi primera clase compar inevitablemente al profesor Pramo con el arquelogo Gilardi. Pronto supe que mientras el uno era todo un humanista Mi antiguo jefe slo poda ser un arquelogo de pacotilla. Mejor dicho el segundo s se aproximaba a la versin criolla del famoso Indiana Jones Probablemente al de Cazadores del arca perdida. Con los das entend que la arqueologa nada tena que ver con las zagas gringas y menos con los especiales de Discovery patrocinados por judos. Poco a poco fui siguiendo la lgica de mi carrera: con el padre Vasco en ese entonces jesuita aprend matemticas observando simetras de frisos entre tejidos y ecuaciones diferenciales que reemplazaban mentalmente cientos de baldosas. As enseaba l con su ingenio: recuerdo que nos haca ensayos de previas hasta que al fin Sin rajarnos Acertbamos en las respuestas. Con su estilo sencillo y sereno Carlos-Eduardo se convertira en el paradigma de mi profesor de matemticas: llegaba muy puntual a clase cargando bajo su brazo montones de carpetas Casi siempre luciendo los mismos mocasines Pues quienes lo conocan aseguraban que en las maanas laboraba en una escuela pblica En las tardes alternaba nuestros cursos con otros en
98
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
el Colegio San Bartolom de la Merced Y cada seis meses interrumpa su labor pastoral porque tambin era profesor invitado de la Universidad de Harvard.
Con franqueza definida lo afirmo: nuestra enfermedad no se encuentra en los pulmones sino que radica en el alma! Vivimos mezclando pasado con presente Trastocando el tiempo. Lo que fue ha de ser nos aseguraba Michel consolndonos con el mito del eterno retorno. Pero el pasado ya se fue y siquiera se murieron los abuelos tristemente agregaba Fernando. Los das azules no vuelven El encanto de la juventud ha desaparecido Nuestros semblantes emergen barnizados de amarillo. Felipe lentamente ayuda a cubrirnos mientras en mi terraza fantasiosa un alero nos protege del viento. El fro de la montaa con un calentador a gas se asla Bebamos un poco de cognac Brindemos por esta prdida de tiempo! De qu conversan los enfermos del alma cuando los azares los asocian? De banalidades: Maffesoli ha regresado de los Alpes con un nuevo manuscrito: El tiempo que vuelve (ya estaba escrito) y Vallejo revive la curiosidad de nio tras su ltimo periplo europeo (bien saba que se robara el show en el Teatro del Oden cuando las bellezas extranjeras lo aplaudieran recordando a don Rufino). Yo aoro mi prxima estada en Pars cuando homenajeando a Georges Bataille establezca una asociacin entre la maldad y lo arcanglico. Hablar entre nos es un monlogo Acaso
99
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
escuchamos? El Infantino bien sabe que conversarnos es como hablarle a felinos: as ellos ronroneen No hay que presentarlos en pblico. Y eso tiene su lgica: la de la enfermedad amplificada entre delirios. Henos aqu pues al borde del amanecer sublimando nuestros resfros Olvidando tomar nuestro vaso de leche caliente con bocadillo Prefiriendo el brandy francs para aumentar el hueco normando. Abajo hemos dejado la bochornosa ciudad porque entre cmplices nos entendemos. Castigo es nuestra pena? En modo alguno. Benditos nuestros impulsos junto a las sombras juguetonas de este exilio! Aqu somos dichosos vagabundos que a ningn reino pertenecemos. Cul es nuestra ciudadana? La de la diosa ambigedad Esa sabia que mejor emponzoa. Qu crees t de los que sin reparo alegan: Por algo ser Bien lo merecen? Mejor no juzgar a los que nos condenan All ellos. Estos estertores respirando amanecer son slo cauterizaciones Nuestras heridas yacen en lo profundo. Por inspirar tanta desconfianza los dems nos odian? Padecemos una enfermedad extraa: unos la ven cual justo karma Otros como bendicin inspiradora. Desde este balcn mecindonos Cunto quisiramos exorcizar nuestro desasosiego!
En la Universidad no slo se alteraba el tiempo Tambin cambibamos de espacio. Las clases de Biologa las tombamos en un saln oscuro del antiguo Edificio de Ciencias. El profesor que nos las dictaba
100
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de quien slo supe alguna vez su apellido era un tipo calvo Mal vestido y despistado que hablaba enredadsimo. Mis compaeros lo apodaban el Bacterilogo. Capaba clase como ninguno y con l ni repasamos las taxonomas que en el colegio aprend con Blanca-Cecilia Suescn de Castro. Una lstima! Lo mismo que las arqueologas de la carrera: la del Viejo Mundo junto a la de Amrica y la de Colombia. La primera Por culpa de Ignacio Caldern que ni siquiera nos ense los ms elementales trazos de Egipto Grecia o Roma Siempre alardeaba con retazos de culturas indgenas vomitando ecologismos. La segunda Por maldicin del destino con el mismo profe tacao de paoletas compradas en mercados de pulgas que se la pasaba humillando a los estudiantes y exigindonos reverencias hacia el Estado que afortunadamente nos brindaba educacin pblica Cuyas clases eran a las siete de la maana en un edificio carcomido por la humedad a las afueras del campus llamado Centro de Estudios Sociales Lo cierto es que a la Arqueologa de ese individuo la aborrec como a ninguna por culpa de las lecturas que jactanciosamente nos obligaba a memorizar en spanglish para enrostrarnos su ascenso social pues lo acababan de recibir como alumno de un doctorado que jams concluy en la Universidad de Kentucky Y alguna vez el susodicho arquelogo me amenaz con perder su curso por aseverar que la antropologa era una aventura. Entonces tuve que acudir con todos mis
101
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
exmenes ante otro profesor experto en la cultura de San Agustn de apellido Llanos buscando un segundo evaluador para que con mejor gusto los calificara. Ya de colegas con Ignacio Caldern nos reconciliamos Pero de estudiante no quise soportar su presencia cuando supe que tambin dictara en tercer semestre Arqueologa de Colombia. Decid aprovechar sin reparos el convenio existente entre la Universidad Nacional y la de los Andes para que los estudiantes de una y otra institucin intercambiramos conocimientos. Fue as como conoc a la Toya Uribe con quien inscrib la bendita Arqueologa de mi pas y un semestre despus Mtodos cualitativos aprendiendo en poco tiempo las tramoyas ms elementales para elaborar proyectos exitosos de modo que las instituciones patrocinadoras de investigacin los aprobaran. Igualmente segu los cursos de Deyanira Rivera quien me dict Antropologa de la Salud junto con Roberto Pineda que era profesor en las dos instituciones enseando en la privada Historia de la Antropologa en Colombia Y tambin recib las inolvidables lecciones de Isabelina Reichel con quien pese a la cobarde envidia que hacia ella destilaban sus colegas aprend buena parte de las mal llamadas Escuelas Antropolgicas.
Tomando la pcima y respirando la cura El Infantino nos mira sonriendo. En verdad est aqu
102
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
con nosotros o es un joven practicante que visita tuberculosos? No estoy seguro y aunque apenas lo intuyo saludando con gestos budistas Su presencia es una bendicin y en ella creo. Mejor as pues ms vale sentir e intuir este amanecer lluvioso que nos obliga a guarecernos Seguramente caer granizo. Ven Felipe Aydanos! Nuevamente al cuarto y a juntar las sillas que apenas he mencionado (Debamos estar acostados en algo as como chaises longues pero en Colombia no hay y por eso tienen que ser objetos de mimbre que en el Caribe llaman mecedoras). Vamos al anfiteatro Al otro escenario donde sin parar seguimos este ensayo! Ojal que regresen los msicos junto con los gatos. Adnde habrn huido aquellos que sonaban tan claro? Ruego a los dioses que cuando amanezca les concedan un recreo a fin de que jugando con el absurdo deliciosamente se froten. Ha empezado a llover Lo saba! Quiz sea bueno para ti Mi prometido Sal pues de tu escondite y cuntamelo todo No seas tan hermtico y dime si crees que algn da recuperar la salud del alma contagiada.
Estudiar en los Andes era cuento aparte. Una gran libertad y supuesta amplitud moral Eso decan. Todo poticamente correcto. All hice nuevos amigos: entre el cacorrismo mgico de los estudiantes de Ciencia Poltica que tomaban clases de Antropologa Me amist con el hijo de la feminista francesa Nico
103
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Morales Y junto a los despistados de arquitectura que soaban con espacios ms profanos Digamos que me fraternic con Edgarinos. Hoy no aprovechara ese convenio porque The Andes University est muy trastocada: tras el ingreso de los hamponcitos de Topogigio a ese claustro Las cosas bellas se putearon. Ms fcil cruzar los controles del Departamento de Estado Norteamericano que atravesar las palancas mgicas del Stanford bogotano. Pero bueno All aprend algunas manas: con la Toya de nalgas gigantescas y voz de acento mexicano A clasificar tiestos tecomate y a disear proyectos de investigacin para conseguir recursos en un par de horas (dicho y hecho). Con Deyanira la Ortodoncista as la apodaban Una historia imborrable referente a un paciente anmico que juraba en la Clnica del Bosque que se haba tragado un ratn por dormir con la boca abierta Y gracias a la ayuda de la antroploga de la salud lograron formularle hierro al enfermo de modo que defecara color sangre y as creyera que paulatinamente cagaba al roedor Hasta curarlo de la anemia. Con Pinedita que era tan bueno y llevaba casi siempre los botones de la camisa desabrochados exhibiendo sin querer la barriga Repas todo el rollo de cmo lleg a transformarse el Instituto Etnolgico Nacional en Catlico de Antropologa contando desde su fundacin con puros egresados uniandinos a excepcin de un antroplogo de la Nacional de apellido Villa que tan slo durara a la cabeza de tan inmaculado centro
104
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
humanstico tres meses Debido a que los militantes de la tolerancia y abanderados de la diversidad le declararon la guerra. Y con Isabelina Reichel la hija del ario fundador de la Antropologa en Colombia incontables nociones porque en fe de la verdad Ella merece prrafo aparte.
Han huido mis fantasmas? Una enfermera inoportuna los ha espantado Tal vez no vuelvan. Un pinchazo me saca abruptamente del teatro arrastrndome sin querer a este lado: la sala multifamiliar de Cuidados Intensivos. Es Era? Las condenadas auxiliares de salud preocupadas por las inyecciones y las pastillas Por el suero y los antibiticos temiendo a cada rato no s qu contagio Son unas chismosas. Les interesa saber quin visita a quin y ruborizadas comentan qu paciente tiene la verga ms gruesa y en seguida ren y callan. Ellas toman mis signos vitales de manera mecnica. Cada vez que me asean y encuentran cagado miran para otro lado. Por qu estudiaron enfermera? Inmediatamente me zarandean y as secretamente se vengan Entonces desde mi coma inducido les frunzo el ceo: Malparidas! Sin previo aviso han cortado el cordn umbilical que me ligaba a un bello sanatorio. Quiero llorar pero no puedo pues los frmacos me lo impiden Estas hijas de Mara vuelven a sedarme dejndome de nuevo en el limbo: el auditorio vaco. Ni siquiera sombras Slo un sonido: gotas que golpean contra los vitrales Granizo en
105
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
los tejados. Acaba de caer un rayo y nada Sigo entubado vomitando el dolor de mi alma en medio de este vaco.
La hija de don Gerardo y doa Alicia: Isabelina o Kika Reichel como cariosamente le decamos destilaba literatura. Primero Por seguir al igual que su hermana Ins la misma profesin de su padre. Segundo Porque ese complejo jams lo superara: ser hija del ario fundador de la sacrosanta disciplina la oblig para siempre a ser la mejor As se arrepintiera. Y pensar que estaba entre mediocres donde el dicho que reza en tierra de ciegos el tuerto es rey No se cumpla! Ajustando cuentas con su padre Ms de un colega con ella se vengara: entre esos Fabricio Micolta (un mediocre bonito Casado con una archimillonaria que desde que lo conoci prometi a los cuatro vientos civilizarlo). Aquel tambin dictaba clases en la Nacional mirando a los hijos de la pblica con desprecio pues su verdadero nicho se hallaba en el club de los Uniandinos. Qu le pasaba a Kika con Fabricio? Segn ella l la persegua de mil maneras: ante sus colegas se burlaba de las dos maestras (en Inglaterra y Francia) que ostentaba Pues juraba y morda tierra apostando a que la loca esa jams concluira su doctorado en Cornell estudiando a los Tanimuca. A los estudiantes les deca que las interpretaciones de la seora Reichel eran demasiado subjetivas Medio esotricas. Se imaginan las calumnias? Mas ella ni
106
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
corta ni perezosa revirndole en todos los escenarios posibles Especialmente cuando se lo encontraba con su mujer en Pomona de Rosales haciendo mercado: Este sitio apesta porque acaba de colarse una rata de alcantarilla! (gritaba Kika ante las cajeras) Seorita Hay que revisar quien repta por aqu porque Uf ! (respiraba hacia la jeta de Fabricio) Huele a carne podrida Y las cosas all no paraban. En el Departamento de Antropologa tapizado de madera carcomida Kika tambin despotricaba de sus dems colegas: de la doctora Uprimy junto con la Toya famosa por ex reina de belleza tras publicar el libro Matar Rematar y Contramatar llamndolas Mujeres de vientre estril. A Alberto Uribe lo calificaba de arquelogo de las multinacionales Del boyacense Moralitos afirmaba que jams comprendera lo que significaba etnobotnica Y hasta a Roberto Pineda lo llamaba pervertido porque dizque su mujer lo araaba. El punto es que Kika en los Andes adems de ser una excelente profesora tena contrato indefinido y no podan botarla. Semestre a semestre las agujas giraban hasta que de buenas a primeras el Presidente de caminado roscn quiso conformar como primicia de su gobierno una Misin de Diez Sabios para reformar la educacin colombiana. Entre stos se contaban el matemtico Vasco junto al historiador Marquito Palacio y el escritor don Gabo al lado de Rudy Llins: un neurlogo que se la pasaba estudiando el cerebro humano. ste ltimo llam a Isabelina Reichel como asistente
107
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
profesional Ella lo pens durante tres das pues tena que pedirle a la condenada Universidad una comisin renunciando a su contrato indefinido Hasta que al fin acept y bueno Se consagr a trabajar con Llins entre Bogot y Nueva York sin duda alguna. La tarea de Kika consista en complementar los aportes de Rudy Llins al Sistema Educativo Nacional a partir de las cosmovisiones indgenas que ella haba estudiado. Pero las cosas se complicaron: aunque tras mil vueltas y revueltas en el informe final Isabelina Reichel deba figurar como autora Anatema! Su nombre en ninguna parte apareca: ni siquiera en los agradecimientos. Y quin dijo mo? La cosa fue que Kika denunci al ladrn del Llins a diestra y siniestra mostrando cmo apenas le haba pagado un avance irrisorio de infames mil dlares por su trabajo. Mas como el canoso ese era lo suficientemente famoso Bastaba con que dijera Esa vieja est loca y le creyeran Slo le quedaba a Kika Reichel contarle a medio mundo la clase de tramoyero que era ese frustrado director de orquesta: un sadomasoquista misgino que odiaba por igual a jesuitas y a judos Pues adems de taita incestuoso igualito a su pap que le haba infundido semejante rayn por el cerebro sus valiossimos aportes a duras penas consistan en cacorradas tales como que los sentimientos ms profundos estaban en el hemisferio izquierdo y el complejo de culpa en el derecho junto al enigma de Dios en el centro. As eran ms o menos mis tertulias con La Reichel
108
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
alcanzando tal familiaridad que durante horas tombamos t y comamos prjimo. Con el tiempo la fui perdiendo de vista hasta que aos despus me enter de que ad portas de ingresar a otra carrera profesoral esta vez en la Pontificia Universidad Nacional de Colombia El flemtico semilogo Normando Silva la haba perseguido ensandose con ella Al punto de que la acababa de obligar a optar por un exilio en Ginebra donde a un retiro ajeno a las mezquindades de los acadmicos ingresara. Hace meses un amigo suizo me consigui sus coordenadas y desde entonces no cesamos de hablar por Skype pues pese a lo que rajen de ella Sus ecos literarios me embriagan: Kika de mi corazn Gracias a ti aprend a no tomarme en serio el desierto de la antropologa.
Enfermedad extraa deca Maffesoli? Este aire asptico me roba la vida. No puedo evadirme y hace poco tena mucha euforia Casi no dejo hablar a mis amigos. An sedado eso pasa. Y ahora? No estn aqu A nadie le predico. Adis a la carnalidad Mi cuerpo parece etreo Dicen que vivo hmedo Que a cada rato me encuentran empapado. Dnde me habr mojado? La fiebre aumenta y creo que toso mientras mi brazo izquierdo no lo puedo mover pues sigue atado. Esta enfermedad es como una pasin que me devora No da tregua Debo tener el rostro plido. Habr maana? Cmo saberlo! Sin personajes me he
109
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
quedado hurfano. Estarn descansando en alguna suite del Tequendama? Y El Infantino dorado Me habr abandonado? En pocas horas Cuando vuelvan los msicos Les dir sin parpadear: Acrquense No teman Tquenme. Fjense que no huelo a carne podrida! Los dejarn? Algunos slo se asomarn a la vitrina Otros entrarn secndose los ojos y luego saldrn a llorar como Norita y Pilar diciendo: Pobre profe Pero en seguida se calmarn cuando un nuevo visitante irrumpa. Se contendrn? De qu forma? Amanecer sin lgrimas y las enfermeras no lo notarn Qu va! Me siento tan deprimido que ni aliento tengo de arrancarme estos cables. Cmo quisiera huir Viajar Partir Volar! Aspirar nuevos aires Recorrer sitios ms bellos Retornar al mar y caminar descalzo por la arena Escaparme de la multitud y errar sin tregua Encontrar una roca a lo lejos Tomar una siesta sobre ella y de pronto constatar que ha subido la marea. Y la playa? Borrada. Entonces a chapucear y a batirme como pueda porque no voy a dejarme ahogar y debo nadar incansablemente hasta la orilla. Van a seguir aislndome? Soy un apasionado pero me contengo Necesito curar mi alma para luego sanar el espritu. Y el cuerpo? Maldita religiosidad la de estas monjas! La fiebre habla de m pues as lo he pedido Odio las luces claras. Por favor No jueguen conmigo! Adnde me llevan? Siento que de madrugada me desvisten y revisten Me sacan de la celda y transportan por un pabelln Ahora me aslan e ingresan a
110
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
un cuarto oscuro. Aqu cual presidiario me retratan: una placa y otra Dos ms para asegurarse ellos. Inmediatamente me sueltan y otra vez de regreso: pasillos Azulejos Espejos cncavos Pacientes sin rostro (En una esquina el hombre Cabeza de Manzana) Rueda la camilla: Ahora s no olvides atarlo (dice una voz grave Incauta). Ya es de da? En este frasco todo es tan oscuro! He tosido ronco Muy ronco No doy cuenta de m pues esa tarea recae en el infierno de los otros. Signos vitales en peligro: hay que estabilizarlos! Me inyectan ms medicamentos y tras sujetarme cual bestia salvaje me conectan al tubo.
Vuelvo a la Nacional. Durante mi carrera fui un estudiante serio Lstima! Aclaro esa palabra: asista regularmente a clases y casi todos los das frecuentaba la biblioteca. Lea Indagaba Combinaba mis deberes con una vida cultural ajetreadsima: no capaba exposicin novedosa en el Museo de Arte Moderno. Los mircoles en la noche acuda a la Sala de Conciertos de la Luis-ngel Arango Compraba una boleta para alcanzar la exclusiva silla K1 a fin de escuchar desde all lo mejor de la msica de cmara que el Banco de la Repblica sin reparar en gastos a Bogot traa. Y claro Segua yendo sin falta todos los sbados a las cuatro de la tarde a contemplar los compases clsicos de tres directores inolvidables: Dimitar Manolov Carmen Moral y Francisco Rettig.
111
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Esta vez sin carpa ni ranchera en la Alta Guajira Veo a los indiecitos de mi primer delirio sollozando. El ms alto disimula un nudo en la garganta y aprovechando un descuido de la enfermera Se quita el tapabocas y acerca para susurrarme algo. Canta en portugus el relato de un sueo difcil de contar pero hace esfuerzos por reconstruirlo: Eu sonhei um sonho com amor E uma janela e uma flor Uma fonte de gua e o meu amigo E no havia mais nada S ns a luz e mais nada Luego me cuenta la historia de un prncipe travieso llamado Loki que en la mitologa nrdica acaban de condenar a vivir en el pesado cuerpo de un rbol hasta que alguien derrame una lgrima por l En seguida me dice que Loki se las arregla para sacudirse cuando un bello guerrero se sienta a descansar bajo sus ramas Entonces una hoja cae en los prpados del mancebo y ste llorando sin saber libera al monarca de su cautiverio. En ese momento entra un mdico que pregunta a mis amigos: Nada que resucita? Ellos sonren con tristeza mientras una corazonada me dice que el indiecito que acaba de contarme semejante sueo es El Infantino. Mi cuerpo parece tan pesado que en alguna dimensin me siento rbol: hay un guerrero que reposa bajo mi sombra y en este preciso instante s que debo sacudirme.
112
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Contino con mis clases de Antropologa. Durante mi formacin hubo otros maestros de los que inevitablemente aprend el oficio. En primer lugar de Jaime Arocha Quien con sus largas barbas de abuelo y buzos de lana de ovejo nos ense a llevar diarios intensivos de campo Acostumbrndonos a citar en el maldito formato aPa a numerosos autores de la teora antropolgica. Inolvidable su histrionismo enrostrndonos sus rollos de investigacin que siguiendo a Saturnina Snchez tenan que ver con las negritudes: las huellas de africana como l bien las llamaba. En segundo lugar Debo mencionar a Roberto Pineda esta vez en la Nacional Quien dictndonos Teora Funcionalista con sus gestos complacientes cada vez que los estudiantes le pedamos cacao por no haberle entregado a tiempo un ensayo: Lo traamos Profesor Acabbamos de imprimirlo cuando se nos cay en un charco Nos reconciliaba dicindonos: No importa Me lo entregan la prxima semana. Siempre tan buena gente y corts hablando de las caucheras del Amazonas Desapuntadas eso s sus chaquetas que traslucan camisas mal abotonadas excepto cuando lo nombraron director del Instituto Catlico de Antropologa: all aplicara sin pestaear el funcionalismo que nos enseaba. En tercer lugar Toca invocar al profesor Henry Gonzlez todo un pap de Geografa. Con l viajamos por varios sitios de Colombia: recuerdo cuando alguna vez acampamos en La Macarena. En aquel entonces esa montaa no era un lugar prohibido
113
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
y los estudiantes podamos apreciar las riquezas de la zona. Muy chveres las salidas de campo! Tan pronto llegbamos a un pueblo la gente nos acoga: El bus de la Nacho Bienvenidos! Aquellos s eran gratos tiempos pues hasta viticos la Rectora nos daba. Con una amiga nos los gastbamos llevndole la contraria a la tropa que se hospedaba en residencias vale decir en pichaderos para beberse casi todo en guaro mientras nosotros al mejor hotelito del pueblo nos dirigamos. Y en cuarto lugar Tras salvarme de la vagancia congnita del yerbatero Pinzn No puedo olvidar al profesor que aunque hacindose pasar por especialista en mitos y ritos me ense Parentesco y Etnologa: Francisco Correa. Qu era eso? Pues pura organizacin social para saber quin se casaba con quin y por qu motivos estratgicos se aliaban las tribus Ms un inventario general de los usos y costumbres de las distintas etnias de Colombia: qu clase de lengua hablaban Qu sembraban y cosechaban Dnde vivan Cmo se vestan Cules eran sus principales rituales En qu crean los indgenas que para tantos antroplogos parecan ser el nico objeto de estudio. En cuanto a Mim Jimeno jams tom clases con ella Evitando sin querer su Teora del Conflicto y loado sea Belceb! que me libr de Lucy Zambrano y las memorias hegemnicas de su tutor y primo bastante lejano del jesuita Vasco. Por razones estticas me libr de ese par de dicharacheros.
114
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Tras la historia del guerrero bello llorando por mi vida vegetativa Las visitas se calman. Sbitamente conversan de poltica. Hablan creo del hampn de Uribito que tena que rechazar la embajada de Italia porque ya casi lo tenan pillado y el Gran Inquisidor no poda alcahuetearlo. Contaban que como an no haban llegado los resultados de mi prueba de H1N1 Leonor Aguilar se parque en persona ante un funcionario de la Secretara de Salud para explicarle la gravedad de mi caso: que ella le haba dramatizado al bendito tipo que mi situacin no era la de un paciente mal sentado con dolor en la pierna y el brazo izquierdos sino el asunto de vida o muerte de un profesor eminentsimo que llevaba una semana en Cuidados Intensivos en la Clnica Nueva de Nuestra Seora de la Magdalena Y sin ese resultado los mdicos no saban a ciencia cierta lo que en realidad padeca. Parece que el afectado funcionario le jur y perjur que ya venan los resultados en camino Mas en este segundo tiempo Nani Naranjas.
Obviamente sin aprender un pice y por ser alumno de Antropologa Social en la Nacional pas por las malditas clases de Marx dictadas por el eterno secretario del Partido Comunista Colombiano: el tipejo Caycedo de chaquetas de cuero mostaza combinadas con corbatas y zapatos zapote que felizmente termin de concejal de Bogot pues s que
115
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
era irresponsable A clase llegaba en burbuja blindada con par de escoltas que le vigilaban hasta el culo cuando deba ir al bao y no haca otra cosa que despotricar del capitalismo exhibiendo claro est su chequera del Citybank Subrayando en seguida que las contradicciones sociales por supuesto se reflejaban en la universidad pblica. Pero Ay! Se me olvidaban los profes de Lingstica: adems del descarriado Piero Marn que enviaba al indio Eudoxio a que nos distrajera ensendonos rue du nai mune en uitoto Merece especial renombre por ser toda una aristcrata la maestra Genoveva Esguerra Ella s que nos aplanchaba. No tanto por sus carreras cuando era directora de la Oficina Nacional de Programas Curriculares sino por sus compromisos de familia: con decir que su to Domingo fue quien suscribi a nombre del Gobierno colombiano hace ya bastantes aos el Tratado Esguerra-Brcenas que nos dio potestad sobre las islas de San Andrs y Providencia. Lo que pasaba era que a la profesora Esguerra la aorbamos como a Madonna y de repente cancelaba todo Hasta que al fin Un buen da llegaba y Oh jbilo inmortal! Nos sentamos avergonzados de haber desconfiado de tan bella dama al punto de creer que no merecamos sus enseanzas. Le tocaba pues romper el hielo y descender de su pedestal de mrmol florentino al andn de ladrillo y concreto: Cunto vale una buseta? (exclamaba refirindose al valor del pasaje que los estudiantes pagbamos por el transporte pblico) Pero el
116
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
ejemplo le fallaba Entonces un compaero de apellido Ciappe y origen italiano la salvaba: Quinientos pesos Profesora. Y ella con mucho ingenio retraa de esa insignificante cifra todo su contenido lingstico. Con el tiempo aprend que Genoveva practicaba meditacin trascendental para que su clase social no se le notara logrando pasar desapercibida en medio de sus colegas que al verla sonrer se revolcaban de envidia Y al cabo de los aos ella se convertira en la inolvidable curadora del Instituto Caro y Cuervo que por culpa de ciertos viejitos semilogos que olan a naftalina ms vala clausurarlo. As pasaran dos dcadas desde que por primera vez la vi descender de un escarabajo blanco para disimular el magnfico gusto que en mi poca de estudiante vaticinaba el destino de convertirla en contertulia de Su Majestad la Reina de Espaa.
Cmo se llama la enfermedad que padezco? Todo es evasivo. Slo sospechan que viajo y de repente doy muestras de tremenda vitalidad Pero en seguida recaigo. Ignoran que incluso postrado mi fantasa vuela y nadie puede domearla. Aunque perezca en mis delirios Desde ahora maquillo la hora postrera. Tengo conciencia de fenecer y no temo. Qu otra cosa sospecharn de m? Confisenlo! Con la autorizacin de Felipe (mi nico familiar pues Gauchito est enclaustrado en el apartamento y El Infantino
117
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
ahora lo educa) Van a sacarme ms sangre para una prueba severa. Esta vez con total parsimonia buscan la venita y cual cliz de la Nueva Alianza se llevan la muestra. Mi rostro sigue plido con los ojos vidriosos y estas fosas nasales no pueden ni respirar el aire de la montaa. Contrastes violentos dicen los mdicos: Casi vuelve en s Lo escuchamos gemir Tal vez toser cuando le tomamos las placas y Nada. Querr el paciente? Puntos suspensivos de silencio pues el diagnstico no es conclusivo. Das despus leen el resultado de la prueba de elisa: negativo. Extraos interrogantes mi cuerpo les genera: Vamos a suspenderle temporalmente el antibitico a ver si se reanima dice el doctor Chaparro que ha pasado dando ronda. Santo remedio! Si me quitaran aunque fuera por un par de horas el maldito veneno Tal vez lograran sacarme de este tnel oscuro. Permitiran que mis amigos sin ser masones serenamente conjuguen post tenebras spero lucem.
118
1/17/13 2:42 PM
VI
de universitario deba acudir a una charla de bienvenida que dictaba el vicerrector acadmico: un matemtico de estatura regular que vestido de traje oscuro pareca muy entusiasmado de encontrarse con los ltimos primparos de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia. Nos saludamos levantando el brazo derecho En la escalera que conduca al saln de conferencias del auditorio donde tiempo despus ese mismo profesor incumpliera una promesa al Presidente de la Repblica. De reojo lo observ sacudir uno de sus zapatos Gambinelli para librarse de alguna piedrita que seguramente haba atrapado desde el parqueadero de la torre de Enfermera donde lo haba dejado el viejo Ford amarillo que saltando de hueco en hueco serva como vehculo a los vicerrectores acadmicos hasta el escenario repleto de debutantes. Al iniciar su charla se quit la chaqueta y la corbata Manifest que se senta cansado con el uniforme que deba llevar para no incomodar al doctor Mosquera Quien andaba todo el tiempo ocupado en
119
A las dos en punto de la tarde de mi primer da
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
juntas muy importantes con sus asesores de imagen preparando el lema de su campaa poltica para el Senado. De inmediato afirm que en su lugar prefera burlarse del poder pues sencillamente no le interesaba Que cun ingenuos eran los hombres dispuestos a hacer cuanto fuera por un pedacito de prestigio Que era necesario esquivar esa trampa de la que muy pocos participantes se salvan Pero que ese no era el tema y mejor iba a hablarnos de la Universidad en tanto institucin comunitaria matriz de conservacin y de cambio. Entonces nos ech el rollo de la Accin Comunicativa de Habermas proclamando que en medio del desacuerdo tocaba mantener una actitud cooperativa compartiendo un presupuesto de confianza radical para que la discusin fuera conducente Afirm que quien se compromete con la tradicin escrita est obligado a reconocer que la obra de la humanidad desborda de lejos los logros de los individuos aislados y debe estar dispuesto a considerarse a la luz de esa obra Nos ley un fragmento del Testamento de Galileo argumentando que la informtica no suprima la escritura sino que por el contrario desarrollaba al infinito sus posibilidades de disponer y controlar muchos procesos reales Exhibi su nueva agenda electrnica agregando que en Colombia no slo subsista sino predominaba en casi todas las profesiones un amplio sector acadmico que no lograba convertirse en productor de investigacin sino en consumidor asiduo de los resultados de la misma Se puso a inflar un
120
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
mueco de plstico subrayando que reconoca en su exposicin un exacerbado voluntarismo pedaggico pero le pareca razonable proponer un mnimo de honestidad para no propagar la mentira cotidiana (desinfl el mueco y lo escondi entre las mangas) Aclar que el mundo acadmico deba tratar de multiplicar las posibilidades crticas y transformadoras del discurso a travs del cultivo de criterios y tradiciones desde las cuales pudiera orientar una permanente ampliacin de lo posible apoyando el cambio en sus principios de solidaridad para producir una intelectualidad diferenciada de otros sectores sociales. Por ltimo se puso a jugar con una perinola que lanz al aire y se bebi toda la botella de Colombiana que le haban puesto para que no pasara saliva concluyendo sofocado que la misin de la Universidad y sus hijos consista en saber ser fieles a s mismos. Una vez desenrollada la carreta los asistentes lo aplaudimos El extico orador pregunt si alguien tena algn comentario u objecin a su discurso Que para eso estbamos: para reflexionar y dialogar hasta saciarnos. Todos aguardamos atentos y anonadados mientras el profesor se anud nuevamente la corbata y se puso la chaqueta Se dirigi hacia la puerta y vacil algunos instantes Entonces solemnemente dijo: Bienvenidos a la Academia.
Ensayo y error Ensayo y error As es la ciencia. Experimentan con el paciente reducindole las dosis
121
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de antibitico Aumentndoselas Suprimindoselas. Entre tanto mi pobre cuerpo postrado va divagando por territorios desconocidos Supone una existencia del alma: aora pasiones Emociones Pulsiones casi msticas. Sedado y profundo En una especie de estado hipntico vuelvo a soar con mi antiguo sanatorio: construido por rdenes de don Carlos Restrepo hace ms de medio siglo para imitar a ciertos auspicios europeos Slo para tuberculosos. Alguna vez cuando tras varios aos de cierre liquidaban sus instalaciones En visita oficial fui a conocerlo y en secreto dije: Esta clnica cueste lo que cueste la Universidad Nacional tiene que comprarla. Si por azares de la vida he de enfermarme Aqu quisiera entregarme al santo oficio de la cura. Y bueno Con el tiempo mi gloriosa Universidad adquiri este espectro para restaurarlo. Psimo negocio! Result ms caro el caldo que los huevos Pero la esttica no tiene precio. Un bosque todava rodea el antiguo hospital San Carlos con sus instalaciones de piedra y ladrillo que le dan ese aire de amplitud Ese aspecto de retiro. Sus espaciosos pasillos de techos altos llegan hasta el sptimo piso donde quedan las terrazas para que los pacientes tomen baos de sol deslumbrantes. Los expertos en finanzas afirmaban que costaba menos tumbarlo y hacerlo de nuevo. Obviamente ignoraban lo que significa el patrimonio: toda una tradicin Un reino de costumbres Horas y signos que condicionan palabras y acciones para enfrentar el misterio del tiempo la vida que paulatinamente fenece. Es aqu donde en
122
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
mi delirio estaba cuando los pinchazos de las torpes enfermeras me aislaron. Del anfiteatro mgicamente ascend al ltimo piso con mis hermanos Maffesoli y Vallejo bamos a tomar el aire fresco del amanecer asistidos por El Infantino Hablbamos de la vida y de la muerte De las libretas para no olvidar los nombres de Tnatos y de Eros. En medio de esa dicha cortaron otra vez la cinta y qu amargura volver a la cruda realidad para escuchar Vamos a suspenderle el antibitico a ver si se reanima. Sin sanatorio Para qu quiero estar enfermo? Debo aguardar hasta la noche a ver si mis fantasmas regresan Durante el da aunque pasean por aqu lamentablemente no los veo.
Aos atrs Atanasio Moskus era un filsofo iconoclasta que a pesar de transportarse en una bicicleta destartalada y usar casi siempre los mismos pantalones de pana combinados con chaquetas de pao cruzadas Sus discpulos lo veneraban como al maestro ms lcido de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia. Con los aos se convertira en un poltico postmoderno Virtualmente encantador gracias a las ficciones legales de la democracia. Cul sera su transmutacin alqumica?
En el brazo izquierdo Sobre todo en el izquierdo es donde pinchan. De tanta tortura no puedo moverlo.
123
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Para colmos Si estuviera aqu mi gato En l se frotara: es el recodo que ms le gusta. No s por qu Rara vez prefiere al diestro. Mi felino es todo un tramoyero: primero se acerca y ronronea Luego lame mi mano Despus me muerde en la mueca dejando marcados sus colmillos en el puo de la camisa En seguida se acomoda simulndolo todo cual criatura inofensiva E inmediatamente como una bestia se frota. De repente noto un lquido pegajoso: no es propiamente saliva. Gauchito acaba de gozar pero una sola vez no le basta Quiere otra y muchas ms Similar a las malditas enfermeras que exclaman: Tengo que volver a pincharlo porque no le encuentro la venita! La venita? Pues de tanto machacar ya ni se nota. Entonces haciendo un torniquete me aprietan Amarran el msculo y dan tres palmaditas hasta que la sangre brota. Nuevamente ms muestras? Para qu vergajos las desean?
En la ltima dcada los logros del profesor Moskus desembocaban en una inminente aspiracin a la Presidencia de la Repblica. Poco antes de ser elegido por votacin popular dos veces alcalde de la capital Se haba desempeado como vicerrector acadmico y rector del primer claustro educativo nacional. Acababa de impulsar una propuesta pedaggica para implantar la discusin racional a travs de la reorientacin de la accin multiplicada con la
124
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
consigna de educar anfibios culturales y parteras del futuro Fervientes promotores todos de la participacin ciudadana. A su capital poltico deba adicionrsele el chisme de orinar desde la ventana de un edificio a un grupo de estudiantes para saludar das despus con una espada de plstico al Presidente de caminado roscn en su Casa de Nario. El mismo profesor declarara que vena de prometer no volver a desabrocharse los pantalones en pblico Aunque incumpliera esa promesa cuando se atrevi a mostrarle las nalgas a los colombianos desde el Auditorio Len de Greiff de la Ciudad Universitaria Tras obtener sin querer el favor de ciertos mamertos e idiotas tiles que al acusarlo de inmoral promovieron sin querer su campaa. De nuevo invicto No se aguantara las ganas de elevar su fama al mayor exponente: contraera matrimonio en un circo para que lo conocieran a travs de la televisin y el periodismo cuantos an no lo conocan Y se rasgaran las vestiduras quienes todava no se las haban rasgado ante los gamonales que desde las guerras independentistas se aduearon de los destinos de Colombia.
Las radiografas que interrumpindome el sueo me tomaron acaban de arrojar el siguiente resultado: Se encuentran opacidades en los campos pulmonares Distribuidas especialmente hacia las regiones perifricas y basales de ambos hemitrax Asociadas
125
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
a pequeas bandas de atelectasia que deben ser evaluadas. Comparativamente con el control previo No hay mayor modificacin en la posicin del tubo endotraqueal que se encuentra adecuadamente colocado. El catter subclavio derecho se halla con su extremo diestro a nivel de la vena cava superior. Persiste acumulacin de estructuras vasculares en forma bilateral con reas parchadas escasas y sin mayores cambios. ngulos costo y cardiodiafragmticos libres Silueta cardiomediastnica central y magnificada Densidad sea y tejidos blandos sin alteraciones.
Desde mi primera tarde de universitario me top indefinidamente con la sombra de Atanasio. En el orinal de la Cinemateca Distrital cuando le gritaba en lituano a la autora de sus das que le apurara porque se haba equivocado de bao Haciendo una cola tan distrados que ingresamos de ltimos al estreno de la Quinta sinfona de Mahler en el antiguo Camarn del Carmen Devorando entusiasmados varias noches de viernes las lasaas del restaurante Oh Sole Mio! hasta que lo cerraron Saltando atrevidos un balconcito del Teatro Coln para disfrutar mejor de La Bohemia l en compaa de la agregada cultural de la embajada francesa y yo rozndole las piernas al pelao que en ese momento me enfervoraba Mentndole a dos voces la madre a un hideputa taxista que salpicaba de barro a los peatones que esperaban el
126
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
colectivo en la Avenida Caracas con Cincuenta y En fin La tarde en que medio Bogot escuch a travs de la emisora run-run que se acababan de quebrar los vidrios del quinto piso del Uriel Gutirrez por culpa de los gritos de doa Irma: Profesor Moskus Aprele! No suelte el agua del inodoro que desde ayer no sirve la palanca Venga! Tome! Lmpiese rpido que lo espera en el telfono el Presidente de la Repblica Mi jefecito no es ms mi jefe pues tir la toalla y se nos larg para el Senado Pngale cuidado y ver que usted es el nuevo rector de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia.
En medio de este retiro vislumbro una abada. Cuando preparaba la defensa de mi tesis doctoral en Francia Pernoct all un par de semanas. Es SaintPierre de Solesmes: una imponente construccin de piedra en el Valle de La Sarta que acaba de cumplir mil aos. Cual monje ataviado de cuervo me veo recorriendo sus pasillos rumbo al comedor Bordeando una inmensa chimenea. All caben doscientos benedictinos distribuidos en mesas rectangulares y perfectamente alineadas. En el centro se encuentra sentado el abad Philipe Dupont que nos observa a todos desde una pantalla pequea Instalada en su puesto para controlar hasta el ms mnimo movimiento. De pronto con su anillo episcopal suavemente golpea en la madera y automticamente todos nos ponemos de
127
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
pie entonando un himno para bendecir los alimentos. En seguida nos sentamos y los hermanos encargados del servicio van alcanzando jarrones de agua fresca y vino tinto Adems de charolas repletas de ensaladas para cada mesa. Un novicio desde un atril lateral lee como si recitara los salmos El relato de la conversin de Saulo yo imagino que son las pginas de Aurora donde Nietzsche acusa al soberbio apstol de inventor del cristianismo Despus nos pasan cestos de pan y sopa caliente de lentejas Luego viene la poteca y el pur ms un trozo de carne bastante jugosa lentamente saboreamos esas delicias Por ltimo llegamos al postre que son duraznos en su almbar cuando el abad vuelve a golpear con su anillo en la mesa Entonces nuevamente de pie cantamos Laudamoste Deo y en silencio cada quien se retira a cumplir otros oficios.
Dicho y hecho. Al profesor Moskus lo nombraron patrn de doa Irma para que la modernizara sacndola a dar vueltas en el Mercedes caf con leche mientras el desquiciado rector volva a desplazarse en bicicleta. Ella con un nudo en la garganta suplicndole: Por favor No me dicte en estas condiciones el memorando para el decano de Derecho pues en una de esas se me cae Y esta noche no me vaya a hacer saltar las rejas de la Rectora si encontramos a los celadores durmiendo Qu diablos! Los despertamos as piensen lo que se les antoje De todas
128
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
maneras Dios sabe que nos quedamos trabajando hasta media noche para poner en marcha la reforma acadmica Adems hay que aumentar las matrculas porque lo que pagan los muchachitos de Ciencias es una vagabundera comparado con lo que despilfarran en materiales y equipos Debemos salvar la imagen que no pudo recuperar Marquito Palacio Toca bregar a ver cmo acabamos con las pedreas pues de lo contrario nos cierran el claustro Tenemos que hacer una tregua con los guardias rojos para que acaben con los jbaros que se aduearon del Jardn de Freud y acaban de sembrar una parcela de marihuana y ya la tienen lista para traficarla Ay! Pasemos por donde el doctor Pramo a ver si acepta ser el nuevo vicerrector acadmico.
Mi realidad es bien distinta: por la manguera que me alimentan va deslizndose muy espesa la maldita soya que ni siquiera sabe a vainilla Mi nica bebida es suero intravenoso. Como un astronauta encerrado en su cpsula me siento dopado con grageas. Desgraciadamente de nio renunci a los viajes espaciales sin tocar madera cuando me deshice de mi careta Ahora me toca beber de estas aguas amargas. Cunto tiempo ms me tendrn as? Hasta que sea necesario. Quin determina eso? El neumlogo.
129
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Mientras cursaba mi carrera de Antropologa transcurrieron tres aos al cabo de los cuales en la Universidad Nacional se implant una reforma acadmica. Cual obreros de una gran colmena Repentinamente se clarificaron las reglas: se renov el currculo en todas las formaciones de pregrado abriendo cuarenta nuevos postgrados Los estudiantes pagaban algo ms que cifras simblicas al firmar sus matrculas La Universidad haba concentrado el cincuenta por ciento de la investigacin cientfica nacional y Gracias a las excentricidades del seor rector El primer centro educativo del pas recuper su prestigio. Por aquella poca el profesor Moskus declar a la prensa hablada y escrita que aunque se senta extenuado de modernizar aquel claustro Estaba dispuesto a realizar cuanto estuviera a su alcance para mantener el fruto de sus reformas. Fue cuando cay en sus manos una entrevista concedida por Umberto Eco a la revista francesa Nouvel Observateur en la cual el ilustre semilogo italiano daba un consejo para todo poltico postmoderno: Si maana usted quiere ver su foto en la primera pgina de los peridicos Hay un medio muy simple: presntese ante una multitud que tenga una cmara de televisin y bjese los pantalones. Por supuesto Atanasio no era la primera vez que en pblico lo haca y aquellas palabras influyeron en el acto que lo condujo a incumplir su promesa al seor Presidente de caminado roscn (como ya lo dije y todos lo sabemos) Se desat un escndalo de La Madonna que
130
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
lo oblig a renunciar a la Rectora y tuvo que improvisar durante tres meses un curso de contracultura que tambin abandon a mitad de camino pues ya estaba untado de la exquisita mierda de la gloria Entonces tras mucho meditar siguiendo el consejo de un amigo Se atrevi a hacerle mamola a quienes lo acusaron de inmoral a ver si no era capaz de llegar con todo y nada a la Alcalda Mayor de la Capital de la Repblica.
En vez de conferencias sobre enfermedades del alma En esta clnica despiertan todas las maanas a los pacientes con misa Afortunadamente sigo profundo. Qu tal que en un amanecer de stos Hacindose las ingenuas las condenadas monjas Hacia la capilla me conduzcan! No quiero bendiciones de ningn clrigo pues me basta con los gestos sacerdotales de El Infantino. Adems por culpa de no s qu supervisin han expulsado a mis amigos: ellos estaban anoche aqu conmigo y ahora no s si vuelvan Pnganme mejor ms antibitico pues si a mis fantasmas no los veo Tampoco quiero or a los vecinos.
La ms emblemtica imagen que quedara condensada en el tiempo de Atanasio Moskus como alcalde de Bogot sera la de casarse en un circo. Ante cientos de cmaras de televisin El Alcalde Mayor de la Capital de Colombia contrajo matrimonio encima
131
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de un elefante. Con la complicidad de un futuro Provincial de la Compaa de Jess ms un grupo de intelectuales Aquella noticia le dara la vuelta al mundo. El burgomaestre contaba con un gabinete encargado no slo de difundir esa novedad sino de explicarla para transformar lo que l inmediatamente denominara cultura ciudadana. De manera que con los pasos de su Administracin tambin habra que resaltar las setenta y siete veces que apareci dando cartilla en la primera pgina de los peridicos o en la portada de alguna revista Las ciento cuarenta y cuatro entrevistas que concedi a la televisin para dar respuestas taradas en rap a los genios del Espejo de Narciso en las que le preguntaban desde si usaba o no preservativo pasando por el tipo de prcticas sexuales que a lo largo de su vida haba experimentado Hasta qu fue lo que pas con la represa de Chingaza que los bogotanos se quedaron sin agua Y por supuesto el truco de los mimos a los que su gobierno contrat para ensear al pueblo a caminar por donde se debe logrando que los conductores portaran el cinturn de seguridad a fin de evitar mayores accidentes de trnsito La vaina de las tarjetas rojas y blancas cuya mano era evidentemente la suya felicitando o madreando cvicamente a los que se las mostraran despus de sus herosmos o metidas de pata El famoso Sper-cvico de sudadera amarilla y calzoncillos rojos para desarmar a Bogot gracias a la loca ocurrencia del seor arzobispo La suspensin de la plvora en poca navidea y la ley
132
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
zanahoria durante el resto del ao Qu otra cosa recuerdo? Los concursos recreativos de a ver quin encuentra la sombra ms larga y tapa el hueco ms grande! A ver qu barrio del sur presenta su mejor disfraz en el aniversario del seis de agosto de mil quinientos treinta y ocho! A ver qu casa se atreve a pintar mejor su fachada! En fin A ver si acabamos con los chupas y ponemos en su lugar a los soldaditos bachilleres para que los choferes obedezcan mejor las seales de la carne fresca y no le mamen a la autoridad tanto gallo! Qu carajo! En ese momento le tocaba renunciar al cargo si quera conquistar la tercera etapa de su carrera poltica Pues poda darse el lujo de perder las elecciones ya que de todos modos el mandarn de turno del prximo gobierno tendra que contratarlo como asesor en temas de cultura ciudadana.
Que no vuelvan Que no regresen mis amigos a este sanatorio! Prefiero morir mientras ellos huyen y divagan en el pas llano. All los necesitan para purgar incautos: el uno con su franciscanismo dionisiaco El otro seduciendo incrdulos. Porque hay que fundar una nueva orden de misioneros vestidos con jeans y suteres de capucha Consagrar modernos frailes para que calcen en vez de sandalias zapatillas deportivas y enrollen en sus cuellos a modo de estolas enormes bufandas. Porque vale la pena fomentar en la llanura encuentros donde belleza y virilidad
133
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
salten a flor de piel a fin de superar toda clase de pruebas iniciticas. Dnde se patentizan las mejores facciones? En la cara. Particularmente en ojos atentos y labios carnosos. Colombia Maldita sea! Debera mejorar su estirpe El colmo que nuestros soldados sean tan patticos! Necesitamos varones aguerridos que con verdadera sensualidad defiendan esa cosa llamada patria. En nuestro idealismo vencido Por culpa de tantas montaas Slo existen atrofiados. Se me ocurre otra idea: que a los muchachos bellos los cren las abuelas en vez de las madres porque stas fomentan el machismo: Acaso no le vas a responder? (le dicen al pelao) Entonces el parcerito se viene con su estaca a meterme veinte pualadas. Se dan cuenta lo que logran Resentidas! Pero t Nio divino No escuches a las acomplejadas Mejor ven a ungirme con tu aceite y revstete de sacerdote Alista tu matraca redoblndola para darme la comunin que otorga el Sacro Vitico Ilumina esta oscuridad Seor de los abismos Descarga con todo tu vigor ese Cuerpo de Cristo Consagrado!
De modo que Atanasio Moskus se lanz a la Presidencia de la Repblica. Empez cobrando por las entrevistas que conceda Se volvi periodista del noticiero ms popular de la televisin Arm un simptico equipo de gobierno con sus colaboradores de alcalda y desde el taller surrealista de su madre se
134
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
dispuso a ejecutar una cruzada nacional meta-poltica jugando al cazador y la liebre con la peligrosa complicidad de los medios masivos de comunicacin. En esa campaa de dignidad y vergenza Prometi no hacer manifestaciones publicitarias tratando de cambiar ms bien las costumbres polticas. Ante la precaria situacin del pas por culpa del Proceso Ocho Mil que acusara al nuevo mandatario de los colombianos de haber recibido dineros del narcotrfico para financiar su campaa Moskus propuso un modelo de reactivacin de la economa a travs de la racionalizacin de los recursos y la flexibilidad productiva del empleo Plante la idea de indultar a guerrilleros y paramilitares fusionando a semejantes actores del conflicto en un solo ejrcito para que todos luchramos por la paz de la patria Extraditar a los narcotraficantes con retroactividad y sin contemplaciones Desafiar a la clase dirigente obligndola a abandonar sus antiguas dinastas anquilosadas Salvar a Colombia de la crisis Recuperar la soberana nacional ejerciendo el poder como misin y no como carrera Renunciar a las ideologas comunes y a las representaciones convencionales Realizar grandes sacrificios que por fuerza afectaran intereses e hirieran vanidades acarreando reacciones Porque el espritu patritico necesitaba de nuevos lderes capaces de pactar un acuerdo con las banderas del pluralismo y de la tolerancia De la fraternidad y la justicia Del fervor y la esperanza Hermano dame tu mano que tambin
135
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
los colombianos nacimos libres e iguales en dignidad y derechos! Mejor dicho a entonar todos juntos al unsono esta buena noticia: Proclamacin del Santo Evangelio de la Cultura Ciudadana! Vamos a jurar ser caballeros andantes de la nueva poltica A unir nuestros esfuerzos por la modernizacin del Estado Bendito el que viene en nombre del Seor! He aqu que habr sin falta durante nuestro gobierno mayor productividad para redistribuir la riqueza Hosanna en el Cielo! Recreacin y deporte para todos Aleluya y Amn!
Nada que despierto. De golpe sueo un delicioso delirio y quisiera salir de l para contrselo a mis amigos No puedo. Es este un estado catalptico? Mi enfermedad mayor es un amor desvirtuado Prohibido Una pasin que me consume sin remedio. Las monjas dirn que es mi maldad. Bendito pecado! Adnde huy mi nio adorado? La gracia se escapa sin avisarnos. Paulatinamente palabra que le cuesta pronunciar a Jean-Michel Marlaud voy aclimatndome Ya ni protesto. Me tienen encerrado Dopado Atado Desnudo Vigilado. Qu ms quieren de m? Dganlo! Esta maana quise acabar y me halaron hacia ac para que contemplara la luna Me prohibieron jugar con mis amigos. En el pasillo percibo una voz dando explicaciones: Cuando uno hace carrizo as y se redobla el dolor Puede ser la gripa porcina.
136
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Es Leonor Aguilar que resuena en mi subconsciente contndole a mis amigos sus explicaciones ante el funcionario de la Secretara de Salud. No se dan cuenta distinguidos doctores? Mis labios se mueven y cual gato que acaba de cenar me saboreo Sonro a solas y suelto sin que ustedes se den cuenta trallazos de pedos En seguida recuerdo el sueo contado por El Infantino: entre risas y lgrimas en otra dimensin suelto una hoja que cae en los prpados de mi guerrero obligndolo a llorar por m y l me libera Inmediatamente el teln se levanta y retorno por fin al anfiteatro donde reaparecen los hermanos Maffesoli y Vallejo mecindose sonrientes y acariciando a mis felinos Poco a poco ingresan todos mis amigos vestidos de msicos: Leonor Jaime y Edgarinos Carlos-Guillermo y Rose-Marie Nico Pablo y Esteban Nora Pilar y Gabriela Dios de los abismos No permitas que sigan mis colegas! No quiero que me consuelen las siervas del doctor Mesa ni que recen por m los socilogos Tampoco que los catlicos comunistas me compadezcan Vade Retro Homo Academicus Ms bien branle calle de honor a Adrian MacDonald (ese otro tramoyero) y que Hernando Salcedo dejando a un lado sus juntas de mdicos le entregue a cada quien su partitura. Que ingrese como solista e invitado de honor Philippus Infantinus : T tocars el cello mgico Eso! Todos listos Un Dos Tres Vamos: Al comps del chachach Del chachach del tren Qu gusto da viajar Cuando se va en Express! / Pues parece que el amor
137
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Con su dulzn vaivn Produce ms calor Que el chachach del tren Sigamos en fila india conformando los vagones de este tren imaginario Magnfico! Al comps del chachach Del chachach del tren Qu gusto da viajar Cuando se va en Express! / Pues parece que el amor Con su dulzn vaivn Produce ms calor Que el chachach del tren Ahora mismo mdicos y enfermeras vengan a quitarse las batas Ms palmas amigos Afuera mscaras! Muy bien doctores Eso! Por favor Sigan dando vueltas y no teman rerse conmigo de la maldita enfermedad que en este precioso instante conjuro.
El profesor Moskus fue derrotado en las elecciones. Pese a su unin de ltima hora con la candidata ms conservadora de Colombia ante quien acept ser tan slo su frmula vicepresidencial No tena otro remedio que reconquistar la Alcalda. Ms ac de algunos obstculos para inscribir de nuevo su nombre Sumergido en la fuente construida en honor a Rafael Uribe en pleno Parque Nacional Atanasio Moskus pidi solemne perdn dejndose azotar con el ltigo de un chamn por haber abandonado el cargo de Alcalde Mayor antes de concluir su mandato. En adelante la imagen que proyectara sera la de un ejecutivo: el aspirante se puso serio Contratara a un diseador exclusivo y los medios de comunicacin respaldaran su anhelo de repetir alcalda. De vuelta gobernando trabajara mostrando resultados y
138
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
ante la demanda autoritaria de la poca que bostezaban millones de colombianos concluira su gestin portando un chaleco antibalas roto a la altura del pecho para desafiar con su corazn a los violentos.
Ataque de tos o de risa? Las enfermeras aseguran lo primero. En todo caso Regreso. Ellas ignoran por culpa de tanta asepsia los humores de sus pacientes: casi me ahogo de tanto divertimento. Las explicaciones de Leonor ante el funcionario de la Secretara de Salud para que la condenada entidad enviara los resultados de mi prueba de H1N1 Sumada a la historia de Felipe Me despertaron. Empec a sacudirme de risa creyndome un rbol que dejaba caer sobre los prpados de un caballero que se abrigaba bajo su sombra una hoja para que ste llorara por m y me liberara Lenta y mgicamente lo hice hasta que todos empezamos a ser hechizados al comps del chachach y ahora he vuelto. En adelante no volvern a sedarme pues as como a los muchachos que se frotan conmigo les exijo la conciencia Con mayor razn a los mdicos! No puedo perder estos sueos para recrear al menos un par de delirios: mi estada en la Alta Guajira y el reposo feliz en un sanatorio desconocido. Dnde era? Debi ser probablemente en la Clnica Lleras. Cierto: aunque nos estafaron con ese negocio He ah nuestra ms bella adquisicin acadmica.
139
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Tras su segundo gobierno de Alcalde Mayor Atanasio Moskus sera invitado como profesor de la Universidad de la Sorbona. Su magisterio inclua visitar diversos auditorios Entre otros el del Instituto Parisino de Estudios Polticos. Fue all cuando a vuelta de los aos y por azares del destino nos reencontramos. Das antes me haba topado con un aviso de Le Monde anunciando una liturgia que me competa: Doctorado Honoris Causa para antiguo alcalde bogotano. En aquel tiempo tambin yo laboraba en la Ciudad Luz de Soledades y gracias al ruido de la prensa reconstruira nuevamente sus pasos. Una vez en la ceremonia Escuchando su discurso de agradecimiento en el que paradjicamente insinuaba una absurda aspiracin a la Presidencia de Colombia Vislumbraba esa aventura poltica como una trgica apuesta. Ingenuamente crea que su pedaggico juego haba sido slo una broma.
140
1/17/13 2:42 PM
VII
Despertar es aburrido y no s si quiero. Con-
ciencia de la realidad? De qu sirve eso? Constatar que tengo patas y barriga hinchadas Que hace das llevo el culo cagado y la piel descascarada Que mi sanatorio apenas es una clnica nueva y sus techos no son altos Ni los pisos azulejos trados de La Habana Que ni siquiera en este cuarto hay un escritorio de madera Prefiero entregarme al absurdo: la rosa no tiene por qu y eso es todo Mi pobre verga est entumida y presiento que tiene una gigantesca costra por culpa de la sonda. Cundo podr limpiarla? El doctor Chaparro sbitamente aparece: Acaba de resucitar Lzaro (afirma sonriendo). Ahora nos toca pasarlo a Cuidados Intermedios (le dice a una enfermera). Qu curioso! A ella no la haba visto: es bella y morena De rostro bien formado O quizs s Tal vez en sueos No fue a la que quise ahorcar la tarde en que me internaron?
La pasin por Atanasio Moskus me ha llevado demasiado lejos Retrocedamos. Hay un maestro del
141
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
que sin duda aprend el oficio de antroplogo: todo lo que creo saber de la palabra cultura se lo debo a Roque Pramo. Curiosamente l sucedera a Atanasio en la Rectora de la Nacional y Gracias a su apoyo Lograra una beca para doctorarme al otro lado del Atlntico. Pero vayamos despacio. Cuatro clases de mi tutor merecen ser mencionadas: su aproximacin a los mitos Algunos restos de Pureza y peligro El rollo del arca de No en afinidad electiva con la teora del Big-Bang Ms los restos de dos pelculas. Siguiendo las huellas de un texto de Borges contenido en la Zoologa fantstica Una tarde Roque Pramo nos habl de dos animales extraos: del Goofus Bird y del Goofang. El primero era un pjaro que volaba hacia atrs porque no le interesaba saber adnde iba sino de dnde vena y justamente por eso construa sus nidos a la inversa. El segundo conformaba una especie de pez aparte pues no nadaba hacia adelante ya que le molestaba que le cayera agua en los ojos Era del mismo tamao que el pez rueda slo que un poco ms grande. La forma tpica de los mitos estaba condensada en uno de esos dos modelos: en el del pjaro que volaba hacia atrs o en el del pez que no nadaba hacia adelante. El problema radicaba en que el segundo tipo implicaba una contradiccin: se supona que el Goofang era del mismo tamao que el pez rueda Salvo que un poco ms grande. Cmo era posible tener un cierto tamao y al mismo tiempo superarlo? Segn Pramo Alguien poda referirse a un ngel sentado
142
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
sobre la raz cuadrada del color verde y dicha proposicin en lgica era consistente. Mas hablar de que se es y no se es al mismo tiempo resultaba tan problemtico como declarar que Dios es uno y trino en este instante Que existe una Virgen-Madre del Salvador de los hombres Que un elefante blanco fecunda a una mujer dejndola preada de una criatura llamada Siddartha Gautama Que sin ton ni son alguien resucita de entre los muertos o que Guarini (El indio del Amazonas) se dispara a travs de su propia cerbatana. He ah entonces una caracterstica fundamental de los mitos: conviven con contradicciones lgicas. Por esa va don Roque Pramo nos demostraba que la cultura deba entenderse como un juego de mscaras Donde los humanos representamos numerosos roles relativamente bien fundados. As evocaba en otra de sus clases a los Pergoleros de Nueva Guinea: unas aves que realizan la mejor revista militar de todos los tiempos coquetendoles los machos a las hembras Aunque ningn animal de sistema nervioso complejo hasta ese da enterrara o le rindiera culto a sus muertos. De ese modo nuestro profesor nos hablaba de una dimensin ritual de las culturas y de la necesidad de asumir litrgicamente nuestras mscaras. Claro est Nos traa a colacin incontables ejemplos de cmo en todas las sociedades existen comportamientos permitidos Conductas prohibidas y acciones obligatorias Relea con gran gusto numerosas pginas del libro ms conocido de doa Mary Douglas
143
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
para ilustrarnos de muchas formas en qu consiste la nocin de tab y En fin Sealaba que ms ac de toda trascendencia los ritos se los han inventado los hombres para recordar que no estamos completamente solos. En cuanto a la tercera gran clase del maestro Pramo Basta recordar sus ejercicios especulativos a partir de la obra del etnlogo francs LviStrauss llevando hasta sus ltimas consecuencias la nocin de estructura: muy apasionado Roque Pramo nos recreaba parsimoniosamente el mito del Arca de No comparndolo punto a punto con la concepcin cientfica del Big-Bang en cuanto a que el mito tiene su ciencia y la ciencia su mito Ambas teoras participaban matemticamente del mismo principio: de un origen comn de las especies o del universo repeta dejando escapar su mirada. Y la otra gran charla del maestro tena que ver con lo que l llamaba consonancias y disonancias cognoscitivas. Sirvindose de una comparacin entre la personalidad del genio de Mozart y su obra (ilustrando sus contradicciones por medio de la cinta Amadeus de Milos Forman) Con el artista absolutamente consistente que sera el Seor de Sainte-Colombe (representado en la pelcula de Alain Corneau Tous les matins du monde) Don Roque Pramo sacaba todas las consecuencias de esos dos modelos sealndonos cmo desde su fundacin la Universidad oscilaba entre consistencias e inconsistencias entre conocimiento y vida. Gracias a esas lecciones Poco a poco me fui encaminando hacia el estudio
144
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de las religiones hasta que por azares del destino La maana de mis primeros veinte aos encontrara un campo propicio para explorar ese universo.
Condicionalmente sueltan mi brazo izquierdo porque lo tengo morado. Con un gesto de asentimiento prometo no hacer tonteras como quitarme los tubos o la mascarilla de oxgeno. Alabados sean los doctores! Saban que me muero por rasgar esta torpe bata y empeloto asfixiarme entre las cobijas? Estara feliz en posicin fetal para luego estirarme en un bosque magnfico Me figurara acostado al lado de algn Nio y Seor de mis anhelos al que le pedira soplar sobre m su aliento y abrazarme con todas sus fuerzas Ms tarde le suplicara que me permitiera besar sus pies inmaculados en seal de agradecimiento por todos los favores recibidos. Por qu quiero eso? No me lo pregunten y djenme seguir fantaseando. Finalmente le implorara a mi compaerito de juegos que partiramos de exploradores hacia alguna isla desierta o no s Si a l le da la gana Podramos ir al Amazonas. Entre tanto junto a nuestra maloka de delirio numerosos guerreros prepararan una fogata donde asaran un pargo que diligentemente nos alcanzaran para que cual cautivos de ardor devorsemos Y entonces mucha sed pero no quisiera beber limonada sino la dulce saliva de mi amado Con ella me basta. Maldicin! Esas imgenes
145
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
pasan. Sospecho que afuera hace un calor de medio da mientras en esta cama de hospital tirito de fro. En estos centros asistenciales debera haber calefaccin para los enfermos No quiero silencio para monologar conmigo Necesito msica Ms msica porque a pesar de tanta mierda deseo proclamar Viva la vida! Si alguien se topa en los pasillos con El Infantino Pdale que por favor me traiga el iPod.
La maana de mi vigsimo aniversario me sorprendi con un embotellamiento del trfico. Viajando entre Manizales y Pereira una procesin de vehculos me detuvo durante horas dejndome a la deriva. Al constatar que el tiempo transcurra y la situacin no mejoraba Decid abandonar el automvil que me transportaba para saber lo que ocurra. Atraves cientos de buses y camiones preguntando a toda clase de personas que nunca supe si me respondieron Hasta que un muchachito me explic lo que pasaba: la Virgen se estaba apareciendo en el jardn que se le haba construido. Al escuchar semejante respuesta no pudiendo creerla solt una carcajada. Entonces el jovencito me invit a conocer el Paraso de Mara.
Buenos das! Dos paramdicos atlticos ingresan a mi urna de cristal y en par de minutos me desvisten y revisten al primero de ellos lo ordenara
146
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
caballero. Inmediatamente posan mi cuerpo sobre una especie de lona como cuando si mal no recuerdo se burlaba el populacho de Sancho Panza en la venta. Ahora me balancean a la cuenta de tres y listo. Ya est Amarran el montn de cables y tubos ms la pipeta de oxgeno a una camilla para transportarme y esto s que parece un sueo: dos hermanitos mayores jugando conmigo cual Cristforos que en sus espaldas llevan al Nio. Con cul de ellos me quedo? En este preciso instante abandonamos el lugar que en mi delirio ciego tena cara de anfiteatro y vamos rumbo a un ascensor gigantesco que se abre y slo el paciente con sus edecanes ingresa Transcurren algunos segundos mientras el ms alto de mis guardianes se quita el tapabocas para inhalar aire puro. Veo su figura radiante cuando en esas la canasta se detiene y prosigue el viaje dejando atrs a otros enfermos esperando su turno Yo tengo privilegios. Tras oprimir un botn el auxiliar que me muestra sin querer su divino rostro abre otra compuerta y Bienvenido a la Unidad de Cuidados Intermedios! Subraya una enfermera. Los legionarios del Altsimo tras depositarme cual mueble viejo que requiere nuevamente de reparacin ni se despiden Al frente apostara a que tengo una vecina juda porque veo junto a su mesita de noche una botella de colonia que me transporta a otro tiempo: es agua de Jean-Marie Farina. Ah Cunta falta me hace un poco de verbena! Necesito que me aseen con otra clase de
147
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
perfumes Cuando vea a Felipe le pedir que me compre eso.
Abrindonos paso entre la multitud logramos abandonar la ruta principal hasta encontrar un caminito polvoriento que nos condujo a una especie de laberinto que recorrimos saltando entre los peregrinos amontonados en los escalones demarcados por catorce cruces de madera correspondientes a las estaciones del Va-crucis. Al fondo divisamos un campo colmado de personas que se arrojaban al suelo pidiendo perdn por sus pecados Mientras los curiosos trataban de enfocar mejor sus cmaras fotogrficas para captar los reflejos del sol que segn muchos danzaba. El bendito jardn tena la forma de un tringulo surcado por una malla metlica a cuyos lados haba doce banderas izadas que segn mi gua representaban algunos de los pases donde simultneamente se estaba apareciendo la Virgen: cuatro pases latinoamericanos Cuatro pases europeos Estados Unidos y tres naciones restantes. En el centro del tringulo se destacaba una roca enmarcada por un arco ligado a una barra rectangular a travs de la silueta de algunos pececillos de plstico Sobre la cual descansaban dos imgenes: la del Corazn Inmaculado de Mara y un poco ms alta la del Sagrado Corazn de Jess junto a una cruz de concreto. En ese escenario sobresala un altar consagrado para celebrar misa y a
148
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
los lados se perciban dos sectores claramente definidos: uno de ellos con una cruz de madera suficientemente alta como para crucificar a un hombre El otro repleto de flores y veladoras que aportaban regularmente los peregrinos. Junto al altar estaba arrodillada una muchacha cuyo rostro se diriga al firmamento Tena las manos a la altura del pecho y las yemas de los dedos enfrentadas unas contra otras en seal de oracin Hablaba de espaldas a la multitud utilizando un tono de voz terriblemente agudo mientras la gente se recoga para escuchar lo que su eco de ultratumba repeta Ella callaba y los asistentes lloraban hasta que la noche nos envolva y el viento comenzaba a mover las ramas de los rboles como si la tierra temblara Entonces las personas empezaban a mover sus manos al cielo en seal de despedida y yo comprend que algo acababa En ese instante decid quedarme sin imaginar cunto tiempo a fin de reconstruir lo que presenciaba.
Aterrizando en Cuidados Intermedios se me cruza una escena de La naranja mecnica. No s qu crimen comet tal vez azot sin piedad a algn alumno Porque sigo creyendo que experimentan conmigo. Me han vuelto bueno? Quiero escuchar a Beethoven para comprobarlo: debo saber qu me pasa ante los portentosos compases de la Novena sinfona. Pero antes quisiera or la Pasin segn San Mateo
149
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
en versin de Gustav Leonhardt: as despedir esta semana que desde lo profundo he vivido.
Para comprender lo ocurrido consegu hospedarme durante un par de meses en la casa de mi gua Y desde all comenc a entrevistar a las personas ms cercanas a lo acontecido. Al principio todos me respondan lo mismo Me decan que la aparicin se origin el ltimo da de las brujas cuando la joven Lucila Valencia convenci a su madre Fabiola de haber tenido una extraa experiencia en la maana mientras se diriga en un bus urbano a su colegio: una seora se sent a su lado y llamndola por el nombre le hizo varias preguntas dndole a entender que saba dnde viva y que conoca personalmente a su mam. Posteriormente entraron en un dilogo y la seora le hizo recomendaciones acerca de no usar minifalda ni ropas inmodestas. En seguida la dama le advirti que una vez se bajara del bus encontrara una imagen y que si esa imagen la impresionaba sa sera Ella. Me repetan que Lucila se baj del bus como atontada anonadada Que al entrar al colegio miraba alrededor porque tena la impresin de que alguien la observaba De pronto se fij en la entrada donde tradicionalmente haba una imagen de la Virgen descubriendo que la mirada provena de all Entonces al acercarse record todo lo que le haba ocurrido Se postr de rodillas ante esa imagen
150
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Rez tres avemaras y brotaron algunas lgrimas de sus ojos. Despus me contaron que durante los dos mircoles siguientes Lucila volvi a tener la misma visin en su casa junto al lavadero y que a principios de noviembre varios nios afirmaron que tambin haban visto la imagen de la Virgen en los ojos de Lucila. Todo eso oblig a los familiares de la elegida a construir un altar en su casa y a transformar la modesta residencia en una especie de centro mariano o Como tantas veces me aclararon En un santuario para que la Madre del Cielo los siguiera acompaando hasta que le construyeran el jardn que Ella pedira para permanecer ms tiempo entre los pereiranos.
Primero ingresas triunfante y luego te vituperan Las personas que hoy te alaban maana te critican. Aqu las enfermeras me entretienen con placebos: frente a ti alabanzas Tras tu puerta un asco. Prefiero a los paramdicos. Por qu demonios en las clnicas no abundan enfermeros? No me digan que por la paridad de las aerolneas! Bien s que curarse es un viaje Pero son ms eficaces los del mismo gnero. Cuando me recupere voy a crear un hospital-monasterio para los sacrosantos fervores insoportables: todos los padres de familia arrepentidos podrn ingresar tranquilos. A curarse del matrimonio sin preocuparse por sus hijas: ellas lo saben de sobra. No se han dado cuenta de cunto los compadecen? En el
151
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
fondo quisieran acostarlos con sus novios Mas ese es un tab malparido. Entonces frescos y a disfrutar de los intensos masajes de un monje-novicio. Les garantizo pensin completa y cura segura: mi personal ha sido altamente seleccionado. Quines lo integran? Soldaditos y policas Futbolistas y rockeros. Antes de su conversin muchos fueron sicarios Otros Bandidos. Ahora todos llevan la cabeza rapada en seal de entrega Aunque claro est disfrutan a ms no poder practicando los santos ardores. Qu pena tener que decirlo pero mi sanatorio es una guarnicin Mil veces mejor que la de cualquier brigada. El personal se encarga de todo: desde el diagnstico previo pasando por el riguroso tratamiento Hasta la inevitable cura. El nico problema es ponerle punto final al retiro: suele haber penitentes que deciden ingresar para siempre a mi monasterio Tambin es eso posible. El nico sacrificio que se exige consiste en donar todos los bienes a la Venerable Orden de los Legionarios del Altsimo.
Al dialogar con los testigos de lo sucedido Me aseguraron haber visto tambin el reflejo de la Virgen en los ojos de Lucila De forma muy similar a la imagen de la Medalla Milagrosa. All descubr que esas personas constituan un grupo importante de actores: los miembros de la Junta administradora de las Apariciones Marianas. Pero cmo se organiz esa junta?
152
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Las personas situadas alrededor del altar le formulaban preguntas a Mara y Ella les daba las respuestas correspondientes a travs de Lucila. As Nuestra Seora llam una noche a un grupo de once luego de una vigilia de veinte horas para que conformaran un comit encargado de todo lo referente a sus manifestaciones. Y en efecto esas personas todas reconocidas de la comunidad integraban la junta que organizaba y difunda lo referente al complejo culto mariano acaecido en Pereira.
De qu cosas hablan? Como para preparar un paso de Semana Santa entra el cortejo de enfermeras a mi cuarto: jefe de piso ms tres auxiliares Dizque a tomarme los signos y aunque me felicitan por haber resucitado A rengln seguido lamentan que en mi cuarto no haya televisin y no pueda ver la boda del prncipe. De cul prncipe? Del britnico. Bueno Siquiera no tengo ese aparato Ustedes me contarn el libreto. Quines acudirn a la fiesta? Supongo que los poderosos del mundo y de vez en cuando hay que perdrselos. Adems para qu quiero enterarme de la boda de Guillermo? Que la madre superiora permiti excepcionalmente en la Clnica Nueva de Nuestra Seora de la Magdalena que a los pacientes dispuestos a las tres de la madrugada los despertaran Malditas dinastas que recrean a Disneylandia! La boda del ao: Will & Kate / Kate & Will la pareja perfecta
153
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
saliendo del palacio en carroza rumbo a la abada Que los invitados a la ceremonia no necesariamente sern los mismos de la recepcin y al embajador de Tnez le anularon su tarjeta sellada porque la monarqua inglesa respeta la democracia. Con lo cara que cuesta! Pero tranquilas Distinguidsimas damas ataviadas de blanco: no hay de qu inquietarse pues los gastos de representacin los pagan los contribuyentes. Ojal que al prncipe encantado se lo coma el zorro!
Cmo continuaron las apariciones? Teresita Meja (una de las integrantes de la Junta de la Virgen que viajaba continuamente a Quito en busca de libros para difundir los mensajes que segn deca imparta Mara en sus eventos) Visit a Lucila poco antes de partir de nuevo. Entonces la vidente pereirana le agradeci su presencia contndole que desde haca varios das la Virgen le haba pedido que fuera a otro sitio donde tambin se estuviera apareciendo. As improvisaron una peregrinacin que lleg el Mircoles de Ceniza siguiente a la regin de El Cajas (junto a Cuenca) Donde encontraron una multitud dispuesta a iniciar el rezo del ngelus. Durante su estada en Ecuador Lucila entendi mejor las devociones de tantos peregrinos y se acerc a la vidente de ese lugar para confesarle sus secretos.
154
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
No puedo ver a mis discpulos! Quisiera estar revestido de abad para lavarles los pies y lentamente descalzarlos Quitarles sus zapatillas y calcetines deportivos Sentarlos a la mesa de mi ltima cena. Con quines la celebrara? Con los alumnos de mis delirios. Y dnde? Si estuviera en Pars En la iglesia de San Eustache. Con semejante rgano! Qu ms se le puede pedir a la vida? Inmediatamente les distribuira la sagrada comunin y luego los santos leos. Cierto En el pontificado anterior los anularon: ya no hay extremauncin sino simple bendicin de los enfermos Si lo importante es la agona! No importa. A cada uno lo revestira de colegial con uniforme de educacin fsica y arrodillndome ante sus pies pasara besndoselos. De reojo los observara consagrando el pan de sus braguetas. Y si estoy en Bogot Pues no s Me pido la iglesia de San Francisco! Con la oscuridad de mi infancia resultara un excelente antro. No entiendo cmo los cacorros obispos hasta el casting de los jueves santos lo tienen descuidado! Adems no puede faltar el buen vino en mi banquete Ya no regateo: cajas de Saint-milion de dieciocho aos aclarndole a la senadora verdosa que no confundo pederastia con efebofilia Y que se embriaguen conmigo! Ay Las orgas de mi juventud Cunto las echo de menos! Felizmente a Colombia no le llegaron tan rpido los protestantes: nos hubieran quitado el poco paganismo que escondamos.
155
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Al regreso de Cuenca los peregrinos de Pereira empezaron a pedirle a la Virgen que se comunicara como lo haca en Ecuador puesto que queran escuchar su voz y que la vidente alcanzara estados de xtasis. Entonces Lucila empez a salir ante el pblico vestida de novia e inmediatamente caa de rodillas: su columna vertebral alcanzaba a formar un ngulo mayor de noventa grados con respecto al plano vertical y empleaba una voz muy suave de acento espaol y extremadamente agudo para de manera pausada dirigirse a los fieles. Los llamaba de diversas maneras: hijitos Pequeos y aun bebs. Parece que en sus sermones la Virgen peda a travs de su vidente el rezo diario del rosario y ayunar todos los domingos a pan y agua. Adems exiga a las seoritas el uso de la camndula en el pecho y a los muchachos el escapulario en el tobillo rechazando enfticamente el porte de pantalonetas deportivas al tiempo que recomendaba la invocacin permanente a los arcngeles San Miguel y San Rafael para proteger a los peregrinos bajo su manto y no permitir que Satans reinara en el mundo Ni dejar que la msica rock y las prendas excitantes se apoderaran de los adolescentes. Segn me aseguraron Todos los mensajes de Mara fueron constantes: desde fines de marzo del noventa y uno hasta el veintinueve de enero del noventa y tres cuando Mara anunciaba su retirada fsica Y aunque buena parte de las alocuciones la Virgen supuestamente las seal con da y hora precisos Hubo muchas que se dieron en los momentos menos esperados.
156
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Lo que faltaba! Las enfermeras me cuentan que el Domingo de Pascua tambin van a beatificar a Wojtyla Era de esperar! La monarqua decadente de la Santa Ciudad del Vaticano no poda quedarse rezagada. Si los dueos del mundo estaban en Londres el viernes Por qu no desenguayabarse el sbado y durante la noche volar baados en champagne rumbo a Roma? As se purificaran el domingo contemplando los cogulos sacros. Si no estoy mal En eso consiste el rito: en exhibir ante la multitud las muestras de sangre del beato. Qu barbaridad! Los catlicos siempre tan morbosos: como en este pas conservando al Inmaculado Corazn de Jess en un frasco de formol llamado Colombia Pasin. Qu asco! Pero que viva el Voto Nacional carcomido por los chulos y bien putrefacta est la tumba de don Laureano Reverenda Madre Ore por m que no soy digno de ver semejante espectculo por televisin y ms bien djeme descansar tambin este domingo a las tres de la madrugada.
Cmo evolucionaron las apariciones? La Virgen defini su nombre como Llave espiritual de la fe Porque nadie llega al Padre sino por El Hijo y nadie llega al Hijo sino por Ella. Los pereiranos para recordarla acudieron a una pintora conocida de dos de los miembros de la junta (que ya haba realizado retratos hablados de la
157
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Virgen en otros contextos) Con el fin de que les dibujara un cuadro aproximado de La Nia. Entonces la Virgen pidi que se le construyera un jardn similar al de sus tres ltimas manifestaciones: al de Cuenca (Ecuador) Al de San Nicols (Argentina) Y al de Betania (Venezuela). De suerte que encontraron un terreno con un arroyito milagroso en el kilmetro diez de la va hacia Armenia Perteneciente a la vereda El Jordn que regal su propietario con tal de que lo bautizaran Paraso de Mara. Y mucha gente acuda a ese sitio? Delegaciones enteras de otras ciudades venan entusiasmadas al Jardn de Mara. Al principio vena mucha gente de Manizales y de Bogot: abogados Mdicos Profesionales Eso era por lo alto. Gente humilde ni se vea porque la clase se le notaba especialmente a los manizalitas Ahora es cuando se ven muchachos humildes Al campesinito y a personas de la vereda que comienzan a ir al jardn Pero eso s Todo se va saneando y se sigue desterrando a Satans. Algunas personas observaron ciertos juegos luminosos ocurridos en el jardn Cmo era eso? Toda esa multitud de personas que cada ocho das vena se senta atrada por la danza del sol que al principio se opacaba y luego resplandeca empezando a rebotar como un baln que se lanzaba y volva. Entonces la gente tomaba fotografas y empezaba a llorar de arrepentimiento y a gritar La Virgen La Virgen Hasta que al fin Y Qu pasaba el ltimo veintinueve de enero? Ese fue el mensaje final de Nuestra Seora. Gracias a Dios acudi el mayor
158
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
nmero de personas jams visto. En esa oportunidad Mara nos motiv a seguir practicando las instrucciones que hasta ese momento haba impartido aclarando que si bien el Padre Celestial le peda su retirada fsica de Pereira Ella seguira presente en su jardn todos los mircoles hacia el medio da y los ltimos sbados de cada mes De ocho de la maana a cuatro de la tarde Para recibir las tristezas y alegras de sus hijos a fin de derramar gracias abundantes sobre los peregrinos.
Me he dejado conducir Bien lo s As fue como me atraparon. Me despojaron de ropa y calzado Quin tendr mis pertenencias? Ridculas las batas que te ponen en la clnica Si al menos fueran camisas de fuerza! Qu creer Gauchito de mi ausencia? Debe asomarse cada rato a la ventana Disimular su dolor siguiendo con la mirada a una mirla perdida Sabr que no la puede cazar? Entonces de nuevo. Cierto La comida Mejor dicho El cuido y Por qu no Un poco de agua Estar rebosante el lavadero? Slo all se trepa y Cual monje del desierto Bebe sin remedio Tal es su oasis. Qu ms pedirle a la vida? Que vuelva pronto su amo. Ahora que he despertado Cundo me sacarn de aqu? Maldita sea: carajo!
Hasta el momento contaba con un conjunto de testimonios que si bien me situaba ante el complejo
159
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
proceso de apariciones Desafortunadamente me impeda comprender las prcticas que fueron implementadas. De manera que deb esquivar las explicaciones de los informantes que trataban de justificar a toda costa lo ocurrido. En consecuencia empec a definir algunos tipos de actores que ya haba identificado y trat de caracterizarlos mejor. El primero de stos lo conformaban la vidente y sus familiares Incluyendo all a un personaje que estaba en todo sin estar y controlaba todo sin notarse: el director espiritual de Lucila. Se trataba de un franciscano renovado procedente de La Calabria (Italia) que viva a las afueras de Pereira en medio de la austeridad de una comunidad de autosubsistencia construida con materiales reciclados. El lugar era tan desprovisto que en vez de convento pareca tugurio Pero era limpio y agradable y haba cabras y cabritos Gallinas y perros guardianes. La presencia de fray Carmelo desconcertaba: pareca un ser trado del medioevo por la mquina del tiempo Con el hbito tosco y sus largas y ralas barbas de chivo Los pies descalzos en contacto con la tierra La tonsura radical de la que slo se salvaba un aro de pelo Y el don de hablar con naturalidad de lo sobrenatural. Lo nico que me dijo cuando trat de entrevistarlo fue sencillamente que prefera no hablar del asunto pues bien saba cun difcil era de creer Que me invitaba sin embargo a comprobar cmo decenas de familias separadas se reunan Muchos viejos descredos se confesaban y cientos de
160
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
jvenes abandonaban la droga. Aquel religioso fue el nico representante de la Iglesia que le crey a Lucila cuando ella buscaba un sacerdote para confesarle que se le haba aparecido el hada madrina en el bus Que saba todo de ella Que qu hara si de veras era la Virgen como le deca su mam. Desde que Lucila fue a verlo por primera vez a pesar de que ella estaba muy asustada Se convirti sin ms motivos en su inseparable padre espiritual.
Adis a ti Seor Cabeza de Manzana. Ya s que eres un espectro La sombra del tramoyero. A ti ya te sepult describiendo tu juego. No lo has ledo? Acaso no recuerdas cuando hui de tu silueta vindote llegar junto a la Boca del Puente en Cartagena? Ibas a casarte y obviamente no lo hiciste Bien s que eres padre de familia Ejerces esa funcin pblica? Yo estaba all Tan lejos Tan cerca Te percataste de mi presencia? Acaso no me enseaste a viajar por el ciberespacio? No pretendas volver a seducirme pues no me he muerto y adems he adoptado un Infantino. De modo que sigue huyendo pues acabas de pasar como yo la mitad de la vida. Ya no me asustas ni torturas Enfrenta tu soledad suicida!
Lucila me pareci una muchacha sencilla y alegre: proveniente de una familia humilde integrada por sus
161
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
padres Dos hermanos menores y su abuela materna. A pesar de haber recibido una educacin catlica aseguraba no distinguirse por su piedad antes de haber visto a la Virgen Aunque la preocupaban me lo repiti varias veces los ritos satnicos que practicaban algunos jvenes del barrio convocndose a travs del rock a todo volumen para reunirse a meter marihuana y despus frotarse entre ellos: Sobre todo los de la esquina que por all no hay ni que asomarse Es mejor mantenerse a distancia portando el escapulario al cuello Si no uno se labra su propia condenacin practicando tanto sexo. Comprob que la vidente se someti a los exmenes psicolgicos solicitados por el obispo de la dicesis poco antes de que Su Santidad lo ordenara Prefecto de la Congregacin del Clero en el Vaticano. El diagnstico clnico adverta un peligro de esquizofrenia a causa de los contenidos representados en xtasis Especialmente por contarles a los doctores sus visiones dantescas del infierno Por describir las maldades de las sectas satnicas Por hablar de orgas y bacanales De prcticas de canibalismo y sacrificios de bebs as como de profanaciones de hostias por parte de pelaos que se desarrollaban en ellas. La ltima noticia que supe de Lucila fue que ingres a un convento de clausura presionada por familiares y amigos Por las damas voluntarias de la Llave espiritual de la fe Por su director de conciencia Por los rockeros del barrio quienes al cabo de tres aos componan villancicos navideos Por los monseores de
162
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
la Conferencia Episcopal cuya travestida secretaria sudaba grasa cada vez que dictaba instrucciones pastorales al pueblo de Colombia Por la Sagrada Congregacin del Rito para que los cardenales de Roma le pararan bolas al asunto Por los arcngeles San Miguel y San Rafael Por las almas de Santa Teresita y Santa Bernardita sufrientes Por la tradicin de los Santos Padres de la Iglesia Por la historia universal y la salvacin del mundo Especialmente de los muchachos impos.
Me internaron De acuerdo. Arrastr una pipeta de oxgeno tropezando con ella en cada pasillo y por querer escaparme me amordazaron Luego me pusieron en un cuarto helado En una especie de cpsula donde frente a un crucifijo que Felipe nunca pudo arrancar porque estaba empotrado Me sedaron. Por qu tenan que torturarme? En estos das de rabia quisiera volver a grabar para la radio de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia un programa que se transmita a todo el pas el prximo Viernes Santo: Siete palabras paganas para que las madrastras de la Conferencia Episcopal que por esta poca con gestos roscones absuelven a todos los hampones de Colombia se queden mamando. Padre Perdnalos porque no saben lo que hacen
163
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
El segundo tipo de actores lo constituan los miembros de la Junta Administradora de las Apariciones de Pereira De cuyos once integrantes logr entrevistar a todos excepto a la presidenta Una dama de la clase alta pereirana Doa Gladys del Opus que me dijo: Tan pispo entrevistndonos pero ahora no puedo responderte porque me deja el avin de Miami Si de algo te sirve decme dnde te firmo Dnde testifico que me cur de un cncer en el seno visitando el Paraso de Mara Por eso acept que la Virgen me postulara en su Junta Porque haba que agradecrselo ya que Ella es muy buena y hay que pedirle la paz para Colombia. Los dems miembros eran comerciantes y hacendados de Pereira entre los cuales estaban Teresita Meja (la dama que compraba y venda libros de toda clase de apariciones) En seguida los esposos Lizcano (economistas que enviaban a su nico hijo a estudiar donde los gringos para librarlo de ser arrabalero) Luego los antioqueos Giraldo (tesoreros de la junta y propietarios de doce plantaciones de caf) Despus los profesores Trejos (carismticos publicistas del fenmeno) Y no podan faltar las hermanitas Duque con su extica tienda de uniformes militares para que los jvenes pereiranos aprendieran a vestirse como machos y por ningn motivo se volvieran roscones Ah! Y por supuesto toca nombrar a los industriales Jaramillo (propietarios de Papeles de Antioquia un tanto arrepentidos de haber sido mormones y vendido a menos precio sus fincas
164
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
cafeteras por culpa de las revelaciones del profeta) Y por ltimo la viuda millonaria Adela Mesa que no saba qu hacer con sus hijos descarriados hasta que a cada uno se le fue apareciendo la Virgen.
A qu ladrn bueno he de decirle Hoy mismo estars conmigo en El Paraso? Porque los hay buenos y sobre todo preciosos: completamente opuestos a los hampones de cuello blanco. A esos habra que azotarlos empelotos junto a las madrastras episcopales en plena Plaza de Bolvar Arrastrndolos desde el Capitolio. Cuando viva en Medelln en la Calle Junn junto al Parque Bolvar descubr cuatro clases de putos: aquellos que se vendan por necesidad desgraciadamente los ms feos Los que pichaban por placer lamentablemente muy locas Los pelaos de ocasin all empezaba lo grato Y los raqueteros: esos eran machitos muy hermosos que se dedicaban a seducir para robar y apalear a sus clientes Alguna vez me enamor de alguno. Recuerdo que incluso le escrib un poema: Llvate cunto quieras Ladrn de mis sueos A uno de esos delincuentes lo alojara Me entregara sin dudar a su compaa.
Los otros actores del tercero al cuarto olvidando mejor al quinto tipo como sola decir a mis colegas Eran los peregrinos-creyentes en las apariciones
165
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Entre los cuales haba que incluir al pelao que fuera mi principal gua en semejante aventura Los peregrinosforneos provenientes de otras ciudades de Colombia y de pases vecinos Y la poblacin variable dividida entre turistas Visitantes espordicos y espectadores de todas las profesiones que por ser hombres de poca fe no merecen ser mencionados. Buena parte de los peregrinos locales y extranjeros eran de estrato popular y clase media Cuyas familias se caracterizaban por la ausencia de la figura paterna y un fuerte rol materno en su estructura interna Lo cual permiti la conversin de los hijos y el retorno del padre a los hogares Al tiempo que todos se sentan bastante preocupados por la descomposicin moral de la sociedad y horrorizados con la idea del juicio final retratada en el Apocalipsis. En cuanto a los ltimos actores Siempre me pareci preferible ignorarlos pues una intencin poco ortodoxa los condujo a aproximarse a los creyentes A encararlos e indagar en sus secretos olvidando que sus testimonios mientras ms veraces eran ms simples Porque entre ms simples tenan que ser ms comunes y entre ms comunes parecan ms naturales pues as suele ocultarse de acuerdo con los msticos la sabidura divina.
Ahora me encuentro con el homoerotismo: Mujer Ah tienes a tu hijo Hijo Ah tienes a tu madre Esa debera ser la consigna para las prximas Gay
166
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Pride latinoamericanas: que los muchachos marchen con sus madres y amantes porque el padre desde su nacimiento los ha aborrecido. Que le digan a todo el que se topen por el camino Mam lo sabe y no se acab el mundo Al contrario: ella me lo alcahuetea y All usted mijo. Adems mi amiga feminista Florence Thomas a ella s la nombro porque las otras gneras son demasiado mamertas podra hacer desde Carrefour una campaa diciendo Chvere que adoptes hijos! Para qu traer ms criaturas al mundo? Con los que hay basta y sobra y mejor desarrollarse con los hermanitos.
Despus de caracterizar a los actores identifiqu tres instituciones que alteraban bruscamente las prcticas sociales de las personas relacionadas con lo sucedido: la familia La Iglesia y la comunidad. Los entrevistados aseguraron un fortalecimiento de los lazos de solidaridad al interior de sus familias: Gracias al liderazgo de las madres que en la mayora de los casos fueron las difusoras de la noticia mostrando a sus hijos buena parte de las fotografas que espontneamente haban tomado para dar testimonio de semejante milagro Se instituy el rezo del Rosario en los hogares donde se renov el altar familiar con las paredes repletas de imgenes de santos y advocaciones de todos las especialidades en las cuales se volvi a depositar la fe como resolutoria a las necesidades Las mams se encargaron de que sus hijos no volvieran
167
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
a usar tangas ni pantalonetas estrechas Les colgaron el escapulario en el tobillo y la camndula en el pecho Les cosieron calzoncillos largos para guardarlos castos hasta el da del santo matrimonio A las jovencitas les bordaron enaguas y tejieron mantillas para que se presentaran en el templo cubiertas por respeto al Santsimo Sacramento Y a los hombres les prohibieron salir de noche a las discotecas y lugares donde Dios mo! Nuestros ancestros por quienes Doa Adela Mesa an no acaba de pagar misas pasaban los fines de semana sinvergenciando y el ngel de la Guarda nos ampare si alguna vez no se desordenaron entre ellos!
El El Lama sabactan? Quin no se siente abandonado ante la inseguridad demogrfica de un pas que se dedic a cazar guerrilleros? Colombia es un desastre sin remedio lo dijo hace tiempos Vallejo y yo aqu en este instante lo reitero. Hasta que no descendamos a los profundos abismos de nuestra historia atando en cada uno de los crculos del Infierno a los traidores y hampones que so pretexto de gobernarnos nos sumieron en este desbarrancadero Remontando inmediatamente cual penitentes la Montaa del Purgatorio para exorcizar terraza tras terraza a cada uno de los asesinos de la Nacin Nuestro pas de pacotilla jams podr contemplar un amanecer de nuevo.
168
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
El fenmeno ocurrido le plante un serio reto a las jerarquas eclesisticas pues los fieles estaban trasladando el culto del domingo en la catedral al sbado en el potrero: Monseor no pudo apresurarse a desvirtuar ni a prohibir la liturgia en ese lugar Imagnese! Tuvo que nombrar ms bien una comisin de expertos para que estudiara el caso con toda seriedad llamando a medianoche a los prrocos para que expresramos nuestra prudencia por medio de sermones y avisos aclaratorios que bsicamente dijeran que slo los seores obispos despus de una minuciosa investigacin de los acontecimientos eran los nicos autorizados para dar aprobacin cannica a las apariciones y mensajes de origen sobrenatural Subrayando que la aprobacin episcopal fundamentalmente significaba el acuerdo de esas revelaciones con la recta doctrina de la fe y las buenas costumbres Adems de autorizar el culto pblico y las peregrinaciones oficiales a los lugares reconocidos.
Tengo sed! He ah la esencial palabra y aqu no me dan ni suero. Cunto quisiera un sorbo de agua! Que alguien empape mis labios para calmar este aliento infernal con el que se sale de Cuidados Intensivos. Hace das que no enjuago mi boca y siento que la garganta me arde Las enfermeras tampoco se percatan de ello. El procedimiento es muy sencillo: se toma el cepillo de dientes del paciente y se envuelve
169
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
en un poco de algodn un trozo de gasa sirve Se empapa esa estopa con enjuague bucal y suavemente Oigan bien Trabajadoras de la salud! Con total delicadeza se pasa por la lengua y el paladar del enfermo. Mucho pedir? Supongo que a ustedes no les pagan por eso! Siempre he sufrido de sed y slo mam se percataba de ello. Cuando me den de alta voy a llenar una jarra todas las noches junto a mi cama para no volver a vivir este suplicio.
La comunidad de Pereira no haba respondido suficientemente a la difusin que se haba hecho de tamao acontecimiento a travs de todos los medios de comunicacin Hasta que de pronto el Jardn de la Virgen empez a convertirse en un parque turstico donde una multitud de gente extraa acuda sin razn cada ocho das. Entonces varias voces quisieron hacerse escuchar: habl el gobernador por la cadena uno y el alcalde por la cadena dos Pero nadie sintoniz esas intervenciones porque en Seal Colombia estaba entrevistando Bernardo Hoyos al Mago Blanco: Figrese! Era una entrevista en vivo y en directo desde la piscina del Hotel Rialto en la que el seor Cadena le mostraba al pas su coleccin de ttulos acadmicos Declaraba que en Pereira haba un trastorno social grave Que toda la culpa era del Brujo Negro y sus satnicos Que ya no podan pervertir ms a los futbolistas con pensamientos sucios
170
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Que las misas negras del Papa Negro no funcionaban porque los jesuitas modernizaron los ejercicios ignacianos Que apenas las sombras del demonio podan colarse entre los sueos con una amarga nostalgia de la juventud (de ese momento tan triste de la condicin humana en el que se queman los ltimos cartuchos) Y ah fue cuando el director de la Polica interrumpi el programa de su vida para pedirle al doctor una declaracin de slo quince minutos Como usted diga Mi General! Porque haban descubierto varios centros satnicos donde adultos corrompidos reclutaban jvenes sicarios sirvindose de la droga y de toda clase de perversiones para iniciar pelaos en las oscuras sendas de la delincuencia.
Todo est consumado y cual saldos de invierno y verano el maldito consumo nos consume. Como multitud que somos todos y no los dems As lo nieguen los socilogos seguimos comprando Quin da ms? Cunto vale ese foulard ? Puedo probarme el pantaln? Qu me dice de aquellas zapatillas? El artista de las sopitas enlatadas que cuando estoy en sano juicio recaliento deca que el mayor placer de nuestra sociedad bien poda consistir en subastar el mundo. Claro que s! Cunto cuestas? El Infantino dorado en uno de sus mundos fantsticos suea con congelar al Papa para que en el ao dos mil cincuenta las eminencias reverendsimas de la
171
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Santa Madre Iglesia simplemente paseen en una baslica mvil a un mueco por el ciberespacio a fin de solucionar con costossimas bendiciones los conflictos de nuestra galaxia: Bendita sea Su Santidad Gelatta! Qu le vamos a hacer si de semejante patetismo no tenemos escapatoria!
Finalmente lleg el ltimo da de mi estada en Pereira y aunque quise concluir deb continuar con mi expedicin mariana. Conoc a una familia de Bogot que como tantas otras cumpla la promesa de viajar a los principales santuarios de apariciones simultneas de la Virgen en Suramrica: a Pereira (Colombia) A Cuenca (Ecuador) A San Nicols (Argentina) Y a Betania (Venezuela). Se trataba de un paquete turstico organizado por el universitario Andrs Gonzlez que tambin aseguraba ver de un momento a otro a la Virgen Y reuna en su casa del norte de Bogot a una centena de los mejores ejemplares de nios y nias bien de la capital que se cogan de la mano y se rozaban las piernas durante las letanas para sentirse en comunin fraterna. Gracias a esa familia Integrada por el pap profesional La madre ama de casa y el tocayo del apstol Logr aproximarme durante tres meses ms a tres nuevos jardines virginales Camuflando mi mirada escptica entre ecuato-argentinos y venezolanos Pero ese relato francamente lo quedo debiendo.
172
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Antes de que se rasgue el velo del templo Justo cuando se remuevan las lpidas de los cementerios pues un montn de Lzaros comenzarn a desenrollarse en este mundo putrefacto ya viene a escala planetaria la rebelin de los Muecos de palo! Corresponde decir con todo fervor postrados de rodillas ante el Santsimo expuesto: Padre En tus manos encomiendo mi miembro!
173
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
VIII
Las Apariciones de la Virgen me obligaron a in-
terrumpir durante un semestre la carrera. En agosto de mis veinte aos ped reingreso y como un desquiciado empec a seguir los ltimos cursos Quera agotar los que me faltaban: Antropologa fsica (con Vicente Rodrguez) Indicadores sociales (a cargo de Anita Rico de Alonso) Estructuralismo (con Fabricio Micolta) Una electiva sobre Pensamiento sartreano (dictada por Bernardo Correa) y Esta vez con toda seriedad Taller de tcnicas etnogrficas. A esa altura del partido no me explicaba por qu haba aplazado una asignatura tan apasionante como Paleontologa. En realidad se llamaba de otro modo: consista en reconstituir la identidad de hombres desaparecidos a partir de sus crneos. Recuerdo que por aquella poca la Fiscala le haba entregado a la Universidad Nacional un montn de esqueletos de vctimas del Palacio de Justicia en calidad de comodato La verdad es que en el laboratorio dirigido por el profesor Rodrguez Todas las tardes a las cuatro en punto Se asomaba un espectro de magistrado (alto y robusto) Vestido
175
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
con gabardina Quien con el paso de los das empez a asustarnos. Nosotros quedbamos petrificados ante la serenidad objetiva de nuestro profesor y reputado cientfico formado en Rusia que nos llamaba: Cobardes!. l argumentaba que en el oficio de antroplogo era menester aprender a convivir con fantasmas. Anita Rico omitiendo el apellido de su marido no era una cuchilla sino todo lo contrario: nos ense a hacer buenas estadsticas hablndonos de esoterismo y leyndonos el Tarot sabiamente camuflado entre sus trajes imitacin Chanel Qu diran sus colegas! Sobre todo cuando no se cansaba de repetir enrollando sus largas bufandas de seda que algn da en el Departamento de Sociologa se cumplira el acertijo que ella profetizaba: Hsper Prez Sers. Fabricio Micolta por contraste era muy aburrido. Pese a lucir magnficos trajes de pana y excelentes zapatos de cuero minuciosamente combinados con sus anteojos tipo Joyce Deba sentir placer humillando a sus alumnos ya dije que su verdadero sitio estaba en el Stanford bogotano Donde apenas ganaba la mitad de lo que le pagaban por capar clases en la universidad pblica. Pero qu va! Con la esposa millonaria que tena Eso no le haca mella. Me acuerdo que el muy hideputa explicndonos un captulo del Pensamiento salvaje ridiculizaba a los estudiantes hacindolos pasar al frente para que expusieran sus puntos de vista y en seguida cortarlos: No entiendo ese detalle esotrico Seguramente estaba traumatizado con su colega Kika Reichel
176
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de los Andes a quien casi siempre descalificaba. De l lo nico que aprend fue que ms vala leer por cuenta propia las Mitolgicas pues la pedantera de ese seor era diametralmente opuesta a la simplicidad contenida en la metfora levistraussiana de La miel y las cenizas. Bernardo Correa en cambio S que era un maestro! Hombre de baja estatura y voz suave que preparaba con todo rigor sus seminarios. Era imposible entrar a clase sin haber ledo los captulos correspondientes al libro de Lo imaginario. Gracias a l entend aspectos capitales de la disputa feroz entre Sartre y Camus Especialmente porque el autor de El extranjero no pretenda formar sistema Salvo el de sus frases sonoras cortejando estticamente el absurdo. Y Ay! Las Tcnicas etnogrficas resultaron una pesadilla: lament no haber validado por suficiencia el curso que tiempo atrs haba tomado con el abuelo Arocha. Aqu se trataba de contemplar y aplaudir en un curso tipo pasarela Sin poder criticar las supuestas hazaas de los ms connotados etnlogos y arquelogos colombianos Qu caba anotar de eso? Que los maestros con toda conmiseracin enseaban mil modos de reivindicar los derechos de indgenas y afrodescendientes ms desplazados y antisociales llenndonos de mesianismo para que una vez profesionales fundramos una ong a fin de captar excelentes ayudas de la cooperacin internacional en nombre de los pobres.
177
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Dicen que como el Nazareno me he levantado de entre los muertos. En verdad slo veo en la resurreccin un efecto cinematogrfico de los evangelios. Prefiero la literatura. Aqu el sudor es mi nico regocijo: vivo nadando en l y as siento que la enfermedad se evade. Tambin la diarrea me despierta Sobre todo cuando es explosiva. Qu pena adorables enfermeras pero ustedes no llegaron a tiempo con el pato! S Con el bicho ese metlico que le alcanzan a uno cuando se toca el timbre diciendo Pop: te lo meten bajo las cobijas descubrindote la bata Y ahora s Bienvenido! El problema es que cuando viene la corriente Ella no da espera. Lo lamento!
Un semestre despus de adelantar las materias restantes Varios estudiantes con afinidades similares convencimos al maestro Pramo de que nos dictara Laboratorio de investigacin en Antropologa social La ltima asignatura del pnsum. Pese a ser el vicerrector acadmico Bien sabamos que nuestros temas monogrficos eran inditos y slo l poda orientarlos: las novelas de ciencia ficcin Los sitios de lectura del Tarot en Bogot El cuerpo en la ciudad y la ciudad en el cuerpo Expomoda Los juegos de rol Las prcticas mgicas del cementerio del Sur de Bogot Los grupos alternativos del rock Las apariciones contemporneas de la Virgen. Roque Pramo con todo gusto acept la propuesta y Manos a la obra: durante cuatro meses que
178
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
duraba el semestre nos la pasamos visitando iglesias y museos Adems de leer el clebre texto de Las estructuras antropolgicas de lo imaginario. Desde aquella poca me estren como docente auxiliar o monitor acadmico. Mi trabajo consista en preparar minuciosamente cada salida de campo as como en alistar todas las lecturas. De vez en cuando reemplazaba al maestro en alguna discusin a la que l no poda asistir y tambin calificaba en primera instancia las previas. Fue as como se me ocurri al final del semestre que nos retirramos de la ciudad varios das En una suerte de salida espiritual para concluir el laboratorio. Y listo. Me encargu de reservar durante una semana el Monasterio abandonado del Ecce Homo en Villa de Leyva que result ni mandado a hacer para nuestro propsito. All nos apropiamos de las instalaciones con el nimo de discutir los avances temticos de cada uno. Visitamos el desierto de La Candelaria y un buen nmero de templos coloniales Descubrimos un sitio donde no muy lejos del decadente convento la gente del pueblo practicaba brujera Recorrimos el mercado el sbado y religiosamente todas las noches el profesor Pramo nos dictaba una conferencia en el refectorio. Al regresar a la capital con todo fervor nos despedimos un tanto tristes dndole un abrazo al maestro De algn modo presentamos que jams volveramos a tenerlo en clase l en cambio muy sonriente se declaraba satisfecho.
179
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
En esta clnica hay dos clases de enfermeras: veteranas y aprendices. Las unas son madres regaonas Las otras hermanas consentidoras provenientes de Pasto o del Eje Cafetero. Me siento en un ambiente almodovarezco: de reojo las veo cuchichear Hoy una jovencita quera ponerme desodorante Deban podrirla mis axilas. Felizmente la matrona le dijo que se fuera acostumbrando Que en los hospitales as se lave a los pacientes Ellos transpiran. Y cierto Yo lo hago a borbotones y quien me quiere lo hace a sabiendas: con sudor Aliento y todo. Adems suele ser bastante ertico Bueno Ciertas axilas no todas Por supuesto. Una vez Al otro lado del mar ol las de un jovencito que me enloqueca De slo dormir junto a su costilla amanec lavado Completamente baado ntegro. Aqu la gente se escandaliza Y de los franceses ni hablar! Torpemente dicen que son sucios Si supieran! Qu resulta ms cochino: tener troncos de mierda en el culo o padecer de chucha o pecueca? Pues bien Los franchutes se inventaron el bid hace tiempos Y no es para las mujeres como creen los machistas. En absoluto: sirve para limpiarse muy bien el hoyito: con agua y jabn despus de evacuada la mierda. A los machitos cariocas les molesta igual que a numerosos caleos el sudor rebosante en los pies hermosos. A m fundamentalmente me excita: Ah Cuntas veces no he suspirado por mis bellos machitos en uniforme de educacin fsica! Ahora miro hacia el suelo No veo gran cosa Ni siquiera los
180
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
azulejos de La Habana As es la vida Se enrosca como virus y bacterias.
Al regresar de Villa de Leyva nos enteramos por televisin de que Atanasio Moskus se haba bajado los pantalones en el Auditorio Len de Greiff y ante la presin de la godarria colombiana no le qued otro remedio que renunciar a su cargo. Dos das despus debamos encontrarnos nuevamente en clase con el maestro Pramo. Fue una tarde lluviosa en la que como de costumbre sus alumnos lo esperbamos y Nada l no daba rastro. En la noche report Caracol que la ministra de Educacin lo haba nombrado rector encargado Y a la semana siguiente me llam doa Irma para que fuera a la Rectora a fin de recibir instrucciones de cmo concluir el laboratorio. Desde esa poca comenc a enterarme de las funciones rectorales o presidenciales de universidad Como las llaman en Europa. De algn modo los directores de mis tesis han pasado por esos menesteres Lo cual me enorgullece tras constatar que por ms de que el sistema los atosig Nunca fueron burcratas. Pero volvamos al despacho del seor rector de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia ( punc). Primero En la sala de recibo del quinto piso del Uriel Gutirrez haba tres gorilas que luego comprend eran los guardaespaldas Segundo Doa Irma no dejaba pasar a nadie y con todo cario su funcin consista en negar al doctor
181
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Pramo: Mi amor Saba usted que mi jefe no es de escritorio? Escriba una notica en esta libreta que yo se la paso Ah S Ya veo Usted es el alumno del curso Mire Por aqu le dej este sobre con las notas finales Hay que pasarlas en limpio. Tercero Los deslumbrantes muebles de cuero a todo el mundo descrestaban Cuarto El rector tena una puerta secreta que tiempo atrs haba mandado construir Marquito Palacio para aparecer y desaparecer a su gusto. Los gajes del poder diran algunos S De algn modo Aunque de la punc ocupando el puesto de rector se poda salir damnificado: despus detallar eso.
Entre todas las enfermeras de la clnica En Cuidados Intermedios existe esta morena extraordinaria: Marlene. Me cuenta que al principio la ataqu Que la quera ahorcar no s por qu diablos. Parece que acaban de trasladarla y ahora la tengo a mi cargo Ah S Lo recuerdo: trat de matarla porque estaba dispuesta a entubarme Fue cuando me sedaron. Sent que varios gorilas me hicieron un torniquete. Qu pena! No s cmo disculparme con ella pues admiro su profesionalismo. Primero No me trata en diminutivo ni como a un nio Segundo Dice lo necesario con cortesa Tercero Cuando me asea lo hace delicadamente y sin escrpulos sabe ponerle la dosis exacta de crema a mis nalgas Quin hace eso? Cuarto Me conversa de cosas cotidianas reconociendo
182
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
que no soy un idiota En fin No creo que practique ninguna ideologa y espero que tenga a un churro de novio porque es bellsima. Si es as Se lo merece. Ojal que no sea un baboso y sepa corresponderle! Porque los novios Dios mo! Si son hermosos Mejor que se callen. Cuando abren la jeta slo dicen tonteras Y los feos pues ni modo. Si al menos tuvieran buena verga Tampoco. Marlene querida: aunque mi reino no es de este mundo De ti me acuerdo gratamente cada da. Jams podr olvidar tus castos cuidados: en las noches cuando cambian de turno te llamo y ahora Desde este punto Tan lejos Tan cerca! Siento que vas a aparecer cual hada madrina. En mis sueos creo que me traes compaa: ya veo! Llegas con un muchacho hermoso para que me haga la visita T no eres moralista y sabes lo que necesito: todo un varn que me alimente la hombra.
Con rector a bordo de un buque simblico lleg el da de defender mi trabajo de grado frente a dos payasos: ante el yerbatero de Alberto Pinzn y junto al arribista de Fabricio Micolta. Bueno Todo ocurri muy bien La Virgen se haba aparecido Les ech el rollo de las estructuras antropolgicas de lo imaginario. Ellos ni comprendieron Pero en todo caso me formularon varias preguntas: que cmo me sent en el terreno Que qu tal la vidente y el gua que me llev hacia su santuario Que qu pensaba de la danza del
183
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
sol y los dems reflejos extraordinarios Que si a m s se me haba aparecido la Virgen o al menos concedido algn deseo Que cmo haba construido semejante teora de los milagros Que qu maravilla tantas fotos. Hasta que al ingenioso del Micolta le dio por formular una ltima duda: Es usted catlico? Qu tal el malparido! Pasaron diez segundos infernales hasta que le dije: Usted cree Profesor? Abandonando la escena jur olvidarme de la Virgen y dedicar el resto de mis das a la bsqueda del Divino Nio.
Una enfermera cmplice Sabor de cerezas! De las chilenas que venden en Pars todos los veranos A precios astronmicos! Pero deliciosas y sin reparo. Quisiera una copa de Chablis con aceitunas negras. Quin me concede eso? Dicen que an no puedo probar bocado. Cuando lo autoricen volver a ser un beb y tocar empezar por las compotas: las de pera siguen siendo mis favoritas Bueno Tambin las de Gauchito lo admito. Tengo mucha hambre y ruego a Mahoma que los torturadores lo comprendan Que dejen la asepsia porque no estoy en Guantnamo. Imploro a todos los budas que les hagan entender a mis distinguidos doctores que no quiero ms tubos que vomitan soya inspida Ni siquiera bienestarina. Por amor a Cristo Rey que no me inyecten ms suero! De nio pap me lo daba como limonada. Quiero un verdadero desayuno y nada de avena Si gustan les
184
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
admito un caldo de costilla Eso: el pot-au-feu nuestro. Lstima que no lo acompaemos con pepinillos! Delirios y ms anhelos gastronmicos: si el enfermo pide comida es un excelente signo: Quiero vivir! Acaso no se dan cuenta? Condenados!
Recuerdo mi grado de cientfico social en el Len de Greiff hace ya veinte aos. Una tarde de sol que encandilaba Yo estrenando un traje de pao azul marino con bota italiana Zapatos negros y no tan brillantes de amarrar Ms un buso gris cuello de tortuga en aquella poca odiaba las corbatas. Y la misma escena La de siempre y todas las veces con los familiares y amigos en fila india felices y a regaadientes Aunque eso s miles de machitos hermosamente ataviados con trajes oscuros y medias blancas exquisitamente calzadas entre mocasines. Bendito sea el Amado! Atropellado con mis padres ingresamos al gran auditorio cuando Oh sorpresa! El teatro de solemnidad estaba revestido: apareci el rector con el Consejo Superior Universitario Se acomodaron los distinguidos miembros en la mesa principal y Despus de los himnos de rigor El profesor Roque Pramo proclam un discurso sobre los ritos de paso uno que por cierto tambin he memorizado Eso fue todo. En seguida tocaba pasar a las facultades: en mi caso a la de Ciencias Humanas. All En el Auditorio Camilo Torres doa Roco Botero
185
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
la decana me entreg el ttulo de antroplogo. Quin lo iba a imaginar! Veinte aos despus fui yo desempeando esa misma funcin quien la graduara de doctora universitaria.
Vueltas y ms vueltas Me revuelco. Ensopado en sudor ya no me atan. Gracias a Marlene La enfermera jefe autoriz una tregua. Bendita entre las ataviadas de blanco! Cada movimiento es como un nuevo amanecer El sueo de una noche de verano. Cuntos ruiseores? He perdido la cuenta. Como cada desastre de los amores estudiantiles que pasan de largo. Empero Todo es distinto y las ganas de renegar me aburrieron. Me he vuelto tan paciente que estoy sorprendido Ni siquiera pido que vuelvan mis fantasmas Bueno Salvo mis gatos! Gauchito Mitzuko Igorino Ambrosio y los que faltan. Benditos los que acudan al llamado de su amo. Hosanna en las alturas! Escucho voces que cuchichean Algunos ren Quines estn ah? Respondan!
Tras graduarme de antroplogo me sobraron los empleos. Primero Otro religioso amigo de pap qepd a quien por su humildad y sabidura no necesito elogiar El Hermano Martn Carlos (Fundador de la Universidad de la Salle) Me nombr profesor en la Facultad de Filosofa y Letras de ese claustro.
186
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Segundo Un colega me present a Fernando lvarez quien me invit a dictar clases de Antropologa y Sociologa en una facultad recin creada de la Fundacin Universidad Central de ese entonces. Tercero Roberto Pineda mi antiguo profesor de Historia de la Antropologa en Colombia a quien el director de Colcultura acababa de nombrar jefe del Instituto Catlico de Antropologa Me llam para que creara la primera red colombiana de investigadores sociales. Cuarto El cura Crdoba que me haba bautizado Me pidi que dictara un seminario sobre espacios de lo sagrado en la Facultad de Artes de la Universidad Javeriana. Y dicho y hecho: le apost a todos. Ahora s sera feliz gracias a Dios: mis alumnos ya no eran imaginarios. Empec a elaborar los programas A seducir con mis cursos y Claro Descubr sin pronunciarlo en tono muy alto que mis pulsiones estaban all concentradas: quera jugar a las escondidas con los estudiantes y que ellos conmigo gozaran. Fue as como conoc a los mejores ejemplares de mi vida Al punto de que a uno de ellos hoy futbolista famoso de vez en cuando le acariciaba las piernas explicndole por qu la masturbacin es todo un rito si se realiza bien acompaado. La cosa de la investigacin en cambio me pareci aburrida: entender que la ciencia en todo caso la social consista en una enredadsima telaraa Desde entonces jams he podido tomarla en serio: ni las indexaciones Ni las propuestas Ni los proyectos y menos las metodologas que
187
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
pontifican a-b-c-d o los parmetros que los nostlgicos de lo absoluto establecen predicando la sacramental frmula de tesis-anttesis-sntesis Ni siquiera lo que los nerdos llaman Bibliometra. Imagnense! Hay gente tan amargada en la vida que se dedica a eso: a medir citas de autores y obras.
Ahora reconozco a los tres indiecitos: Jaime Edgarinos y El Infantino. Esas eran las siluetas que me vigilaban en la Alta Guajira. Todo era un delirio? Como tantas cosas que creemos. El ms alto Felipe Luego El ms amplio Edgarinos Y el ms nervioso Jaime: mi profesor de francs ateo. Dios mo! No le pasan los aos Adems la barba le luce. Realmente eran ustedes mis ngeles custodios? Pues muchas gracias porque no s cmo me salvaron. Hospitalizndome los doctores queran hacer lo que se les vena en gana: buscaba el medicucho Viveros por todos lados un tal neumococo pulmonar Indagando a escondidas de los tuberculosos del Santa Clara as tuviera que mentirle al ministro de Agricultura recin inscrito entre sus protocolos. Para ese doctorcito todo vala por la ciencia o Mejor dicho Por el prestigio de seguir ascendiendo como jefe de Cuidados Intensivos de La Marly De quin hablo? No me hagan caso. No ven que estoy reconstruyendo un delirio? As se llamaba el malparido que me inyectaba en el desierto. Ahora lo recuerdo: Viveros o
188
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
De Viveros? Un apellido tipo supermercado aunque en todo caso jams pudo ser Carulla porque aquellos s son de buena familia. En este instante necesito msica Por favor Un poco de msica. Creo que me hice entender o ya lo haban adivinado Afortunadamente me alcanzan el aparato y est bien Hagmosle publicidad al difunto Steve Jobs: Bendito sea el iPod!
Un semestre despus la felicidad de ensear se iba disipando. Las enormes minucias de la dictadura de clases sumadas al moralismo administrativo me aburran. Si continuaba as Terminara esperando una pensin cual taxista-profesor a los setenta aos Y eso ni amarrado: tena que huir de Colombia No caba duda. Entonces a conseguirlo. Fue en ese punto cuando acud a una magnfica colega del profesor Roque Pramo La bellsima historiadora uruguaya Ana-Mara Urn que de tiempo atrs el rector me haba presentado. Con ella y otros profesores nos reunamos todos los jueves al caer la tarde en el apartamento de un cura incapaz de confesar abiertamente sus fervores insoportables para estudiar religiones comparadas. All me enter de que ella viajaba y la invitaban de todo el mundo Supuse que con su experiencia internacional poda orientarme para conseguir una beca. Ni corto ni perezoso se lo dije y ella sonriente no me inculp por el atrevimiento. Al contrario Gracias al profesor Pramo Ana-Mara conoca mi
189
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
trabajo de grado. Entonces me invit a formar parte del Instituto Colombiano para el Estudio de las Religiones que en ese momento estaba fundando. Qu grata noticia! La historiadora uruguaya se convirti desde entonces en una especie de madrina: con ella desarroll numerosos proyectos y me segu formando hasta que meses despus consider que ya estaba listo para partir al extranjero. El francs impecable aprendido con Jaime Gonzlez me ayud cuando lleg el momento de llenar un formulario y presentar una candidatura. Yo quera estudiar una maestra en Filosofa A ella la acababan de nombrar profesora invitada en la Facultad de Humanidades de la Catlica de Lovaina. Parti pues con el propsito de hallar para m algo. A los quince das recib un fax del Departamento de Filosofa de la ucl: el profesor Emmanuel Lvinas estaba dispuesto a dirigirme. Yo no caba de alegra. Mi proyecto de estudios guardaba una enorme afinidad electiva con el pensamiento del clebre filsofo. Comenc a hacer los trmites para poder sufragar mis estudios Decid presentarme a las dos becas ms importantes de la poca: a la de colfuturo y a la de colciencias. As las semanas pasaron cuando de repente Oh sorpresa! Por la prensa supe que al profesor Lvinas lo acaban de internar en un hospital parisino Ana-Mara me llam para confirmarme la noticia Me dijo que tambin ira durante unos das a la Ciudad Luz a dictar un ciclo de conferencias. Sin pensarlo dos veces le ped que retirara mis documentos
190
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de Lovaina y se los llevara para La Sorbona Ella as lo hizo. Entonces cuando se cerraban las inscripciones oficiales ante Colciencias recib otro fax firmado por un latinoamericanista amigo de Ana-Mara que me aceptaba en una maestra en Antropologa y Sociologa de lo Poltico En la Universidad de Pars viii. As present los papeles y Bueno Me gan la beca.
Con gestos y gemidos convertidos lentamente en palabras saludo a mis amigos que sin asco se acercan Quieren besarme pero no los dejan: no se pueden quitar los tapabocas As es la asepsia. Sus rostros me contagian de alegra. Tan mal estuve? Ahora comprendo por qu dicen que regres de ultratumba: sintieron que me perdan y se equivocaron Supongo que seguir dando lora. Por ahora no tengo cmo agradecerlo: ustedes son lo mximo Bien saben que los amo Figrense! An delirando estaban conmigo. Ah Gracias por el bicho! Felipe Puedes encenderlo en el ltimo de La novena y ponerlo justo en mis orejas? Apenas voy recuperando el movimiento. Uf : qu magia! Un equvoco No importa Ya mismo me pierdo Es la marcha militar de mis soldados veraniegos: ellos van dando vueltas cual pergoleros de la Nueva Guinea. A quin le coquetean? Francamente espero que a su superior pues me doy cuenta de que no estoy completamente curado Aleluya:
191
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
sigo siendo el mismo! Ya s Voy a tratar de cambiar el cursor Mejor dicho No tan rpido Tan contento estoy con el juguete? Empiezo a jugar al director de orquesta Hasta luego Medelln y ahora s pongamos el cuarto movimiento La alegra de todos mis felinos. De una vez voy al coro que luego reparar en las voces de los solistas No aguanto Es como una eyaculacin que nadie puede detener Viva la vida! Jams me pidas que cambie el gozo por el remordimiento.
Antes de cruzar por primera vez el Atlntico me haban invitado gracias al instituto creado por Ana-Mara Urn a un Congreso Internacional de Historia de las Religiones En Mxico. Un profesor muy amable y distinguido Que siempre usaba gomina en el cabello llamado Roberto Maxferrer De la Escuela Nacional de Antropologa Sera el anfitrin del encuentro. El certamen estuvo muy bien organizado en el fantstico Claustro de Sor Juana: durante cinco das pude compartir con investigadores sociales de casi todas las religiones del mundo. Coincidamos en la vitalidad de nuestro campo de estudio frente a la fragmentacin inevitable del catolicismo y la emergencia de incontables protestantismos no tanto de los histricos sino de los pentecostalismos a escala planetaria. Algunos colegas dibujaron los rboles religiosos de sus respectivos pases Otros prefirieron hablar cual iluminados de las mltiples clases de
192
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
espiritualidades prehispnicas y afroamericanas De la guerra espiritual y los tele-evangelismos De la Nueva era y la nebulosa mstico-esotrica reinante De los problemas planteados por la laicidad y la secularizacin De las implicaciones poltico-culturales del Islam Del no proselitismo de los judos junto a lo difcil de tratar como religin al budismo De las relaciones entre poesa suf y homoerotismo Del ftbol y el rock en tanto manifestaciones de las emociones ms profundas Del declive de las iglesias frente al creer intersubjetivo En fin Del culto a los santos y del miedo a los ovnis as como de las apariciones contemporneas de la Virgen. En medio de tanto rollo Conoc a un profesor de La Sorbona experto en sociedades secretas: el historiador Pierre-Antoine Fvre Quien me asegur que cuando estuviera en Pars con todo gusto podramos conversar en profundidad de mis investigaciones. En medio del congreso nuestro anfitrin del modo ms simptico nos hizo una visita guiada del centro histrico de Ciudad de Mxico: nos llev a una magnfica exposicin de pinturas del barroco en el Palacio de Iturbide que por lo visto a l no lo impact lo suficiente Luego fuimos al Zcalo y a la Catedral Recorrimos ntegra la sede del gobierno. All mi sorpresa fue constatar cmo aquel hombre que se preciaba de laico y liberal nos detuvo ante una escalera gigantesca donde haba un enorme grabado de Diego Rivera que cuenta fabulosamente la historia de Mxico. Detalle a detalle El caballero ejemplar se
193
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
transformaba: sin pensarlo dos veces nos enseaba el catecismo de su pueblo. Concluida la visita nos llev a cenar a Coyoacn Ese lindo barrio me encant y all prob el ms grato mezcal de mi vida Pero como lo bello es efmero En la madrugada deba partir Al da siguiente una vez llegara a Bogot tendra que hacer volando las maletas para abordar el tubo que me conducira por primera vez a mi eterna Ciudad Luz de Soledades.
Tras cuatro conciertos seguidos o escuchas consecutivas Un enfermero alto Muy bello y fornido Con su crneo rapado interrumpe mi fabuloso orgasmo. Entra a mi cuarto con un monstruo: la mquina de placas ambulante. Dice que debe tomarme una para que los doctores sepan lo que en adelante harn conmigo. Lo autorizo sin reparo l anuncia que me va a prestar ayuda y cierto l hace casi todo: me quita la bata Acerca mi pecho a las plaquetas heladas Me sujeta con fuerza y consuela con palabras y gestos para que soporte el brevsimo martirio. Listo. En esas entra una enfermera dizque con mi almuerzo: una especie de sopa. Es para m? No se habr equivocado? Cmo! Si hasta ahora no he probado bocado. El enfermero sin ms comprende y Sin ser su responsabilidad De puro chvere vuelve a incorporarme y no permite que la tonta que ha ingresado con la comida deje la bandeja tirada. l la toma y cuidadosamente
194
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
la coloca a la altura de mi pecho Realmente me auxilia. Paso a paso me permite recordar cmo se toman los alimentos: coloca una cuchara en mi mano derecha Luego un poco de caldo Lo pruebo El siguiente sorbo y los diez o veinte que restan el enfermero acaricia mi cabeza y sonre Ahora la bebida: un jugo de lulo que me transporta al Paraso.
Todo un tumulto en El Dorado No voy a hablar en esta ocasin de eso. Slo subrayo que no tendrn perdn de Al los usureros que a punta de terror para supuestamente impedir que en las aerolneas a los pasajeros les camuflen coca convencen a los ingenuos de forrar sus maletas con plstico. Evoco el costado siniestro del segundo piso del terminal areo: las terribles escenas de despedidas de familiares y amigos llorando: Llmanos tan pronto aterrices y cudate mucho! Hasta luego. Un tres de octubre vsperas de San Francisco Present mis documentos y pas a la fila respectiva para que los amables detectives del das en mi pasaporte pusieran un sello: Adnde viaja? A Francia. Viaje de placer o de negocios? Voy a estudiar Y eso? Voy a hacer un doctorado. Siga. Ni siquiera me desearon Buen viaje. Inmediatamente me top con un montn de tiendas donde vendan caf y arequipe Perfumes y gafas de sol ms toda clase de baratijas que sin necesidad de pagar impuestos se llevaban como obsequios al otro lado del Atlntico.
195
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Luego otra fila y nuevos controles hasta llegar a la puerta sexta donde faltaba la ltima requisa. En seguida una espera turbia como de quince minutos y al final empezaban a llamar a las mujeres y a los nios. Ms tarde por orden de asiento ingresaba observando que los pasajeros de clase ejecutiva podan presentarse en cualquier momento. A m me toc una ventana como a la mitad de la nave y al lado un seor que se descalzaba. Lstima que no fuera un pelao! Los dems protocolos todos los sabamos y si no era as De malas. Tras el cierre de la puerta principal y con el cinturn bien abrochado Las azafatas de Air France empezaban a pasar fumigando Purificando el aire antes de que el avin arrancara. Diez horas de vuelo nos aguardaban y entonces a leer lo que pudiera o a ver las pelculas de las que evidentemente jams me acordara Ni modos. Muchos aos despus pude constatar que tomar un vuelo trasatlntico en clase econmica era bastante similar a ingresar a un hospital en estado de emergencia.
A la hora postrera Cuando la tarde se convierte en noche Me embarga una terrible tristeza. El Infantino llega para saber qu ms necesito. Me cuenta que todos al medioda se fueron muy contentos Cambio entonces de cara Le sonro y digo que tambin yo estoy muy feliz de verlo. Le hago seas de querer escribir y l me alcanza una tabla con papel y marcador y
196
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
all dibujo: primero La ltima imagen de El principito que se la dedico Despus lo pinto a l Luego a Edgarinos En seguida a Jaime con Carlos-Guillermo y a Leonor Ms tarde al abuelo Lerner En seguida a la profesora Beatriz y a otros colegas As sigo garabateando y rayando hojas Como cuando calificaba los exmenes de mis alumnos imaginarios. Recuerdo que soy profesor y ya no me desvela ese oficio Vuelvo a jugar sin ms Como si fuera un nio. Hacemos una pausa y Felipe pregunta si me puedo levantar Le digo que an no lo he intentado Que tengo una sonda l dice que no importa Que si quiero me ayuda. Tras evadir el reto hablando un montn de veces del agua de colonia de la vecina De los jabones de verbena y las lociones que me tienen alucinando A la cuenta de diez me atrevo. Establezco contacto con el piso y lentamente reconozco desde otro ngulo el mundo que me marea.
Once horas en Francia y para m eran las cinco de la madrugada. El airbus AF840 (procedente de Bogot) aterriz en el Aeropuerto Internacional Charles de Gaulle Tambin conocido como Roissy. En esa poca los aviones que venan de pases de quinta no contaban con autorizacin para parquear en una de las ramas del terminal areo. Dejaban a los pasajeros perdidos entre la niebla A kilmetros de distancia. Un busesito llegaba a recoger primero a los de
197
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
clase ejecutiva Minutos despus al resto de la manada. As alcanc a reclamar mi equipaje al medio da y en seguida tuve que mostrrselo a los agentes de seguridad que empeados en buscar cocana revisaron mis maletas. Finalmente atraves la ltima compuerta y Aleluya! A continuar con el martirio. Tocaba cambiar dlares por francos para pagar el autobs que me llevara hasta el Arco del Triunfo an no se haban inventado el euro ni establecido la comedia del Indisociable Espacio Econmico Europeo. En la calle haciendo fila Por primera vez supe lo que era el viento helado Un gorila guard mi equipaje en el maletero y sub al pullman aturdido Trataba de soar desde la ventana. Qu da ms gris! Quise decirle a mi reflejo. Tras una hora despert del embrujo Junto al arco del que mi padre sin conocerlo De nio me haba pintado: lo admir como pude arrastrando todo mi peso hasta un acopio de taxis donde abord uno que me llev al Distrito xiv Hacia un convento franciscano El lugar de mi hospedera. A dos cuadras de la Calle Alsia estacionamos frente a una iglesia de ladrillo Y ante el nico portn establecido toqu una campana. Al cabo de algunos segundos un anciano se asom y me dio la bienvenida: Ah Usted es el joven recomendado por el padre Lugo de Colombia? Siga Bienvenido! Pase por aqu y tenga cuidado con la escalera. Eso! El ltimo al fondo es su cuarto Aqu tiene la llave y aprese porque ya casi se acaba el almuerzo Hoy es el da de nuestro Patrono. Dej
198
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
arrumadas como pude las maletas y vol al refectorio. En efecto los monjes estaban culminando su regocijo cuando el mismo anciano que me atendi en la entrada me invit a la mesa y me sirvi comida: budin noir aux pommes Mi primer plato parisino. Saba a gloria. Ms tarde acompa a los frailes al ritual de lavar la loza y casi cayndome estrech las manos de algunos: Hasta maana.
Mientras converso con Felipe Otro enfermero amable vestido de overol caqui ingresa Saluda y anuncia que maana me trasladarn por fin a un cuarto exclusivo. Te das cuenta Seor! Al fin me hiciste un milagro y del mismo modo me sacarn de aqu maana As lo presiento. Contino observando a mi alrededor el mundo: la cama elstica Una mesa de noche A la derecha un crucifijo empotrado y aqu una silla incmoda que se pliega junto a otra metlica las monjas tacaas no compran los muebles de madera. Repentinamente me acuerdo de Gauchito y le pregunto por l al Infantino: Est muy bien y bastante gordo. De l ya hablaremos.
Cuatro das de retiro Suficientes! Yo no haba venido a Pars para encerrarme en un convento. Al cabo de ese tiempo me propuse averiguar qu haba pasado con un dossier que meses atrs haba llenado
199
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
desde Colombia para obtener cupo en una de las casas de la Ciudad Universitaria. Recuerdo que toda una tarde me la pas marcando y nada. Entre tanto me propuse buscar a un amigo trompetista de la Filarmnica que en otro tiempo tomaba clases de francs con Jaime Gonzlez y era muy amigo del artista Luis Caballero. l muy amable me dijo que si quera podamos compartir su taller bastante espacioso Que all yo poda quedarme Y dicho y hecho: cambi el sagrado monasterio por cuatro das ms de desenfrenos. Al cabo de ese lapso me arrepent pues mi nuevo anfitrin era un adicto: una tarde de vagabundeo Llegando al apartamento cercano a La Bastilla Observ de lejos una patrulla de la Polica Resulta que al bendito trompetista le gustaba mambear coca Cosa complicada en Pars para un extranjero. Me dije que en cuanto el chico lo arreglara su protector Al da siguiente partira de all as tuviera que dormir a la intemperie. Y obvio El pintor de pastorcillos enfermos salv a su mancebo. Aquella noche tuve el honor de conocer a Luis Caballero: era de muy mal genio y detestaba a los colombianos. Deb caerle muy bien porque al final de la velada me regal una serigrafa. No obstante mi decisin estaba tomada: a la maana siguiente lo primero que hice fue volver a llamar a la Ciudad Universitaria cuando Sorpresa! En una de sus casas en la Maison des Provinces de France haba un cupo a nombre de Monsieur Sanabria y Si no lo tomaba se lo asignaran a otro. Inmediatamente
200
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
part con mis maletas hacia el 55 Boulevard Jourdan Y desde entonces me instal en un estudio con balcn exclusivo.
Todo lo juntan: los chcheres que caben en dos bolsas Ah! Tambin hay un pequeo maletn donde guardan mis atuendos. Qu se llevan? Los implementos de aseo: jabn-dentfrico-champ-desodorante-cremas Cepillos y seda dental ms cortaas. Todas esas cosas que a uno le llevan al hospital y dejan en manos de las enfermeras. Marlene aparece y le sonre al Infantino: contrario a las dems no le pregunta si es mi hijo De sobra sabe nuestro parentesco. Le sugiere que ahora s vale la pena que me traiga piyamas Levantadoras Un par de sandalias Y si puede cuadernos y estilgrafos para que escriba. Por qu no un computador? Eso s valdra la pena. Este procedimiento sencillamente es un trasteo. Mi estada en Cuidados Intermedios ha sido cosa de un da. Siquiera! Ya estoy listo Cuando digan doctores. Fjense que ya no opongo resistencia!
Desde la tarde del 12 de octubre de 1995 Da en que ingres a la Cit-U Me dispuse a conocer la Universidad de Pars viii donde el latinoamericanista amigo de Ana-Mara Urn me haba recibido. El alcalde Chirac acababa de trasladar ese campus
201
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
por revoltoso: ahora quedaba confinado en un suburbio cuyo nico atractivo era que muy cerca se encontraban enterrados los restos de los reyes de Francia. Emprend pues la odisea. Tras una hora en tren y luego media en autobs (an el metro no llegaba hasta el sitio) Las instalaciones parecan locales comerciales para vender artculos de contrabando. La nica diferencia era que todo estaba envuelto en un completo desorden y las paredes vomitaban afiches con consignas revolucionarias. Lo inevitable haba ocurrido: a los intelectuales bochornosos los haban expulsado del hermoso bosque de Vincennes y nunca ms volveran a tener una torre de marfil sino semejante castillo de terror para sus discusiones filosficas. Tratando de hallar el lado amable busqu el Departamento de Antropologa y Sociologa La secretaria gentilmente me dijo: Las clases comienzan en tres semanas Pero si quiere inscriba ahora mismo sus cursos para que no pierda la venida. As lo hice: tras detallar uno a uno los programas Matricul las asignaturas obligatorias de todo el ao. Se supona que las electivas las poda ver en algn lugar ms civilizado. Decid tomar los cursos de Sylvain Lazarus sobre Antropologa y Sociologa urbanas De Emmanuel Mndez-Argot en torno a Problemas de tica y Esttica El de mi bendito director (Jos Gonzlez-Daz que lo dictaba en Pars y se apodaba: Religin y Poltica en Amrica Latina) Y el de Cornelius Castoriadis llamado Institucin imaginaria de las sociedades.
202
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Para qu resistirse si el viento parclito me transporta? Simplemente me dejo conducir Acabo de escribirlo. Voy a hacer de cuenta que estamos en agosto y es tiempo de salir a una manga sin amarras No quiero cubrirme el pecho. Abandono pues abrigo y bufanda Y en camisa quiero salir a la explanada. Ya no tengo padres o maestros que me lo prohban Incluso ellos mismos pese a mi tos lo admitiran: Doctores Por favor No teman Quiero ser ese nio elevando una cometa
Haca ocho semanas que de la Cit-U rumbo a Saint-Denis y otras veces al centro de Pars cual colegial entusiasta segua varios cursos. Pese a las dificultades de tener que viajar hasta el otro extremo del mundo Los maestros resultaron ingeniosos. Las clases de Lazarus y su calva de San Antonio eran todo un acontecimiento: en cada nueva sesin acababa de regresar de la China o de la India Y con pasin nos hablaba de ciudades extraordinarias. De MndezArgot me fascin su tono de voz grave y el rigor con el que estudiamos la tica de Spinoza: dedicamos semanas enteras a desentraar una frase: Qu puede un cuerpo? En cuanto a Castoriadis l era un psicoanalista atpico y bastante neura que slo hablaba y nunca escuchaba pues en sus clases deliraba pelendose con
203
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Lacan por culpa de tres trminos: lo real Lo simblico y lo imaginario. Nosotros cual discpulos indignos A duras penas tombamos nota. Y de mi bendito tutor Gonzlez-Daz Qu me cabe recordar? Su curso an no arrancaba l estaba en misin en Guatemala y el seminario sobre Religin y Poltica era en el segundo semestre. As me atrap entusiasta mi primera Noche Buena lejos de casa. Al medio da del veinticuatro de diciembre de mi primer ao en Europa Recib una llamada del superior del convento donde el da de San Francisco haba llegado. El padre Luc Mathieu me invitaba a que si no tena plan alternativo acudiera desde las veinte horas a la Rue dAlsia para pasar Navidad con los fratellos. Por supuesto que fui y goc mucho: ech de menos la vida que precipitadamente haba abandonado tras mis primeros das parisinos. Asist a la misa de gallo Cantamos y cenamos exquisito cuando Al despuntar el veinticinco El anciano de la portera nos sobresalt a todos: en la clnica de la esquina acababa de fallecer el gran filsofo lituano Emmanuel Lvinas y quienes quisiramos podamos darle el psame a su hermano. Inmediatamente en compaa del padre Mathieu y otros frailes me dirig hacia el hospital vecino Recorrimos algunos pasillos Subimos por una escalera hasta que al final llegamos a un cuarto enorme e Increble! Desde el estupor contempl durante algunos instantes al maestro que tiempo atrs para dirigirme una tesis con toda gentileza me haba escrito.
204
1/17/13 2:42 PM
IX
Tras otro paseo en camilla ambulante Nueva-
mente el ascensor y ms recovecos. Heme aqu recostado en la habitacin 506 de la Clnica Nueva de Nuestra Seora de la Magdalena Donde muy pronto recibir visitas. Ahora s me siento en un confortable cuarto de hotel para reposar tras una larga agona. La habitacin es espaciosa y posee un gigantesco ventanal que transparenta las torres y el campanario de una vieja iglesia Tambin observo que algunos rboles rodean mi nuevo cautiverio. Qu bueno! Al menos un cuadro de naturaleza muerta me har compaa. Me alcanzan un control remoto para la televisin que sin mayor desdn me niego a usar porque en todos los canales hablan de lo mismo: de la boda de Guillermo y de la beatificacin de Wojtyla. Al fondo me dicen que hay un bao para mis necesidades Que si lo deseo puedo ducharme. Vaya! Por fin reconocen que soy mayor de edad Quin lo hubiera imaginado! Y una excelente noticia: a mi diestra hay un sof y varias sillas confortables para los amigos. Si t quieres Puedes quedarte esta noche conmigo.
205
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
La Cit Internationale Universitaire de Paris qued grabada en mi inconsciente como el sitio ideal para tener un cuarto propio. La Maison des Provinces de France (mpf) me acogi como husped durante cuatro largos aos Durante los cuales no hice otra cosa que disfrutar del paisaje y escribir ante un balcn que me abra una ondeante cortina roja De cara a un hermoso bosque. Cientos de veladas literarias Cinematogrficas Teatrales Musicales o simples rumbas que los estudiantes de todo el mundo hacan cada fin de semana marcaron el comps de mi estada. Y un excelente restaurante donde cada da haba cinco mens distintos de comida internacional recre el ambiente perfecto para perseverar en mis estudios sin necesidad de creer que la vida estaba en otra parte. All hice inolvidables amigos: el machito ms tierno de mis tiempos parisinos Loc Dumont oriundo de Aix en Province que estudiaba Ingeniera en la Escuela de Artes y Oficios Marc Wagner un sin igual londinense amante de la pera con quien durante largas veladas escuch magnficas arias La argentina Pealva apodada con todo cario Susana de los Espritus Y el primer novio oficial que tuve en la vida: el matemtico y actor Vincent Delhaye A quien desde la primera ocasin que abrac llam sin vacilar Gamn de ruda belleza. Con ellos viaj por casi toda Europa y aprend un montn de recetas para
206
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
hacer la vida ms amable Descubr el Mediterrneo y el Mar del Norte valorando aquellos imponderables que pasando por olores y sabores me permiten an proclamar: Viva la vida!
Un amigo es aquel que te acompaa en medio de la soledad El punto capital radica en no preguntar gran cosa En poderse quedar cual par de amantes en silencio. Hablar y hablar es una necedad Basta con mirarse a los ojos. Cuando escriba los primeros prrafos de esta ficcin justo antes de que me enfermara e internaran Gauchito Cointreau Mi gato adorado Trataba de juguetear conmigo. En seguida comprendi que este rollo del fervor iba en serio y simplemente se pona ante el balcn durante horas mirando al horizonte lejano Luego se cansaba y volva a ronronearme para que le prestara atencin Yo haca una pausa y era todo. Jugbamos con sus pelotas de caucho l correteaba hasta que nuevamente deba regresar a la mesa Pero la fiebre lo impidi y tuve que meterme con el felino entre las cobijas para que no nos comiera el zorro. Ahora yo estoy aqu esperando al Infantino dorado y mi gato con l se halla. Me habr olvidado? Una vez abandone este sitio nos tomar algunos das readaptarnos Todo volver a ser como antes Y t Amigo desconocido: acompame a estar solo!
207
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Concluyendo la maestra en la Universidad de Saint-Denis (no le digo ms Pars viii) Tras el portentoso ajetreo de ir casi todos los das de Pars hacia all y del suburbio hacia ac Una noche Loc Dumont me invit a un acontecimiento especialsimo: el ms prestigioso socilogo del momento lanzaba su ltimo libro en la Casa de Alemania. Pese al cansancio de la jornada e impulsado por el ardor que indiscutiblemente Loc me inspiraba Acud precipitado a la cita. A la entrada encontr al machito de mis sueos Bastante tmido excusndose de tener que partir esa misma noche hacia Aix en Provence Pero con una invitacin que haba obtenido para que yo ingresara al evento. Se lo agradec y con un inolvidable beso en el cuello que superaba la simple cortesa nos despedimos. En el auditorio tom asiento y al cabo de unos minutos aparecieron en el escenario dos eminentes profesores: Michael Lwy con una sencilla chaqueta de cuero y Pietro Bourdeo luciendo un combinado de blazer y camisa azul a cuadros ms pantaln gris con zapatos de amarrar marrn Redondos. El primero elogi sin prembulos la obra del segundo: Las reglas del arte. Gnesis y estructura del campo literario. Seal que valerse de La educacin sentimental para dar cuenta del origen de la novela era la mejor metfora que en materia romancesca hasta ese momento se haba producido. Inmediatamente Pietro Bourdeo tom la palabra y con un tono de voz bastante suave habl de disposiciones para ocupar posiciones que a su vez corresponden a
208
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
tomas de posicin en un campo de juego. En seguida se refiri al ojo del Quattrocento y a la pintura de Piero de La Francesca En particular a la Virgen de la Misericordia Y a la manera como paulatinamente los pintores empezaron a adquirir autonoma frente al poder del dinero y los mecenas. Recuerdo que al final de su intervencin la gente aplaudi entusiasmada El profesor Lwy se despidi y Pietro Bourdeo se qued para compartir un vaso de cerveza que le ofrecan. Aunque no supe si por temor nadie se atreva a hablarle esa noche nevaba Yo vea desde mi rincn al eminente socilogo saboreando la espuma Cuando sin pensarlo dos veces me acerqu a su lado Lo salud y empezamos a conversar surgiendo al cabo de medio minuto el nombre de Garca-Mrquez. As fue como el Papa de la Sociologa (con ese apodo lo reconocan) me invit a su laboratorio y a entrevistarme con una colega suya de apellido Saint-Martin para que me trasladara una vez concluida mi maestra a la prestigiosa escuela donde l enseaba.
Al fin puedo comer por mis propios medios Ya no hay enfermero que me d nimo. Me toca a m solito tomar la cuchara Probar la sopa tratando de no quemarme la lengua y as continuar con el seco: cortar lentamente el pollo Saborear las verduras No dejar caer el arroz e ir bebiendo leves sorbos de jugo. Aunque al comienzo todo es una sorpresa La comida
209
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de hospital se va volviendo inspida: nada de sal ni azcar y mucho menos condimentos En fin Tengo que acostumbrarme Supongo.
Usted habl con Bourdeo? Me preguntaba entre incrdula y escptica la seora Saint-Martin Cuando meses despus del lanzamiento de Las reglas del arte me present en su despacho. S Profesora Y justamente l me pidi que la buscara tan pronto aprobara mi maestra. Si quiere puede verificarlo! No hay necesidad El problema es que los traslados entre instituciones no son tan fciles. No s si usted se da cuenta de eso. Sin embargo Su director de Pars viii tambin trabaja en los laboratorios de Armand Aug y de Daniela Ligera Si quiere Djeme su dossier a ver si en uno de esos dos sitios lo reciben. Obviamente le entregu a Madonna Saint-Martin mi montn de papeles y al cabo de dos semanas de suspenso me convocaron. Resulta que el profesor Gonzlez-Daz asociado a Pars viii En la Escuela de Altos Estudios Sociales (o ehes en lengua franca) poda y no poda dirigirme Me explico: aunque era director de investigaciones del Centro Nacional de la Rebsqueda Cientfica (cnrs) Todo maestro externo para dirigir a un doctorando en la ehes Necesitaba una habilitacin especial concedida por el Consejo Acadmico. No obstante El presidente Armand Aug En l confiaba plenamente. Poda entonces inscribirme
210
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
bajo su tutela Aunque en realidad fuera el latinoamericanista quien de m se ocupara. Empero haba otro inconveniente: a esa altura del partido En el Doctorado en Antropologa no haba cupos Luego tocaba en el de Sociologa Siempre y cuando la directora del laboratorio que estudiaba los Hechos Religiosos Daniela Ligera as lo autorizara. Pese a la burocracia La cosa se dio sin mayor contratiempo: tras varios bamboleos termin inscrito en el doctorado en Sociologa de la ehes Adscrito al laboratorio de la seora Ligera Bajo la direccin de Armand Aug y la supervisin de Jos Gonzlez-Daz Comprometindome en tomar un curso de actualizacin en mtodo sociolgico con un profesor de apellido Mauget porque supuestamente cambiaba de disciplina.
En la tarde recibo visitas. Inicialmente de Jaime y Leonor que con estupefaccin me hablan del susto que vivieron Cul susto? Pues el que les di porque segn ellos Casi me muero. Que de la ltima noche no pasaba Que los resultados de la gripa porcina apenas llegaban Que los mdicos no saban lo que padeca Que las nicas respuestas eran Paciencia y paciencia. Me encuentran ya de este lado y a rengln seguido agregan que Magnfico. En ltimas me dan una especie de bienvenida. Yo les pregunto por ellos y los veo sonrer Aseguran que lo importante soy yo Me congratulan por El Infantino. Segn ellos
211
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
De no ser por ese angelito an no hubiera resucitado. Por supuesto que lo s. No ven que a l le dedico estos escalofros? Y no es un pago a la manera de don y contra-don o cosa por el estilo Simplemente una sonrisa de esas que le gustan cuando pregunta si lo quiero. Un novio ejemplar S seores. Novio? Pues s: aunque a los cuarenta no debera usar esa palabra y menos delante del seor Procurador. Qu va! Suena raro? El vocablo ms adecuado sera compaero. Me gusta? No tanto Los dems trminos que se usan suelen ser tan lobos Prefiero llamarlo Infantino porque a Felipe desde que lo conoc supe que sera mi pber aeternus.
Los cursos y seminarios de la ehes arrancaron. Durante tres aos acud muy puntual a los altares de Pietro Bourdeo De Armand Aug De Daniela Ligera y de vez en cuando me asom a las clases de los politlogos Ariel Pcaut y Aladin Touraine. Obviamente segu el famoso curso del seor Mauget para ponerme al da en cuestiones de mtodo y Claro est No pude huir de los sermones de mi bendito supervisor Alternados cada quince das con los discursos de Michael Lwy y Patrick Michel sobre religin y poltica. Qu me qued de eso? La griscea silueta de un campo. El Papa Bourdeo por medio de sus aclitos algunos jueves en la mejor sala de la Maison des Sciences de lHomme y a las once horas precisas Secretamente
212
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
nos convocaba Hablaba muy bajo esbozando los captulos que luego aparecan en sus encclicas o los temas de los artculos que en compaa de sus discpulos figuraran en Los hechos de los cientficos sociales. Siempre llevaba a un prestigioso invitado: desde Su Eminencia El cardenal Le Goff ataviado de escarlata y quien alguna vez nos habl de la invencin del Purgatorio Pasando por Jacques Dubois vestido completamente de negro para que clarificara con su erudicin el sentido de lo social en la Bsqueda del tiempo perdido Hasta Gnter Grass con quien preparaba una emisin televisiva sobre la tradicin de abrir la jeta. En los aos en que lo conoc jams lo vi usar corbata ni vestido completo Paoletas y gafas enormes de vez en cuando. Escriba detrs de las hojas rayadas con estilgrafos poco costosos y bellos Reconoca con pequeos gestos a cada uno de sus discpulos. Entre sus espaciados seminarios viajaba por todo el mundo: contribuy a la cada de un Primer Ministro que pretendi privatizar la seguridad social en Francia Apareca a diestra y siniestra sosteniendo numerosos movimientos sociales Practicando lo que l denominaba un deporte de combate. Alguna vez al final de una clase volv a abordarlo en privado Se acordaba de nuestra charla en la Casa de Alemania sobre Garca-Mrquez Me dijo que acababa de conocerlo. As como apareca tan modesto frente a sus estudiantes Era feroz con sus adversarios: a ningn colega desviado del camino que l de antemano haba trazado
213
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
lo perdonaba. Durante su pontificado en el Ateneo de Francia de cuyos cursos slo dir que eran multitudinarios y haba que llegar con dos horas de anticipacin para encontrar silla aument geomtricamente la lista de excomulgados. Armand Aug en cambio fue todo un abad dirigiendo la Escuela: desde su presidencia logr una apertura indiscutible hacia Europa del Este Asia frica y Amrica Latina. Nunca dej de ensear pese a convertirse en un gran viajero: dictaba su seminario de Lgica Simblica e Ideologa acompaado de Emmanuel Terray: un etnlogo desencantado del comunismo y altamente comprometido con los indocumentados. De Aug retuve su acento elegante y franco Su sentido del humor leyendo lo cotidiano Su agudeza mental frente a los idelogos de la transparencia Su sencillez invitndonos a intervenir en sus clases Sus giros hacia la ficcin que marcaran en m nuevos desafos. Daniela Ligera con gran voluntarismo pedaggico tras los pasos de un historiador acabara como presidenta Sera toda una Dama de Hierro. Casi nunca hablaba bajo Levantaba la voz a fin de recitar los conceptos fundamentales de los clsicos Exiga claridad y precisin en sus alumnos Tomaba atenta nota de cada una de las investigaciones en curso exhibiendo sus estilgrafos Monte Blanco Su inteligencia adaptando conceptos le haba valido un altsimo reconocimiento Defini sociolgicamente la religin para constituir una caja de herramientas. Desafortunadamente en numerosas oportunidades
214
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
afirmaba su catolicismo militante con rostro inquisitorial disfrazado de solidario. Segn Pietro Bourdeo haba ingresado a la Escuela por intrigas de Aladin Touraine Quien en aquel tiempo confesaba al presidente Cardoso de Brasil y diriga espiritualmente al impostor de Ariel Pcaut. Obvio! En la ehes haba seminarios excelentes Sobresalientes Coherentes Aceptables Regulares Deficientes Incoherentes Lamentables Nulos Vacos y los de Pcaut. De resto ese par de ramplones slo proyectaban torsiones de envidia: el uno hacia Su Santidad Bourdeo por no haber alcanzado nunca la ctedra de Sociologa en el Ateneo de Francia ni la presidencia de la ehes. El otro hacindose invitar a Bogot y Medelln con toda clase de lujos cada semestre Gracias a los mamertos del Instituto de Estudios Polticos para explayar jactanciosamente sus hiptesis sobre la violencia en Colombia. Recordando esos trazos Mejor clausuro este prrafo elogiando la cultura alemana de Michael Lwy y la aproximacin a los cambios polticos de Europa del Este por parte del inolvidable colega y amigo Patrick Michel En cuanto a mi profe Gonzlez-Daz Simplemente lo llamar Courtial de Pereiras para que parafraseando ese nombre t tengas siempre presente las imposturas acadmicas.
Conforme van llegando las visitas toca prepararse. Por eso llamo a Marlene para pedirle que unte
215
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
el cepillo de dientes de enjuague bucal y me calme este aliento amargo Ella comprende. Las dems condenadas se hacen las indiferentes: Para qu Si los familiares entienden Gonorreas! No ven que el pudor existe. Aun al borde de la tumba toca aparentar Maquillarse. Por qu creen que hay expertos en decorar cadveres? No ser para luego pasar su hoja de vida a alguna empresa de Hollywood. La mayor desgracia de un profesor es tener mal aliento. Quin escuchar sus clases? Toca seducir a los alumnos para que se acerquen y sientan ganas de besar su jeta dizque sabia. Por eso existen pastillas de todo tipo: ltimamente las mejores acaban de fabricarlas los judos de adams: Halls Mentho-Lyptus sin azcar En empaque especial de treinta unidades y a muy buen precio. Francamente las recomiendo!
Las clases en la ehes eran insuficientes. Pese al rigor destilado por los maestros para convertirnos en investigadores de los hechos sociales Faltaba amplitud de espritu Si se quiere vida. De modo que una tarde decid acudir a La Sorbona Con el fin de asistir a una clase del historiador que con gran alegra durante mi Primer Congreso Internacional de Religiones haba conocido en Mxico. Me dirig con mucho entusiasmo al anfiteatro Durkheim para minutos antes de que Pierre-Antoine Fvre hiciera su aparicin Instalarme en alguna silla. Durante un par de horas lo escuch muy
216
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
atento Todo lo que deca resultaba tan esotrico! La mayora de sus alumnos eran damas emperifolladas Forradas de pulseras y collares hasta el cogote. Al final observ cmo el profesor descendiendo de su altar y haciendo una mueca entre desptica y soberbia daba la mano a algunas de sus predilectas. Discretamente me acerqu a la fila Pero Oh sorpresa! Su Eminencia Reverendsima me neg la mano para que le besara el anillo. Cmo! En su Sede apostlica ni siquiera me reconoca? Ante tanta parafernalia abandon el recinto deprimido. En la puerta me detuve No poda creer tanto engreimiento. En esos momentos se acerc un profesor empavado de abrigo de cachemira y sombrero de ala ancha cardenalicio que fumando pipa lanzaba enormes bocanadas Me pregunt si la clase ya haba terminado pues a l le tocaba el turno. Efectivamente numerosos estudiantes comenzaban a tropezarse con los que salan del sagrado recinto. Sin saber a quin trataba deb hacer algn comentario odioso sobre la arrogancia parisina Mi interlocutor me mir con ternura. De algn modo sent sus avances Con un gesto noble me invit a su clase Me dijo que si quera poda escuchar algo diferente: un curso sobre el imaginario humano. En esas record Las estructuras antropolgicas de Gilbert Durand El refinado profesor afirmaba que semejante autor era su maestro. A los dos minutos todo el mundo haba ingresado y supongo que alguien desde adentro le haca seas porque l se despidi dndome un par
217
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de palmadas en el hombro Yo lo segu sin ms observando cmo descargaba su maletn quitndose abrigo y sombrero Al personaje le sentaba muy bien el corbatn de seda Se llamaba Michel Maffesoli y desde aquel da nos volvimos amigos.
Trato de levantarme y de repente se me van las ganas. Esta cama es como volar en primera clase: se endereza Voltea y hasta proporciona sensuales masajes. Obviamente aprendiendo a oprimir los botones Hay que entrenarse para no recibir el estmulo inadecuado. Felipe dijo que las fabrican en el Estado de Israel Con razn estn tan bien hechas. Entonces una y otra vez pruebo a enderezarme y recostarme Luego a la derecha Ahora a la izquierda Un masaje en la espalda Otro en las nalgas Qu delicia! Supongo que numerosos pacientes practican estos ejercicios constantes: desde este momento que entre ellos me cuenten. Nuevamente vuelvo a jugar Esta vez de lado Un Dos Tres Me ayudo dando breves movimientos como si fuera un atleta Es todo lo que las fuerzas me permiten. Creo que ya no estoy tan hinchado. Tengo mucha sed y eso me aterra. Llamo a la enfermera? No. Para qu molestar a Marlene! A mi lado hay una mesa de noche con una jarra de agua fresca Voy a tratar de alcanzarla haciendo equilibrio a ver si no fallo. Eso! Nada. Vuelvo a intentarlo Tampoco. Una tercera vez De acuerdo? Uf ! Listo. Casi se cae
218
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
y rompe Eso hubiese sido fatal: las condenadas monjas me habran regaado.
Gracias a Michel Maffesoli conoc el Espacio Paul Ricard donde cada mes en horario vespertino l invitaba a un intelectual postmoderno. En ese sitio vi por primera vez a Gilbert Durand vestido con una chaqueta militar de incontables botones Convers en medio de la audiencia que acuda al lanzamiento del Intercambio imposible con Jean Baudrillard Y en par de ocasiones cruc algunas palabras pese a su sordera con Edgar Morin. Constat que la Academia oficial era bastante estrecha descalificando a esos pensadores por no seguir los protocolos oficiales. Los llamaban impostores Astrlogos poco serios Prestidigitadores de las ciencias sociales Reaccionarios incapaces de explorar un solo terreno. Olvidando los adjetivos que irresponsablemente los descalificaban Con el tiempo prefer aquellas tertulias. Por una razn sensible: simple y llanamente Michel y su squito destilaba humanidad Compartan sin complot Intuan sin mayor prembulo lo actual y lo cotidiano.
Tres golpecitos dan a la puerta y sta se abre. Oh sorpresa! Aparecen Porfirio Ruiz mi exdirector de Filosofa y Andreus Rubiano: un antiguo asistente que el Arcngel Gabriel me destin cuando
219
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
fui decano. Les pido tomar asiento y que me cuenten novedades No saben qu decir Sonren. Andreus como de costumbre todo lo dice con sus ojos. Veo que se preocup por m Qu bueno! Al menos para algo le sirvo. Porfirio en cambio Muy orondo empieza a despacharse contra el sistema de control de visitas. Mentiras! Slo lo hace para romper el hielo. Dice: Uy Qu chvere este cuarto! No cierto? Y a rengln seguido aade: Usted nos peg un susto tremendo. Dios mo! La cosa fue tan seria que por todas partes en la Facultad circulaba el chisme de que te moras Incluso tus enemigos cuchicheaban que era de sida Qu pena contar eso pero es que en la Universidad hay un manojo de malparidos! Por eso Todos los das las secretarias establecieron un reporte de tu caso para el que quisiera enterarse Eso s pidiendo explcitamente por rdenes del profesor Bolao que no pasramos por la clnica pues estabas inconsciente. Bendito sea! Qu tal yo a punto de cruzar el tnel que entre otras cosas nunca vi y aqu Sor Teresa con la Hermana Clementina? Por Cristo! Eso s que me hubiera matado. Felizmente Sergio (el decano que me sucedi) tom cartas en el asunto y bueno Les cuento que dicen que he vuelto a vivir y Nada Gracias por la visita. A propsito Querido Andreus Este cuarto me transporta a una Abada Ya leers si alguna vez cuento esta historia por qu los hospitales guardan celosamente el tiempo benedictino Como el del padre Francis de tu
220
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
colegio. Todo tan puntual y pulcro An educando a pelatos ricos como t Figrate. Cmo quisiera fundar mi propio monasterio! Pero no les cuento ms si no Andreusito va a pensar que quiero convertirlo A qu secta quisiera? Pues a la de mis fervores insoportables. No Mejor le cambio ese nombre por Orden de los Legionarios del Altsimo. Un abrazo Amigos No puedo besarlos como quisiera Gracias por venir a or los ecos de mis delirios.
Meses y estaciones pasaron cambiando mi casa de colores mientras escriba la famosa tesis sobre las apariciones de la Virgen. Una vez procesados los restantes terrenos que aos atrs haba descubierto Contaba con una cartografa a escala latinoamericana del fenmeno. Durante los veranos vena a Colombia para ver a mis viejos y compartir con los amigos de al lado Luego atravesaba de nuevo el Atlntico y entre vacaciones de Pascua y dems fiestas que en Francia se volvieron seculares Parta en auto-stop acompaado del inglesito Marc Wagner De Loc Dumont o del Gamn de ruda belleza. Con ellos conoc casi toda Italia Llegu a la tierra de Orn Pamuk Descubr con eterno fervor la Acrpolis de Atenas abordando el transporte pblico que antes de la crisis griega estaba repleto de metforas. Lo ms grato de stas y aquellas escapadas consisti en aprender que el mundo era grande y hermoso Que la vida poda
221
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
ser ms gratificante si sta se asuma sin censuras: me refiero especficamente a la posibilidad de besar y acariciar el cuerpo desnudo de un amigo Al concretsimo hecho de poder revolcarse con otro machito sin negacin culposa A la magnfica experiencia de no slo frotar el ardiente tallo de un colega sino al feliz episodio de dejarse taladrar por la rugosa tranca de un compaero.
Mis amados visitantes parten y yo me quedo pensando en la abada milenaria de Saint-Pierre de Solesmes y en Roma. Nuevamente aparecen las sombras de Philipe Dupont y de Michel Maffesoli: ellos son mis superiores. Los veo ataviados de abades con sendos bculos y anillos cardenalicios Muy prestos a revestirse para celebrar no s qu rito: Eminencias Reverendsimas que a todas estas se parecen. Recuerdo tambin a Sor Giovanna Mi amiga la monja de Casarsa Con quien conoc el castillo del Papa en calidad de representante de las Juventudes Catlicas Latinoamericanas. Qu ser de ella? La ltima vez que la pregunt en Saint-Gervais me dijeron que monseor Pierre-Marie la haba trasladado a Florencia Se acordar de nuestro vagabundeo? Yo a ella no puedo olvidarla. Cmo perder el recuerdo de un tren donde recitbamos cual adolescentes en compaa de un amado clandestino poesas en forma de rosa? Non rinuncio a la gioia che con troppa Facilit
222
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
discioglie nel segreto / Delle mie intimissime manovre Il giaccio dei sudori e delle prove Mancate / Questo gioco mi consueto: Non cambio la gioia col rimorso !
De todos mis viajes hay uno que jams podr olvidar debido a mis transgresiones. La primera vez que desembarqu en Roma acompaado de una monja benedictina. Cmo ocurri eso? Resulta que an en Pars con todo y mi agnosticismo Yo segua sosteniendo amistades clericales. Desde nio como ya lo escrib en otro lado lo nico que me interes de la Iglesia fue su liturgia Lo dems ni me resbalaba. De modo que viviendo en la Ciudad Luz de Soledades Cuando me cansaba de pichar en los antros donde Michel Foucault se haca fuetear de hermosos tunecinos Acuda de paso a una iglesia cuyos ritos me chiflaban: la Comunidad Mstica de los Hijos de Jerusaln en el cntrico templo de San Gervasio y San Protasio. All me enamor fjense amigas gneras que no soy misgino de una monja italiana llamada Giovanna Oriunda de Casarsa: la tierra de Pier-Paolo. Alguna vez dndome un saludo de Pax et Bonum la sorella me invit a que despus de misa la acompaara con otros monjes al convento. Y ni mandado hacer: me amist con varios novicios y Claro est con ella Pues su voz me hechizaba. Adems recitaba de memoria numerosos versos de Las cenizas de Gramsci Hasta que al fin el destino una alianza sellaba: resulta que pocos
223
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
meses despus El Papa Wojtyla vendra a Pars a inaugurar las no s qu Jornadas Mundiales de la Juventud y Bueno Los hermanos de Jerusaln eran los encargados de organizar el evento teniendo que acudir prestos a Roma con delegados de todo el mundo para planear el asunto. Fue as como Giovanna una tarde me propuso ante su superior como representante de las Juventudes de Amrica Latina. Monseor PierreMarie con cuerpo y rostro de madrastra simpatiz conmigo aceptando la postulacin de modo que con ellos viajara. Todo eso se lo dije a mi adorado Gamn de ruda belleza para que reservara cupo en el mismo tren donde cual peregrinos iramos a la Ciudad Santa. Y dicho y hecho: camuflndose en otro vagn supimos volarnos en el momento en que los ensotanados ya se haban acostado Simple y llanamente con el nimo de frotarnos. Quin lo creyera! Arribando a Castelgandolfo Giovanna nos pill y se hizo la de la vista gorda. Ms an Se las ingeni para que su superior aceptara al machito de mis sueos en la comitiva: con l compart entonces celda y cena en pleno Castillo del Papa Frotndonos y recitando con la complicidad de una monja poemas de Pasolini Dime si aquella experiencia no encierra el ideal postmoderno: catlico y pagano!
Anochece y llueve. Se han ido mis fantasmas? En modo alguno. Ellos continan por ah
224
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
parqueados Escondidos. Ser profesor consiste en eso: en jugar a las escondidas con ellos supongo que ya lo dije Pasemos. Esta llovizna odiosa slo da ganas de retozar De viajar a travs de mundos subterrneos enrollndome entre las cobijas. Cmo estar Monserrate? Cubierto de bruma. Lstima que a esa montaa no le caiga nieve! Sera hermoso observarla manchada desde mi ventana. Me alegrara saber que el clima de Bogot se transforma en veraniego con una punta al Oriente cubierta de helado. De qu sabor la quiero? De pistacho. Toda una crema Berthillon que exportaramos. Qu va! Las faldas de ese santuario son un atracadero. Incluso hasta la cspide entrando a patadas al San Isidro una pequea banda de hampones Cual Pedro por su casa a medianoche se atrevi y frescos: pura impunidad tras el robo porque quin manda a llevar turistas a ese cerro! Y yo que das antes de este retiro entre frailejones festej el cumpleaos de El Infantino Por chupar fro me enferm. Qu otra cosa iba a dejarme el sereno?
Antes de que estallara mi cuarto verano en Pars La tesis estaba lista. Prematura? Sin razn alguna Pero producto de la no lectura de mi supervisor quien contrario a Armand Aug la crea inconclusa. Tuve que acatar el chantaje de Jos Gonzlez-Daz y viajar a Guatemala para dictar un curso intensivo en una maestra que l supuestamente diriga y con la
225
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
cual engatusaba a medio mundo. Lo hice sin escrpulos y part sin novedad al pas de los pigmeos. De ese par de meses slo dir que me fastidi la manera como el condenado latinoamericanista embaucaba a los pobres indgenas: cual OeNeGero experto saba captar millones de la cooperacin internacional para capacitar en liderazgo comunitario a madres y hurfanos cabezas de familia. Yo los trabuqu como pude para que el profe Jos me firmara los papeles. A regaadientes lo hizo. No obstante gracias a esa autorizacin ya poda imprimir mi tesis y pedirle a Daniela Ligera que en calidad de coordinadora de escolaridad nombrara el jurado. Le supliqu al gaminchito de mis desvelos que le allegara un ejemplar a cada miembro. Yo entre tanto pasara un par de semanas en Colombia Nuevamente con mis viejos. Y bueno Todo sali de perlas Los jurados contentos Nada qu hacer Magnfico! Haba que fijar un da para la defensa cuando Oh sorpresa! El malnacido de Gonzlez-Daz desapareci y tocaba esperar a que se asomara. Cmo! Si apenas era un simple supervisor y para nada mi tutor pero por respeto a la otredad del campo acadmico ese argumento no vala. As pasaron septiembre y octubre hasta que a fines de noviembre Ante una increpacin de la seora Ligera Mi bendito Courtial de Pereiras dijo que s Que bueno Que como todos los dems estaban de acuerdo El veinte de diciembre hiciramos la defensa. Con esa fecha part en compaa de Susana de los Espritus y del adorado Gamn
226
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de ruda belleza rumbo a Mosc para conseguir varias latas de caviar que por pura gratuidad quera ofrecer con champagne el da de mi consagracin como doctor en Sociologa. Y listo: quince das despus de tomar de ida y vuelta el transiberiano regresamos del inframundo. En la capital rusa nevaba como un demonio: habamos rentado un apartaestudio en pleno centro a un tipo apodado Stanislavsky Al que Susana quera exorcizar mientras con Vincent Delhaye consegua el caviar de contrabando. Recuerdo que durante siete noches recalentamos comida muy picante y Ms all de atravesar la Plaza Roja patinando Ante mis ojos slo aparecan interminables kilmetros de subterrneo. De stos y aquellos gestos tomando a pico de botella varias botellas de vodka no me olvido Tampoco de las dificultades para pajearme con el Gamn debido al pudor que nos inspiraba la dama de los Espritus. Contrahechos regresamos a Pars una semana antes del evento. Estaba preparado para el matadero? Sin objetar esa duda Al da siguiente part rumbo al Valle de La Sarta a fin de refugiarme en Saint-Pierre de Solesmes: la abada milenaria donde preparara debidamente la celebracin del rito.
Felipe decide quedarse conmigo. Las enfermeras le ayudan a extender el sof-cama Le alcanzan sbanas Cobijas y almohadas Apagan la luz y supuestamente se despiden. Al cabo de quince minutos una
227
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
comitiva ingresa: es la madre superiora para preguntarme cmo voy y qu clase de parentesco tiene el joven con el enfermo. Casi que le digo que no es mi hijo Ni mi primo Ni mi hermano sino mi amante Pero me muerdo la lengua y le contesto que somos amigos. Deb decirle Hermana l es mi prometido Tan pronto salga de esta jaula nos vamos a casar en La Procuradura. Torpemente guard silencio y ahora me arrepiento. Vaya! A la cuenta de tres con las dems sorellas nos dese Buena noche y felices sueos Mas Krishna Krishna! Apenas pasadas dos horas Nuevamente otras cuatro emisarias: esta vez el squito de enfermeras. Que dizque para tomarme la tensin y los signos vitales Que para saber si necesitaba algn calmante Si no tena muy hinchada la venita debido a los pinchazos Que tocaba comprenderlas. Condenadas! Acaso sospechaban que en semejante estado iba a mamrsela al Infantino? Deb hacerlo pese a mis pobres alientos.
Tras otra semana de encierro sal de Saint-Pierre de Solesmes para mostrarle al mundo los resultados de las apariciones contemporneas de la Virgen. Era un viernes y almorc cuscs con el Gamn en la Mezquita de Pars Recorrimos todo el Distrito Quinto haciendo escalas en numerosas esquinas del Barrio Latino. Por puro placer quise atravesar el Luxemburgo recordando al eminente antroplogo que presidira
228
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
mi jurado Saba que defender una tesis era toda una salada. Te preguntan que cmo hiciste Que por qu no citaste a Fulano y en cambio s a Zutano Que la contextualizacin histrica frente al marco terico resultaba bastante compleja Pero el problema era que tanta brillantez obnubilaba Mas ese no era el lo En realidad lo imperdonable era ser tan suficiente. Qu pena! Eso era lo que de ellos haba aprendido. Entonces tocaba que abandonramos el sacro recinto donde Jacques Derrida dictaba sus seminarios y al cabo de cinco minutos nos llamaron. Me pidieron pasar al frente para que con toda solemnidad Armand Aug Doctor en Sociologa de la Escuela de Altos Estudios Sociales por unanimidad me consagrara. Todos aplaudieron y Felicitaciones! En seguida dije algunas palabras de agradecimiento invitando al coctel que con tanto esmero el Gamn de ruda belleza haba preparado: diez latas de caviar estaban abiertas El pan de polane debidamente cortado y varios corchos de champagne yacan por el suelo. Supongo que ante tanto lujo mis invitados creyeron que yo era hijo de algn mafioso. No seores: se equivocaron! Olvid contarles que para la ocasin mi amigo Edgarinos vino desde Alemania: l era el fotgrafo oficial al que le ped que Sin ninguna clase de escrpulos Disparara.
Amanece y muy pronto nos despiertan Corren cortinas y saludan las monjas con la Santa Comunin
229
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Qu desgracia! El feliz momento en que me estaba quedando dormido Abruptamente lo interrumpen: Muchas gracias hermanas Nosotros no tenemos la fe que ustedes profesan Ms bien recen por nuestros cuerpos Felipe angustiado se despierta: Qu fue Qu pasa? Nada Infantino Nada. Felipe da varias vueltas en el sof de cuero y sigue profundo. Yo me quedo meditando sobre el maldito rollo de embutirle pedazos de pan inspidos a los enfermos. Deberan preguntar por puro pudor si alguien quiere eso Mostrar un poco de respeto para no agredir con tanto proselitismo. Para qu quieren salvar si nadie puede redimirse? En esas aparece una enfermera con el desayuno. Con horror contemplo lo que trae: un jugo de caja congelado Un caf con leche bastante negro Un pan duro y dulce de guayaba en un empaque de plstico. Tengo tanta ira que deseo tirarlo todo Me contengo. Echo de menos la merienda de la Abada de Saint-Pierre de Solesmes: hierba de Earl Grey para someter a infusin en una tetera Leche recin ordeada Pan de centeno bien cortado y un sabor que me hace agua la boca: mermelada de fresas en un tazn de cermica.
Un viernes 20 de diciembre Cuando me consagraron doctor en Pars Antes de media noche deba remitir un montn de papeles al otro lado del Atlntico. Resulta que en la sede Medelln de la Pontificia
230
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Universidad Nacional de Colombia haba un concurso para ocupar un puesto de profesor de tiempo completo. A las dieciocho horas de la Ciudad Luz de Soledades todos los requisitos los cumpla. Me llamaba la atencin el azar de establecerme en otra ciudad distinta a Bogot para crear all una Escuela de Ciencia Poltica. Ahora era un antroplogo doctorado en Sociologa. Acaso no haba estudiado suficientes teoras del poder y del creer como para asumir ese reto? Desde el hielo de Mosc y en la Abada de Saint-Pierre de Solesmes haba esbozado un proyecto de trabajo que bebiendo la ltima copa de champagne tom la decisin de enviar junto con los documentos que exigan. El compromiso de retorno a la Patria Boba cual botella lanzada al mar lo estaba cumpliendo.
Por pura promiscuidad asexuada en este momento cambio de abada. Me sueo acampando en los prados de la Comunidad Ecumnica de Taiz Rodeado de cientos de hermosos machitos Todos ellos rebosantes de fervor entonando al unsono: Cantate Domino canticum novum Cantate Domino ominis terra / Cantate Domino et benedicte nomini eius Annuntiate de die in diem salutare eius / Annuntiate inter gentes gloriam eius In ominbus populis mirabilia eius / Quoniam magnus Dominus et laudabilis nimis Terribilis est super omnes deos
231
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
me atraves sin querer en el camino de un eminente politlogo paisa Para quien estaba destinado el puesto de profesor asociado en esa sede de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia. Yo entonces crea que los concursos acadmicos eran absolutamente transparentes. En mi caso as result por pura coincidencia. Despus comprend que las plazas docentes hasta en la institucin ms prestigiosa del mundo suelen estar reservadas para un candidato. Qu le bamos a hacer: son gajes del oficio! Pues bien Los caciques de la Capital de la Montaa ya haban vislumbrado al colega Alberto Patio para que fuera aclamado victorioso. Desafortunadamente no contaban con la candidatura de un antroplogo recin doctorado en Pars Ni con el elogio de mi proyecto que hara el profesor Alejo Vargas en aquel tiempo vicerrector general fungiendo como jurado externo. Result ser el ganador y aunque poco despus Alberto Patio impugnara el concurso con el argumento de que yo haba enviado los papeles pasada la hora
233
Presentndome a la convocatoria de Medelln
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
oficial del ltimo veinte de diciembre Me favoreci el hecho de que Pars estaba seis horas adelante de Medelln Si lo que contaba era la hora oficial de Colombia. De modo que no hubo caso. Un mes despus me declararon vencedor y punto. A la semana tuve que desembarcar en una ciudad extraa Y en par de das instalarme en un apartamento bastante central con la ayuda del colega Alonso Hoyos. As fue como llegu a ocupar todo un piso en el Edificio Santa Clara que lindaba con el mgico Parque Bolvar en Medelln Justo el da en que en plena catedral el director alemn Barbet Schrder conclua de grabar las ltimas escenas de La Virgen de los sicarios. Recuerdo que esa tarde haciendo una pausa en mi trasteo Me dio por visitar la enorme iglesia de ladrillo. A lo lejos vi a un par de personajes vestidos de blanco: en coro le daban instrucciones a un muchacho para que se quitara la camisa Eran realizador y autor del guin que precisamente filmaban. Atrevidamente me acerqu y los salud como si desde siempre los conociera. El escritor Fernando Vallejo me invit a que los acompaara a tomar caf a un sitio cercano llamado Versalles y desde aquel da empec a seguirle la pista al novelista que aos despus influyera considerablemente en estos delirios.
Marlene me cuenta que acaba de fallecer la paciente ms antigua de la clnica. Ahora soy su
234
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
reemplazo. Afirma que era una noble dama juda Por eso vea bajar continuamente a un rabino. Sera mi hombre Cabeza de Manzana? No: aquel era el Tramoyero. Una viejita de lo ms tranquila prosigue y para nada daba lidia. En cambio yo Cunto jodo! Necesito una bata para poderme levantar Se la pedir al Infantino. Lentamente me la pondr e incorporar Me arrastrar dando tumbos a travs del cuarto Luego me sentar en el sof durante horas hasta que caiga del cielo una nueva visita. As mis amigos me vern animado Con ganas de dejar la clnica. Dirn que es buen signo pues eso es lo que quiero. Y de zapatos Cules? Los de playa son los que necesito. Sobre todo para exultar mis humores como lo suelo hacer en la Costa.
Un autntico retozadero fue lo que encontr en el Edificio Santa Clara. Mis amigos decan que era un potrero al mejor precio del mundo: ciento cincuenta metros cuadrados Con una terraza para asolearme y secar la ropa Adems de escuchar cual privilegiado todos los domingos a la Banda Sinfnica de Antioquia por slo quinientos mil pesos. Cada tarde que poda me asomaba a la catedral de ladrillo: desde mi primer da en Medelln me sorprendi gratamente el hervidero de bellezas. Despus supe que eran putos de pueblo: eso no me import Segu acudiendo a la santa misa. Pero volvamos a mi apartamento.
235
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Constaba de una sala comedor inmensa Ms un estudio desde el que contemplaba un jardn interior en cuyo centro haba un rbol gigantesco Dos cuartos enormes Un bao excelente con su respectiva tina toca decir baera porque los montaeros confunden esa palabra y una antigua cocina con todas las de la ley conservando el piso original de baldosa y los techos magnficos. Una tarde incandescente conoc a doa Rosa: toda una matrona oriunda de Copacabana Ella sera durante mi larga estada en Medelln mi ama de llaves. Me sobreprotega Dejaba la ropa impecable En particular mis camisas Todo el retozadero quedaba oliendo a lavanda cada mircoles que vena y preparaba los mejores platos para calentar De modo que tambin convidara a los vecinos. No propiamente a los del edificio sino a los machitos que cual mangos tomaba del jardn frutal llamado Parque Bolvar. Ellos devoraban las delicias de mi casa y en seguida con todas las ganas del mundo A pichar se dijo: sin piedad nos rompamos el culo. Recuerdo que entre tantos pelaos y por eso le creo a Vallejo que haya completado miles de nombres en su diestra libreta conoc a un hermoso sicario llamado Ral del que perdidamente me enamor Hasta que evidentemente lo borraron. No voy a relatar aqu ese episodio Para esa gracia invito a releer La Virgen de Fernando y listo. Slo dir que los mayores placeres carnales que en mi vida he probado Gratuitamente me los propici ese angelito. Que Jehov lo tenga en
236
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
su santa gloria revolcndose con viriles mensajeros! Debido a l comenc un libro de poemas llamado Plegarias intiles Que an no me he atrevido a publicar evocando los nombres de los numerosos muchachos que han nutrido durante dcadas mis fervores insoportables. Cuando concluya de armar este rompecabezas le entregar el manuscrito a algn editor dispuesto a perder plata conmigo. Dios proveer! dijo Abraham antes de disponerse a sacrificar obedeciendo las voces oscuras de Yahv al Nio de la promesa.
Un bello sol aparece por la ventana y me encandila. Trato de contemplarlo directamente No puedo. Ya s Tambin necesito mis gafas oscuras. As me sentir cual turista: como si recorriera sbitamente la isla de Saint-Louis o ms bien el Boulevard SaintGermain para buscar el Pasaje del Oden Cierto! La ltima vez que fui al Procope estaba cerrado: lo tenan en restauracin y me dejaron con las ganas de probar las mejores papas al vapor del mundo Sigamos. Dnde almorzar? Voy a tener que subir hasta El Polidor a ver si esta tarde han preparado la Blanquette de veau Qu resequedad! Dejemos ese delirio. Ahora veo nuevamente las miniaturas Aclaro: los crucifijos empotrados que en vano quiso arrancar El Infantino. Tambin los cuadros sin perspectiva Pintados por no s qu monja desocupada La Hermana Florinda Creo. Increble que hayan adornado todos
237
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
estos cuartos con los bodegones y naturalezas muertas de semejante religiosa!
El da en que conoc la sede Medelln de la Nacho me dio una terrible depresin al contemplar el bloque Cuarenta y Seis donde supuestamente dictara mis clases. Un pedazo de edificio ochentero Pegado con ladrillos a medio acabar Oscuro y siniestro Apenas para cocinarse a medio da. En aquella poca los profesores nuevos no tenamos oficina sino casilleros para guardar lo que quisiramos Afortunadamente porque con el tiempo aprend que los colegas de all (que entre otras cosas se comunicaban a los gritos: Oste!) recurrentemente usaban la frase Toca hacer presencia Es decir Calentar silla no importando lo que se hiciera. Una desgracia el moralismo rampln del que estaba untada la Academia paisa! Felizmente no todos los profesores eran as y con los das descubr a excelentes cmplices: de un lado un mundo de amigos discretos que se haban refugiado en la Facultad de Ciencias Humanas y Econmicas fundando un Departamento de Esttica: me refiero a Anbal Crdoba A Jorge Carvajal Al profesor Palau A Ivn Mrquez y a Daro Castrilln que para reconciliarse con la sociedad terminaron casados As como a Beethoven Zuleta y varios arquitectos. Del otro lado encontr toda la alcahuetera de La Mona La Blanca La Negra Cata-Cat y la eminente Mara-Claudia.
238
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Todas ellas se transformaron en madres putativas dispuestas a educarme Y yo que vena huyendo de la ma! Hacindose las que no Empezaron a regalarme muebles y enseres para mi apartamento. Cada ocho das me invitaban a sus fincas Me presentaron a los burgueses y pequeo burgueses con los que se rozaban Me aconsejaron Me cuidaron Queran que tan pronto y se cumpliera el contrato de seis meses en el Santa Clara huyera del centro porque Qu peligro! En medio de esos muchachos de mala vida que circulaban por all Qu iba a decir la buena sociedad medellinense del profesor que nos cay del otro lado del Atlntico! Obviamente me toc empezar a tomar todo lo que ellas decan y hacan con beneficio de inventario. De lo contrario entre doa Rosa y ellas terminaran olindome los calzoncillos Y eso jams! Si algo haba conquistado en Europa eran mis pulsiones y no estaba dispuesto a renunciar a ellas: tras cinco aos en Pars descubr que yo no era un marica culposo ni tampoco un cacorro vergonzante al que le tocaba casarse y tener una hija para aparentar que no le gustaban los pelaos No: desde adolescente intu algo que explcitamente no he escrito y Bueno Aqu viene: jugar a ser profesor me qued gustando porque gracias a esta magna labor se pueden seducir miles de machitos cabros Voil le truc He ah mi soberana razn para seguir perseverando en este oficio ingrato.
239
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
En medio de cavilaciones entra El Infantino. Sigilosamente cierra la puerta Se quita el delantal ms el tapabocas que lo obligan a llevar y susurra: En este sitio estn obsesionados con la salvacin A toda hora usan esa palabra. Y salvar de qu o a quin Y adems para qu? Qu martirio! Acaso no ves que son monjas? S Madres sufrientes que nunca lo fueron. Yo por eso prefiero el budismo. No digas Pues porque la va de Siddartha no busca salvar a nadie y adems no hay proselitismo. Si vieras las bellezas de budas que en estos das he encontrado! Al contrario de estos crucifijos son unos jvenes danzantes que slo de sensualidad viven. Ayer vi uno en particular que pareca aprendiz de capoeira Todo de blanco y hermoso Sin ninguna pretensin Simplemente estirado. Dnde lo viste? En Google. Cuando te traiga el computador te lo muestro. Por favor Lo necesito. Recuerda que si me ponen a ver televisin en este sitio me muero. Maana te lo traigo. Hoy quin ms ha venido? Aparte de ti Nadie: Marlene est muy pendiente de todas las visitas Siquiera. Ella no es como las dems: para nada una madre culposa. En esas alguien toca imperceptiblemente a la puerta: Quin llama? Diles que dejen la timidez y adelante!
Con los das mi fama aument entre los machitos cabros de Medallo. Ahora no slo probaba mangos
240
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de los frondosos rboles del Parque Bolvar sino que descubra mejores ejemplares. En mis cursos de Polticas de la amistad De Creer y poder hoy Del amor en los tiempos del sida De Antropologa de la ficcin contempornea De Arqueologa de lo frvolo De Espacios de lo profano y lo sagrado en Medelln De Cuestiones de Historia y Literatura Porque eso s: para que me amaara en la Capital de la Montaa mis amados colegas me dejaron dictar lo que se me diera la gana. As Un buen da me prestaron gracias a las gestiones del Hermano sol Diego Herrera al Departamento de Antropologa de la Universidad de Antioquia. Y quin dijo Gracias? Ante los bostezos que me provocaba tanta hermosura de muchachitos que venan a clases en pantaloncitos calientes No poda dar abasto! Buda me concedi magnficas reencarnaciones de la mitologa griega. Fue as como cayeron a mis brazos los estudiantes ms apuestos e inteligentes para que les dirigiera sus tesis: David Machado Nicols Diazgranados Marcos Osorio Sergio Salazar Andrs Garca Fernando Mesa mis mejores alumnos. La Nacho tampoco se quedaba atrs con los nios de Arquitectura e Historia y alguno que otro de Ciencia Poltica. As tambin se unieron a la pequea banda Daniel Restrepo Esteban Giraldo Pablo Cuartas Ariel Castao Lukas Jaramillo y Julin Seplveda. Respecto a la hombra de mis alumnos simplemente aclarar que como ellos juraban que preferan a las mujeres Por consiguiente todos los mircoles
241
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
disfrut en su compaa de muy castas tertulias complicando hasta el amanecer los argumentos de grandes pensadores que inexplicablemente nunca supimos por qu no se consagraron a la Literatura.
Acaba de ingresar Edgarinos con Nico Morales. El Infantino se sale para que no venga una enfermera a decir que hay demasiadas personas en el cuarto. Faltaba ms Qu bueno! Nico Morales hace cara de estupefaccin ante mi restablecimiento. Felipe me cont que cuando me vio en Cuidados Intensivos apenas se asom y sali al pasillo a llorar Tan mal me habr visto! En seguida Edgarinos rompe el hielo: Siquiera regresaste Fabianchito Porque estabas al otro lado Ambos sonren y me cuentan que afuera sigue el mismo caos: las calles imposibles debido al montn de obras que la Alcalda ha emprendido Dizque para mejorarle la movilidad a los bogotanos. Con tal de que no se roben el presupuesto! Cosa imposible: ya van varios encarcelados por el Carrusel de la Contratacin y al alcalde lo han suspendido: parece que fingi ceder un contrato por cuarenta mil millones de pesos y si le comprueban eso Que se pudra el malparido! El colmo que semejante robo lo haya cometido un nio rico. Esos son los mayores hampones (interrumpe Nico). No ves que como tienen de todo Juran que pueden pasar por encima del mundo: que nadie los puede atrapar porque cuentan con inmunidad de apellido.
242
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
En medio de los doce apstoles No poda faltar la Virgen Mara. Lina Villegas: una inolvidable dama alta y bella De voz fascinante a quien jams olvidar pues con toda sutileza logr atraer mi atencin para que sin titubear le dirigiera su monografa en Sociologa. Me conquist con sus apreciaciones cotidianas y especialmente con su sentido prctico. Me sedujo cual hermanita incestuosa pues no tema que a su fratello le atrajeran los primos. Recuerdo que con mis das en Medelln ella se convertira en total confidente. Disfrutaba tanto de su compaa! Por qu ser as la sublimacin de los instintos? Distanciado de Lina que hoy vive en Nueva York me pregunto cmo habr procesado mis afectos Alguna vez quisiera escribir una novela sobre eso: all agrupara a todas mis amigas bajo el ttulo de Susana de los espritus Continuemos. Lo cierto es que no s cmo Lina intuy que a m me faltaba algo Seguramente un hijo. Ella saba que por puro pudor jams traera bebs a este mundo Entonces tras unas vacaciones sin excusa alguna un 29 de enero me regal un hermoso felino. Era un cachorro nfimo de manchas blanco-negruzcas que con todas sus fuerzas grua. En El tramoyero expliqu cmo fui domesticndolo hasta convertirlo en un principito aferrado para siempre a su padre putativo. Lo bautic Mitz con zeta porque con ese se llamaba el gato del pequeo Balthus que luego sera famoso.
243
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Yo acababa de regresar de Venecia tras ver la mayor retrospectiva de semejante pintor Entendiendo con un nudo en la garganta por qu los gatos suplen de algn modo nuestros deseos: a punta de bostezos.
Nuevamente golpean a la puerta Me despido de Nico y Edgarinos Pasan pues otras tres momias lo digo por los delantales y tapabocas que llevan Son los colegas Sergio Bolao y Germn Gutirrez acompaados de Esteban Giraldo. Afectuosamente me saludan e igualmente les respondo. Se sientan en el sof Sonren Exclaman: Uf qu salvada! Sergio empieza a contarme novedades de la U: que todos en la Facultad muy preocupados Que el rector me mandaba muchas saludes Del mismo modo la profesora Beatriz y que Gabrielita todas las tardes sacaba un reporte de mi estado de salud pues l en calidad de decano les pidi a mis colegas que no vinieran a verme porque estaba inconsciente Justamente es lo que ms le agradezco: Que tal ms mojigatas viniendo a consolarme para juagarse las culpas con la generosidad que las caracteriza! No seores Lbranos Krishna de semejante suplicio! En ese instante Germn suelta una carcajada y dice que el comentario que acabo de hacer es fiel prueba de mi restablecimiento. Claro! Cuando se recuerda con ganas a los enemigos se es un signo de mejora. Esteban agrega que maravilloso Que siquiera resucit para volver
244
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
a la Facultad a seguir dando lora. Yo le digo que s Pero que para eso todava falta tiempo Luego pregunto a Sergio cmo le va en los consejos acadmicos. l hace una pausa Toma aire y agrega: Pues el ltimo fue insoportable Me sal porque no resist la inmadurez de la tonta vicerrectora. Figrate que se puso a proyectarnos imgenes de Mickey Mouse y del Pato Donald para mostrarnos lo que es la planeacin institucional por medio de tiras cmicas. Y el squito de decanos de Medelln Fascinados! Como si la idiota esa que slo estudia bacterias contara la mayor novedad del mundo. Vaya Vaya As es la vida (les digo) La pobre U hace tiempos que quem sus ltimos cartuchos. Ahora slo le quedan mediocres entretenimientos. En esas vuelven a dar tres golpecitos en la puerta Qu maravilla! Veo que hay gente que me quiere: Sigan Bienvenidas! Son Gabriela Pilar y Nora.
La felicidad nunca es completa y las mams sin querer queriendo nos la daan. Seis meses de desorden en el Parque Bolvar eran intolerables. Terminaron La Mona La Blanca La Negra Cata-Cat y hasta MaraClaudia convencindome de dejar el centro e instalarme en unas Torres miamescas del barrio Carlos E. Restrepo Mal llamadas de Agua Marina. No s cmo diablos pude hacerles caso. Lo cierto es que all fui a parar y una de ellas creo que Blanca Melo con
245
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
todo el gusto del mundo fue mi fiadora. Mis madres putativas se pusieron tan contentas que no se cambiaban por ninguna: sentan que paulatinamente al hijo bastardo lo iban domesticando. Una desgracia! Sobre todo porque ahora viva ms cerca de ellas y sin saberlo era controlado por los malditos porteros que les informaban con quines entraba y sala. Adems en ese condenado sitio no poda invitar sino a estudiantes Nada de sicarios y mucho menos a parceros del Bolvar. Un nuevo semestre segua su curso y entre cambios de clases alguna de mis madres digamos Mara-Claudia me present a un squito extrao: a sus amigos lacanianos. Los miembros de esa secta pronto quisieron raptarme: me invitaron a sus reuniones donde luego reconoc a dos colegas: al viejo Too Restrepo que les mamaba gallo por sectarios y a su esposa Gloria que sin ms Crea en ellos. Paseando por ah nos encontramos con otro lacaniano Medio renegado: con Jaime Cardona quien acababa de ser nombrado director de un programa de Psicologa Social en la Fundacin Universitaria Luis Amig Muy cerca de la Nacional Por cierto. Ese seor me invit a que si quera le llevara la hoja de vida para que en el horario nocturno les dictara algunos cursos. Su oferta no la ech en saco roto y al da siguiente fui a verlo y sin mayor rollo me nombr profesor de la asignatura Problemas Sociales Contemporneos. Era una dicha No puedo negarlo. Pese a que esa especie de politcnico estaba repleto de lolitos y
246
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
yayitas Jams me aburrieron. Al contrario: all conoc a nuevos ejemplares para invitar a las Torres de Agua Marina. Si con los de la Nacional o con los parceros de La de Antioquia me aburra A lo hecho Pecho. Llegu inclusive a transformar mi curso con la autorizacin del psiclogo Cardona en una suerte de reality show para motivar a los alumnos. Pajita en boca lo llam y yo era el feliz animador enseando conceptos adaptados de Su Santidad Bourdeo. Qu das aquellos Cunto los echo de menos! Dictar clases en medio de anocheceres calurosos era fantstico Esplndido sobre todo cada vez que poda rozarles y acariciarles las piernas a semejantes mancebos.
Mismo protocolo que con Nico y Edgarinos y otro relevo. Esta vez ingresan con cara de felicidad Gabriela Pilar y Nora (mis ojos Manos y orejas administrativas de cuando fui decano). Pilar se abalanza a darme un beso y una enfermera en el acto la detiene: Todava no Seora! No ve que hasta ahora se est recuperando? Ella con humildad acepta el regao Se sienta al fondo y escurre un montn de lgrimas. Hijas de Jerusaln No lloris por m Casi les digo. Norita y Gabriela desempacan el mundo de regalos que me traen: manzanas Uvas Fresas Uchuvas Galletas Quesos Peras Los sabores que me hacan falta! Luego se alegran infinitamente de verme tan alentado Me cuentan otros pormenores y transmiten
247
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
los saludos de varios colegas. Yo les agradezco tanto cario. Gabrielita me pregunta si no es hora de cerrar la cortina Le digo que todava no Que me gusta ver cmo cae la tarde y al hermano sol acostndose. En esas entra Felipe: Interrumpo? Para nada (en coro le dicen). Entonces l sigue sin ms Mis tres amigas continan contando detalles de mi hospitalizacin De lo que les decan los doctores De las angustias que pasaron y las cadenas de oracin que en sus parroquias convocaron a fin de que me recuperara Mejor dicho De as yo no lo creyera De cmo se fue gestando el milagro. El Infantino se re y ellas se sonrojan. Entonces l les explica No es por eso Es que me aterra tanto sufrimiento! Pero bueno As son casi todas las madres y toca aceptarlas.
Me cans de vivir en esa especie de Miami! Sin consultrselo a nadie cancel el contrato en las Torres de Agua Marina y me devolv para el centro. A otro potrero en el cuarto piso del Santa Clara. Ese s que era un retozadero! El mismo da de mi regreso fui casi de rodillas a la catedral para entregarle mi ofrenda floral a algn angelito. En medio de la ansiedad Me top con un cabo del Ejrcito. Dios mo: alabado seas por permitirme este encuentro! Casi sin palabras lo llev a mi apartamento. Me ayud a desempacar y como se iba haciendo noche en una estera nos tiramos dispuestos a manchar el piso. A ese soldadito de
248
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
nombre Rubn de vez en cuando le daban salidas y sagradamente me visitaba. Nos emborrachbamos y en ocasiones hasta con compaeros de cuartel llegaba Qu instantes tan eternos Jams regresarn porque fueron efmeros! Al quiera que mi poeta de la catedral no pierda esas dulces compaas. Entre tanto me amist ms intensamente con el colega Beethoven Zuleta. l acababa de trasladarse a la Facultad de Arquitectura porque no soportaba el cacorrismo de los estticos. Con Beethoven que tambin se llama Fabin nos la pasbamos en cine en El Colombo. Un buen da Saliendo de la penumbra Junto al cajero de Bancolombia nos abord un machito: Yo a usted lo conozco Profesor Necesito trabajo. Su belleza era tal que durante casi un minuto quedamos exhaustos. Le respond que con todo gusto Que si quera bajara con nosotros a mi apartamento Que estbamos ensayando el guin de una pelcula. En ese preciso instante se me ocurri el cortometraje Raqueteo. Resulta que en el Pasaje Junn que conduca al Parque Bolvar se parchaban tres clases de putos: los de pura necesidad Los de mediano placer y los raqueteros. Supongo que eso ya lo dije y ahora lo estoy repitiendo No importa. En todo caso a m slo me interesaban los raqueteros. Porque atracaban a los seores cacorros que les coqueteaban Aunque eso s Eran los ms hermosos. Sin permitir evasiva alguna Entusiasm a Beethoven y al pelao Llam a media noche a Csar Tapias que para ese entonces era novio de Lina a fin
249
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de que al da siguiente domingo viniera con su cmara. Supongo que aquella vez no dormimos pues todo el tiempo nos la pasamos cuadrando el guin Mejor dicho Ensayando. El pelao deba dejarse seducir por mi colega quien lo traera a su apartamento Es decir al mo Y all Cuando tratara de frotarlo Ni mierda: raqueteo. Pese a la paliza que sin extras el machito deba darle a mi colega (Cmo se llamaba? Ya s Terroncito de azcar) Meses despus el profesor Zuleta se lo volvera a encontrar y Bueno Reincidira. Pero cosa curiosa: esta vez el pelao se dejara enfervorar y frotar sin miramientos. El corto conclua con algunas imgenes de la travesti Danny que todos los sbados hacia las veinte horas presentaba su show junto al atrio de la catedral de ladrillo en pleno Parque Bolvar Todo en memoria de Ral Echeverri quien para la poca estaba enterrado en Jardines de Paz y al comps del introito de la Pasin segn San Mateo.
Me quedo nuevamente a solas con El Infantino. Las madres s Ellas Las locas esas que con su egosmo cual lobas defienden a sus cros y luego se entrometen hasta en el detalle ms nfimo Nos huelen los calzoncillos a ver con quien nos pajeamos Toca sobrellevarlas Comprenderlas. Tal es su deber Para eso las forman. De algn modo somos fruto de sus vientres: todos esos complejos y ambiciones los arrastramos.
250
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
La ma ya lo dije fue mi primera maestra y la tuya tambin Y vivimos peleando con ellas. Ms tarde vienen los pactos Los acuerdos: Cmo es que se llama su amigo? Felipe Mam y no es slo un amigo Es mi novio. Entre tanto toca seguirles la cuerda y eso s Regalarles objetos Bolsos y carteras para que los guarden y nunca los usen. Porque jams llega la ocasin propicia. Cul de tantas? Ninguna. Ellas ahorran y economizan No s con qu propsito Son as y punto. Critican todo Los dems nada bueno tienen Toca sealar siempre el agujero negro El lunar que con sarcasmo convierten en verruga. De momento que sufran Que sigan sacrificndose Hay que quererlas pues de no ser por una de ellas por Pilar de todos los ngeles no estara contando estos asuntos.
Ay La Ciencia Poltica: tan cerca del poder y tan lejos de ser una disciplina! Deca el Papa Bourdeo. En Medelln me tenan prestado en la de Antioquia: dictaba clases en la Escuela de Historia de la punc y acaso no haba ganado un concurso para dirigir el Departamento de Ciencia Poltica? Dos semestres despus no pude esquivar esas responsabilidades. A Alberto Patio quien hubiera impugnado mi puesto y seis meses despus de mi llegada haba ingresado me tocaba sustituirlo. Gratamente nos hicimos amigos l estaba mamado de los moncayistas.
251
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Deb asumir ese cargo hacindome el marica pues jams imagin encontrar semejante manada de mamertos : Rigobertos Gilbertos Egbertos y Robertos del Pc Seguidores del rector izquierdoso que sucedi al maestro Pramo. Profes que a duras penas calentaban silla sacndole plata al municipio Eso s vendiendo proyectos de liderazgo y participacin ciudadana cual tesos. Victorino Moncayo haba multiplicado la burocracia y aumentado los salarios para los ms altos cargos administrativos Ahora vala la pena ser vicerrector o decano. Ni siquiera por simple cortesa haba invitado a su predecesor a la inauguracin de la Seccional Caribe Sin mayor escrpulo decidi poner en cada sede a fichas del Partido. Su tremendo vozarrn predicaba una defensa acrrima de los Derechos Humanos. La verdad a m nunca me cay bien su estilo politiquero Ni el de sus colaboradores semejantes al panzn que dndoselas de Pavarotti administraba la sede Bogot como se le regalaba la gana. Felizmente yo estaba refugiado en Medelln Lejos de las Sor Teresas de Mantillas o las Clementinas Tejeiros en algn momento volver sobre ellas por asuntos estticos. En la provincia las cosas marchaban a otro ritmo Aunque por todas partes se vea la decadencia: en investigacin y extensin pues por culpa de la decana dizque humanista de Bogot La Universidad no poda ser colaboracionista de la empresa privada. En cuestin de Bienestar los programas implementados eran mero asistencialismo Y
252
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
en docencia ni hablar: pese a los pres y los PRIE la mediocridad pululaba. Quiz el nico incentivo era que la administracin contaba con un excelente vicerrector general que sin falta redactaba las demandas presupuestales contra el Gobierno. La cosa no pintaba bien cuando al bando contrario a los del poder le dio por unirme a sus filas: conoc a Horacio Marn y a Argemiro Cano. Ellos le haban escrito a Marquito Palacio un telegrama al Colegio de Mxico: Por qu no te presentas a las prximas elecciones de rector a ver si levantamos el claustro? Palacio ya haba pasado por esas y una pausa no le caa nada mal Adems a l le encantaba contar los siete das de la semana y veinticuatro horas al da con chofer privado y escoltas.
Dejando de lado a las madres Ingresa un mdico terriblemente comestible. Muy joven y hermoso el hideputa Todo un machito de acento samario. Viene a practicarme las terapias respiratorias A administrarme nebulizaciones. Lo que usted quiera doctor Dgame cmo me pongo Qu debo hacer Lstima que usted no sea el que introduce los supositorios! Felipe debe retirarse Aguardar afuera. Yo me quedo con este magnfico ejemplar que con una mscara de oxgeno me ahoga Me mira con total serenidad Sospecha que mis ojos ven ms all de su rostro. No se incomoda Al contrario Se aprovecha: hace algunos
253
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
movimientos quitndome y ponindome la mscara para que sienta la falta de oxgeno y huela. Al cabo de veinte minutos se acaba la fiesta. Quiero ms Otro poquito Seor de la Alhambra No se vaya Qudese otro rato! Intil. Deber ordena y el moro se retira: con su piel tiznada de hind o de pakistan y esos ojos claros cuya mezcla slo he visto en Ro de Janeiro.
De director de Ciencia Poltica dur cerca de tres meses porque el decano del momento me consider para otro cargo ms amistoso: vicedecano de Bienestar cosa que le agradec mucho. Ahora cuadraba mi horario Tena una grata oficina Mis amigos del otro bando me observaban cautelosos. Pese a que me seguan invitando Trat de mantenerme al margen de cualquier Partido. Cumpla a cabalidad con el oficio Mis clases seguan siendo famosas Incluso me llamaron de la lujosa Universidad eafit para que los sbados les dictara un seminario: Antropologa de la Organizacin a administradores de negocios. Pese a andar tan atareado La felicidad de jugar a ser profesor segua acompandome. En esas conoc a un alumno acomodado que era piloto. Tratando de ocultarlo me enamor de su sonrisa Se llamaba Eduardo Crdenas y trabajaba en Servientrega: una empresa de correos con la que volara todos los viernes a la capital de la Repblica. Dominaba perfectamente el ingls Le encantaba el buen cine y aunque su nico defecto
254
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
era que aos atrs haba renunciado por culpa de un amigo a cualquier clase de frotamiento Amistosamente me ofreci llevarme cada ocho das de contrabando en su avioneta rumbo a Bogot para que pudiera ver a mis viejos. Las hazaas volando con Eduardo fueron inolvidables: recuerdo una vez en que atravesando las montaas casi chocamos Fue la nica ocasin en que sin pedirle permiso me atrev a palpar su verga la tena bastante erguida a causa de los nervios. Al aterrizar le dije: Perdneme Eduardo Pero si alguna vez el avin en que vuelo va en picada Antes de que muera Con un compaero quisiera hacerme la paja.
Vuelve a entrar El Infantino. Su mirada me censura. Sabe que me qued babeando por el mdico. Qu puedo hacer arcngel de mis ojos! No ves que ese tipo est buensimo? l lo sabe Nada dice Calla. Alguna vez me autoriz a conseguir amantes Eso s Avisndole para a su vez l hacer lo mismo. Ante esas proposiciones uno simplemente se hace el pendejo y deja constancia en el inconsciente Obviamente por si acaso. Con ese divague vuelve a abrirse la puerta Es el doctor Chaparro (mi elegante neumlogo) que quiere conversar sobre mi recuperacin. Delante de Felipe asevera que la salud retorna a buen ritmo Que despus me har tomar otra radiografa de trax Que tengo que cuidarme de las visitas pues todas sin
255
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
excepcin y mira al Infantino deben usar tapabocas porque es por mi bien No tanto por el de ellos: nadie me puede pegar ningn virus Ni siquiera las monjas repartiendo el Cuerpo de Cristo. Debido a una razn elemental: en una clnica los pacientes ingresan con una enfermedad y suelen salir con numerosas.
Desde que conoc a Eduardo con l viajaba casi todos los viernes a Bogot y no slo yo Tambin empacaba en un guacal a mi gato. Grata aventura presentarme en una puerta secreta del Aeropuerto Olaya-Herrera No tener que hacer fila y volar de copiloto con un amigo en cuya compaa haciendo bromas le ponamos a la caja de Mitz un letrero que deca: Servientrega es entrega segura. El animalito al principio se asustaba pero despus hasta peda que volramos maullando cual beb degollado. Aterrizbamos cerca a un hangar del Puente Areo Me despeda de Eduardo y tras atravesar montn de bodegas tomaba un taxi que me conduca directo a la casa de los abuelos. Mis paps felices Especialmente mam que cuidaba como un tesoro al condenado gato. Era muy especial compartir cada fin de semana con ellos Salir por ah Hacer mercado De pronto ir a cine y sobre todo disfrutar de las Hamburguesas del Corral que son las que me amarran la lengua cada vez que reniego de Colombia. As pasaron varios meses Cuando de repente mis paps enfermaron: mam no daba abasto
256
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
teniendo que llevar a pap a unisalud para que a duras penas se tomara la pastilla que contra la diabetes le recetaban. Ella padeca dolores en la vescula y slo cuando eran graves se quejaba. En general no les gustaba el rollo de las consultas Concretamente pedir que les diagnosticaran enfermedades teniendo que salir con montn de rdenes para practicarse cantidad de exmenes hasta saber lo que padecan. Fue as como mam pidi en la Caja de Previsin Social que la autorizaran con pap a frecuentar mejor la homeopata.
Cae la noche y todos huyen Me he quedado solo. No tengo sueo Toca ver televisin. Qu remedio! Detesto tanto este maldito aparato que dara lo que fuera por hacerlo estallar en mil pedazos No puedo. Empiezo a canalear y nada La misma mierda: retazos del ltimo partido de ftbol Noticias de aqu y all en ingls y en espaol Programas deportivos Concursos donde los asistentes humillados salen premiados El Desafo 2011 Telenovelas venezolanas Los chismosos Unos tipos buenones que cocinan Pelculas de accin Ms sentimentalismos Rayitas de suspenso porque obviamente en la Clnica de la Magdalena est terminantemente prohibida la pornografa. Lstima: el nico consuelo! En seguida una monja capuchina y otras cuantas religiosas Su Eminencia Reverendsima acompaando a Su Santidad Benedicta esa loca
257
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
que cuando se baja de su jet privado ni amarrada besa el piso Otros divertimentos Ms comedias. Prosiguen los chefs que ensean a preparar bistec a caballo Un documental de Discovery Channel No aguanto cinco segundos Voy a apagar esta cosa infernal! Sigo metiendo el dedo en cincuenta aos los humanos tendremos deformaciones en las manos Qu veo? Un programa llamado El Radar en el que la madrastra de Josefina Vargas anuncia a dos invitados: monseor Castro quien con escepticismo comentar los resultados de la Comisin Nacional de Reparacin y despus de comerciales mi amigo Csar Lpez exhibir sus nuevas escopetarras. No todo es una mierda Me quedo pensando. Adems del Pjaro Espino provincial de los jesuitas monseor Castro es de los pocos sacerdotes decentes que no sudan grasa ni tienen acento roscn cuando hablan. Su cruz no es como la de Sor Juana Crdoba (enchapada en oro macizo) y sus hbitos son de tela sencilla Como hace aos los usaban ciertos curas obreros. Cada respuesta de l es pausada y concreta Plantea un buen nmero de interrogantes a la Ley de Vctimas Reconoce los esfuerzos del Gobierno por ir ms all de un simple show meditico en la restitucin de tierras. No mete a Dios donde no cabe Ni concluye con una oracin o invocando su nombre Se despide con un sencillo Hasta pronto. Csar Lpez es todo un artista. Pasan varios videos de todo lo que en los ltimos aos ha hecho transformando escopetas en especies de guitarras Celebran la
258
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
convocatoria que en compaa del cInEP no voy a traducir la sigla l ha conquistado Simplemente proyecta su sensibilidad y desde esta cama de hospital fabricada en el Estado de Israel dando deliciosas vueltas le creo: los muertos de Colombia a l y a m me duelen Se humedecen mis ojos Soy hijo de un condenado pas cuya desgracia consiste en que ni quiero ni puedo cambiarlo por otro.
De aqu para all y de all para ac segua yendo y viniendo de Medelln a Bogot y a la inversa cuando Un domingo despus del fatdico once de septiembre en que no viaj Me di cuenta de algo horrendo. No tena comida en la nevera. Tuve que acudir a un supermercado desde siempre aborrecido Llamado xito. Tras llenar la canasta de alimentos hice una fila espantosa y para distraerme tom una de las revistas que por puro divertimento colocaban en las cajas. Se trataba de un Libro de oro de Con no de Condorito Aclaro En cuyo interior haba una historieta que me deprimi para el resto de mis das: resulta que en una ocasin el to Condorito acompaado de su novia Yayita le pregunta al sobrino Con por qu acostumbraba a llamar a sus maestros profes... Entonces el pequeo pajarraco le responde de una: Porque no son hombres de negocios Porque en realidad los veo como muy poquita cosa Porque no estn hechos para ganar plata Por eso les digo profes. En retrovisor me
259
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
quedo aterrado Ms an estupefacto constatando que a mi alrededor hay decenas Quiz cientos de abuelas Madres Hijas y nietas junto a m comprando vveres Pero disfrazadas todas de Yayitas. Me explico: las mujeres que frecuentaban aquel supermercado eran como la novia de Condorito: ese personaje femenino que muestra las tetas porque se acaba de implantar varios kilos de silicona y adems se siente muy orgullosa de medir 90-60-90. En seguida comprend que todas esas damas eran las mismas Que slo les interesaba la reproduccin pues tan pronto abandonaban aquel almacn Especies de Pepes Cortisonas o sea enanos empaquetados con cadenas de oro en el pecho las recogan. Entonces sin pensarlo dos veces promet solemnemente: en adelante voy a hacerme respetar y ningn estudiante va a volver a llamarme Profe Tengo que abandonar este yayismo trgico No puedo seguir viviendo en una ciudad tan mafiosa Debo decirle hasta luego a Medelln Y de malas si se ofenden los traquetos!
Pensando en mi desgraciado pas reitero que el nombre de nuestra tragicomedia debe ser Colombia Pasin. Hasta no descender a los crculos de nuestros profundos infiernos Colocando all a los hampones Asesinos Corruptos y traidores que durante doscientos aos han desbarrancado a nuestra Pobre Patria Boba para inmediatamente ascender por la Montaa
260
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
del Purgatorio Ubicando en cada terraza correspondiente a los nuevos hampones Asesinos Corruptos y traidores enumerando apenas unas cuntas categoras Slo hasta entonces nuestros tataranietos ese ejercicio como mnimo tarda cuatro generaciones podrn contemplar un nuevo cielo donde brille el sol y las dems estrellas
El lunes siguiente a mi atroz descubrimiento del Yayismo mgico En una carta firmada por Anne Patersen La embajadora de los usa me comunicaba que por recomendacin del director general del Centro Colombo Americano El Departamento de Estado Norteamericano me invitaba durante un mes a conocer varias ciudades de Estados Unidos En calidad de profesor visitante de un Programa de Intercambio llamado Foreign Policy Decision Making Processes Que adems me concederan una visa especial y todos los gastos correran por cuenta de su Gobierno. Entonces decid mejorar mi ingls con Eduardo Crdenas Y preparar algunas intervenciones porque con excelentes colegas de diversas disciplinas del mundo durante un mes compartira. Bsicamente estuvimos en Texas En Boston Nueva York y Washington. Cul fue el objetivo? Escuchar el sermn impartido por numerosos asesores del gobierno de Mickey Mouse corrijo: de George Bush Jr en compaa de diecinueve politlogos y socilogos del mundo para que nos enterramos
261
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de cmo los Estados Unidos eran perseguidos por las fuerzas ms oscuras del Planeta Y entonces constatar que resultaba inminente y contra todo su amor por la paz declararle la guerra al terrorismo e invadir a Irak Simplemente porque los hermanos americanos deban seguir propagando la democracia en el mundo. Mejor dicho Volv a sentirme en Castelgandolfo Salvo que aqu no haba cardenales ni inquisidores que buscaran salvarle el alma a los impos transmitindoles despus de abjurar y no tener que entregarlos al brazo secular la Buena Nueva de los Evangelios sino ciudadanos de valor dispuestos a propagar la verdad revelada de la menos peor de todas las formas de gobierno. Vaya Vaya Qu me qued de aquel periplo? Adems de ser alojado en costossimos hoteles y de cenar en lujosos restaurantes De conocer el horrendo pueblo derechoso-petrolero de Texas Donde todo estaba hecho artificialmente para proyectar la imagen de un paraso disneylandesco De darle la vuelta a hermosas mansiones en Boston y conocer las instalaciones del mIt que para exhibir lo polticamente correcto de sus recursos tiene a Chomsky Paseando en seguida por la hermosa Facultad de Divinity School en la Universidad de Harvard en cuyo frente se halla la ms completa tienda de tabaco que nunca antes haban contemplado mis ojos y poder claro est visitar la New School for Social Research de Nueva York y reconocer que en aquel lugar deba cursar su doctorado mi amiga Lina Villegas Poco
262
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
antes de ingresar al legendario Edificio de las Naciones Unidas Volando en seguida a la Capital del Tesoro donde a pesar de la tronera que acababan de borrar del Pentgono cosa que no haban podido hacer en el hueco de las Torres Gemelas Saber que los gringos se pueden dividir entre los millones de idiotas tiles que creen y pujan y siguen creyendo y pujando Y unos cuantos hideputas patentados que espan al orbe a travs de sus agencias diplomticas.
263
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
XI
sin cesar el doctor samario que me practica terapias respiratorias. Lo que ms me gusta es cuando me palpa: lo hace delicada y bruscamente hasta que sus movimientos me resultan sensuales. Esto en un profesional de la salud es imperdonable imagino que murmulla. No obstante con suma paciencia vuelve a tocarme Despus pasa ligeramente el fonendoscopio por mi pecho Luego me examina la espalda Me pide toser fuerte Una Dos Tres veces: Eso! Aclama victorioso y ordena que d media vuelta para con cuidado estirar mis piernas rozando indiferente mis pies a fin de que ese gesto no lo malinterprete. Yo agradezco sus buenos oficios l sonre Dice que siga como voy Pregunta si ya me trajeron la levantadora Le digo que creo que con Marlene me la dejaron Nuevamente veo sus marfiles Ser que semejante semental es el novio de mi enfermera? De ser as digo adis a cualquier insinuacin Ella se lo merece todo: renuncio a mis instintos.
Tome aire Btelo Tome aire Btelo! Repite
265
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Marco-Antonio Palacio-Rudas (un abogado de la Libre que se volvi historiador en Inglaterra) Veinte aos atrs haba sido rector de la Academia. Desterrado por sus enemigos disfrutaba de una grata dispensa como profesor de Historia Colonial en el Colegio de Mxico. Era recordado por sus astucias polticas: durante ao y medio en otra poca la Universidad estuvo clausurada l con su casustica logr la reapertura. Para sentirse cmodo evitando el bullicio de los revoltosos Con el primer decreto de su administracin traslad la Rectora: la instal definitivamente en las viejas residencias estudiantiles adaptndolas como oficinas. Hizo construir una entrada secreta A la que le qued faltando un ascensor para l y quien lo sucediera. Esta vez sin embargo las cosas eran distintas: deba enfrentar a la masa fortalecida. Horacio Marn viaj a Mxico para convencerlo y logr su cometido. A vuelta de una semana En el auditorio de la ciudad universitaria un inesperado candidato arga: Esta casa no puede seguir siendo decimonnica Sin el impulso a la investigacin nuestra misin fracasa Con el presupuesto estatal nos basta y sobra Hemos perdido el contacto con el mundo. Necesitamos mejores bibliotecas Proyectarnos a la sociedad y adaptarnos a las circunstancias modernas: carreras largas son una proeza Quiz estemos enseando demasiado Mi apuesta va por los postgrados La participacin universitaria no tiene por qu ser populista La prxima administracin debe realizar una gran reforma Sin rubores el
266
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
pblico lo abuche Estudiantes contestatarios lo acusaron de vendido Algunos casi lo linchan. El doctor Moncayo ni siquiera se inmut Pas al atril a exponer su Nuevo Plan de Desarrollo Lanz arengas contra el neo-liberalismo. Luego tom la palabra una candidata persistente: la antroploga Jimeno. Como nadie la escuch se puso una barba protestando contra el machismo Entonces la gente se calm a carcajadas. Semejante espectculo se multiplic en las seccionales de Medelln Manizales y Palmira Las sedes de frontera reprodujeron los debates por medio de teleconferencias. Cosa complicada fue la designacin del nuevo rector de La Nacho! Para evitar mayor alboroto los consejeros se reunieron a media cuadra de la Casa de Nario y en el Observatorio Astronmico pacientemente ponderaron datos. Tras vueltas y revueltas lleg el momento anhelado: la ministra de Educacin Los emisarios del Gobierno El delegado de otras universidades y el comisionado de los decanos respaldaron a Marco Palacio. El vocero de los ex rectores y el lder estudiantil apoyaron a Moncayo El representante profesoral con sofisticadas explicaciones se abstuvo. Era pues rector Marquito Palacio. Pero la historia no poda detenerse en ese punto. A la nueva cabeza visible de la U el bando opuesto le hara la vida imposible: le toc despachar durante su primer mes desde el Ministerio Jams los estudiantes le permitieron ingresar libremente al campus universitario l les pidi que no lo quisieran pero s que lo respetaran.
267
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Firmas y contrafirmas Tutelas y alegatos Bloqueos y protestas fueron el pan de cada da. En sntesis No lo dejaron gobernar y lo poco que logr tampoco ayudaba. Entonces cada semana el historiador toreaba el avispero: Contestatarios Izquierdosos Mamertos Con mil decretos descalificaba a sus contradictores. En cierta ocasin cuando estuve en su despacho para pedirle que me trasladara a Bogot en virtud de la salud de mis viejos Los gritos de la multitud nos aturdan. Sin agero el rector Marco-Antonio llam a la Fuerza Pblica y una vez frente al comandante de la Polica dijo: Por favor Mi capitn Riguelos con tinta! Al cabo de los meses public para gobernar una cartilla titulada: Plan de innovacin institucional. Ms o menos su pretensin era Borrn y cuenta nueva. Haba que jubilar a los improductivos Cambiar los estatutos Lanzar un sper-concurso para vincular verdaderos doctores Reducir las carreras a cuatro aos Multiplicar geomtricamente los postgrados Crear una Vicerrectora de Investigaciones Recuperar el control de la prensa universitaria Nombrar nuevos decanos. En ltimas transformar completamente la misin y visin de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia. Obviamente esas acciones a sus enemigos enardecieron. Con ms ahnco le armaron corrillos: el representante profesoral lo insultaba cada vez que lo vea descender de su automvil blindado: lo saludaba con el brazo en alto exclamando Heil Hitler ! Los muros de la Ciudad Universitaria debieron ser cientos de veces
268
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
repintados Por todas partes aparecan grafitis proclamando Fuera Marco Paraco! Pedreas iban y venan. Los consejos acadmicos se tornaron insoportables Toda propuesta suya resultaba neoliberal cuando no fascista Su squito de aduladores haca lo que l exiga Nadie refutaba a Palacito porque implacablemente los regaaba: tocaba sacar las reformas a raja tabla.
Es un nuevo da que vuelvo a reconocer tras echar de menos otra vez el desayuno de Solesmes. Sin darse por vencidas tres monjas vuelven a insistir irrumpiendo con falsa ternura en mi cuarto. Quieren que reciba el pan inspido o Sagrada Comunin Y como tengo hambre les digo Amn y Aleluya! Devoro desesperado el Cuerpo de Cristo. Inmediatamente aparece una enfermera para ponerme otro antibitico: asegura que el doctor samario a quien crea un prncipe as lo ha prescrito. Por qu no me lo dijo? Tambin observo que la dama de blanco quiere instalarme otro cable Le pregunto para qu y ella simplemente comenta: Es el potasio. Parece que lo tengo bajsimo y la falta de ese condenado duele. Tienen que inyectrmelo pues resulta esencial para aumentar las defensas. El suero sigue goteando y ahora siento un ardor terrible en los brazos Parezco un crucificado de esos que tienen las religiosas empotrados a los muros. Todo mi cuerpo pesa y espontneamente bostezo: Qu habr pasado
269
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
con el desayuno? Ya viene (dice la enfermera). Con mucha ansiedad lo aguardo al punto de que cuando me lo dejan me abalanzo sobre l y con todas las ganas del mundo mojo el pan en la taza del caf con leche. De inmediato veo el espectro de la esposa de Topogigio exclamando en Santa Helena: Pobre la Colombia que le toc gobernar a mi marido! Al tiempo que empapa un delicioso pedazo de croissant en su capuchino.
Atravesando zonas de turbulencia lleg mi traslado a Bogot Al Departamento de Sociologa que en aquel tiempo era otro foco de la crisis. Por estos das miro de soslayo a un personaje que temblorosamente dos colegas echan de menos. En su rostro aparece un luto permanente: trazos que ante todo infunden temor como principio de reconocimiento. Ellas lo describan sentado en su ctedra hablando con tono muy pausado despus de llamar a lista. Nadie poda interrumpir aquel culto viviente pues slo estaba permitido el canto de los pjaros. Ese seor recitaba prrafos inditos de la Fenomenologa del espritu. Cada semana contaba la ltima novedad de los peridicos Obligaba a leer con profunda devocin a los padres fundadores de su disciplina Entrenaba adeptos para que nunca fueran ms all de sus mtodos Convidaba temerariamente al resentimiento a la mecnica de tan slo repetirlo. Los hijos de ese hombre andan dispersos. Muchos lo odian y otros lo
270
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
veneran. Mis dos colegas fruto del fanatismo le eran incondicionales. Ellas De izquierda a derecha y sin pudor cuando por primera vez las tuve al frente exclamaron: Si usted hubiera conocido al doctor Mesa El apologtico. Aqul que termin expulsando de sus dominios al verdadero maestro. Pero acaso en la Academia existen profetas? Al principio todos fuimos impostores Empezando porque el bendito doctor nunca se doctor ni lo doctoraron. Se refugi en Bogot huyendo de Abejorral su pueblito natal refundido. Para l slo exista la capital Lo dems era tierra caliente. Por eso aprendi alemn como lengua alterna Porque odiaba su infancia. As se convirti en el inefable formador de militantes de la tolerancia Lstima que sus discpulos con las reformas de Palacio tambin deban jubilarse!
Rondando el medioda me confirman que acaban de llegar los resultados de la prueba de H1N1: negativos. Y entonces qu carajos padezco? Una neumona atpica Es lo que incansablemente repiten. Y con qu se cura? Con el tratamiento que justamente le estamos impartiendo (aclara otro mdico). Dios! Qu he hecho yo para merecer esto? Ahora apuesto a que van a seguir experimentando conmigo. Mi cuerpo es una pobre mquina a la que hay que medirle el aceite pues Si me acelero Le cortan los frenos. Perfectamente los doctores son comparables
271
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
a mecnicos Destacando entre ellos claro est al robusto samario. Con un overol engrasado qu bien se vera! De acuerdo: detengo las rosconiandades. Contino juicioso agradeciendo cada vez que me mueven y pinchan porque lo hacen por mi bien como los gorilas que en los aeropuertos requisndote dicen: Es por su seguridad Comprndalo! Por favor Acompeme al cuarto de atrs y squese todo lo que lleva.
Lo de las jubilaciones result cosa seria. As como en el Liceo de tiempo atrs no haba campo para tantos En la Academia s que menos. Marquito Palacio conoca esa sentencia mucho antes de que lo llamaran. Su tarea no poda ser fcil: eso de marcar con una equis a los improductivos De rociar con tinta roja a los mamertos De arrasar con los de la vieja guardia Por supuesto sus decretos resultaron imbciles. Por ms patrono que se declarara o intelectual reconocido en el crculo del doctor Melo y de doa Mrgara Garrido tena que transar Deba negociar y eso jams: prefiri tirar la toalla enemistndonos. Porque en el gremio de los docentes no haba profesor que careciera de celos Y la envidia creca como levadura: si alguien se crea de mejor familia Pobrecito el soberbio! Ms le vala no haber nacido. Porque eso s Entre colegas mutuamente nos vigilbamos T ganas esto y yo aquello Usted acaba de llegar y yo aqu llevo cuarenta aos Respete! A pagar servicio
272
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
militar obligatorio y a rendirle pleitesa a los mayores. De esa forma das despus de mi llegada los colegas se agarraron. La solucin que result Tras el apoyo decidido de Carlos Uribe y Arturo Laguado Consisti en nombrarme director del Departamento. Lo que pasaba era que en la Academia a pesar de los parasos sapienciales los recelos se multiplicaban: si no se sublimaban Se repriman y luego emergan en cualquier momento Especialmente cuando pretendan reformarnos. Ah s se armaba la de Cristo es Dios Y eso era lo que pasaba durante la Rectora del historiador Marco-Antonio.
Voy a tratar de orinar y cagar por m mismo. Me acaban de quitar la sonda y esta vez a la cuenta de tres Me levanto porque me levanto. Uno Dos Tres Arriba! Cosa difcil incorporarse cuando han pasado ms de dos semanas en la cama. Las piernas no responden Toca darles la orden: a ver Queridas: Levntense! Muy bien Ahora vamos a salir de este encierro. Apoyo mi pie derecho buscando las zapatillas menudas esas que en el Caribe se usan sin medias Listo. En seguida el otro pie Muy bien Continuemos. Podr dar un paso adelante? Ensayemos. Uf : qu maravilla! Paraltico no estoy y sin Cristo le he dicho a mi camajn Levntate y anda! Pero qu vaina: no me haba dado cuenta de todos los cables que llevo. Estoy conectado al oxgeno puedo respirar sin l Dejo
273
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
tambin el suero y el potasio? Me desconecto del que ms me duele y cual astronauta que en otra atmsfera se desplaza voy con el tubo hacia el bao. No puedo levantar las patas Parezco un abuelito Qu desgracia! Tengo que alcanzar esa maldita puerta sin necesidad de llamar a las de blanco. Ya est Perfecto. Dejmosla entreabierta por si algo grave ocurre o en esta travesa me caigo Orinemos sentado. Uy Qu pedo! No Es la corriente que pasa: pura diarrea.
El primer gesto que realic como director del Departamento de Sociologa consisti en crear la Ctedra Inter-Universitaria Orlando Fals-Borda. Al abuelo fundador de esa disciplina en Colombia lo acababa de conocer gracias a Mara-Mercedes Arajo. Ella era una dama alta y muy distinguida que tan pronto supo que yo era el profesor ms joven en dirigir la Sociologa de la Nacional me invit a que formara parte de su grupo de tertulias Todos los jueves en su casa de Santa Ana. Por all haban pasado desde haca dcadas los ms destacados intelectuales y artistas a quienes de algn modo ella les serva de mecenas. Recuerdo que una noche Mara-Mercedes nos habl de un libro que con todo empeo estaba escribiendo: El pas que no quiero que hereden mis nietos. Fue en esa oportunidad cuando por primera vez estrech la mano de Orlando Fals-Borda. Con l viajara poco despus a Valledupar pues la Universidad Popular del
274
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Cesar nos invit a que en su auditorio principal dictramos un par de conferencias. Aquella sera una ocasin reveladora. Tras habernos contado el maestro Fals numerosas ancdotas sobre el origen de su teora de la Investigacin y Accin Participativa Un conjunto de hermosos acordeoneros nos invit a acompaarlos al ro Guatapur para que cantramos vallenatos y luego nos lavramos los pies prometiendo que regresaramos. En esas descubr que con el abuelo FalsBorda compartamos un mismo gusto: nuestro fervor por los pelaos. Entonces entend por qu la godarria incondicional del squito del doctor Mesa aos atrs al venerable maestro haba expulsado. Por una razn elemental y pacata: como la mayora de esos fanticos eran catlicos y mamertos Nunca pudieron aceptar que Orlandito Fals no hubiese consumado su matrimonio. Aquel era el horror El anatema! Por eso el paisa de Abejorral que debi ser un cacorro culposo Tan pronto acapar el poder de la tienda sociolgica le hizo la vida imposible a quien alguna vez con amplitud de espritu lo acogiera. He ah la historia de los gobernadores de una nsula que como la de Barataria crey servir de consejera a duques que con desdn la ignoraban. Salvo en una ocasin nuestra carrera tuvo una escasa incidencia: cuando el presidente Betancur nombr al colega Gabriel Restrepo subdirector de la Oficina de Planeacin Nacional De resto a los mandatarios de turno de cada Gobierno les import un soberano rbano que existiera o no una escuela
275
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
consagrada en el pas a la cuestin social Fundada por dos religiosos (un cura guerrillero el padre Camilo Torres y un pastor protestante: Orlando Fals-Borda).
Bien limpiado Cual fantico del bid vuelvo a la cama. Mi reposo ser corto Me preocupa tener el culo pelao. Las cremas son intiles pese a la fama de las de Marly. Soy un beb al que cambiaron mal los paales. En breve quiero por cuenta propia tomar un bao. Marlene ya me ha enseado lo suficiente Ahora es mi turno. Por la ventana veo pasar las horas Mis pensamientos son lentos y cada matiz de nubes equivale a un prrafo: prefiero los cielos azules al gris que acaba con mi alegra. Nada como los cerros despejados! Estoy en otra ciudad o la imagino? Fantasas. Tampoco el centro est tan lejos. Esta enfermedad me ha envejecido Me aterra volver a contemplar mi rostro: hace poco en el espejo vi una barba tosca Mis labios estaban llenos de fuegos La fiebre seguramente Todos diran. Me aburre la cama No quiero que mis extremidades sigan hinchadas. Vamos: otra vez afuera! A la cuenta de diez repasando mi francs Listo. Lentamente me ubico en el sof He vuelto a ponerme la bata. Son como las once del da Quitmonos estos amarres. Contando los movimientos me pongo en pie Sigo arrastrndome hacia el lavamanos: Eso es! Quiero cepillarme los dientes. Mucha crema
276
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
dental Que salga el agua. Cortezas de mal aliento fluyen de mi boca El agua las arrastra y cientos de veces escupo. Ahora deseo afeitarme. Cmo quisiera un peluquero! Paso a paso extiendo crema en mi cara En seguida la cuchilla Muy bien Que el agua se lleve las canas. Tengo que sentarme porque no resisto el peso de mi cuerpo. Tanto tiempo en esta posicin me aterra. Pero quiero estar pulcro para el almuerzo No puedo quedarme sentado. Las fuerzas se van agotando A tientas me recupero. Otra vez vuelvo a luchar contra el universo En pie de nuevo. Puerta abierta Piyama afuera Descalzo. Que se grade el agua tibia No tan caliente pues no soy tan gallina. Eso es: ahora bajo la ducha Alabado sea el Santsimo Sacramento! Dulcemente me enjabono Tambin le pongo champ a mis crespos. S El agua es vida que purifica Me seco. Parte a parte y miembro a miembro Ah! Olvid juagarme la verga No puedo quedarme as Entonces al agua de nuevo. Toca quitarle las costras suavemente para que no duela. Este jabn de verbena es milagroso Ya est: Muchas gracias Seor de mis desvelos!
Sociologa era un Departamento que viva de leyendas De un pasado mtico que ocultaba los complejos de grandes seores y damas desposedas. Eso fue lo que encontr adems de una fuente de dogmatismo. El pensum de la carrera era como de los sesenta: repleto de teoras clsicas e inamovibles De
277
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
combinaciones tipo Bach con Mozart y Beethoven sin incluir a un Mahler y mucho menos a Vivaldi Dejando obviamente por fuera toda clase de msica contempornea. Me explico: no slo existan cursos obligatorios de Durkheim con Marx y Weber (estos ltimos diversificados en dos niveles) sino que los profesores que los dictaban juraban que bajo su cadver se hablara de pensadores actuales o de seminarios temticos: slo ellos eran los legtimos propietarios del conocimiento Los portadores de la antorcha. Simplemente como ejemplo debo sealar que a Weber I y II se lo alternaban entre un seor misgino que ni siquiera hablaba alemn pero se crea el mdium del gran clsico Y un prestidigitador que cuando preparaba sus exposiciones los mamertos abandonaban el auditorio extasiados. Ahora bien De Marx ni hablemos: los dos niveles se los distribuan exclusivamente dos monjitas de la misma orden Las herederas del doctor que nunca se doctor: Mesa. En primer lugar Su brazo derecho Clementina Tejeiros Que a su vez era militante del Opus y exiga que los alumnos le respondieran cual catecmenos los exmenes marcando con una x la respuesta correcta Y en segundo lugar Sor Teresa de Mantilla Que tras hacer llorar cada semestre a casi todos los primparos contndoles que ella alcanzaba orgasmos a las dos de la madrugada subrayando a Hegel Ahora les tocaba seguir su ejemplo con el barbudo porque si no aprendan las tesis-anttesis y sntesis de El capital Jams seran dignos de
278
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
llamarse socilogos. En cuanto a los dems colegas me atrevo a calificarlos recordando la cuadrcula cartesiana de Lucila Gaviria El conservadurismo progresista de Eduardo Prez La placidez estoica de Estela Jaramillo El conformismo revolucionario de Patricia Rodrguez La genialidad rocambolesca de los estadsticos Surez y Reyes El voluntarismo pedaggico de Manuel Campo La soberbia jesutica de Enrique Gonzlez La petardez irremediable de Julio Valeroso La erudicin histrica de Natanael Cipagauta El sofisticado empirismo de los profesores Uribe y Laguado El urbanismo ponderado de Roco Botero La discrecin inglesa de Matilde Restrepo y el fantstico deconstructivismo de su hermano. La ventaja era que cuando me nombraron director haba cinco plazas para concurso. Entonces me dediqu a cruzar los dedos deseando que llegaran nuevos obreros dispuestos a pintar de otro color la casa. As se instalaron en nuestra tienda el uniandino Ivn Salazar El psiclogo jactancioso de leer a Foucault en traducciones inglesas Javier Obregn El economista de la Universidad de Padua Carlo Tognato Y dos perlas de las que nunca sabr si alguna vez rompieron la ostra: Mauricio Beltrn y Miguelito Sabanero. Con la vieja y la nueva guardia apoyado por Arturo Laguado logr renovar la carrera y al final de dos aos por lo menos se hablaba de autores modernos y el dogma se iba debilitando Los estudiantes empezaron a reconocer que si queran hacer algo con sus estudios no
279
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
podan cortarse del mundo ni dejar que las opiniones sociales recayeran en faranduleros como Catrina Gurizati o Jota Mario. De algn modo intuan que vala la pena surfear en el ciberespacio.
Bien seco Nuevamente paso al cuarto y junto al lavamanos tomo el desodorante. Esta vez soy yo quien vuelve a untarlo. El sudor se ha ido Otra vez estoy empiyamado Ya no tengo problemas regresando a la cama. Empecemos a jugar en ella: masaje a la derecha Luego a la izquierda Inmediatamente boca abajo. Qu delicia: benditos los judos! Ahora s estoy listo Prometo que no renegar Qu venga el almuerzo. Bienvenida seora bandeja! Sopa caliente una suerte de sancocho arroz con verduras Pollo al horno Papas al vapor y ensalada. De sobremesa jugo de pia. Delicioso! Con buen apetito me alimento. Qu grato volver a comer! Hoy todo lo he hecho por cuenta propia. Para estar ms juicioso dejo a un lado la charola Tomo el cable del oxgeno y cual alumno obediente me lo pongo. Pronto ser nuevamente hora de visitas. Quin vendr esta vez? Despierto y ya me faltan Dnde estarn escondidos mis alumnos? Alguien les habr avisado? Hacia las tres de la tarde aparece Alejandro: usa los jeans entubados de siempre Calza zapatillas deportivas y medias impecablemente blancas. Luce aquellas camisetas a las que para mostrar su pecho afeitado les arranca sin piedad el
280
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
cuello. l bien sabe que lo quiero: alguna vez sin censura intimamos Fuimos como par de amantes furtivos en La Habana Hicimos un trato: a orillas del mar viviramos lo que en Bogot l jams se permitira. Acordado y pactado. Una semana de inolvidable amor tomando mojitos Cenando delicioso Yo fotografindolo mientras dorma desnudo En seguida despertando al muy consentido Luego vistindonos de blanco para perdernos aqu y all cual par de gomelos. Qu recuerdos Cmo decrselos! l nunca los podr negar pues Si alguna vez amor ha sentido Aquello testifica en su contra. Esta vez de qu conversamos? De las novias impresentables que abiertamente le reprocho Igual que su cobarda: hay otro alumno que de Alejandro hace tiempos se ha enamorado Hacindose el pendejo Por supuesto Tambin ha jurado serle fiel a su novia Aclaro. Con El Infantino alguna vez apostamos a que estos dos seran la pareja perfecta Qu desgracia: querindose como lo saben Ni siquiera se tutean! Entonces le hablo de la conciencia del cuerpo Le comento para avergonzarlo que hoy por mi propia cuenta he orinado y cagado Adems de que me he pajeado. Supongo que el muy pudoroso se aterra Qu va! De sobra sabe que no puede censurarme! Que amor Cuerpo y muerte Esos tres no son sino uno.
281
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Durante mi mandato como director de Sociologa Todos los viernes particip en un programa llamado un-Anlisis. Aunque siempre he detestado madrugar Nunca le fall a la emisora run-run A las siete en punto de la maana los ltimos das hbiles de cada semana. Aquellas grabaciones me enternecen: por nuestros micrfonos pas un sinnmero de escritores Pintores Crticos de arte Realizadores de cine Editores Directores de revistas culturales En compaa del locutor Guillermo Parada cada ocho das provocbamos a la audiencia. Recuerdo que con la venia de mi antiguo amigo de Medelln Alberto Patio quien tambin sera trasladado a la capital y ahora diriga unimedios Durante un Viernes Santo nos ingeniamos un sermn de siete palabras paganas que casi nos cuesta el puesto. Padre perdnalos porque no saben lo que hacen! Exclam Atanasio Moskus dirigindose a la guerrilla. Te aseguro que hoy mismo estars conmigo en el Paraso fue una disertacin a cargo de un consejero de paz al que la gente apodaba doctor ternura. Mujer He ah a tu hijo Hijo He ah a tu madre Recay en la feminista Florence Thomas quien habl sobre el aborto. Padre Por qu me has abandonado? Pronunci sin alivio Marquito Palacio. Tengo sed le toc al mdico Patarrollo. Todo est consumado fue la frase de Francisco Sann director del Instituto de Estudios Polticos Y Padre En tus manos encomiendo mi espritu Esa frase la reserv para m que aquel da comet al aire el mayor de mis lapsus.
282
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Al cabo de un rato Alejandro se despide e ingresa Edgarinos. A este ltimo hace veintids aos que lo conozco. Es con Carlos-Guillermo Zrrate mi otro gran hermano. Fabianchito Me dice y Yo a l lo llamo Edgarinos. Por qu as? Muy sencillo: de estudiante de Arquitectura l tena el cabello ms hermoso de todos mis amigos del mundo Mas un da me visit en Pars sin un pelo. Qu le haba pasado? Nada Simplemente los perdi todos. Ante la sorpresa no supe qu decirle Me acord de Nosferatu representado por Klaus Kinsky gimiendo Ah Ah Ah Hasta que tras unos segundos recompuse su nombre y se qued Edgar-y-nos. Con l converso sobre los viejos tiempos parisinos Recordamos la vez en que lo llev a los seminarios de Pietro Bourdeo y de La Madre Daniela as la bautizamos porque tena voz de generala. Constatamos que para nosotros aquellos tiempos ya pasaron Que no volver a haber maestros como esos Con todo y sus egotismos! Ahora slo quedan profes que se dedican a enormes minucias Jams creadores ni intelectuales Mucho menos pensadores. Interrumpiendo la charla le pido que me acompae al bao a orinar l me ayuda a incorporar y a calzar Me lleva de la mano y ayuda a trastear el tubo del suero la escena es de teatro En este instante abrimos la puerta y Edgarinos me colabora sacndome el pip porque las fuerzas no me dejan eso a l no le da pena pero si fuera Alejandro se morira de miedo Entonces un
283
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
magnfico chorro cae del cielo y con esa lluvia dorada riego de felicidad el mundo: Doux comme le Seigneur du cdre et des hysopes Je pisse vers les cieux bruns trs haut et trs loin Avec lassentiment des grands hliotropes.
Una vedette? Un socilogo con talento meditico? Un profesor deseoso de exhibirse ante el Espejo de Narciso? Tal vez en todas esas categoras y en muchas ms me convert por aparecer frecuentemente en los medios. Me gan la rabia y envidia de mis colegas que paulatinamente me lapidaban frente a sus alumnos. Por supuesto simblicamente pues en mi cara siempre sonrean. Lo cierto es que me volv consultor obligado de temas socioculturales y polticos para numerosas cadenas de radio y televisin As como referencia innegable de varios diarios y semanarios Obviamente con sus ms y sus menos. Reconozco que buena parte de los insultos y felicitaciones que en la vida me he ganado Se los debo a la puta pantalla. No obstante como alguna vez dijo Pasolini: Escandalizar es un derecho y ser escandalizado un placer Quien se niega esa gratificacin es un moralista y yo no lo soy Entonces asumo las consecuencias. En cierta ocasin un amigo Director de un canal Me llam para que en mis ratos libres presentara un programa denominado Generacin@ sobre temas juveniles y dirigido exclusivamente a pelaos. Cmo me iba a negar a la suculenta oportunidad de contemplar casi todas las tardes
284
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
en vivo y en directo a los mejores ejemplares de la carne fresca bogotana? Ni modos. Asum el reto y me divert muchsimo. Me frot con algn entrevistado? La verdad es que pese a que un presentador seduzca a sus invitados El mayor goce se obtiene dilatando los frotamientos. Evidentemente hay excepciones y riesgos que vale la pena correr Aunque se disfruta ms retardando la efervescencia.
De nuevo entre este sobre llamado lecho de enfermo sigo conversando con Edgarinos. Hablamos de la inutilidad de las ciencias sociales En especial de la Sociologa. De qu sirve decir las constantes y variables que sin ms nos inventamos de la vida asociativa? Pobre papa Pietro Bourdeo pontificando que aquello era un deporte de combate! Al menos Armand Aug lo supo a tiempo y se dedic a escribir novelas. La pura ficcin s Bendita sea! Slo en ella creo. Para m es ms verdadera que la realidad: por eso redacto esto. Mis colegas jams lo entendern y seguro me odiarn cuando vean sus reflejos. Es lo que me ha quedado de ellos. Acaso puedo falsear el modo en que los contemplo? El mundo nos comprende como un crculo encierra a un punto deca Pascal Nosotros con nuestro pensamiento podemos comprender aquello que nos comprende Agregaba el Papa de la Sociologa. Cierto. Pero eso no anula lo que fuimos: acomplejados de seoros
285
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Frustrados desposedos o En el mejor de los casos Rebeldes dominados.
El lastre de estudiar las religiones me permiti convocar a los ms connotados estudiosos del fenmeno a una Ctedra Manuel Anczar en el Auditorio Len de Greiff que congregara a mil estudiantes sobre el tema de Creer y Poder hoy. Veo el afiche de semejante hito que ms tarde se transformara en portada del bello libro dibujado por mi amigo Edgarinos: una nueva carta del Tarot donde aparecen dos torres gemelas: una de ellas coronada de la estrella de seis picos La otra de una cruz latina Ms dos lobos que allan a la luna. Evidentemente la alusin tiene que ver con una cierta saturacin de las religiones del libro. Durante diecisis sbados congregamos a cientos de muchachos para mostrarles cmo se des-regulaban creer y poder en las sociedades contemporneas. Por pura diplomacia tuve que admitir en la coordinacin de la ctedra a la hermana Clementina Tejeiros De quien al final me separ irremediablemente pues la muy astuta militante del Opus y profesora de Marx pretenda llevarse todos los crditos Y eso tampoco! De chvere la haba admitido en el grupo de investigaciones que diriga pese a que la monjita no tena publicacin alguna sobre estudios sociales de las religiones en la poca Cunto tuve que aprender de ese episodio! Con los das Clementina quera
286
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
quedarse con la patente del grupo y todo Entonces ni corto ni perezoso ped que disolviramos ese concubinato: que ella se quedara observando a rezanderos y yo me dedicara a lo psicodlico. Fue as como naci el hoy famoso Grupo de Estudios de las Subjetividades y Creencias Contemporneas ( gescco) El cual felizmente captara al mayor nmero de machitos postmodernos.
Tiempo Tiempo! Como dicen en los partidos de ftbol Se acab la visita. Edgarinos se despide y esta noche El Infantino no puede quedarse conmigo: maana tiene un parcial en la U con el mismo profe que aos atrs me agarr y tuve que pedirle segundo calificador para cada uno de mis exmenes. Aspiro a que Felipe en sus manos corra con mejor suerte porque de lo contrario nuestra venganza ser contundente: como sea seduciremos a su hijo para que se una a la Orden de los Legionarios del Altsimo Ver a Esteban El primognito de Ignacio Caldern marica! Sera el mejor castigo. No creo que tengamos que acudir a esa medida extrema. Ya de colegas somos bastante amigos y supongo que lo pasado Pasado. Aqu tengo miedo de quedarme solo Tantas veces me ha ocurrido y ahora volviendo a ser nio As es la vida. La noche ha cado y no recuerdo si me trajeron cena Siento hambre y sed feroces Debo nuevamente levantarme Ya s Voy a morder con gran
287
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
gusto las frutas y los quesos que me trajo Norita He ah la solucin! Cmo no lo haba pensado?
Mientras diriga el Departamento de Sociologa habit un monasterio ubicado en la Calle del Sol Muy cerca de la casa de mis padres en La Candelaria Gracias a la ayuda del colega y amigo Jorge Bula quien desde la fundacin del Instituto Colombiano para el Estudio de las Religiones por parte de Ana-Mara Urn me conoca. En un apartamento del conjunto que tiempo atrs haba servido de seminario menor y durante la dictadura de Rojas-Pinilla fuera conocido como centro de torturas Termin instalndome con algunos muebles en compaa de Mitzuko. Aquellos meses fueron los ms deliciosos para el felino: erraba por los pasillos con el fin de treparse a los techos y vagabundear con otros gatos del vecindario. A veces se perda y me angustiaba terriblemente aunque al cabo de mis desvelos regresaba cascado despus de los agarrones que seguramente por culpa de alguna gata haba tenido y Tras varios das de encierro Se repona y otra vuelta. As iba y vena Mitz y yo era feliz con l consintindolo. De pronto entr la temporada de lluvias y el bendito animalito andaba callejeando Supongo que perdi el rastro Entonces tuve que acudir a una indiecita del Putumayo para que con pases mgicos lo reorientara eso creo que tambin lo escrib en otro lado. He ah mi dicha
288
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
conviviendo con un gato y laborando en la Pontificia Universidad Nacional de Colombia. Al final de mi mandato recib una invitacin para ser profesor de la Ctedra de Estudios Colombianos Antonio Nario en la Universidad de la Sorbona. Me alegr la noticia! Me prepar con todas las de la ley Saqu la visa y los permisos y alquil un apartaestudio en el ltimo piso de un viejo edificio en el Boulevard Raspail en Pars Desde donde contemplara el universo. Qu me qued de aquello? Un documental que en homenaje al filsofo Jacques Derrida realic en compaa de mis bellos doctorandos de all Titulado Dar la muerte sobre el imperdonable perdn colombiano. Ah! Y una cosa banal Claro: la cuenta corriente que en un banco francs gracias al magnfico sueldo que por aquel semestre me pagaron logr abrir y todava conservo.
La noche avanza e imgenes trasnochadas me desvelan. As suele ocurrir No puedo conciliar el sueo. Ahora transpiro como un caballo Empiezo a temblar Necesito ms cobijas. Tirito cual Gauchito recin baado: eso jams se lo he hecho. El Infantino s Ni corto ni perezoso. Una vez lo agarr por haberse orinado y De una a la baera Aunque chillara. Pobrecito! El felino lloraba Pero de a poco se fue amoldando hasta que Felipe le puso champ y dulcemente lo consolaba En seguida tuvo que secarlo y ponerlo
289
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
al sol para que todo se arreglara. Yo en cambio aqu no tengo quien me arrulle ni mime Ahora la fiebre aumenta Me duele la cabeza cosa que rara vez acontece Siento que estalla Voy a tener que llamar a la enfermera. Toco el timbre Me desespero Nadie llega Maldicin! Marlene no est y de pronto aparece una monja: me regaa por tanto escndalo Pregunta qu pasa Me dice que debo tener paciencia Que hoy apenas hay ocho auxiliares en toda la clnica Que pronto vendr alguien en mi auxilio. Al cabo de quince minutos infernales aparece una seora igual de regaona Me tira un calmante y a regaadientes sirve agua apagando las luces Pero deja la puerta abierta. Malparida! Lo olvidaba: cada vez que estn enfurecidas las putas matronas dejan la puerta de par en par Lo mismo que cuando tengo visitas. No tienen la ms mnima consideracin El sentido de la privacidad ni les importa. Me toca incorporarme Renegar de nuevo y en voz alta maldecir a la estpida que desde el pasillo me escucha Se devuelve Le digo que no deje la puerta abierta Yo la cierro Le digo que maana me voy a quejar con su superiora Me dice que ella es la jefe Entonces no me queda otra que afirmar: Maldito cristianismo! Eso s le duele a la condenada. Lentamente tomo el agua y el anhelado calmante Apago las luces y al lecho judo regreso.
290
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
De profesor invitado en la Ciudad Luz de Soledades me reencontr con Atanasio Moskus. Asist a la entrega del doctorado Honoris Causa que con toda pompa le diera el Instituto Parisino de Estudios Polticos. Recuerdo la frase inicial de su discurso: Si en vez de recibir de parte de ustedes un ttulo Qu pasara si ms bien me enviaran a la crcel ? Era la poca de viejos y nuevos bananeos entre el Gobierno colombiano y la guerrilla Las frases de Atanasio no dejaban de tener connotacin poltica. Entonces me preguntaba: Ser que este hombre es tan calculador y su intachable humildad reviste una capa de soberbia? No Eso no poda ser. El profesor Moskus era de lo ms comprometido con el pas An recibiendo el mximo galardn acadmico. En esas lo salud y l me estrech la mano Me dijo que en Bogot nos encontrramos. Yo le obsequi mi ltimo libro indicndole que mi estada conclua y tena que regresar a Bogot de urgencias. Muy cierto! Pese a que mam durante aquel tiempo haba callado Me entraron unas terribles palpitaciones de que la encontrara enferma.
Durante dos horas medio concilio el sueo. Un ataque de tos me despierta Escupo reverendas flemas Debe ser tan fuerte mi quejido que sin tocar el timbre aparecen mdico y enfermeras En medio veo al hermoso doctor samario cuya belleza me calma. Ordena que me quiten la bata y con su fonendoscopio me
291
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
examina Siento que me ahogo Inmediatamente pide que traigan oxgeno. Una mascarilla! Mientras tanto las enfermeras corren a buscarlo Yo entre sus robustos brazos me quedo. Al fin llegan con la pipeta Casi ni respiro Justo a tiempo el aire retorna. Cmo diablos habr recado! Lentamente vuelvo en m Maana tendrn que revisar minuciosamente mis pulmones.
Un martes a las diecisis horas aterric en el congestionado aeropuerto de Bogot y cual relmpago me dirig a la casa paterna. Dej la maleta tirada como pude pues ahora saba que mam estaba grave Muy enferma. Durante toda mi estada en Francia ella no me pint el ms mnimo signo La menor palabra. Simplemente acudi solita al mdico Se hart de los jijuemil exmenes Sigui tomando pepas homeopticas. Pap tampoco deca gran cosa cada vez que lo llamaba. Slo cuidaban religiosamente a mi gato Mitzuko Y punto. Qu barbaridad: saban que aquel era el hijo que jams podra darles! Una vez la tuve al frente Le tom la tensin y el pulso Ella sin ms agonizaba Inmediatamente trat de vestirla y llamar una ambulancia Era intil. En Colombia ms vale quedarse en casa que acudir de emergencia a una clnica. Entonces no tuve ms remedio que sostenerla en mis brazos La noche caa y nadie acudira en nuestro auxilio. As transcurrieron incontables minutos A lo mejor un par de horas. Lo cierto es que entrada
292
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
la noche mam suspir en mis brazos Falleca! En un mismo gesto deb honrar y eliminar Fungir de sacerdote y mdico. Me tranquilic Llam a mis mejores amigos A los de siempre: a Jaime Gonzlez A Carlos-Guillermo A Edgarinos A Leonor Aguilar y a Nico Morales. Ellos me ayudaron con todos los preparativos: el papeleo que segua La sala de velacin Los pormenores de las exequias en la iglesia de La Porcincula. Indudablemente en el entierro todos mis colegas me acompaaron All se perdonaron y olvidaron cualquier clase de diferencias De algn modo el muchachito jefe era su hijo. La suerte estaba echada. En medio del trauma me correspondi ir a vivir con pap e instalarme en su cuarto y estar pendiente de l en todo lo posible Aguantarme sus chocheras sometindolo a la dieta prescrita Cuando comprob los absurdos consejos de las nutricionistas Esa otra tortura: qu carajos! A comer y a beber lo que se le antojara. Contrat de tiempo completo a una matrona para que de l se ocupara y sabiamente lo consintiera. Muy recomendada lleg como cada del cielo Edilma Livano a casa. Ella sera mi brazo derecho durante los seis meses de idas y venidas a control donde los mdicos mientras yo segua dirigiendo el condenado Departamento de Sociologa: que esto y aquello Que los desayunos dietticos Que por hoy un almuerzo con ms protena Que las cenas de verduras Que los ejercicios y las terapias Que los paseos al parque y la media vuelta a la manzana Que a ver las
293
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
telenovelas as don Juan se sobrepasara Hasta que las fuerzas le flaquearon. Por ms teatro que le improvisramos resultaba imposible ocultarle que le faltaba su ser ms querido: la mujer de su vida.
En toda clnica dan de alta por dos razones: por curacin o por prximo fallecimiento. Ese fue el caso de pap cuando en compaa de Edilma y Edgarinos me toc sacarlo tras un mes de estar interno en la Shaio: cuando ya no pudieron sacarnos ms plata Hasta luego. Me van a demandar seores que con total ramplonera atendieron al vicepresidente de la Repblica? Adelante! Yo ratificar lo que escribo: esta es una ficcin y ustedes quedarn para siempre como unos hijueputas. Volviendo a mis cabales veo a mi padre que siempre fue un abuelo agonizante saliendo de la clnica La cual por pura coincidencia es vecina de Caracol Televisin Para que vean! Despus de mil gestiones burocrticas en una ambulancia por el mundo lo transporto Llegamos a nuestra casa de La Candelaria y con la ayuda de Edgarinos en su cama queda instalado. Muy pronto a sus pies dormirn Igorino y Ambrosio Los dos gatos que lo amaban. Desde el patio se siente revolotear a Mufasa El conejo semental de la cofrada. Pap respira sereno Cunto quisiera darle de comer! Dicen que lo matara. Toca que pase esa maldita soya que lo alimenta Muy pronto cae la noche y decidimos que suene su msica: Silva y
294
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Villalba entonando Arre torito bravo El tiempo perezoso transcurre y a las dos de la madrugada llega Hernando Salcedo Habla con don Juan Lo examina Le da unas esencias florales Luego me llama temeroso Presto acudo Tomo al abuelo en mis brazos Pido a todos que salgan y con l hasta el amanecer me quedo. Hacia las seis de la maana mi padre me aprieta el brazo Me sacudo Lo acaricio Sonro y l suspira entregndose a la hermana muerte sin miedo.
Seis meses despus de fallecer mam tuve que asistir a otras exequias. Esta vez en la capilla de la Universidad Nacional nuevamente rodeado de mis colegas. Una misa fofa en la que felizmente Mauricio Nasi tocaba el rgano. Para compensar la rutina le un texto de Shakespeare: somos banquete de gusanos. Antes de cargar el fretro rumbo al crematorio recib un abrazo inesperado: era de H El protagonista de mi primera novela. Luego abord un vehculo en compaa de mis amigos esta vez presente como nunca Lukas Jaramillo. En el Cementerio de Chapinero mientras entregbamos el cuerpo de pap En lugar de rito haba una mujer gritando Que pase el siguiente Por irreverente me puse a insultarla y dos profesores me calmaron. Nos informaron que ocho das despus nos entregaran las cenizas. As ocurri cuando me descubr ngrimo: estaba en una casa enorme y apenas rodeado de un conejo y tres gatos.
295
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
De pronto ca en cuenta de que haca das no vea a Igorino ni a Ambrosio. Haban desaparecido! Slo sent el chillido de Mufasa El conejo de pap que se lo estaban comiendo los gusanos. Sin dudar lo tom en mis brazos e inmediatamente me dispuse a sacrificarlo. En seguida supe que no tena a nadie Salvo al adorado Mitzuko. No obstante pronto sera Navidad y quera viajar Cruzar nuevamente el Atlntico A un par de amigos encomend mi felino.
Una nueva maana despunta. Aleluya! El Infantino llega. Con un delicioso desayuno me entrega las gafas de sol que necesitaba Y cual actor que concursa en Cannes me las pongo y as disfrazado tomo jugo de naranja Caf con leche y pan con mermelada. Tambin devoro el huevo frito que contiene otro plato. l se alegra Le pregunto por mi computador Me dice que todava no me lo trae para que no me distraiga Le digo que es el colmo Que cuanto antes lo necesito. Era una broma: de un maletn lo saca. Y qu pas con el iPhone? Me dice que se da porque l no saba el cdigo Que tendr que quedar incomunicado hasta cuando salga de la clnica y alguien lo arregle. Vaya Ni modos. Sin aguantarme las ganas enciendo el Macbook tratando de buscar alguna red de Internet y nada. Qu desgracia! En Nuestra Seora de la Magdalena por puro ahorro le niegan el ciberespacio a los pacientes. Tengo que conformarme con el mal de archivo.
296
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Desde que fallecieron mis padres empec a pasar navidades en compaa de Hlne y Michel Maffesoli. El invierno parisino me encantaba La ciudad se vesta de colores Era todo un rito: con la mujer y las hijas de Michel comparta esplndidos regalos Pero antes un poco de religin resultaba necesaria. Salamos a recorrer iglesias para captar fragmentos de las fulgurantes misas de gallo: pasbamos por donde los integristas Luego nos asombamos donde los ortodoxos y a veces descendamos hasta Ntre-Dame. En seguida volvamos a atravesar El Sena para retomar el Boulevard Saint-Michel y ascender por la Rue Saint-Jacques Majestuoso! Concluamos el recorrido en Saint-tienne du Mont cantando Adeste fideles y otros villancicos. Ahora s a la casa porque el destape de obsequios no daba espera. Aplausos de felicitacin y ms abrazos. A la mesa! De entrada caviar y salmn Luego fois gras de la casa acompaado de un vaso de soternes En seguida la dinde que llaman Varias botellas de champagne y de sauvignon se descorchaban. Florecida apareca Madame la ensalada y no s cuntas clases de quesos Despus los postres y una copa de cognac o de calvados para continuar con el hueco normando. Al amanecer me despeda de ellos Llamaba un taxi y regresaba al hotel donde me alojaba. Generalmente me reencontraba con amigos Los das pasaban Me compraba otro abrigo de cachemira
297
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Aspiraba el fro de las maanas Desayunaba en SaintGermain-des-Prs as dijeras t que quedaba en bancarrota Entonces me acordaba de Mitzuko y saba que deba regresar porque Pablo y Esteban estaban muy inquietos.
Tras desayunar me quejo de la comida de hospital Al Infantino le pido que para el almuerzo me traiga un plato de contrabando. Un ajiaco: me muero por uno verdadero! l se rasca la cabeza ante semejante pedido. Yo le digo que en Sopas de mam y postres de la abuela puede conseguirlo. Qu pereza! Le recuerdo el que tomamos en Casa Vieja el da de mi hospitalizacin Me asegura que en los alrededores de la clnica ni de fundas se consigue uno parecido Le suplico que haga el intento. Despus le pregunto cmo le ha ido con las cuentas Me dice que no ha gastado gran cosa Le ordeno que saque bastante plata: Est bien Perdname! Haz como puedas que bien s cunto me quieres.
Efectivamente mi felino arisco a Pablo y a Esteban se les haba escapado. Segn ellos De vez en cuando se asomaba. Obvio: sinti que un par de extraos le invadieron el espacio. Pero cmo iba yo a saber si lo que hice fue pensar en el bienestar de Mitzuko? Tan pronto aterric y antes de que se
298
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
armara la de Cristo es Dios Mis amigos decidieron marcharse. Me juraron que slo as el gato regresara Que l tena un olfato de miedo. Les agradec en todo caso Me desped de ellos Estaba muy cansado. No obstante hacia las cuatro de la maana me despert una pesadilla: Mitz deambulaba por el barrio Las Cruces y yo deba ir a su encuentro A esa hora helada me levant y ponindome el abrigo que traje de Pars fui a buscarlo: Chico Michico Michico! En vano lo llamaba Regres a casa Volv a acostarme Trat de conciliar el sueo. Hacia las seis de la maana me despert un sartaral de moscas que zumbaban alrededor de mi cuarto: el animalito apareci envenenado. Al sentirme por ah Vino a morir en pleno patio. Obviamente amortaj su cuerpo Lo vel junto a un rbol Llam a algunos amigos para que me acompaaran en ese funeral felino: Edgarinos Lukas y Constanza Fletscher. Con ellos dije adis a mi gato consentido. Derram todas las lgrimas que desde las exequias de mis padres tena acumuladas Y comenc un texto que concluira a orillas del mar en su memoria: Entre Beckett y Lacan: cesar de no escribirse (Ficciones Sociales Contemporneas).
Olvid preguntarle a Felipe por Gaucho. Cmo estar mi gato? Me queda una terrible inquietud sobre l. Ser que por esta maldita tuberculosis me lo quitan? Que no es tuberculosis sino neumona atpica.
299
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Eso! Pero ser que me separan del felino de mi adoracin? No lo creo. Tendr que hacerle esa consulta al doctor Chaparro. Entre tanto me cubro ntegro Vuelvo a hacer pereza e imagino que Gauchito est conmigo: apenas se deja acariciar y besar los bigotes A ese cachorro slo le importa el sexo Frotarse en mis brazos una y otra vez dejndome empapado. Y no se conforma con un slo polvo! Quiere varios pues es un animal tan arrecho como su amo. Precisamente por eso lo quiero. Como alguna vez dira Samuel Beckett: El amor es tan slo frotamientos.
300
1/17/13 2:42 PM
XII
Festival Internacional de Literatura realizado en Cartagena. Alquil para ello un cuarto frente al Parque Centenario. Desde all vea montones de iguanas Casas destruidas que me transportaban a La Habana: a esa magnfica ciudad corroda. Me imaginaba en un hotel decadente repasando tardes delirantes y bebiendo mojito Comenzando un nuevo ao acadmico en medio de apagones Devorando suculentas cenas tras la locura frentica de montar en guagua Crea delirar en medio de noches clandestinas aspirando el aire del malecn podrido. De pronto sonaba el telfono y era Roco Botero que quera pasarme al profesor Moskus: Fabin Buenas noches. Perdone que sea tan directo En el equipo de Visionarios quisiramos que usted formara parte de nuestra lista al Senado. Le interesa? Durante algunos segundos qued estupefacto Pero en seguida respond: Muchas gracias Atanasio. Me honra su confianza. No esperaba ese reto en vsperas de mi cumpleaos. Maana lo estar celebrando en la isla de San Pedro de Majagua. Qu puedo
301
La emisora run-run me invit a cubrir el Primer
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
responderle? Acepto! Desde ese instante se me alter el sueo. Di mil vueltas en la cama y la maana siguiente me atrap desvelado. Dicen que las mayores decisiones slo emplean unos segundos. Tras hacer pereza tom un bao prolongado Desayun en la Plaza de Santo Domingo y me dirig hacia la sede del festival literario. Como corresponsal de la radio universitaria mi trabajo consista en seguir al ensayista Fernando Savater adonde fuera. Registr su lnguida conferencia La transmit en directo y part con su comitiva rumbo a un barrio marginado. All numerosos fotgrafos disparaban sus cmaras Los espectadores se sentan conmovidos: era apostlico ver al filsofo de moda ensear a leer y escribir a unos nios. Horas despus encontr su foto en los peridicos Durante una semana se call el bullicio en Cartagena cedindole el paso a la cultura Titularon los diarios. La gente corriente se top con Gabo Laura Restrepo Daniel Samper Jorge Franco scar Collazos y claro est con Savater El intelectual preferido del seor Presidente. Por supuesto nadie comentaba que tan connotados escritores se haban comportado como polticos.
Ahora no me d la comunin Hermana. No soy digno de que entres en mi casa Le repito a la monja que vuelve e insiste como si yo fuera tierra de misin o no s qu diablos. La verdad es que no voy a volver a caer
302
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
en esa trampa. Bien s que en breve viene el desayuno y adems por culpa del Cuerpo de Cristo de la otra vez me est saliendo un herpes en el labio. He ah lo que uno gana con tanta promiscuidad Debera seguir el consejo de Felipe y convertirme al budismo.
Tras haber aceptado lanzarme a la poltica cambi de idilio. De momento negaba el cmulo de implicaciones: estaba despidindome temporalmente del magisterio Abandonaba algunos privilegios Desafiaba la ira de mis colegas Me converta en motivo de risa Sera signo de vergenza. Y todo por un absurdo. Renunciar temporalmente a la Universidad era mi mayor sacrificio. Lgicamente me llamaran oportunista Mentiroso Neoliberal Lagarto Vendido. Para muchos haba traicionado la causa. De acuerdo: rasgaba el teln de la Academia. Pero no me avergonzaba. Diez aos atrs haba profesado y ahora lo abandonaba todo. Me atraan las situaciones azarosas Ejercitarme en la ruleta rusa. Me senta aburrido del mismo teatro Quera alejarme de las aulas de clase Podan llamarme desertor Apstata. Todo maestro aguarda una pensin y eso me aterraba. Divagaba Alteraba mi rumbo. Estaba listo o irrumpa ciego? De algn modo lamentaba profanar la vocacin Entregarme a las pasiones polticas. Entonces culpaba al absurdo? Abandon irreverente el escenario. Enmarcara un nuevo idilio? Permut el juego Reemplac las fichas Me candidatic al Senado. Cambiara
303
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de identidad? Para nada. Ira rumbo a peor? Ahora figuraba en las listas de un partido y estaba dispuesto a defender cuatro consignas: 1) Nacer dignamente. Es decir Despenalizacin total del aborto. 2) Creer dignamente. Traduzco: convocatoria abierta a todas las religiones jurdicamente reconocidas para formar maestros capaces de ensear tica A ver si en cuatro generaciones legalizbamos a Colombia. 3) Amar dignamente. O sea Pacto Civil de Solidaridad con posibilidad de adopcin de nios para las parejas del mismo sexo. Y 4) Morir dignamente. Dicho de otro modo: propagacin de un debate cultural para adecuar estticamente clnicas y centros de salud a fin de aliviar a los pacientes terminales y permitir que numerosos enfermos pudiesen concluir su vida en condiciones humanas. Con semejantes propuestas en un pas tan godo Nos elegiran?
Esculcando las gavetas del armario encuentro una revista de farndula que llevo a la cama. Al final de cientos de fotos encuentro mi horscopo. Discretamente lo leo: Buena poca para evaluar el rumbo de su vida y darle apropiado valor a cada situacin. Debe revisar experiencias y abandonar actividades que le permitan lograr lo que ansa. Si no renuncia a algo No podr alcanzar lo que quiere pues carga un fardo que se opone a su progreso. Que el servicio y la espiritualidad guen sus acciones De lo contrario se sentir ajeno a s mismo ingresando a estados
304
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de dependencia. Hay cadenas sutiles y circunstancias insostenibles. La liberacin es interior. Segn el Tarot del Caminante Semejante acertijo me depara el destino. Por supuesto me avergenza la expresin liberacin interior tanto como ingresar a estados de dependencia O enfrentar circunstancias insostenibles. Siento ganas de cambiar de oficio Como cuando integr espontneamente la lista de los Visionarios sin el menor chance de ser elegido. Qu demonios me atrae? Por qu sigo queriendo saltar al vaco como si todas las razones del mundo no bastaran?
Durante mi primer da como candidato program la radio para que me despertara a las seis de la maana. Eso nunca ocurri Me qued retozando. De golpe cre ver a Mitzuko enroscado: cada amanecer llegaba acezando Se arrunchaba a mis pies y de all era un crimen levantarlo. Mi gato primognito daba envidia No se preocupaba de nada. En l se cumpla el proverbio evanglico que reza: A cada da su propio afn. Le bastaba bostezar para obtener alimento Aunque sus gestos significaran deseos contrarios: hambre Sed Pereza Cansancio Ganas de huir De joder la vida. Entonces ca en la cuenta de que mi felino era un espectro Me levant y de un salto alcanc el bao. Con afn me cepill los dientes al tiempo que trat de afeitarme. Por acelerado me cort y un chorro de sangre manaba de mis labios. Qu
305
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
desgracia! Cmo diablos iba a detenerlo? Tena que ducharme pues el tiempo apremiaba. Deb desayunar lentamente porque la sangre no cesaba. Al rato sal a buscar un taxi con un pauelo en la boca Felizmente un conductor se detuvo. La Circunvalar fue una excelente ruta para atravesar la ciudad y en diez minutos alcanzar mi reunin absurda. La composicin del lugar as lo indicaba: el tablero ambulante Los marcadores de agua Numerosos cubculos Las sillas de ong que mejor cuadraban en una empresa de supernumerarios. Rodeando varias mesas en rectngulo nos hallbamos los aspirantes. Los caballeros salvo yo soportando la asfixia de llevar corbata anaranjada. Las damas sometidas a la tortura de calzar zapatos puntiagudos. La condenada reunin era un desayuno de trabajo. En cada mesa haba croissants Jugos de naranja y cafs negros rigurosamente servidos. Contagindonos su entusiasmo otro aspirante conclua: Estamos aqu porque conformamos un equipo nico Nuestra meta es un milln de votos. Vamos a desarrollar una excelente campaa pedaggica A demostrarle al pas que podemos construir una gran pirmide zanahoria. De ahora en adelante cuanto hagamos suma: todos ponemos y todos tomamos.
Una enfermera que entra a monitorear mi cuarto lleva un walkman y pese a los audfonos que tiene
306
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
puestos identifico la meloda: Bajo la penumbra de un farol Se dormirn Todas las cosas que quedaron por decir Se dormirn Junto a las manillas de un reloj Esperarn Todas las horas que quedaron por vivir Esperarn Todas las promesas de mi amor se irn contigo Me olvidars Junto a la estacin no llorar igual que un nio Porque te vas Indiscutiblemente pienso en la pelcula Cra cuervos de Carlos Saura y exclamo: Eso es lo que hacen los alumnos con uno: si no nos sacan los ojos Se largan!
La lista de aspirantes al Senado por el Partido Visionario estaba conformada por un grupo bastante ecumnico: el economista Salomn Kalmanovich que a todo el mundo conmova llevando un atuendo de desposedo El periodista Hernando Lpez-Buenda disfrazado de Quijote ambulante El historiador JuanCarlos Rosas rodando por Bogot en bicicleta El abogado Manuel Martnez que observaba cual inquisidor mis transgresiones La doctora Mara-Teresa Garca cuyos ojos se entristecan cuando el profesor Moskus nos peda dramatizar el catecismo ciudadano La sociloga Carlina Daza con su actitud positiva hacia las negritudes El profesor Germn Valero y su compromiso con los reinsertados El arquitecto Ricardo Moctezuma cuya mirada se perda en medio del transporte pblico El suscrito iconoclasta de ste y otros idilios El administrador Julio Flores contabilizando minuciosamente los fondos de la campaa Y el galn
307
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de telenovelas Nicols Monterroso con su inigualable carisma farandulero. De los aspirantes a la Cmara de Representantes slo alcanc a retener la timidez de Jos Fernando Serrano La lucidez de Paula Quiones y la gracia de tres antiguos alcaldes menores todos ellos doctores chapatines que se vanagloriaban de haber contribuido a recuperar espacio pblico aplicando con todas las de la ley la infalible frmula del garrote y la zanahoria.
Tengo mucha hambre y me muero por un ajiaco! Nuevamente le digo al Infantino que hacindose el de la vista gorda me lleva la cuerda.
Felizmente lleg la noche de nuestra presentacin en sociedad Como dicen en la Costa. En calidad de aspirantes al Congreso de la Repblica nos congregamos en la Plaza de Bolvar frente al lamentablemente reconstruido Palacio de Justicia a jugar con espejos. La idea consista en tirar al blanco. Debamos apuntarle a la frase santanderista: las leyes os darn libertad. Mientras tanto potentes reflectores nos iluminaran Atanasio Moskus proclamara un par de frases del Gnesis Numerosos periodistas nos rodearan y a nuestras espaldas una carpa zanahoria nos envolvera cuando un conjunto vallenato entonara al ritmo de La Piragua: El derecho a la
308
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
vida es inviolable No habr pena de muerte. Al da siguiente el lanzamiento de los Visionarios sera registrado en la segunda pgina de El Tiempo. La televisin comentara nuestra osada aparicin junto a los chismes de las notas secretas y tanto colegas como alumnos empezaran a deprimirse. Lo escrito estaba hecho y ya no haba marcha atrs. En adelante seguiran nuevos espectculos Ms impactos mediticos Otras entrevistas ligeras Una convencin de copartidarios para organizar toda la logstica y sobre todo un entrenamiento catequtico porque con propuestas como las mas de nacer Creer Amar y morir dignamente Sin duda alguna perderamos votos.
A un delicioso ajiaco slo lo compensa la Blanquette de veau Mi plato francs preferido. Incluso siendo humilde puedo consolarme con un pusandao o ah est Con una Bandeja vallecaucana. Pero con nada ms A menos que de sobremesa me traigan una lulada. Ahora paso saliva y no s si Felipe me toma en serio. Creo que le da jartera tener que buscar el bendito ajiaco. En esas ingresan dos amigos: Pablo y Juan a hacerme visita. Me encuentran anonadado Les digo que siento mucha pena Que slo deseo un ajiaco Ellos prometen ir a buscarlo Entonces me pongo contento Se despiden y abandonan la escena.
309
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Un tringulo zanahoria en el cual deba leerse con tinta negra la palabra aRt 11 (gracias a la conjuncin de otros tringulos ms pequeos Resaltando el segundo una suerte de vientre embarazado y sosteniendo el tercero una especie de telescopio para desembocar en el nmero mgico de nuestro sino que a su vez haca referencia al artculo que consagraba el derecho a la vida como inviolable Porque se supona que en Colombia no existe la pena de muerte) Tal era el logotipo que paulatinamente se transformaba en tetraedro hasta culminar en un casco llamado tricornio que sin calcular el oso csmico durante la campaa identificara a los Visionarios. Por supuesto ese signo no lo entenda ni Chomsky y a pesar del esfuerzo por hacerle ver semejante simpleza a Atanasio Moskus l se obstinaba argumentando que cada quien poda interpretar algo nuevo en nuestro estandarte: la vida como el don ms sagrado. Obedientes sus discpulos en adelante lo portaramos Y en solemne ceremonia en un sardinel cercano a corferias seramos consagrados: a cada candidato el profesor Moskus le entregara su tricornio Un espejo y una zanahoria He ah nuestras armas! Con ellas se supona que conquistaramos miles de votos. A m no me haca tanta mella salir a la calle coronado con el objeto que luego denomin Casco de Mambrino Pero al doctor Kalmanovich y a Tita Garca tener que ponerse ese bendito gorro Visiblemente los abrumaba. Sin embargo la mitra haba que llevarla y como
310
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
el Karma es una cadena de causas y efectos Era demasiado tarde para reversar la empresa lanzada.
Al cabo de dos horas cuando he devuelto el almuerzo de la clnica Pablo y Juan aparecen con un simple caldo de pollo. Sin mirarlos les agradezco y pido que se retiren. Ante El Infantino me descoyunto. Traduzco: retuerzo boca y manos de ira Quiero lanzar la condenada sopa por la ventana: Maldita sea! Cmo es que a un pobre enfermo el ser ms amado no lo complace? Felipe trata de calmarme Lo nico que se le ocurre decir es: Tmatelo mi amor y deja de joder que a todas luces ya ests recuperado.
Evidentemente la campaa poltica era un berenjenal. Se requeran comits de prensa Programticos Econmicos Tcnicos Toda una logstica que deba funcionar suficientemente articulada. Pero esas cosas costaban y nuestro mayor problema era la falta de dinero. Adems debamos vigilar muy atentamente los fondos provenientes de donantes para que no nos fuera a entrar plata mal habida. Entonces alquilamos una casa cercana a la Avenida de Chile como sede Contratamos una agencia de comunicaciones para que lograra el ms efectivo contacto de los candidatos con los medios Conformamos numerosos combos con estudiantes voluntarios de la capital y del resto
311
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
del pas y En un abrir y cerrar de ojos Los Visionarios surgamos ante la opinin pblica. En esos preparativos conoc a la doctora Mara-Isabel Pea Nuestra directora de campaa. Era una mujer demasiado acelerada que se jactaba de cargar con el peso de ms de cien investigaciones disciplinarias Desafortunadamente ganadas por no dejarse intimidar de los corruptos y haber estado siempre dispuesta a luchar contra todo tipo de atajos. Ante ella presentara el capitn de los aspirantes al Senado los fundamentos de nuestra agenda legislativa Los cuales seran los captulos y versculos del sagrado catecismo para evitar figuraciones individuales porque se supona que ramos un equipo que sin dudarlo dos veces deba actuar como bancada. Nuestro partido no propona nuevas leyes sino reducir las existentes La verborrea legislativa que cada cuatro aos prometan los profesionales de la poltica nos aterraba. Segn Visionarios se requeran pocas normas que fueran simplemente comprensibles. Conscientes nos declarbamos del enorme desequilibrio entre poderes tras la inicua aprobacin de la reeleccin inmediata del mandarn de turno del ltimo Gobierno. Por tanto haba que reestablecer la armona entre el Ejecutivo La Rama Legislativa y la Judicial. Adems considerbamos que las leyes eran ms fuertes si se nutran de diferentes tradiciones. En ese sentido abogbamos por el pluralismo y la tolerancia Y exigamos a quienes nos apoyaran que fueran ciudadanos co-responsables Es decir que
312
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
estuvieran dispuestos a ejercer control poltico sobre sus representantes para que peridicamente les mostrramos resultados respetando al mximo los procedimientos legales. Con esos principios programamos nuestra Misin Zanahoria. El siguiente martes habiendo inscrito oficialmente nuestras candidaturas ante la Registradura los Visionarios nos presentaramos en el aeropuerto de Bogot convocando a los medios Muy dispuestos a emprender una aventura titulada: Colombia legal por las buenas. Junto a los counters de las aerolneas nos ubicaramos en dos filas: aspirantes a la Cmara frente a futuros senadores llevando todos corbatas o bufandas zanahorias. Los once soadores representantes intercambiaran equipajes con los once idealistas padres de la patria: al interior deba haber broches zanahorios para pegar en las solapas de miles de chaquetas y publicidad minimalista en forma de tringulo con el bendito logo que contuviera los fundamentos de nuestra agenda legislativa. La idea consista en embarcarnos de a dos en dos tras recibir el abrazo de nuestro maestro Rumbo a once ciudades distintas Con el nimo de repartir en el centro cultural ms representativo de cada destino nuestras armas y conceder all una rueda de prensa a fin de zanahorizar a los colombianos. Dicho de otro modo La misin buscaba proclamar la importancia de des-narco-para-politizar en el menor
313
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
tiempo posible al pas Pues de lo contrario corramos el riesgo de convertirlo en tierra de nadie para siempre.
No s a qu arcngel convoc El Infantino Lo cierto es que dos horas despus de mi renegada Aparece Esteban Giraldo con un verdadero ajiaco de Sopas de mam y postres de la abuela. Para qu escribir que lo devoro? Mi vida dependa de ello.
Veo esa jornada! Salimos en procesin de la casa de Atanasio Disfrazados con barbas y pelucas cual veintids clones del pedagogo. Lo maravilloso era el cntico que nos acompasaba: El derecho a la vida es inviolable El derecho a la vida es inviolable No habr pena de muerte No habr pena de muerte Cuando a Tita Garca se le ocurri agregar: La vida es sagrada La vida es sagrada Y nuestro himno se convirti en patada de burro. Aquella era una expresin costea empleada para sealar que habamos conquistado algo Que el cierre de un aspecto haba sido perfecto Mejor dicho que logrbamos amarrar el nudo y por donde bamos deberan seguir las cosas. Hasta que llegamos a la Registradura: all suscribimos las actas protocolarias Firmamos y recontrafirmamos decenas de folios. Los periodistas nos tomaron numerosas fotografas Y felizmente las
314
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
cmaras de televisin captaron el momento en que acercndose el seor Registrador nos quitamos los disfraces para que nadie se atreviera a decir que provenamos del Planeta de los simios. Una vez inscritos buscamos sitio dnde acabar de consagrarnos. Encontramos un parquecito cercano para prestar juramento visionario. Como en una danza de hombres y mujeres pez todo cobraba un aire solemne: reflejamos el sol que entre chorros nos iluminaba. La idea era proyectarlo mutuamente Aportar nuestra luz para que los ciudadanos intuyeran semejante potencia. Entonces a Atanasio se le ocurri que jugramos con rayos lser Debamos preparar un sorpresivo performance para el programa La Noche de Catrina Gurizati. Entre tanto a cada quien le corresponda dramatizar en diez segundos su propuesta legislativa. Partimos as rumbo a la Plaza de Bolvar: coronados de tricornio y dando vueltas en crculo para que cada quien registrara su brevsimo show ante algn camargrafo.
Una vez saciado me despido de Esteban. Minutos despus El Infantino regresa. No me habla Se sienta en el sof y mira al horizonte lejano Tras un silencio de desespero se voltea y me pregunta: Satisfecho?
315
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
El economista Kalmanovich apareci con una canasta de mercado Hernando Lpez-Buenda se arm de Quijote para proteger hurfanos y viudas Juan-Carlos Rosas surgi acorazado de zanahorias Manuel Martnez rompi dos piatas ambientales Mara-Teresa Garca caminaba rodeada de nios que cantaban al unsono Po Po Po Carlina Daza destruy una mscara racista Manuel Valero cabalg un caballito de madera Ricardo Moctezuma reparti a diestra y siniestra chalecos para andar en bicicleta El suscrito servidor enton una plegaria eucarstica Julio Flores promovi el ahorro entre los pobres Y Nicols Monterroso jug con algunos lolitos y yayitas a la paternidad responsable. Ensayando y repitiendo culmin el da. Al final de tanto trabajo deb encontrarme para cenar con amigos El tema implcito era la locura en que andaba metido. Felizmente terminamos hablando de la Universidad! De cmo los acadmicos nos volvemos paranoicos De qu sucedera con la reforma de la prxima Rectora De cun transgresor se poda ser mientras los otros nos reconocieran jvenes. Discutiendo entre vinos y quesos repasamos las enormes minucias de nuestro pequeo mundo redondeando con frases de consuelo. Sin darnos cuenta concluimos la velada haciendo de la necesidad virtud Contndonos ancdotas. Una vez en casa me fue imposible conciliar el sueo. Desvelado me acord de una corbata que sin mayor pudor los colegas de lista me haban regalado. Al anudarla quise
316
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
deshilacharla Jur nunca usarla. Del mismo modo que detestaba los trajes pavosos Aborreca las flechas que los hombres se cuelgan. Prefera mil veces los foulares y las bufandas Esos trapos sensualmente protegan mi garganta. Hasta el amanecer me empecin construyendo un smbolo: resultndome obvio que nunca sera senador a menos que los dioses me castigaran colgu esa tira en la chimenea para jams tener que usarla.
Absuelto de mi soberbia Felipe me comenta que todo es ilusin Aun el ajiaco que acaba de descoyuntarme. Le digo que cmo as Que a m me ha devuelto la vida. l comienza a pasearse por el cuarto De un lado a otro ponindome nervioso Yo le digo que en qu piensa Me dice que en las estrellas. Al cabo de otro silencio se acerca y cual confidente me increpa: Sabas que muchas de ellas aunque las estemos viendo han desaparecido?
Seor T eres mi Dios Por ti madrugo cantan cada maana los benedictinos. Levantarme temprano siempre fue un sacrificio. Aunque amaba la radio Cada vez que tena un-anlisis deba encender tres despertadores al tiempo. Y a las siete en punto tena un invitado. Pese al trasnocho lo encontr en el quinto piso del Uriel Gutirrez acezando. Ambos
317
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
con algn distintivo: el profesor Moskus luciendo una elegante corbata zanahoria Yo con un foulard naranja vistoso. La idea era hablarle a la audiencia de nuestro proyecto poltico. Para ese programa haban escogido como comentarista a un profesor tan contestatario que obviamente nuestra propuesta le pareca irresponsable: para l era el colmo que con cnticos y jueguitos pretendiramos presentarle al pas una agenda de Gobierno. Adems el cuento de educar al pueblo bostezando le pareca pura demagogia: Cmo quieren ustedes que se acabe lo ilcito si en Colombia mucha gente carece de lo mnimo? Justamente a travs de la pedagoga: slo siendo legales por las buenas seremos ms productivos y podremos redistribuir riqueza (replicaba Atanasio). En ese espacio El fundador de los Visionarios arremeti contra el populismo Desenmascar hipcritas frases tales como En mi gobierno daremos un milln de casas sin cuota inicial. Para l la nica alternativa democrtica radicaba en armonizar ley Moral y cultura En tratar de zanjar el abismo entre lo que se debe Lo que se dice y lo que se hace. Por eso no se comprometa con promesas e incluso se daba el lujo de anunciar la creacin de nuevos impuestos. All desarrollamos una categora complementaria a la tan mentada justicia social La nocin de equidad cultural: la posibilidad de permitir a travs de polticas especficas que los ciudadanos pudieran acceder a diferentes modos de sentir Pensar y actuar Independientemente de sus condiciones socioeconmicas.
318
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Porque siempre ser ms eficaz a largo plazo una biblioteca en un barrio de invasin Que un comedor comunitario (puntualiz Atanasio). Abandonando la emisora acordamos reencontrarnos en los estudios de Rcn para grabar nuestra presentacin de La Noche. Entre tanto cumpl con ciertos trmites dispendiosos. Como estaba de licencia me corresponda reportar esa novedad ante la Caja de Previsin Social de La Nacho. Entonces me dispuse a hacer fila durante media hora Realic la autoliquidacin respectiva Le pregunt a otros pacientes qu tal pintaba la Academia. Me enter de quines eran los rectorables: haba dos damas y tres caballeros aspirantes. Entre ellos un qumico judo con muchas posibilidades. Decid pasar el resto del da en el campus universitario: descubr nuevos grafitis en los cuales se me acusaba de neoliberal y vendido A ciertos colegas que cruc los hall bastante disgustados Algunos alumnos me llamaron senador y yo les respond bendicindolos. La tarde pronto llegaba Almorc un emparedado espantoso Part hacia el otro confn del mundo y all Oh sorpresa! Saludando a mis compaeros me fueron maquillando. Atanasio Moskus apareci muy sonriente Nos puso a jugar con rayos lser y al rato se encerr con Catrina Gurizati en su estudio para que desde el Espejo de Narciso millones de colombianos reconocieran a Los Visionarios.
319
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
El ajiaco me malacostumbr y ahora no quiero comida de clnica. Eso le digo por telfono a Pilar para que me traiga una sobrebarriga. Dos horas despus la corto y pruebo con un poco de arroz y ensalada Qu ocurre? No s Sbitamente se me est yendo el apetito.
Mientras hacamos campaa en Medelln El profesor Moskus conceda una rueda de prensa con el economista Kalmanovich. Junto al Parque de los Deseos nos encontramos para almorzar y aprobar un proyecto de ley que titulamos: no dejar caer a nadie. En realidad a ese juego lo debimos bautizar no tumbar a los dems Porque ningn voluntario se dejaba balancear por dos desconocidos con los ojos vendados. La confianza en nuestro pas de tiempo atrs andaba desbarajustada: en los grandes almacenes se vendan miles de camisetas que proclamaban Viva Colombia! Pero ninguna capaz de enaltecer a los colombianos. As funcionbamos: la paranoia iba siempre justificada. Cual seoras tomando caf en una terraza La mayora de compatriotas agarraba bolsos y maletines para evitar cualquier despojo. Qu le bamos a hacer si estbamos acostumbrados! Volver a creer en nuestro prjimo tal vez implicaba recrearlo. Con todo Tras numerosos intentos fallidos Algunos nios se dejaron balancear y confiaron Con ellos aprendimos que si dos ciudadanos sostenan a otro Nuestra Patria Boba poda ser
320
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
distinta. En ese momento nos enteramos de la muerte de dos policas secuestrados Atanasio se conmovi al punto que orden conseguir un par de jaulas de circo hechas de alambres de pas para exhibir en parques pblicos y exigir un intercambio humanitario. Esa imagen fue patticamente captada por los medios. Segn cientos de televidentes Los Visionarios acabbamos de enloquecernos. Ahora cantbamos enjaulados: Que los suelten Que los suelten Que los Suelten Suelten ya!. Evidentemente la gente sin entender no slo en voz baja preguntaba: Qu diablos hacen esos payasos? Ocultndose el sol reencontramos a otros compaeros que andaban catequizando en centros comerciales. Atanasio iba feliz explicando a cuanto transente se topaba el logo de su partido Kalmanovich se hallaba visiblemente cansado Los periodistas una y otra vez nos asediaban. Desembocamos en el Parque Lleras donde sin duda primaba el arribismo All las cosas eran a otro precio. Desafortunadamente estaba jugando el equipo verdoso que paralizaba a los antioqueos. Entonces nuestro director de orquesta se trep a un poste y cual tigre furioso la gente lo vio aullando Era la nica forma de convocarnos: sus rugidos lograron atraernos. Ahora el crculo de jvenes que nos rodeaba iba creciendo Jams olvidar un haz de luz reflejado entre cientos de espejos.
321
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Golosinas de uvas y manzanas a las diez de la noche me sosiegan Continuamente voy a buscarlas fingiendo que paso al bao. La msica tambin me alegra: escucho nuevamente a Beethoven Esta vez una Serenata para piano Coro y orquesta
Imposible pasar por Medelln sin visitar a doa Rosa La Hermosa: la matrona que desde mi pasanta paisa preparaba los ms exquisitos frisoles para mis alumnos fantsticos. Su casa quedaba en las afueras de Copacabana: un municipio prcticamente gobernado por la familia de Caliche Ochoa El difunto capataz del pueblo. Cada vez que llegaba a su rancho con mis amigos Tres mujeres amablemente nos saludaban: Rosa Socorro y Nena. Desde que fui profesor en la Capital de la Montaa esas otras mams tambin me adoptaron. Inclusive tenan un cuarto reservado para que hiciera la siesta. Lo ms valioso era su vitalidad y Aunque incrdulo Sus oraciones. El espacio que ms me gustaba era la cocina: en ella me regocij nuevamente hacindoles visita. Todo andaba en orden y reluca bello. Haba un enorme fogn de lea donde preparaban los alimentos Muy cerca estaba el comedor divinamente puesto. Despus de disfrutar un inigualable plato tpico Mi mayor felicidad consisti en tomar el sol junto a la terraza. Desde all contempl el Cerro de la Cruz que segn decan era milagroso. Luego una de las damas me alcanz un sabroso caf
322
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
negro Fumamos cigarrillos Charlamos y nos divertimos. Ese da era domingo de Dios y maana sera nuevamente rutina Bien saban ellas de la empresa en que andaba metido. Habiendo alargado el rato no tuve ms remedio Les habl del Partido Visionario. Por supuesto que numerosas veces ellas haban visto en televisin al doctor Moskus y pese a sospechar de sus gestos me aseguraron que contaba con sus votos. Serenamente les dije que no vala la pena Les ped que ms bien rezaran por nosotros. Calculando el avance del tiempo Las invit a observar un juego. Para dar ejemplo ped a los dos amigos que aquella tarde me acompaaron quitarse los cordones de sus zapatos. Entrelazados los amarr y confusos sonremos. La idea consista en aprender a separarse Sin romper los lazos ni hacerse dao. Empezaron pues los dos pelaos a dar vueltas en crculo. Nada. Se hallaban en seguida ms atados. Durante casi media hora se prolong el espectculo Tal era la paradoja de Ulises desatado. Al punto de darse por vencidos Repentinamente descubrieron una pista: haba que buscar el nudo por donde estaban ms amarrados. Efectivamente por ah iba la solucin al problema. Por eso Jacques Lacan obsequiaba cuerdas anudadas a sus pacientes: para que paulatinamente se fueran soltando. Armados de paciencia Pablo y Esteban resolvieron el dilema Les ped que nos ensearan cmo Nosotros lo celebramos. Haba llegado la hora de volver a despedirnos Deba partir rumbo al aeropuerto de
323
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Rionegro. Entonces a las bellas damas les dije Hasta luego. Uno de mis amigos tom el volante para conducirme a mi destino Empero llegamos atrasados. Me atrev a darle a cada uno un beso en la mejilla Los pasajeros ya haban abordado. Sin dudarlo me puse el tricornio y quin lo creyera! Ese sombrero era un pasaporte diplomtico. El representante de la aerolnea me dijo: Usted es de los visionarios Cierto? Tome Vaya Siga Se comunic por radiotelfono para que todava no cerraran la puerta del avin y en fraccin de minutos atraves los controles de seguridad Me quit la correa y me la puse Descend por la escalera y a la entrada de la aeronave una azafata gentilmente me condujo hasta la silla. Deposit el maletn con el que siempre viajaba en el compartimiento Tom asiento Me abroch el cinturn de seguridad Ahora descansaba. Coloqu el Casco de Mambrino entre mis piernas Trat de ojear una revista La dej Me sent relajado. Con annimos pasajeros deb elevarme para aterrizar de nuevo Abrac aquella libertad que me sosegaba ligero.
Una noche en vela. Se me fue el sueo? Que hacer cuando eso ocurre? Tratar de frotarme Ni siquiera quiero Tampoco puedo.
324
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Con mi hermano Edgarinos realic un recorrido por el barrio Teusaquillo Donde en poca electoral alquilaban casas los candidatos a las corporaciones pblicas para adaptarlas como sedes de campaa. Perdiendo el tiempo fotografiamos un sinnmero de vallas que anunciaban las consignas de la ms idlica publicidad poltica pagada. Relucan los tonos pastel y brillantes Seguramente por baratos. En todo caso todos prometan: nuevas leyes y menos impuestos Mayor inversin Ms prosperidad y desarrollo. Cada cual subrayaba su consigna: Todo es posible O cambiamos el pas o lo cambian los terroristas Fuera las ratas Pguele a la U El poder de las mayoras Por el pas que soamos Todo un mundo de posibilidades Esta es su oportunidad Vote liberal Por el ahorro de los pobres Cristianos comprometidos con la moral Los buenos somos ms Cruzada de la dignidad y la vergenza Seguridad ante todo Salud y educacin para los indigentes Cien por ciento con el Presidente Puente sobre aguas turbulentas Ya vuelve la negra Radicalismo social Por una patria nueva Colombia pacificada por las buenas Por un pas decente. Pese al espectculo y contaminacin atmosfrica Edgarinos y yo preferamos el color zanahoria. Recordamos al artista alemn Joseph Beuys quien durante varios aos sent ctedra en la Academia de Dsseldorf sobre la necesaria asociacin entre arte y poltica. Realizando numerosas instalaciones que hoy pertenecen a la historia del campo artstico Un buen
325
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
da lav los pies cual Cristo a algunos de los asistentes a sus exposiciones En otra ocasin llor matando una liebre ante miles de espectadores Despus se hizo transportar en un sarcfago hacia los Estados Unidos porque quera conquistar el corazn de los americanos Y un buen da se invent el bus de la democracia directa: ese medio de transporte le faltaba a los Visionarios. No obstante as lo hubisemos puesto en marcha En Colombia y el resto del mundo seguira siendo folklrico. Haba otra clase de populismo todava ms demaggico: hacerle creer al pueblo que votando decida. Los principios de todo Gobierno de algn modo all estaban implcitos: era increble la facilidad con que una mayora revocaba sus afectos en pro de una minora Semejante milagro slo se alcanzaba por medio de la opinin! Y claro: ese axioma nos faltaba. La meta de nuestro primer da era objetivamente inalcanzable: el milln de votos ahora se traduca en alcanzar el umbral para que Kalmanovich pasara.
Tampoco tengo ganas de prender el computador y buscar las reservas de ayudas didcticas y audiovisuales que all tengo. Qu desgracia!
Los inventores de la democracia la menos peor de todas las formas de Gobierno solan debatir
326
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
los asuntos de Estado a plena luz del da En la plaza pblica. Esa prctica se mantuvo durante siglos hasta que al mundo lo invadi el Espejo de Narciso. En adelante la antigua gora se volvi irreversiblemente virtual y en los pases donde el proyecto de Nacin nunca cuaj La discusin poltica en estudios de televisin se volvi tan natural como si la cosa pblica fuera simplemente un fin justificado por los medios. Por supuesto Colombia no se qued atrs en avances tecnolgicos. Nuestros gobernantes se jactaron de sus magnficas inversiones telemticas. Cosa curiosa! El dictador combatido en sus sermones de La Porcincula por fray Severo Velsquez fue quien nos trajo ese descubrimiento: un sin igual aparato para soportarnos. Qu sera de las familias del sagrado corazn sin tan maravilloso invento? De qu otra forma mantendramos la unidad familiar de San Jos La Virgen y el Divino Nio? Sin la coronacin del altar familiar en forma de cruz La cama doble con sus dos nocheros y al fondo el sacro televisor encendido Qu sera de nosotros? Desde haca dcadas el fundamento mgico para permanecer atados hasta que la muerte nos separe recay en una pantalla. Pues bien Durante la campaa visionaria a m tambin me toc tratar temas de la cosa pblica ante el espejito divino. Evidentemente me correspondi en el canal ms joven de la capital En un programa llamado Versin Libre que de libre tan slo tena la ausencia de comerciales. Al ingresar al estudio repet
327
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
mentalmente la Vulgata que me fuera enseada por Su Santidad Pietro Burdeo. l hablaba constantemente de los falsos debates de la televisin como espectculos de lucha libre Donde el juego consiste en que todo quede igual pues por razones de tiempo casi nadie se confronta. Pero eso s Los presentadores haran gala de su ecuanimidad interrumpiendo para informar correctamente a la audiencia. Sin darme cuenta ya me estaban maquillando Mis contrincantes no queran retoques Particularmente el personaje ms llamativo: Mim-Giovanna Soto: una antigua Miss Universo ahora recogida por el Partido Liberal para dar pruebas fehacientes de su pluralismo. Cuando la salud me sorprendi su mascarilla: por lo menos tena ocho capas de polvo ms una sobresaliente pestaina. Al principio me pareci insolente Luego me sent frente a un monstruo Finalmente comprend que era tan ingenua como yo Salvo que ella crea en su rol: en el deber de irse lanza en ristre contra el Gobierno. Los temas del debate nos fueron comunicados ante las cmaras: hablaramos del secuestro Del intercambio humanitario y del desplazamiento forzado. Aunque cre no haber dicho imbecilidades Me sent patticamente demagogo. El tercer contrincante que no merece ser identificado subray su uribismo para convencer a los televidentes. Las expresiones mano dura contra los violentos y corazn grande para los pobres fueron sus frases tpicas. La ex reina de belleza en cambio se declar dolida
328
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
por su pueblo. Lo extrao era que a cada instante sonrea. Yo simplemente me limit a hacer ejercicios pedaggicos A repetir algunos acpites del catecismo visionario: Trabajaremos por pocas leyes comprensibles Por el restablecimiento del equilibrio entre poderes Para combatir el secuestro Por un intercambio humanitario de una buena vez y para siempre Por productividad nacional con redistribucin en las regiones Por el control democrtico de los ciudadanos Para nutrir las leyes de diversas tradiciones. Minutos despus quise ver la grabacin del debate Definitivamente los gestos me haban traicionado Resultaba clara mi propia irona. Segn algunos amigos Aquel sera mi mayor fiasco meditico. Para m en cambio fue una de las mejores conquistas: logr burlarme de m mismo. En balance quedaba clara la imposibilidad de ser elegidos Excepto para el candidato uribista: aqul s era verdaderamente poltico Es decir Un payaso correcto. La ex reina y yo ramos demasiado sinceros. A parte de esos retazos guard una noble despedida: saliendo del estudio abrac a MimGiovanna. En la calle Veintisis con Avenida Sesenta y ocho Ella finga esperar a su chofer Prometi llevarme hasta la torre de Colpatria Yo acept gustoso. Los minutos pesadamente transcurran De pronto sobrevino un aguacero e intempestivamente se le caa el maquillaje. Cual par de hurfanos nos refugiamos bajo un puente Le suger tomar un taxi. Ante la fatalidad ella asinti Entonces compartimos diez minutos de silencio.
329
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Esta noche no cesar de llover: ahora mismo lo presiento!
Un comercial de televisin era inevitable Los dems partidos bombardeaban al pblico con cientos de propagandas. Por supuesto eso se pagaba con creces. Ante la angustia de tener que ceder Atanasio esboz un proyecto: pidi que nos montramos como gatos e hiciramos equilibrio encima de algn tejado. Nos convenci de lograr un excelente panorama en el Edificio de Postgrados Rogelio Salmona. Las cmaras captaran a dos grupos de visionarios caminando de sur a norte hasta encontrarnos Al ritmo de una msica lenta de fondo. Se trataba de los primeros compases del Rquiem de Mozart Justo antes de que entraran las voces. Candidatos a cada corporacin pblica Muy ligeros y serenos Pero con tono de voz determinante marchando Y el capitn de cada equipo diciendo: Seor narco A lo cual en coro repetiramos: Su vida es sagrada: no la cambie por dinero. Luego daramos un cuarto de vuelta y mirando al Oriente las mismas voces iniciales: Seor guerrillero Seor paramilitar Nosotros agregaramos: Sus vidas son sagradas: no las cambien por poder. Finalmente Atanasio aparecera sealndonos: Estos colombianos irn al Congreso a defender la fuerza de los argumentos. Los acordes
330
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
precedentes al Requiem aeternam donna eis domine concluiran con las percusiones. Tras quince segundos filmados en no s cuntas horas Se supona que el comercial ira sellado con el logo del Partido Visionario. No obstante por culpa del tiempo y otros sinsabores Nuestro video no sali segn lo planeado. Proclamamos esas frases Cierto Pero en una iglesia decorada con precarios vitrales. Tampoco hubo msica porque al momento de editarlo los maquinistas no saban cules eran los quince segundos. De modo que la cosa qued a secas pareciendo nosotros unos desquiciados.
Gotas de granizo golpean los cristales El cielo llora otra vez desvelado.
Las encuestas Las encuestas Acababa de salir el ltimo sondeo! vociferaba Julito Snchez a su manitica audiencia: sesenta por ciento de voto preferencial para los siete partidos del Presidente Veinte por ciento para los liberales Diez por ciento para los izquierdistas y el resto de la gente no sabe o no responde. La ficha tcnica no menta. La firmaba Len Franco tras llamar la noche anterior a mil personas de todos los estratos y ciudades: esas eran sus preferencias. Desafortunadamente la lista de los Visionarios estaba integrada por unos perfectos desconocidos.
331
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Quin dijo que los ciudadanos preferan a unos profesores haciendo poltica? El arte de gobernar era cosa seria y Zapatero a tus zapatos escribira Platn en su Repblica. Dicho en otros trminos Cada quien a lo suyo porque de lo contrario todo se volva catico. Oficialmente ramos un error estadstico. Pero cmo haba llegado el doctor Moskus dos veces a la Alcalda? La primera vez por su bajada de pantalones explicaban algunos. La segunda simplemente porque pact con los cacaos: derrotar como fuera a Mara-Emma pareci ser la consigna. En otras palabras y siguiendo semejante lgica En esta ocasin se hallaba solo. No y no: eso resultaba increble. Entonces en poltica era utpico ser autnomo? La pregunta me haca pensar en el cine: hay un excelente director con un magnfico guin que para realizarlo debe buscar productores Si stos estn de acuerdo puede ser el comienzo de una obra maestra Mas Qu ocurrira si le imponen condiciones tales como la presencia indispensable de ciertos actores? El supuesto director puede tener un proyecto Pero jams una pelcula. Lo mismo ocurre con galeristas y editores Los patrones tan slo hacen sugerencias: aconsejan lo que mejor conviene. Sabas que en todo contrato de edicin al pobre autor slo le toca el diez por ciento? As de simple es el negocio. Tales reflexiones me dejaban atnito. Dicho en plata blanca: si Atanasio hubiese pactado Muy seguramente yo no sera candidato. Y los otros? All ellos. Cada quien sabe si anda
332
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
desclasificado o En vas de desclasificacin Que es lo mismo. Qu me caba esperar? Seguir empujando la roca de Ssifo porque el tren andaba a marchas forzadas y de momento resultaba torpe detenerlo.
Acaba de escampar y sin embargo el amanecer da miedo No por algo especial Slo por el silencio.
En plena campaa electoral La Sala de Conciertos Luis-ngel Arango debi cancelar la presentacin del violonchelista italiano Paolo Pandolfo. Todo porque al seor Presidente le haba dado por aspirar nuevamente a ocupar la primera magistratura. Ninguna entidad estatal poda contratar con particulares hasta tanto no hubiesen pasado las elecciones. No slo las parlamentarias Sino las ejecutivas. Es decir que los convenios se paralizaban durante cuatro meses y Si ocurra segunda vuelta Todo el semestre. Adems a ningn funcionario pblico salvo a los representantes de los poderes Ejecutivo y Legislativo le estaba permitido realizar actividades polticas. Segn una supuesta Ley de Garantas Expedida por el Gobierno Nacional Se corra el riesgo de quedar inhabilitado para ocupar un cargo de eleccin popular durante diez aos. Entonces Atanasio deba definir su situacin pues en tres das se inscribira para competir por la Presidencia. Aparentemente
333
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
no bastaba con la licencia especial no-remunerada que nos permita ser candidatos. En cuanto a m ya estaba inscrito y la figura jurdica que me cubra resultaba bastante ambigua. Tena dos alternativas: renunciar a mi loca candidatura desbarajustando la lista de los Visionarios O abandonar la Academia. Tras consultrselo al espritu de mis gatos opt por seguir invirtiendo en el absurdo.
La mejor conclusin del hombre absurdo consiste en imaginar a Ssifo dichoso.
Nunca he visto mayor ecumenismo: cuatrocientos estudiantes mezclados con un montn de policas en el Auditorio Diego-Luis Crdoba de la Universidad del Atlntico todos dispuestos a escuchar las reflexiones del economista Kalmanovich sobre el Tratado de Libre Comercio con los Estados Unidos. Durante dos horas Salomn nos explicara pros y contras de un convenio inevitable: sencillamente resultaba torpe ocultar nuestra condicin de patio trasero de los americanos. Pese a los sectores castigados Podan favorecernos las negociaciones. En balance resultaban mayores las ganancias: comida ms barata para los colombianos Posibilidades de conquistar mejores salarios Beneficios para la bisutera y las flores Exencin de aranceles a cambio de exclusividad para
334
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
diversos sectores. Las desventajas nos obligaran a ser ms competitivos y tericamente llegaba la hora de apostar decididamente por la tecnologa De lo contrario perderamos en patentes. Dos posiciones que satanizaban o enaltecan al tlc resultaban igualmente irresponsables: de un lado quienes pronosticaban el Apocalipsis Al otro costado aquellos que proclamaban la Panacea. Los primeros denunciando privatizaciones Los segundos prometiendo el paraso. Empero haba un problema que hasta ese momento nadie sealaba: Qu ocurrira si el Senado gringo no aprobaba el Tratado? En noviembre seguramente el Congreso de ese pas se recompondra: esta vez la mayora de curules correspondera a los demcratas Acaso su fuerza electoral no era la de los sindicatos? Pactando con Colombia Bajo qu criterios equilibrar sueldos y prestaciones? Lamentablemente el gobierno de turno no tena plan alternativo. Entonces a ocultar como fuera esa posible catstrofe. Entre tanto los candidatos del Polo hablaban de un Referendo. En medio del panel conoc a Jimmy Ballesteros Se trataba de un joven entusiasmado con la causa de los Visionarios Quien promova la cultura zanahoria entre los barranquilleros. Su actitud positiva realmente deslumbraba Nos invit a almorzar y en la camioneta de su padre nos transportaba. Esta vez descubr radiante a Kalmanovich: durante la maana visit su antiguo colegio americano Aquella era su tierra. A pesar del tiempo que todo lo borra En las calles la gente lo
335
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
reconoca Se senta feliz usando guayabera. En esa jornada cumplimos numerosos compromisos: fuimos a la Universidad del Norte Respondimos preguntas a unas cuantas emisoras Concedimos una rueda de prensa en el peridico El Heraldo. Por fin la tarde caa. Tomamos par de cervezas mitigando la sed abrumadora y en el ltimo instante le pregunt qu resultados aguardaba Me contest que superar el umbral holgados. Yo le dije que anhelaba un triunfo absoluto O una derrota implacable.
In girum imus nocte et consumimur igni
Cerrar una campaa electoral cuando no se es poltico produce la misma sensacin que or el balbuceo en lengua extranjera de nuestros diplomticos encorbatados: simplemente da lstima. Temiendo una contundente derrota viaj a Cartagena donde toda esa locura haba empezado. Mi propsito era esconderme durante el da de las elecciones En San Pedro de Majagua. Si ya haba contribuido a la causa Por qu no camuflarme en una isla? Nuevamente me encontraba en el mismo cuarto frente al Parque Centenario. Pronto amanecera y en las calles turbulentas no haba ruido. Pese al ttulo de La historia me absolver Esta vez pensaba en el fracaso de la Revolucin Cubana Cuando mi reloj marcaba las siete. Una sbita
336
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
pereza me oblig a cancelar el viaje a Majagua Llam a la recepcin de las Bvedas del Santa Clara y dije que estaba indispuesto Que por consiguiente no me embarcara. Entonces retoc un rato junto al balcn Tom un largo bao Me dispuse a desayunar y a cambiar como fuera mi tiquete areo. El deber me llamaba: tena que regresar a Bogot antes de las diecisis horas. Por culpa de mi padre nunca antes haba votado Eso de ejercer los derechos democrticos me pareca tan superfluo como confesarse para comulgar antes de misa. Llamando a la aerolnea agot preciosos momentos Marqu diversos nmeros en vano Sal a la calle Camin rumbo al mar Vi decenas de buses estacionados alrededor de las murallas. En el centro la gente andaba aglomerada Me apart del bullicio. Observ centenares de personas sufragando Luego se dirigan a los vehculos parqueados All alguien les entregaba un sobre y en una planilla marcaba una equis: otro ms que sumaba. Pregunt dnde poda encontrar una agencia de viajes abierta Nadie lo saba. En un pequeo restaurante ped jugo de naranja Caf con leche Huevos revueltos Tajadas de pan con mermelada. El tiempo inexorablemente transcurra No encontr otro remedio que regresar por mi equipaje y partir hacia el aeropuerto. Pagu el alojamiento solicitando al portero un taxi-expreso Las calles estaban vacas. En medio de la angustia un motociclista se ofreci a llevarme Vacil unos instantes y con incredulidad me aferr a las espaldas del
337
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
pelao. Llegu al Rafael Nez acezando Me acerqu al cubculo que anunciaba el prximo vuelo rumbo a la capital a las dos en punto de la tarde Supliqu al despachador que me incluyera. Extraamente acept Tal vez por falta de pasajeros. Me alegr temiendo e ingres a la sala de espera. Sin mayor contratiempo abord el vuelo Una vez ms me sent ligero. Hacia las tres y quince el avin aterrizaba. Descend apresurado buscando un transporte rumbo a Conferas. A las cuatro menos diez encontr la mesa sobre la cual un funcionario marcara mis dedos En seguida fui a casa y almorc vespertino Encend la radio y comprend la fatalidad La acept sereno. Nuevamente llam otro taxi y atraves la Circunvalar para llegar a la sede del partido. Subiendo las escaleras percib un ambiente lgubre Mis compaeros parecan de duelo. Hernando Lpez-Buenda me llam senador y yo le dije Colega. Di media vuelta y hall a Atanasio Moskus en silencio: tiernamente lo abrac sin alivio.
338
1/17/13 2:42 PM
XIII
Afuera
Adentro fatiga. Incierto reposo: la noche. Un fantasma presente: la muerte. Olvido constante Recuerdo perenne. Simplemente adis Otras despedidas. Todo gira. Ausencia de voces Superficies. Mirar de frente aniquila. Impaciencia. Saltar? Degustar insomnios Ensoar. No hay camino Slo un abismo. Ansiedad? Tal vez nada. Sudor Sin-sentido. Quiz ceguera Levedad. Vivir para contar: egosmo. Contar para seguir viviendo: soledad. Del mismo modo pero otro: recrear. Anonimato y ciudadana: decir y hacer sin ms. Nuevamente desear. Ante todo calma. Huir Cobarda Ruptura Vergenza Debilidad No ms pretextos: perseverar.
desvanecimiento
Veinticuatro horas despus de nuestra derrota me atormentaba haber abandonado la Academia. En un primer momento quera imprimir hojas de vida y huir en busca de un nuevo empleo. Cierto amigo me record que contaba con una licencia especial Y en dos semanas deba reintegrarme. La idea de volver
339
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
con el rabo entre las patas taladraba mi ego. Efectivamente haba fracasado y ahora deba ante las sonrisas de mis colegas reconocerlo. A quin podra contarle mis desvaros? La nica pista posible era pedirles a mis contemporneos que me perdonaran por inmaduro. Pero no resultaba ilgico vivir una aventura simplemente para relatarla? Errar era la consecuencia lgica de mis extravos. Consciente de no querer oscilar entre un payaso que divierte y un tirano que amenaza Explorar los laberintos del error para que otros constataran sus propias fisuras Me pareca un movimiento honesto. Mas a qu profesor inseguro una escuela por liberal que sea lo contrata? Si proclamando mis falencias la Universidad me reintegraba Quin garantizara el rigor de mi ejercicio? All descubr que a pesar de tantas imposturas Ensear nunca poda ser un oficio serio. Efectivamente desde nio haba sido para m un juego. Entonces de qu serva instituirlo? Probablemente deba vivir una muerte acadmica con el nimo de hallar en la insatisfaccin de ese deceso la suprema satisfaccin de una prdida. Tal vez quera conquistar lentamente una suerte de quietud a punta de inquietud Una espera sin esperanza para no esperar mal Un gozo entre la incertidumbre de mis acciones superfluas Una conciencia absurda de que todo pasa y nada queda: la imposibilidad de andar desnudo pero atrevindome a errar desvestido. En esas recib una llamada de la Secretara Acadmica de la Facultad donde un colega me
340
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
recordaba que contaba con quince das de licencia especial no remunerada Antes de reintegrarme.
Quemando tiempo de convaleciente ojeo un libro descuadernado en este cuarto de Nuestra Seora de la Magdalena. Se trata de una suerte de lbum: Retratos costeos. Parece el fruto de un delicado trabajo. Un joven barranquillero se propuso retratar a sus paisanos famosos. Veo a ciertos personajes de la vida nacional nacidos en el Caribe colombiano. Cada uno aparece fotografiado con los seres u objetos que juzga esenciales: su familia Sus joyas Su espacio La msica Los libros En fin Hay hasta jugadores de ftbol medio empelotos. Y cosa curiosa! Cada fotografa est acompaada de frases La mayora aludiendo a la paz de Colombia. Slo uno de los modelos se salva de caer en la trampa de confesar su idilio. Entonces me digo que en adelante no volver a preguntar a mis alumnos su mayor orgullo Fiasco o anhelo. Simplemente les pedir que describan cmo Cundo y dnde se haran un retrato. Porque todo idilio es una fotografa: la estampita de San Gabriel Arcngel Dos novios felices Un ventanal inmenso y al fondo una pradera con una pareja de nios jugando Los diplomas que enmarcamos La imagen que sirve como pantalla protectora de nuestro computador La noche de los quince aos Nuestra primera comunin Una ceremonia de graduacin El banquete de bodas La
341
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Cruz de Boyac o la Legin de Honor El triunfo de la socialdemocracia El juicio a los tiranos Miles de fanticos exclamando Heil Hitler! Una multitud de jvenes congregada para un concierto de rock Las apariciones de la Virgen El estallido de la bomba atmica La cada de la Cortina de Hierro o de las Torres Gemelas Podra seguir describiendo instantneas y este libro nunca acabara. Lo importante me aseguraban en Pereira era tomarse una foto con Nuestra Seora. Cmo constato en este momento la trivialidad de mis creencias!
Antes de reintegrarme a la Universidad me propuse huir Largarme. Pero adnde? Se me ocurri partir rumbo a La Habana. Supona que all el Gobierno era secular hasta los tutanos. Adems consideraba interesante visitar esa isla estando El Comandante vivo. Despus correra el riesgo de convertirse en otro Puerto Rico. Entonces dicho y hecho: arregl todo y Bueno Las cosas se dieron: reserv diez das en un hotel que me pareci el ms adecuado Frente a la Plaza de Jos Mart Obviamente en pleno centro. No voy a contar los intrngulis que llegando al ltimo bastin del comunismo todo el mundo conoce. Simplemente anoto que viv como un pach europeo: Bienaventurados los turistas porque engaados divagan creyendo pasearse por el reino de los cielos. Me levantaba tarde Desayunaba delicioso Almorzaba exquisito Cenaba
342
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
fabuloso Aspiraba cientos de habanos y me emborrachaba a punta de mojitos. Hice el Camino de Compostela: de arriba hacia abajo De un extremo a otro bordeando incontables veces la Plaza de Armas. Opt por la travesa turstica: visit museos Fui al ballet Retrat varios monumentos histricos Hasta que ese paraso artificial me fatigaba. Completaba una semana y no haba estrechado la mano de un solo cubano. Evidentemente los vea por todas partes ofreciendo esto y aquello Haciendo interminables filas para comprar pan y leche Tocando saxo Estudiando y trabajando Prostituyndose y pidiendo limosna. Decid pues perderme entre ellos: a transportarme en guagua A montar en camello A ver cine revolucionario A cambiar la imperialista moneda por pesos. Y ah empez el suplicio: no todo lo que brillaba era oro Las cosas se lograban a punta de sacrificios. En una frase: nada era gratuito. Caminando en medio de las calles hermosamente corrodas contempl una nube extraa: sin sentido la segu durante casi una hora De pronto descubr el foco de la humareda: primero Debo decir que ese vapor era una nube de moscas. Segundo Que ese vapor provena de una carnicera. Atravesando una interminable fila ingres al escenario Me sent en Nigeria Mis ojos no daban crdito: iluminado con una lamparilla el sitio ms vistoso ocultaba un pergamino. Enmarcado desastroso Producto quizs de alguna guerra. Acercndome le: El colectivo del barrio Treinta y seis lo felicita a usted por los logros
343
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
alcanzados en la emulacin socialista Firmado: Fidel Castro-Ruz Sellado: la imagen legendaria de Ernesto Guevara. Sal de aquel sitio cabizbajo con un nudo en la garganta. Ya era de noche y como pude atrap un taxi que me dej a pocos pasos del Hotel Nacional aspirando el aire del malecn podrido. En pleno big-ben haba un hervidero de jovencitos Todos muy atractivos: Ests buscando amigo? No te basta conmigo? (aquel era su estribillo). Con uno de ellos convers Era reservista de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. En adelante me llam Primo. Me mostr dnde llevaba a sus enfervorados: frente a un edificio derruido. Sub con l no s cuantos escalones y en el sexto piso alguien estiraba la mano El soldadito toc una especie de campana Se abri una puerta y se asom una seora con un nio en los brazos que nos dijo Sigan. Sin pudor corri una cortina y nos dej contemplando el mar desde un balcn Desnudos. Par de das transcurrieron y ahora iba a todas partes con Johaner Salvo a mi cuarto en el Hotel Inglaterra: los cubanos no podan pasar del lobby. En vsperas de mi retorno le ped a aquella hermosura que me llevara a su casa Deseaba compartir con los suyos Conocer a sus padres. Con mil excusas trat de insinuar que era hurfano Alegaba que todo quedaba muy lejos. No obstante ante mi obstinacin acept vacilando. Tomamos un taxi colectivo Atravesamos no s cuntos kilmetros Volvimos a caminar Ahora s me senta perdido. Llegamos a una
344
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
construccin en ladrillo Cruzamos cuatro patios l abri un portn con sigilo Aquella era su morada: en un espacio no mayor a veinte metros cuadrados vivan cuatro personas A esas horas estaban durmiendo. Me llev a su espacio Corri otra cortina Nos recostamos en un colchn sin hacer ruido. A la maana siguiente conoc a su ta y a tres primos: ellos calzaban zapatillas Adidas Vestan ropa deportiva muy fina No estudian Odiaban la escuela Desayunamos. Reconoc mejor su hbitat: una cocina Un saln-comedor que se transformaba en dormitorio Y una suerte de bao. Semejantes seres me conmovan: quera tambin ser cubano. Al despedirme Torpemente les di el resto de mis divisas. Durante media hora busqu con mi primo transporte Y nada. Tocaba marchar Todo era en vano De pronto pas un colectivo. Pact encontrarme con Johaner hacia la media noche. Llegu al hotel Me duch Almorc Tom una siesta eterna Se ocultaba el sol Cay la tarde y llova. Tiempo despus me asom discretamente al balcn: en la plaza estaba mi amigo aguardando Dej escurrir las horas Sooliento me estir Repos No sal a la calle a cumplir cita alguna. Hacia el amanecer prepar el equipaje Ped la cuenta y me olvid del mundo. Sbitamente reaccion: en la calle me esperaba un taxi de retorno.
Norita Pilar y Gabriela vuelven a visitarme con otro montn de golosinas. Les sonro y agradezco por
345
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
todo el cario que me tienen Yo tambin las quiero. Insisten en cmo lloraron y me consagraron a la Santsima Virgen Yo les digo que la vida es un milagro. Entonces recuerdo a Ambrosio El gato de pap perezoso. A l slo le gustaba comer y dormir Bostezar y arruncharse para seguir comiendo y bebiendo Nada ms. Era gordo y hermoso Pintoso y de jeta redonda como Mitzuko: daban ganas de darle picos en los bigotes. Le gustaba el pan con mermelada y cosa genial! Que el amo mordiera la tajada de un lado y l del otro S: la vida es un milagro!
Volviendo de La Habana supe lo que significaba traicionar la ingenuidad para reconocer una experiencia. Decid reintegrarme a la Universidad y preparar un curso novedoso que constituyera buena parte de mi carga acadmica. Durante un semestre dict un seminario en el marco de la Ctedra Orlando Fals-Borda que con toda pasin titul Sociologa de lo cotidiano: idilios. En total deban ser diez y seis semanas de conferencias-debate para conversar con cien machitos hermosos en el Saln Oval sobre la siguiente temtica: 1) Idilios religiosos: La transicin Wojtyla-Ratzinger La sustitucin de las salas pornogrficas de Colombia por una iglesia pentecostalista llamada Oracin fuerte al Espritu Santo La Nueva Era y los espiritualismos orientales. 2) Idilios polticos: La lucha contra el terrorismo La seguridad demogrfica
346
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de un mandarn que sin ms decid apodar Topogigio La Revolucin Bolivariana y Bogot sin indiferencia. 3) Idilios socioculturales: El sueo americano Rock al Parque La Copa Mundial de Ftbol La isla de los famosos y el Yayismo mgico. 4) Otros idilios: El tlc con los Estados Unidos Los matrimonios homosexuales El ecoturismo y las imposturas intelectuales.
Como bien s Querido lector que eres curioso Debo anotar que tras ojear el libro de Retratos costeos olvid algo: el personaje caribeo que no cay en la trampa de confesar su idilio era un escritor que por culpa de tu madre detestas: Garca-Mrquez. Con la frase Samuel Lo importante es estar vivo Recibi al joven fotgrafo en calzoncillos.
Abraham Lerner a quien tambin llamar El Abuelo completaba ao y medio a cargo de la Rectora. Durante su primer mandato haba enrutado aquello que jams pudo Marquito Palacio: tratar de reformar la casa. Propuso que las carreras fueran de cuatro aos Que los postgrados con creces se multiplicaran Que la inversin en investigacin fuese todo un ejemplo y Pese a los sermones escolsticos de la decana de Humanidades en cada Consejo Acadmico Logr que la oferta en Extensin aumentara. Adems se atrevi a nombrar una comisin para renovar el
347
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Estatuto Estudiantil y con la ayuda de cierta colaboradora infatigable impuls una utpica Reingeniera Administrativa. Al tiempo que yo dictaba mi seminario idlico En compaa del profesor Jorge Bula nos nombr asesores para la elaboracin de un completo Plan de Desarrollo. En ese momento sus vicerrectores inmediatos queran manejar un nutrido presupuesto Pedido que nunca fue aprobado y entonces renunciaron. El abuelo Lerner tuvo que readecuar su equipo de confianza porque adems se acercaba el momento de designar nuevos decanos Fue en esa coyuntura cuando decid lanzarme con una campaa absurda al decanato de Ciencias Humanas. Para m era inconcebible que all se perpetuara el mamertismo. Aclaro: que se siguieran reproduciendo impdicamente los Gilbertos Rigobertos Egbertos y Robertos del Partido Comunista que lo nico que hacan era criticar y joder la vida. Con un eslogan beckettiano que titul fracasando mejor Elabor un plan detallado de gobierno. Para ser nombrado decano tena que someterme a una consulta entre profesores y estudiantes En la cual algunos colegas y alumnos generosamente me apoyaron. Por supuesto yo era un candidato minoritario pues la izquierda culposa en aquel rincn de la Universidad mandaba. De esa forma los debates y publicacin de hojas de vida Ms planes de gobierno En supuesta paz se presentaron Cuando una tarde cualquiera almorzando con Rita apareci por el tico de mi casa una especie de tigrillo que como Pedro por
348
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
su casa ingresaba. Yo solemnemente tras la muerte de Mitzuko haba jurado que jams volvera a tener otra mascota Mas como nunca debes decir De esta agua no beber Gupete! El felinillo bostez y le dimos un trozo de carne y un tazn de agua. Tras devorar el alimento discretamente observ que el gatico tena su oreja izquierda ligeramente mordida. Despus supe que eso se deba al amor que por una gata chocolatosa profesaba. Con las horas el nuevo husped se qued profundo y qu ms le poda pedir a la vida? Sin otro remedio lo adopt Bautizndolo Gaucho con [au] que se lee [o] como al principio de este relato lo escrib por puro afrancesamiento. Los das pasaron y como la felicidad nunca es completa el condenado nen era callejero En una de esas se perdi y eso s que me trastabill la rutina: pas una semana en vela hasta que al cabo regres herido mientras me mora de pena. Resulta que lo haba atropellado una moto. Entonces qu hice? Pues llevarlo de urgencias a la Nacional para que el mejor veterinario de mi Alma Mater lo curara.
Esta vez vestidos de azul y de negro ingresan Felipe y Edgarinos: Qu rico tenerlos de nuevo por aqu (alegremente los saludo). Ellos responden acaricindome un brazo y la cabeza Toman asiento y les digo que si desean tomen las frutas que quieran. El Infantino agarra una mandarina: se ve deliciosa.
349
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Edgarinos prefiere decir: No Gracias. En seguida les cuento que no hago sino pensar en la Universidad En el mundo de compromisos acadmicos suspendidos En que justamente por estos das debo asistir a cuatro seminarios Por eso no quera traerte el computador (irrumpe furioso El Infantino). S Pero toca avisarle a la gente No crees? La maldita Universidad! Ese antro no tiene remedio. Cmo diablos va a funcionar si se la tomaron los manertos! Y cules son esos? Pues los Jhon-Jairos Wlsones Esnideres y Jideres del Movimiento Autnomo Nacional Estudiantil que se autoproclamaron voz de los educandos. S Felipe Pero eso de pretender que haya universidades con nimo de lucro es una canallada Autorizar a cualquier hijo de vecino para que se enriquezca enseando? Por qu no cambiamos de tema? (interrumpe Edgarinos). De acuerdo. Pero de qu hablamos?
Con Gaucho en casa convaleciente Una maana los Honorables Miembros del Consejo Superior Por mayora absoluta me designaron. Y quin dijo mo? Los mamertos armaron la de Cristo es Dios sin contemplaciones: bloquearon los edificios de la Facultad En cada pasillo formaron corrillos y pusieron mesas y sillas patas arriba Embadurnaron auditorios y baos de pegotes. Por todas partes pintaron Fuera Sanabria! Hasta que a un ingenioso se le ocurri sacar a la
350
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
luz pblica mi vida privada: proclamaron a los cuatro vientos que yo era un maricn y que por ningn motivo ira a gobernarlos. Montaron muecos acartonados de cuerpo entero con mi rostro Uno de ellos muy bello en el que por cierto yo mamaba una gigantesca verga cargando en mis hombros a un felino. Por supuesto eso atrajo a los medios: queran saber qu diablos estaba ocurriendo. Por aquellos das realic la mejor entrevista de mi vida: coincidencialmente fue al escritor Fernando Vallejo. Tal vez gracias a eso En medio de tanta trifulca la calma me acompaaba: sin pena ni miedo atravesaba muy orondo el campus universitario Cuando una muchedumbre quiso lincharme y yo en respuesta le lanzaba besos. Alguna cmara capt ese gesto y entonces el acontecimiento se volvi meditico. Cadenas de radio y televisin me apoyaron Diarios y semanarios se mostraron solidarios. En ese punto tardo mis colegas se inquietaron y felizmente promovieron un manifiesto suscrito por mil nombres contra la homofobia. Pese al apoyo inusitado La consigna temeraria de los revoltosos consista en no dejarme posesionar y aquella noche rompieron todos los vidrios de mi casa. Contra viento y marea un viernes rend juramento ante El Abuelo y Muy cierto: yo era un decano maricn pero no por mis preferencias sexuales me haban designado. Aquel fin de semana fue uno de los ms intensos de mi vida: das antes hall un retozadero genial y en medio del ventarrn adelant los trmites necesarios para adquirirlo.
351
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Era un apartamento ideal que haba que remodelar Ubicado en pleno centro de Bogot y sin saln comunal ni portera Justo como lo deseaba: con un viejo ascensor adems de contar con terraza y baera. Gracias a los amigos de siempre recobr las fuerzas para adecuarlo y all mudarme y habitarlo con mi dulce gauchera.
Quedamos en silencio. No se nos ocurre tema: ni siquiera hablar de las estrellas o de nuestra percepcin viciada. Nada. Entonces retomo la ctedra. Lamento insistir pero la Universidad es el nico lugar absolutamente otro que nos queda. La Academia es una suerte de campo que refleja y contradice el horror que nos rodea. All se enfrentan las crisis y las desviaciones La gente se apropia diferencialmente los espacios. En ella se yuxtaponen contextos Se recortan tiempos y se supone que despus de pasar por las aulas Se es distinto. Tal vez sus errancias sean una ilusin Pero si no nos agarramos del Alma Mater Entonces al abismo?
Sin contar con un solo colaborador tom posesin como decano. Al lunes siguiente llegu madrugado a la oficina y comprob que deba realizar algunas adaptaciones. Lo primero fue apropiarme del mueco que algn muchacho enfervorado hizo de m
352
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Lo sub al despacho y me fotografi con l para la prensa. Inmediatamente conced una entrevista que el principal diario del pas titul Mi vida privada se queda en casa Luego almorc con un profesor al que me haban recomendado como posible vicedecano. Nuestro encuentro fue agradable Sent desde el primer momento confianza. Era el profesor Sergio Bolao del Departamento de Lingstica. Pese a que me confes que formaba parte del equipo de otro de los candidatos La simpata se impuso sobre las diferencias. Cmo vamos a gobernar esto? Le pregunt incrdulo. Entonces Sergio comenz a hacer bromas comparando los departamentos de la Facultad con algunos barrios del Distrito: La Escuela de Gnero se parece al Santaf: una manada de viejas feas Peligrosas y pendencieras. El Departamento de Sociologa es como Ciudad Salitre: aunque tratemos de arreglarlo corre el riesgo de seguir inmundo. Antropologa pinta igual que La Candelaria: cuatro manzanas tursticas repletas de humedad y marihuana. Historia es El Recuerdo: casas antiguas cayndose y oliendo a moho. Geografa se asemeja al Polo: una urbanizacin homognea construida sobre pantanos. Psicoanlisis guarda una estrecha afinidad con el Parque de los Mrtires: sus ilustres habitantes nunca dejarn de quejarse. Trabajo Social arrastra el mismo lastre que Santa Librada: la miseria es tan grande que no tiene remedio. Lenguas Extranjeras se parece a San Victorino: venden de todo contrabandeado en medio
353
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de la gritera. Literatura presenta la misma dejadez que Las Nieves: sus escritores frustrados slo pueden tomar chocolate en La Florida. Lingstica Se parece tanto a Chapinero! Repleto de maricas culposos y de vendedores ambulantes. Psicologa jams podr ocultar el Cedritos que lleva dentro: conjuntos encerrados en pequeos espacios donde difcilmente caern los muros. El departamento restante era el de Filosofa: definitivamente comparable a Usaqun: un mundo aparte. As fuimos entre comedia y tragedia conscientes de nuestro propio desvaro armando una lista de nombres Y al cabo de dos horas ya estaba listo el Consejo de la nueva Facultad de Ciencias Humanas: la clave fue priorizar un relevo generacional de inmediato.
Demasiado idealismo! Interrumpe Felipe. La Universidad Nacional en este momento debera convertirse en un parque turstico para nostlgicos de la Cortina de Hierro. Con todos los edificios de la antigua Rda que tiene tan pegoteados! Incluso los guardias rojos podran ser vendedores de boletas y los encapuchados fungir como guas Adems los profes mamertos y los estuds manertos de esquina a esquina seguiran proclamando: Hasta la victoria Hasta siempre! Se imaginan la mano de japoneses que vendran? Ese s sera un genuino negocio Lo dems puro despilfarradero.
354
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Secreto tiene que ver con secretaria y obviamente no poda quedarme con la misma dama que caritativamente me haba dejado Sor Teresa. Tuve que pedir que la trasladaran y llamar de inmediato a Gabrielita quien tiempo atrs fuera mi mano derecha en la direccin de Sociologa A ver si volva a acompaarme. Paulatinamente observ que tambin deba realizar dos cambios en el personal ejecutivo: de decanaturas anteriores haba quedado una monita retrechera que Ni ms faltaba! Siendo apenas una contratista se haba apropiado de los mejores espacios del Edificio Rogelio Salmona. Por supuesto tuve que despedirla y a su turno tambin al jefe de la Unidad Administrativa. Con esos ajustes iniciales pude emprender tranquilo mi primer viaje al extranjero. Acababa de recibir una invitacin de Atanasio Moskus para que lo acompaara a la Provincia de Alagoas en Brasil Con el nimo de realizar all una liturgia. Resulta que en esa poblacin portea durante los ltimos aos haban asesinado a cientos de jvenes lanzando sin misericordia sus cuerpos al mar Las familias de los pelaos no saban qu hacer con esa situacin y el gobierno local le pidi su valiosa colaboracin a la Corporacin Visionarios por Colombia. Nuestro trabajo de cooperacin consista en realizar talleres para exorcizar la muerte y sacralizar la vida. Sin postergar esos sacros oficios aterrizamos en
355
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Alagoas. Ataviados de blanco Atanasio y yo improvisamos en un coliseo una inolvidable ceremonia: dividiendo en cuadrculas el espacio para que en cada rectngulo los familiares de los pelaos difuntos depositaran all algunos objetos representativos de ellos (sus zapatillas Manillas Balones o guitarras) A fin de recordarlos repetimos a modo de mantras la plegaria con la que en otro tiempo esparc las cenizas de mis viejos: An Di an Sea dicho an De algn modo an Hasta en modo alguno an Dicho en modo alguno an Esas frases de Beckett una extraa magia irradiaron. En seguida entonamos cantos y varios muchachos presentaron a su turno una danza de capoeira. Con Atanasio Moskus comprend que si algo podan hacer las mal llamadas Ciencias Humanas era enterrar muertos. Al final quedamos exhaustos. Tras semejante rito secular reflexionamos acerca de honrar y eliminar al mismo tiempo. Por supuesto me acord de mam y pap expirando en mis brazos Llor de pensar que la muerte de alguien es un hecho irreparable Que no hay duelo posible sino slo un ejercicio de separacin: dejar ir al otro porque l no nos pertenece Que la nica resurreccin es una grafa torpemente dibujada entre lneas.
No sigamos hablando babosadas Amigos. Los eventos pueden esperar De acuerdo. Por qu no me trae alguno de ustedes un poco de Coca-Cola Zero?
356
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Tengo demasiada sed y quisiera volver a probar ese remedio! He ah la prueba fehaciente para demostrarle al mundo que yo no soy mamerto: slo creo en la victoria del deseo.
Regresando de Brasil segu realizando transformaciones. Lo primero fue trasladar el decanato al mejor edificio: a las terrazas del Rogelio Salmona que estaban en manos de contratistas. Eso implic adecuar espacios Cambiar las luces de nen por bombillos esmerilados Purificar el ambiente como dicen los benedictinos Y sobre todo reemplazar la lpida barata que a la entrada del edificio haba puesto mi predecesora. Mand hacer un letrero digno: Facultad de Ciencias Humanas / Decanato. Lo segundo fue adecuar una excelente sala de profesores pues en aquel momento contaba con un magnfico director de Bienestar para iniciar un proceso gradual de renovacin de espacios Adecuacin de auditorios y salones De baos y cafeteras As como un cambio integral del mobiliario de viejos pupitres por confortables sillas y excelentes mesas de trabajo para desarrollar verdaderos seminarios. Mi espritu reformista no daba abasto: cre la Unidad de Comunicaciones y Relaciones Interinstitucionales (ucri) para poner a la Facultad en contacto con los medios y establecer numerosos convenios de cooperacin con el mundo Fund la Vicedecanatura de Investigacin y Extensin lanzando una arriesgada campaa editorial con un
357
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
presupuesto rcord de quinientos millones de pesos al ao. Aquello era slo el comienzo: debamos aprovechar los mejores escenarios para inaugurar exposiciones artsticas Realizar grandes eventos para mostrarle al pas de qu sirven las humanidades Y entre tanto participar en los mil consejos y comisiones a las cuales deba asistir como decano. Indiscutiblemente tocaba ajustar la nica facultad que faltaba a los cambios estructurales de la Reforma Acadmica: que los programas de todas las carreras y maestras se acreditaran Que nuevos doctorados se fundaran Que en las convocatorias no le metieran goles a la Universidad los mamertos Que si haba nombres dignos para candidatizar como doctores Honoris Causa Pues a defenderlos! De esa forma logr que el Consejo Superior distinguiera a dos indiscutibles artistas: a Doris Salcedo y al escritor Fernando Vallejo. Especialmente para conquistar el galardn del segundo Tuve que batirme contra viento y marea: nada ms ni menos que contra la godarria de los decanos paisas. Pero al fin consegu los votos mayoritarios y mi mayor orgullo fue caminar al lado de un gran amigo: de Aquel por cuya desazn escribo estos delirios. Todo fue una ficcin El anhelo de un sueo. l no saba que el doctorado de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia era a ttulo general cuando le di la noticia de que era en Letras. Mi mayor felicidad fue escucharlo concluir al pronunciar su discurso de recepcin del pergamino: Me quedan debiendo la
358
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
otra mitad porque hace cuarenta aos yo ingres a una Facultad que era de Filosofa y Letras.
Mis amigos se van y otra vez dormir no puedo. Qu desgracia! No importa. Enciendo el computador y me pongo a repasar archivos. Yo que crea haber soltado uno Falso! Lo vuelvo a abrir y al releerlo Erratas. Maldita sea! As es la escritura: toca dejarla quieta y luego retomarla. Con el tiempo se entiende mejor Hay que corregirla. Pintar y repintar una y otra vez Pura labor totmica Tal cual este oficio. Durante toda la noche retomo El tramoyero y hago ajustes Minucias y bobadas que cobran sentido. El tipo de letra es todo un lo: Opto por la seora Garamond o mejor escojo a doa Baskerville? Elijo a la primera as los prrafos se descuadren. Qu vaina! Y el cuerpo de cada letra? Trece puntos porque catorce o doce resultan o muy grandes o demasiado pequeos. Las horas avanzan y sin darme cuenta ya viene amaneciendo Lentamente me incorporo y pongo en pie para tomar un racimo de uvas. Como no puedo beber un sauvignon estas verdes resultan exquisitas Bien jugosas. Vuelvo al lecho de enfermo y sigo con la mquina encendida. aEa: Alter Ego Academicus : un proyecto trunco. No Ese nombre no lo entiende ni Su Santidad Pietro Bourdeo Tengo que rebautizarlo. Adems esto que me ha ocurrido no puede quedar en el limbo. Ya est: Qu tal si en mi prxima ficcin abordo la tentacin
359
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de hacer el bien La pretensin de ensear no s qu carajo a los dems El intil oficio que practico? Por qu no llamarla Profesar y punto? No. No dice ese verbo lo que quiero. Entonces qu otro nombre Profesor? Ecco! He ah el ttulo: Profesor con signos de interrogacin ser el nombre de mi juego.
En tro dinmico me sent muy feliz trabajando con los decanos de Economa y de Derecho Planificando eventos y asumiendo posturas similares en los consejos acadmicos. Parecamos los tres mosqueteros. As realizamos varios seminarios inter-facultades Emprendimos numerosos proyectos. Particularmente uno en el que quise dejar a mi sucesor comprometido: construir un edificio de doctorados para nuestras facultades. Pero hubo un evento extraordinario: ponernos de acuerdo para traer (por sugerencia de Atanasio Moskus) al noruego Jon Elster del Ateneo de Francia y hacer un evento internacional sobre las emociones. Cuntas canas nos sac ese asunto! Que los pasajes en clase de negocios Que el hotel y el transporte Que los traductores y la logstica Que los invitados de honor y los asistentes Que los comentaristas En fin Todo el periplo. El nudo gordiano se arm cuando invitando al distinguidsimo caballero a almorzar De puros chveres En un lujoso restaurante de Bogot El bendito profesor experto en sensaciones no esbozaba la menor sonrisa Ni siquiera un
360
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
gesto de cortesa Simplemente se atrevi a preguntarnos al final del agasajo: Cul era el objetivo de este encuentro? Por supuesto el seminario fue un xito La conferencia interesante Una excelente asistencia Magnficos comentarios. No obstante a pesar de la diplomacia no me puedo contener: Si ese seor era la eminencia de las pasiones Al diablo con el campo acadmico!
Cuando acepto que mi prxima ficcin Es decir la presente Se llame Profesor ? Trato de dormir pero a los diez minutos entra una monja con el diario El Tiempo bajo el brazo. Ahora no viene con la comunin sino a preguntarme si la he pasado bien o si de pronto necesito algo. Le respondo que trabaj toda la noche corrigiendo un manuscrito y ella dice que no me desgaste Al cabo me recuerda que alguna vez dict en Medelln un ciclo de conferencias sobre religiones comparadas al cual ella asisti quedndole una duda que nunca se atrevi a plantear sobre la salvacin de los cristianos. Segn afirma la Reverenda Madre Yo dije en el mentado certamen que pretender redimir a alguien era pura arrogancia porque nadie se salva siquiera a s mismo. Entonces le digo a la hermana que probablemente enunci aquella proposicin con brusquedad Pero que de todos modos me ratifico: De qu sirve salvarse si aquella actitud encierra un escapismo?
361
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Durante mi mandato como el decano ms joven de las Ciencias Humanas tambin coordin varias ctedras: la Manuel Anczar La Martha Traba La Jorge-Elicer Gaitn La Orlando Fals-Borda. Todas ellas con invitados internacionales. As mismo firm un gran acuerdo de cooperacin con la embajada de Francia. La idea consisti en traer a Colombia a los mejores maestros que durante mi formacin en ese pas haba conocido. Y dicho y hecho. Gracias a Jean-Michel Marlaud y sus consejeros realizamos numerosos entrecruzamientos: con Michel Maffesoli y ms tarde con Daniela Ligera y luego con Gilles Lipovetzky Despus un seminario en memoria de la vida y obra de Claude Lvi-Strauss con la presencia de Armand Aug para que discutiera a gusto con Roque Pramo Otro encuentro sobre lenguas amaznicas a fin de que Philipe Descola dejara plantado a Jon Landaburo Un gigantesco simposio sobre literaturas marginales y escrituras caribeas El taller de un renombrado perfumero e incluso un magnfico desfile de modas. Por culpa de esos foros tuve que suspender los foulares y anudarme el trapo que ms detestaba para no desentonar en medio de los trajes oscuros: no era tan mal lucir bellos nudos de corbata. Igualmente publicamos varios libros en conjunto Realizamos un montn de simposios en diferentes regiones: homenajes a las vidas y obras de reconocidos
362
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
autores franceses (Sartre y Camus Ricoeur y Lvinas Derrida y Barthes). Al cabo de los meses esos eventos me valieron un ttulo que sin saber de su existencia apenas pude agradecer: el decadente gobierno de un tal Sarkozy me nombr Caballero de la Orden de las Palmas Acadmicas.
Por altavoz llaman a la monja con la que converso. Ella se despide tras darme una bendicin y sobre mi cama deja el peridico que llevaba bajo el brazo. Discretamente ojeo un titular que llama mi atencin: Gran despedida al embajador de Francia. Busco al interior y me entero de que Jean-Michel Marlaud se va de Colombia. Es una entrevista graciosa donde l cuenta que an no ha podido pronunciar bien la palabra paulatinamente Su rostro sonriente me alegra Pero al tomar conciencia de su partida me entristezco.
Ertica social Formas elementales de la postmodernidad Ciberespacio y masturbacin El tiempo de las tribus Tales fueron los ttulos de cuatro atractivas conferencias dictadas por Michel Maffesoli en Bogot y Cartagena: en el Auditorio Camilo Torres de la Universidad Nacional recin remodelado En la Sala de Conciertos de la Biblioteca Luis-ngel Arango En el Saln Oval del Rogelio Salmona y en el Teatro
363
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Pedro de Heredia de la Heroica. Acompaado de Esteban Giraldo lo recog un domingo en El Dorado Lo condujimos al Tequendama donde gustosamente se aloj y al rato cenamos una suculenta ensalada. Al da siguiente paseamos por el barrio de La Candelaria Almorzamos comida vallecaucana en Fulanitos y tras una siesta discreta nos dict su primera conferencia. Aquella noche los nios del gescco en mi apartamento le prepararon una inolvidable velada: la ms exquisita comida de mar al rond de vino blanco y champagne. El martes nos vimos despus del desayuno para caminar por ah comprando esmeraldas Cul Museo del Oro ni qu ocho cuartos! Al medio da debamos encontrarnos con la distinguida subgerente cultural del Banco de la Repblica que gentilmente nos haba invitado al comedor del Jockey cuyo buffet no era del otro mundo. Despus del caf tocaba hablar de postmodernidad ante un auditorio colmado. El mircoles pasamos la mayor parte del tiempo en la radio universitaria En seguida le present al abuelo Lerner Almorzamos un exquisito ajiaco en Casa Vieja y en la noche sinti gran placer al dirigirse a un magnfico grupo de estudiantes sobre el tema de Internet y las semillas de Onn que caen al suelo y afortunadamente se desperdician. Hasta que lleg el da de viajar a Cartagena! Muy grato conversar con l sobre Andr Gide y la idea de granos que no tienen por qu dar frutos Descender en el Rafael Nez y tras descubrir las agradables suites de nuestro descanso salir a
364
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
pasear por ah en mangas de camisa Perdernos en medio del calor conversando con multitud de jvenes anonadados Disfrutar de estos y aquellos placeres mundanos cuando el hermano sol quera refrescarse. Muchachos de Santa Marta Barranquilla y Valledupar haban viajado slo para escucharlo al da siguiente conversar sobre el retorno de las tribus. Compartir una semana con Michel me hizo pensar en la inutilidad de la Academia En cun ilusos eran y seguiran siendo mis colegas: tomndose su labor tan en serio jams estarn a la altura de lo cotidiano. Regresando a casa medio ebrio le promet a Gauchito acabar cuanto antes mi mandato Dedicarme a jugar con l y a viajar perdiendo el tiempo como el absurdo manda A no preocuparme de nada sino simplemente de coleccionar bellas ancdotas.
En el maletn donde Felipe me trajo el computador estaba el iPhone. Constato lo que l me dijo: no sirve. Intento una y otra vez con el cdigo de arranque y nada: est bloqueado. Me aguanto las ganas de llamar a un amigo para saber cundo parte el embajador Marlaud Ser que saliendo de este encierro tendr tiempo de despedirlo?
Quince das despus de la visita de Michel me toc la misma maratn con la Reverendsima Madre
365
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Daniela Ligera adicionndole un viaje a Medelln y el problema de que ella s se proclamaba seria. Gran estudiosa del fenmeno religioso a escala planetaria e infatigable legionaria que acababa de concluir su mandato como presidenta de la prestigiosa Escuela de Altos Estudios Sociales Pero Ay Seor mo! Acaso no haba sido bajo su gobierno que se negoci con Madame Pcresse la ministra de la enseanza superior de Sarkozy el trasteo de la casa? Supuestamente el edificio de la Maison des Sciences de lHomme Ubicado en el nmero 54 del Boulevard Raspail de mi eterna Ciudad Luz de Soledades justamente en los predios donde un siglo atrs funcionara la Prisin militar de Cherche Midi donde juzgaron al Capitn Dreyfus soltaba asbesto y semejante componente resultaba cancergeno Entonces no haba otro remedio que trasladar a la escuelita por donde haban pasado Foucault Barthes Lvi-Strauss Su Santidad Bourdeo y Jacques Derrida para no mencionar sino a los genios Lleva una escuelita en tu corazn en adelante sera la consigna. Y eso adnde? Pues al suburbio de Aubervilliers para que los cuentistas sociales habitaran donde les corresponda: junto a los obreros. Pese a que la doctora Ligera de tamaa negociacin se jactaba Era indiscutible que sus colegas como nunca la odiaban. Por eso no admita que se le mencionara el asunto. De entrada planteaba que su mandato haba sido todo un xito. As las cosas Su visita a Colombia se planteaba aburrida Hasta que azares del destino doblegaron la
366
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
soberbia de nuestra Generala: un terrible dolor de muelas. La humanidad de ella aqu no voy a retratarla. Simplemente me permito felicitar al excelente servicio odontolgico de la Universidad Nacional que en par de horas solucion su quebranto. De todas las enseanzas y gran afecto que pese a su carcter le profes En esta ocasin slo me quedaba un ejemplo: tratar de no seguir sus pasos Definitivamente no ser como ella.
El calor de afuera produce envidia As transcurre el da. Al caer la tarde siento mucho fro Busco desesperadamente el computador y cual adolescente que teme que lo pillen Abro algunos archivos secretos: es una coleccin de motivos de emergencia Ayudas didcticas y audiovisuales Bien ilustradas como suelo decirle a mis alumnos. Si te da curiosidad Nio T tambin en Internet puedes hallarlas. Es una pgina Web que especialmente te recomiendo: www. spankingcentral.com (trata de magnficos escenarios donde un maestro azota con toda clase de instrumentos sin piedad a sus discpulos). Lo cierto es que tras dos semanas de intenso ayuno Basta con abrir ese sitio al azar y en par de minutos me pajeo.
Concluyendo el semestre y presentndoles el balance de las visitas oficiales de dos de los ms prestigiosos intelectuales franceses a los distinguidos
367
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
miembros de mi querido Consejo de Facultad Con toda solemnidad durante una tarde radiante proclam ante mis colegas: As como el libro del Eclesiasts sostiene que todo es vanidad de vanidades y atrapar vientos En pocos aos la renombrada Universidad de la Sorbona y el respetabilsimo Ateneo de Francia slo sern otra ruina que impdicamente retratarn los turistas.
Cae la tarde Oscurece y cual monje que practica ejercicios espirituales Frugalmente ceno. Esta noche estoy muy cansado y ahora s tengo sueo Soy un pasajero que aborda un vuelo intercontinental y se acomoda en su silla de negocios Voy muy dispuesto a atravesar El Atlntico.
368
1/17/13 2:42 PM
XIV
La una ms personal La otra indiscutiblemente colectiva: el deceso de Mara-Mercedes Arajo y el fallecimiento de Orlando Fals-Borda. La primera de ellas me sorprendi al final de un Consejo Acadmico La segunda me despert alguna madrugada. Curiosamente tres das antes de irse Mara-Mercedes fui a verla a su casa en el barrio de Santa Ana. Recuerdo que tomamos onces y escuchamos muy felices la Quinta sinfona de Mahler. Evocamos a tantos y tantas que de una u otra forma haban pasado por su biblioteca: intelectuales Religiosos Sindicalistas Profesores Polticos Mujeres Lderes Artistas Obreros. Nos burlamos del mandarn de turno del ltimo Gobierno De su supuesta seguridad demogrfica dedicada durante ocho aos a cazar guerrilleros. Luego nos tomamos media botella de whisky Alcanzamos a quedar ebrios. Entonces me desped de ella asegurndole que muy pronto la invitara a un sentido homenaje que la Universidad le rendira al maestro Fals-Borda con motivo de los Cincuenta aos de la Sociologa en nuestro
369
Dos noticias tristes enlutaron mi Decanatura.
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
medio. Qu va! A menos de una semana la esbelta dama Arajo se iba. Igual que mam Ella se llev poco despus a su mejor amigo. Fue un muchacho muy fiel a l quien me llam para contarme la noticia: inmediatamente la Facultad dispuso del Auditorio Virginia Gutirrez que Orlando Fals prefera llamar Mara Barilla. All sera velado el cuerpo de ese otro abuelo: miles de amigos acudiran a darle el ltimo adis Toda clase de personalidades concurri a su sepelio. Obviamente no voy a repetir las notas que con motivo de sus exequias por todas partes se publicaron Tampoco las frases sentidas de sus ms cercanos amigos. Simplemente debo escribir que sus ltimos pasos coincidieron con una gran exposicin que por aquella poca el colega Jaime Arocha logr realizar en el Museo Nacional de Colombia: Velorios y Santos vivos. De esa forma El mayor homenaje que se le pudo rendir al maestro Fals-Borda sera esa velada que afrodescendientes Raizales y palenqueros a ritmo de tambores y tumbadoras en plena sala de exposiciones de aquel santuario de la cultura le hicieron. Despus de aquello slo faltaba que con su nombre fuese bautizado el edificio que gracias a los fondos de la Fundacin Ford cincuenta aos atrs l haba construido.
Despierto empapado en sudor: acabo de tener una pesadilla. Estaba en otro hospital Nevaba o haca mucho fro. La edificacin era de ladrillo cocido y
370
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
me hallaba en medio de un bosque donde sobresalan un par de chimeneas. Nuevamente la Clnica Lleras? No lo creo. Lo Cierto es que escap del cuarto donde me tenan recluido. En realidad me observaban Secretamente a travs de vidrios y espejos me filmaban Retrataban cada movimiento. Parece que destru todo: mesas Sillas Jarrones Floreros. Inmediatamente sal de all corriendo Me top con pasillos inmaculados que conducan a un sinnmero de pasadizos. Sin saberlo estaba encerrado: haba rejas por todos lados Salas de experimentacin Quirfanos. Lo que ms me aterr fue ver al hermoso doctor samario observando en una cpsula las pantallas de varias cmaras de vigilancia instaladas en mi habitacin (en total ocho). l gozaba Se rea Acababa de quitarse la bata Se frotaba y lanzaba trallazos de leche caliente que cayendo al piso se fosilizaban. En ese punto recapacito para reconstruir el cuadro siniestro. Ahora contemplo mi alrededor en calma Me aterra el color blanco: las paredes de esta pieza Las sbanas y almohadas La bata que llevo puesta. Siento horror ante tanta asepsia!
A un decano lo nombran para que sea maestro de cultos Guardin de los sellos. Durante mi mandato el evento ms insignificante tena que celebrarse minuciosamente. La improvisacin en ese campo sencillamente no poda ser admitida. Para m los actos ms solemnes siempre fueron las graduaciones. Entre
371
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
otras cosas porque quienes las disfrutaban eran los padres de familia. No haba derecho como les ocurra a los Uniandinos: despus de pagar a lo largo de sus carreras una millonada Terminaban gradundolos cual ganado en corferias! Entonces desde seleccionar al pianista y coro que interpretara los himnos Pasando por quines seran los oradores Hasta el grupo musical que deba amenizar el rato eran objeto de mis preocupaciones. Al diablo la chabacanera y el espritu mamerto! Podan gritar al final si se les daba la gana Pero eso s Los ritos de paso se respetaban. Cuando llegaban los diplomas firmados por el rector para que a mi turno hiciera lo mismo Me encerraba en el despacho. No permita que pasaran llamadas o alguien me interrumpiera. Acaso no se daban cuenta de que en esos momentos yo era responsable de lo sagrado? Para todo rito haba que vestirse y comportarse adecuadamente Mostrarle a los dems que no somos islas sino pedazos de continente no se poda oficiar de cualquier modo.
En una cadena de asepsia no pueden faltar detergentes ni quitamanchas pasando la prueba de la ventana. Como en los moteles Aqu cada maana es riguroso el aseo de los cuartos: irrumpe una mujer olvidada con escoba y trapero limpiando cada rincn para dejarlo reluciente. El horror es que no puede concebir lo limpio sin impregnar todo de no s qu
372
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
perfume. Cunto lo aborrezco! Si supiera que prefiero los ambientes aireados Que me muero por aspirar las flores de mis machos!
El mayor privilegio de un decano es a mi juicio saberse rodear de colaboradores inteligentes y honestos Sobre todo de seres bellos. Fue as como tuve la fortuna de contar con hermosos asistentes: muchachitos maravillosos y deliciosamente vestidos que informalmente calzaban zapatillas y medias deportivas. Andreus Rubiano a quien religiosamente le dict cientos de prrafos Alejandro Lozano con quien preparamos numerosas conferencias y discursos Christian Uribe un futuro socilogo que me ayud a elaborar el bendito Plan de Desarrollo y Felipe Borrs El Infantino dorado al que por culpa del fervor dedico estos delirios. Me enamor de un estudiante? Claro que s Y para que se pudran los envidiosos Supimos conducir aquel carruaje mientras sostenamos una relacin sin nimo de lucro.
Tengo fiebre. Lo grato de ello es que se puede jugar con la memoria: me veo adolescente y vestido de adulto dando instrucciones a los jugadores de un equipo de ftbol. Qu horror! Ser porque me atraen sus cuerpos? Aterrado me pregunto De dnde habr
373
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
surgido esta mana de repetir? Porque es lo que suelo hacer en mis clases. No hay profesor que no tenga algo de actor o de payaso Somos unos expertos en adosar En calificar En reiterar. Y yo que a cada rato reniego de la reproduccin Por eso jams traer hijos a este mundo!
El mayor desgaste de la Universidad pblica consiste en tener que mendigar cada ao el presupuesto. Un da ocurra lo mismo de todas las veces: las cuentas debido al aumento del ndice de Precios al Consumidor no cuadraban Y al rector le tocaba ocuparse de semejante chicharrn. Primero ante los ministerios de Educacin y de Hacienda Luego llegando a acuerdos con algunas de las bancadas del Congreso Despus sacando comunicados Finalmente convocando a la opinin pblica. Todo eso y ms se haba hecho Pero para los mamertos no era suficiente. A todas luces sin saber exigan cuentas claras. Una maana agarraron al profesor Lerner en el Departamento de Qumica Le hicieron una encerrona. Como pudo El Abuelo se les escap Alcanz a subirse al vehculo que lo transportaba. Empero se vinieron en masa los revoltosos Y no slo ellos: se les fueron uniendo en corrillo decenas Cientos de adolescentes despistados. De esos que se mueren por matar al padre simblicamente De aquellos que ante la autoridad Ni mierda. Entonces comenzaron a bambolear la camioneta del rector
374
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Exigan que se bajara y fuera con ellos hasta el Len de Greiff Que le diera la cara a la asamblea salsamentaria. A cada minuto que transcurra la situacin se tornaba ms tensa: el representante de los estudiantes se trep al techo de un edificio y desde all vocifer las arengas que quiso. A ese individuo se le pegaron los profes ms revoltosos Los que siempre joden porque nunca estn contentos. Yo sala de mi despacho cuando vi semejante carnaval y en el acto me di cuenta de lo horrendo. Por supuesto que me acerqu hasta el crculo inmediato All haba guardaespaldas y otros maestros tratando de proteger al Abuelo. Al vehculo lo queran voltear varios pelaos excitadsimos De pronto empezaron a darle garrotazos al motor Uno se subi encima del capote Nosotros tratbamos de calmarlo Le decamos que no fuera violento. Durante cuatro horas avanzamos apenas unos metros La prensa lleg y la noticia corri hasta odos de Topogigio: ahora todo era un enredo. Como pudimos Cuatro decanos tratamos de calmar a la turba De mostrarle que aquel no era el camino. Pero nada Las exigencias persistan. Obviamente no eran realistas. En medio de semejante muchedumbre resultaba francamente torpe que el rector abriera siquiera una ventana. Aparecieron numerosos indiecitos tratando de mediar Ni siquiera al taita de ellos los violentos le soltaron el trofeo. Finalmente se escuch en la radio la chiva de un secuestro Algunas voces decan que el Tirano de la Nacin llegara al campus a caballo
375
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Afortunadamente en un abrir y cerrar de ojos la camioneta arranc y a todos se nos pas el susto.
Una enfermera me sorprende con el desayuno Gustosamente se lo recibo y mecnicamente lo tomo: primero El jugo medio congelado Despus La arepa frita y los huevos. Entonces echo azcar en el caf y listo. Anhelo sin ms remedio un caldo de costilla Nuestro pot-au-feu al que le faltan los pepinillos. Recuerdo que pap como buen santandereano preparaba uno exquisito: con aquel caldo resucitaba muertos.
El siguiente Consejo Acadmico fue pattico: representantes profesorales y estudiantiles exigan que el abuelo Lerner se retractara de lo que la prensa haba titulado: Secuestrado rector en campus universitario. Y no slo de eso: que le pidiera perdn a la honorable asamblea salsamentaria por no haberle dado cuentas claras a tiempo Por supuestamente no publicar cunto le faltaba al presupuesto. Y sobre todo que agradeciera encontrarse nuevamente sano y salvo. Ante semejantes declaraciones los decanos manifestamos nuestra indignacin Rechazamos enfticamente lo dicho. Una vez pasado el bochorno de aquellos cotudos con paperas Al colega Bula le dije: Qu carajos aqu hacemos?
376
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Con el ltimo bocado de huevos tibios mancho sin querer el primer ojal de mi piyama. Trato de limpiarlo con la ua y no lo consigo. Me siento como cada vez que desesperado busco quitarle el precio a un libro impreso en Colombia Toda una desgracia: las malditas editoriales nacionales por ahorrar compran el pegante ms barato y toca rasparlo a punta de navaja. Pues bien As me hallo queriendo borrar esta mancha de la camisola. Dejmosla as Qu vaina! Hace cunto que la llevo puesta? No me acuerdo. Lo cierto es que en un hospital no se puede ir vestido de otro modo. Sin necesidad de uniforme penitenciario He ah la marca de la convalecencia.
Lo mismo de cada semana y en buena medida la repeticin de la repetidera. De algn modo la rutina de ser decano empezaba a aburrirme. Qu hara cuando concluyera mi mandato? En modo alguno volver a candidatizarme Prefera dedicarme a la televisin. Cul sera mi programa? Me inventara uno para conversar cada ocho das en la sala de mi casa Vestido de bata con mi gato frotador Exclusivamente sobre imposturas e impostores. Lo llamara El tramoyero. Habra algn canal interesado? No poda imaginarlo. El mejor negocio cuando fuera ex decano consistira en fundar una iglesia o universidad de
377
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
garaje: as impartira clases y sermones a travs de mi propio Espejo de Narciso. De lo contrario Cmo haban subsistido la libretista Uribe El pastor Gmez Los esposos Castellanos o el predicador Silva? Semejantes avivatos en esos menesteres daban ejemplo. Por aquellos das el director de la Alianza Francesa me llam para que sirviera como traductor de una misin canadiense que ayudaba a las instituciones colombianas a cualificar la educacin superior que impartan. Me correspondi visitar con algunos colegas del Consejo Nacional de Acreditacin una casaquinta llamada impao. El director de dicha organizacin se present no en calidad de rector sino de propietario. Lo peor era que con jeta de cerdo El muy bastardo se atrevi a subrayar su podero: no slo era dueo de una sino que posea cinco universidades. Por supuesto que cada vez que tan distinguido seor balbuceaba Mis frases comenzaban anteponiendo Il dit que A fin de no sonrojarme tanto. Cosa similar ocurra con las sectas donde todos los domingos numerosos borregos entonaban Gloria Aleluya o Alabar a mi Seor Bendito sea! Independientemente del sentido que los pastores dieran a sus fieles Esos hampones sacaban fructuosos dividendos: todo gracias a la ley del diezmo. Entonces para qu reelegirme? Si al vicedecano le daban ganas de quedarse Yo me ira de sabtico.
378
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Quiero afeitarme y tomar por mi propia cuenta otro bao! Tendr que transportarme con estos aparatos a los que me tienen conectado? No con todos: slo con el suero pues una vez en la ducha me lo arranco. Que no me jodan! Ejecuto pues el plan con total parsimonia Me incorporo y tomando fuerzas del cosmos Inicio la santa procesin del Jueves Santo. Ya est: me asomo al espejo y con tristeza descubro una cara demacrada Estoy lleno de ojeras La barba crece como se le da la gana Por rascarme furioso el pelo cae a borbotones Necesito un peluquero que me rape! Ser lo primero que haga cuando salga de aqu Si nac de nuevo He ah el signo.
Calmando la desazn invit a Fernando Vallejo para que nos dictara una clase y estrenara su ttulo de doctor Honoris Causa. l gustosamente acept Acudi complacido a fin de compartirnos la primicia de su Don de la vida. Los muchachos supieron gratamente corresponderle: horas antes de su llegada tenamos dos auditorios repletos. Salud al maestro que vesta chaqueta caqui y pantaln azul de dril con sus zapaticos menudos Subimos a mi oficina a tomar t con galletas mientras arreglaban el sonido. A los quince minutos descendimos por una escalera de caracol al escenario donde cientos de jvenes conmovidos lo aplaudan l no necesitaba presentacin y se mostraba reacio a leer apartes de su ltima novela Toc
379
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
picarle la lengua. Comenc a salpicar prrafos de aqu y all hasta que pidi que le pasramos un ejemplar de La Virgen de los sicarios. Entonces su voz se perdi recordando el momento en que Alexis entra con su alter ego a la cantina de Bombay Muy cerca a la Finca Santa Anita All haba una rockola donde tras par de guaros reson: Un amor que se me fue Otro amor que me olvid Por el mundo yo voy penando La voz de Pedro Infante interpretaba con nostalgia el pasado perdido de un Senderito de amor.
No puedo tomar mi bao porque entra una enfermera que estupefacta pone el grito en el cielo: Y el potasio? Como no le respondo Histricamente toca el timbre y llama al squito de sus colegas. En par de minutos llegan Me conducen al lecho y sin musitar palabra lentamente me conectan. Su silencio esta vez resulta ms poderoso que cualquier orden. S que de esa forma debo quedarme Me toca obedecer y ni modo. Disimulando la situacin les pregunto: Y Marlene? Una de ellas ruborizndose me responde: Se fue de vacaciones.
La ltima velada con Vallejo me alivi. Cosa magistral! Con todos los improperios que lanzaba contra Colombia: nuestro desastre sin remedio. La patria es una mierda envuelta en papel celofn
380
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Proclamamos al unsono. Luego brindamos varias veces al azar Al infortunio. Me desped de l trastabillando con El Infantino. En aquel tiempo Felipe era apenas un estudiante que me acompaaba. Llegamos a casa con ganas de escuchar el brindis de La Traviata Pusimos el disco de Domingo Pavarotti y Carreras: Libiamo n lieti calici Che la bellezza infiora E la fuggevole ora Sinebri a volutt Libiamo n dolci fremiti Che suscita lamore Poich quellocchio al cuore Onnipotente va Y entonces aquellas frases lograron lo que los organismos de control del Estado jams: mandar a la mierda toda clase de censura que prohibiera enamorarnos y entregarnos al Libiamo amor fra i calici Pi caldi baci avr. Nuestra mayor sorpresa fue constatar que al da siguiente tres polticos uno de ellos colega y amigo se presentaban sonrientes ante la opinin pblica con el nimo de recrear un partido cuyo apodo inicial era el de los tres tenores.
A la hora de mi reconexin Hernando Salcedo ingresa todo sonriente: Gracias por haber venido. Le pregunto por los lquidos que me inyectan y los cables a los que me tienen conectado Le digo que el tal potasio duele muchsimo Que si es estrictamente necesario. l responde que va a convocar una junta de mdicos. Su mentira es tan creble que cual placebo me tranquiliza. En seguida conversamos de un seminario que hoy me tiene dando vueltas y en la tarde supuestamente
381
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
debo inaugurarlo: un gran homenaje al filsofo francs Jacques Derrida con invitados de todo el mundo. Cmo no puedo acudir Le digo que le pida a Felipe mi pelcula Donner la mort Filmada hace algunos aos en Pars por mis estudiantes de La Sorbona. A mi juicio el tema es completamente actual Adems de un buen saludo al maestro. Hernando asegura que la proyectar Se compromete a ello Dbilmente se lo agradezco.
Los consejos de decanos siempre fueron asambleas presididas por el rector En los cuales discutamos los asuntos de poltica acadmica. En torno a una gran mesa redonda como una suerte de pequeo Congreso los representantes de las diversas facultades tenamos asiento. No era gratuito el puesto que segn su especie cada uno ocupaba. Simplemente sealar que el decano de Ciencias se sentaba en el sentido opuesto al de Derecho Que el de Ingeniera casi siempre era secundado por mi amigo de Economa Mientras el de Medicina prefera el centro. Casualidades y pura espontaneidad Diramos en trminos polticamente correctos. Pero no voy a contar los chistes ni a referirme a los tpicos comentarios que en esas sesiones solemnes ocurran. Slo dir que tras el lanzamiento de la campaa de los tres tenores de Lucho Garzn Kike Pealosa y Atanasio Moskus para realizar una consulta entre ellos a fin de elegir un candidato verde a la Presidencia de
382
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Colombia Mis colegas decanos apostaron a que yo no continuara otro periodo. Segn ellos pedira permiso para acompaar al profesor Moskus.
Pasan las horas y como cado del cielo aparece mi colega y amigo Jorge Bula feliz de verme restablecido. Discretamente me cuenta las ltimas novedades de la Universidad Comenta las salvajadas de algunos miembros del Consejo Acadmico. Yo le digo que lo que pudre a nuestra institucin no son los lunares de afuera sino lo que se lleva por dentro. Que hasta no darse un verdadero relevo generacional la cosa no va a cambiar Que seguirn los mismos con las mismas. Bulita argumenta que hay una tremenda crisis de liderazgo Insina que cuando me recupere me lance a la Rectora. Yo le digo que soy muy transgresor Que mejor vaya l primero porque al fin y al cabo es hijo de polticos Que con todo gusto lo secundo pues tal vez despus s me gustara lanzarme para celebrar con todas las de la ley los ciento cincuenta aos de nuestro claustro. En esas llega una enfermera con el almuerzo Jorge me ve comer con desgano Pide que me alimente Yo le contesto que duele mucho el potasio l mirando perdido recomienda que coma pltano.
El rollo de volver con Moskus ni siquiera lo haba pensado: el cmulo de coloquios que ampliamente
383
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
desarrollaba con mis amigos de la embajada de Francia en varias ciudades de Colombia escasamente me daba tiempo. No obstante confes una gran simpata con la idea de que en nuestra Patria Boba surgiera otra alternativa poltica Cosa que reflejara en mis atuendos. Sabiendo que abiertamente no poda proclamar que la idea de los tenores me era grata Decid que en adelante al menos usara trapos verdosos en el cuello. Deshilach las pocas corbatas que de ese color tena y empec a comprar otras siguiendo el mismo procedimiento: fue as cmo aprend a fabricar paoletas esplndidas Feliz de destruir las flechas de seda que odiaba.
Lloviendo y haciendo sol son las gracias del Seor Deca mam cada vez que aquello ocurra. Esta tarde es as El bendito dorado se asoma. A m me gusta saber que est all pese a los dos grados de fiebre que regresan. Generalmente me he percatado de que cuando cesan las gotas Si el robusto baln sigue desnudo No s por qu le cede la plaza a un hermoso arco iris. Un inefable Tal vez he ah la mejor manera de llamarlo. Como quien quiere y no quiere la cosa Simplemente la posibilidad de algo. El aspecto ms acertado de todos los movimientos homosociales ha sido erguir ese smbolo como bandera: nada ms bello que un cielo de todos los colores.
384
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Un buen da confront a mi brazo derecho de la Decanatura: al profesor Sergio Bolao. Le pregunt si l quera lanzarse para el siguiente periodo Que yo con gusto lo apoyaba. l jesuticamente vacil Semejante signo fue inconfundible Me dejaba tranquilo. A partir de aquel momento empec a hilar una propuesta de investigacin para adelantar durante el ao sabtico que solicitara. Se me ocurri realizar en compaa del gescco esa sigla ya fue identificada un gran proyecto llamado Vnculos virtuales para explorar a fondo las redes sociales: Facebook Twitter Google Wikipedia YouTube YouPorn Lastfm La idea a mis machitos les encant Y como complemento personal inscrib ante el Consejo de la Facultad un tentativo trabajo de promocin para ser profesor titular de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia: Alter Ego Academicus.
Toca hacer la siesta pero no quiero quedarme solo. El Infantino tuvo que retornar a sus clases en la Universidad No ms permisos El matrimonio igualitario en este pas no ha sido aprobado. Alguna vez lo ser? Ojal que cuando publique esto. Quin sabe! Colombia es un pas demasiado godo para superar tanta hipocresa. Debera reconocerse cacorro y contarse entre los ms progresistas del mundo. Lo cierto es que slo la Corte Constitucional puede decidirlo Jams el paraco Congreso. Entre tanto me falta un
385
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
machito que venga a mi lecho de enfermo y se empelote sin pudor para dormir en bola conmigo. Ser querido lector que t te atreves?
Un domingo 26 de marzo eso creo Da de elecciones legislativas y de consultas inter-partidistas Hacia las cinco de la tarde recib una llamada de uno de los colaboradores del profesor Moskus: me invitaba a celebrar en el norte de Bogot el triunfo de la Consulta verde. Gracias a haberse ligado a una concejal bastante derechosa que ahora saltaba al Senado proclamndose defensora de los nios pidiendo prisin perpetua para violadores de menores El recin creado Partido Verde Colombiano ( pvc) que de ecolgico slo tena un montn de girasoles estampados conquist varias curules en el Congreso Y la mejor noticia: el profesor Atanasio Moskus sera su candidato a la Presidencia de la Repblica.
El gentil doctor Chaparro interrumpe mi deseo. Aparece muy sonriente diciendo: Caballero Ya va siendo hora de que lo demos de alta. Cmo va esa fiebre? Lentamente me examina y palpa Observa con cuidado el herpes labial que me aqueja: lo contraje en la clnica y casi le digo que fue por culpa de haber recibido una maana el Cuerpo de Cristo. Me abstengo. l ordena que me cambien de antibitico
386
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Menos potasio y ms suero. As mismo que en dos horas me tomen una radiografa de trax y otra de garganta.
Vencido el da de inscripciones para un nuevo periodo de decanos Yo no me inscrib Sergio Bolao lo hizo. A partir de aquel momento se multiplicaron los adioses Las despedidas. Me iba y de algn modo no estaba seguro si regresara. Necesitaba de cambios fundamentales Que algo extremo ocurriera. As suelen ser las cosas: se dan o no y cuando queremos que un acontecimiento extrao ocurra Nada pasa. Todo es lo mismo: las calles Los objetos Las personas Contemplar que las cosas siguen perfectamente normales nos muestra lo provisionales que somos. Justamente como el juego de profesor: despus de un breve lapso nadie se acuerda de nosotros.
Tocaba. Entra el enfermero rapado que el primer da de resurreccin me ayud a pasar bocado. Con toda diligencia me ayuda a levantar y alcanza mis zapatos y bata Le pido que me pase un foulard del armario para usarlo como bufanda Luego me ayuda a sentar en una silla de ruedas y cubrindome la cara con el trapo de seda me transporta. Veo un montn de pacientes por todas partes Abordamos un ascensor especial Nos detenemos en el primer piso En seguida atravesamos
387
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
un jardn y ya est: ingresamos al cuarto oscuro para que me tomen dos placas. La doctora encargada de ese lugar me ayuda a ponerme en pie Pide que me recueste frontalmente ante una lmina helada y Tras el primer fogonazo Posa all mi garganta: Eso es todo Muchas gracias Profesor. Ahora de vuelta.
De acuerdo: un fenmeno raro se elevaba sobre la tarima Apareca espontneo en las pantallas. Alguien poda calcularlo? Miles de jvenes se fueron contagiando Estampando su rostro en pginas banales que con el lento transcurrir cotidiano cobraran vida. Un raro entusiasmo: quiz era posible cambiar las costumbres polticas Legalizar a Colombia por las buenas. Fue all donde constat el poder de las redes sociales: otras voces y otros mbitos Querer Creer Vislumbrar La gente no era tan alienada como algunos colegas aseguraban: les pareca ridculo que me dedicara a estudiar cosas tan poco serias como las que ocurran en Internet Ellos estaban comprometidos con los grandes acontecimientos. Mas quin lo creyera! Cual viento rabioso una ola verde se vena gestando
388
1/17/13 2:42 PM
XV
Con bombos y platillos el doctor Chaparro me
comunica que maana me dar de alta. Aleluya! El neumlogo ha visto los resultados de las ltimas placas Dice que mi recuperacin va viento en popa. Fantstico! Una excelente noticia. Al fin podr salir de aqu y volver a ver a Gaucho. A propsito doctor Yo vivo con un felino Puedo seguir con l o tengo que regalarlo? Felipe (mi novio) dice que suelta mucho pelo y tal vez eso es nocivo Para nada. Usted no es una embarazada y su enfermedad no tuvo que ver con eso. Puede seguir con su gato.
ltimo estudio practicado al paciente hospitalizado en la habitacin 506 de la Clnica Nueva de Nuestra Seora de la Magdalena: spn 301: El desarrollo y transparencia de las diferentes cavidades paranasales es de aspecto normal No se identifican engrosamientos mucosos ni niveles hidroareos. Septum nasal central con permeabilidad de antros conservada. Las estructuras seas visualizadas no muestran
389
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
lesin de origen traumtico Los tejidos blandos parecen coherentes. tRaX 2132: mnimos cambios de aspecto residual sobre el hilo izquierdo. El resto de los campos pulmonares se encuentra neumatizado en forma satisfactoria. Cardiovascular con morfologa y dimensiones normales.
Qu polticos tan amigables Cun compaeritas! Acaso semejante fraternidad la proyectaban los otros? Tanto amor se deba a que apenas despegaban. Adems los tres haban pasado por el mismo cargo: alcaldes mayores en tiempos complementarios. Cada loco con su tema: el uno con el rollo de la cultura ciudadana El otro ampliando andenes y llenando la ciudad de bolardos para que los conductores no parquearan donde se les diera la gana Y el ms socialista adaptando a escala de la capital polticas que beneficiaran al pueblo. Volvamos: el primero dejando a un lado sus sacos cruzados y exhibiendo sus manas de profesor educando a incultos El segundo todo un gerente gobernando en camisa con fina corbata y pantalones bota italiana El ltimo ahogndose del calor entre busos cuello de tortuga. Tiempos aquellos! Qu cosas digo? A la pequea banda le faltaba un cuarto rey mago: otro matemtico de Medelln que por pura arrogancia haba hecho rancho aparte Pero de momento andaba quebrado: desde el comienzo se dedic a recorrer dizque a toda Colombia Conform
390
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
una lista independiente que el pas entero desconoca pese al nombre de un ex secuestrado Tocaba llamarlo Atraerlo Sus deudas eran condonables y aquella franquicia poda dar mejores dividendos.
Minutos despus de la buena nueva Entran a mi cuarto dos personajes vestidos de azul oscuro Parecen diplomticos: son el agregado de cooperacin de la embajada de Francia Adelino Braz y Hernando Salcedo. Se acercan para contarme que el seminario en honor a Jacques Derrida ha sido todo un xito Que algunos invitados preguntaron por m tras ver la pelcula Dar la muerte proyectada por Hernando Que ahora lo importante es reposar pues tan pronto me recupere nos aguardan ms coloquios. Yo les digo que me siento feliz aunque un poco nostlgico Que siento especies de recuerdos alegres que me hacen llorar cada maana Adelino dice que esa sensacin en portugus se llama saudade Que l debido a sus orgenes s que sabe del asunto. Yo le pido que me despida del embajador pues no puedo acudir a la cena que en su honor le han organizado l me dice que no me preocupe Que lo que cuenta es mi salud porque todos esperan que no vuelva a darles sustos.
De re-visionario Atanasio Moskus recorri el pas de un extremo a otro: la prioridad fueron las
391
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
capitales. Definitivamente el profesor no era muy amigo del agro. Estuvo en Santa Marta Barranquilla y Cartagena exhibiendo con gusto un traje claro. Tambin viaj por el Eje Cafetero y algo del Valle del Cauca De pronto se desliz hacia los santanderes picndole el ojo al Pacfico: ahora luca el color de su partido. Cada vez que aterrizaba en una ciudad predicaba el mismo evangelio Repeta idnticas consignas: Vida y recursos pblicos sagrados Con educacin todo es posible No todo vale Seamos legales por las buenas. Acaso se enteraba de las estrategias de sus contradictores? Hasta tres y cuatro veces al da se adaptaban y cambiaban La poltica era puro camuflaje A todas las situaciones se amoldaban. Aparecan con trajes distintos Incluso en el mismo escenario. l como en tiempos del tricornio reafirmaba sus smbolos: el verde que te quiero verde operara indiscriminado La gente contenta lo segua aplaudiendo.
Tras los embajadores veo de nuevo al Infantino. Le pregunto que por qu est tan contento Que qu novedades me trae. Felipe dice que al fin est en paz consigo Que acaba de encontrarle refugio a mi gato. Yo le digo que cmo as Que justamente he conversado con mi neumlogo y el doctor Chaparro dice que no hay problema Que mi enfermedad nada tuvo que ver con el felino Que puedo seguir compartiendo espacio con l y hasta consentirlo. Entonces
392
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
ni modo. Lo que s pacto con Felipe es que se haga una limpieza absoluta del apartamento Que con Rita y Edgarinos busquen una empresa profesional para desinfectar y fumigar el retozadero. As por lo menos Durante unas cuantas semanas no habr pelos de Gaucho Pero que con l me quedo. Pese a ser una bestia salvaje a la que slo le interesan los frotamientos Yo lo quiero.
Tocaba acudir a los debates de la televisin. All aparecera la competencia: el candidato Pardo y siempre tieso del Partido Liberal La matrona sonriente con pinta de barbie Em Sann representando a los conservadores El delfn de los Lleras que con tono golpeao y acento capitalino exclamaba Mejor es posible El ex senador Gustavo Perto de las Izquierdas Unidas de Colombia Y el candidato que con broche de oro se reclamaba heredero de la seguridad demogrfica: Juan-Manuel Santos-Rubino. Ante ellos el profesor Moskus se presentara como un escolar vestido de caf con leche Muy juicioso y dispuesto a dejarlos discutir l simplemente proclamando Vida y recursos pblicos sagrados Con educacin todo es posible No todo vale Seamos legales por las buenas. Por supuesto los quince minutos de fama seran para los periodistas: los presentadores haciendo gala de equidad cortando intervenciones en el momento adecuado Replicando con total
393
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
imparcialidad Balanceando sabiamente preguntas y respuestas Opinando a nombre del pueblo y pidiendo aclaraciones por si algn televidente idiota no comprenda Mejor dicho demostrando que la poltica nunca antes ni jams se poda ejercer sin los medios.
Decidida la suerte de Gaucho le pregunto al Infantino que a todas stas cmo va mi felino. l dice que lo ms de juicioso Que no me haga muchas ilusiones porque a los gatos slo les gustan los lugares y para nada las personas Yo entonces le replico que no se preocupe Que espere y ver cuando vuelva a aparecer y l de nuevo me huela Que poco a poco volver a adaptarse a m y yo a l as a Felipe le den celos Que en cuestin de dos das volver a frotarse en mi brazo izquierdo y a ronronear junto a mi cabecera.
Hacerse el idiota cuando se enfrentaba a varios result buena estrategia. El termmetro de las encuestas empezaba a girar A aumentar A descender A estabilizarse. Alguien se atreva a cuestionar el sacrosanto estado de opinin? Acaso no todo el mundo se enteraba de las fichas tcnicas? Esto y aquello replicaban las honorables firmas: nuestro trabajo es una simple proyeccin Apenas tratamos de guiar al elector Los colombianos requieren de orientaciones modernas. Por supuesto las casas de estadsticas cual emisoras
394
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de la fm competan Obviamente los precisos resultados variaban dependiendo de alguna contingencia: de quin haba pagado tal o cual estudio De si se haba realizado en la calle o por telfono De si la gente que responda estaba afiliada a las redes sociales o acababa de ver el ltimo debate. Entonces la campaa de los verdes contrat a un asesor que desafortunadamente slo dur dos das. Era un mexicano alto y bello De tono de voz grave y para nada machista que de buenas a primeras dijo: Si el candidato favorito quiere triunfar debe simplemente inflar las encuestas Mostrarle a la opinin como principales competidores a los verdes. El tipo estaba loco. Quin diablos lo haba llamado? Mejor devolverlo al df y entregarle la logstica dura a los pealosistas.
Dejando la puerta de par en par Entra una enfermera. Felipe se levanta y haciendo un gesto irnico la cierra Ella viene a verificar mis signos A ver si estoy bien conectado. Yo le pregunto que si el doctor maana me da de alta por qu tantos cables? Que si son estrictamente necesarios Ella responde que s Que de lo contrario no me pueden soltar Que tengo que salir con todas las de la ley y que no me queje tanto pues slo me restan veinticuatro horas.
395
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Del mismo modo que un termmetro seala cuando un paciente delira Cosa idntica ocurra con las marcas de las encuestas. Las acciones en la bolsa verde suban De numerosos jardines miles de girasoles se arrancaban Pero faltaba un toque especial Una especie de golpe de opinin como decan los especialistas. La franquicia del paisa quebrado todava vala! Por qu no llamarlo? Cunto costara? Si los jugadores de ftbol se negociaban entre clubes Por qu no apostarle a la gratuidad de castos ideales? Durante un fin de semana se concretiz la alianza: el matemtico Fajardo no cobr nada Tal sera su generosidad que incluso los gastos de representacin por ser frmula vicepresidencial de Atanasio su rica familia de constructores los aportara. Fue el momento en que se acu un nuevo estribillo a las consignas: Yo vine porque quise A m no me pagaron.
La doa se va y ante Felipe vuelvo a renegar de la obsesin de esta clnica por crucificar a los pacientes. Este es el estado ideal para que vengan las aves de rapia Me refiero a toda clase de confesores y rabinos. Por algo se visten de negro!
Ver al mono y al moreno A esos bellos matemticos repartiendo lpices y cuadernos en lugar de armas Cunto fervor mostraban! Eran igualitos
396
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Idnticos Con los mismos ideales. Haba que seguir aquellas muestras de gratuidad Que en cada rincn de Colombia todos los ciudadanos plasmaran el deseo de escribir una nueva pgina de la historia. Entonces las encuestas se dispararon y santo milagro! Atanasio Moskus con su frmula super a todos Incluso al favorito. A esos dos maestros en modo alguno les interesaba el poder Slo queran compartir y competir Divino Nio! La pasin entera se encendi Miles de muchachos se sintieron seducidos. Alguien lo dudaba? Ms an: toda clase de actores y cantantes en pro de ellos manifestaron. Espontneamente los jvenes copiaban el magnfico comercial donde tamaos talentos aplaudan Celebraban y proclamaban que el ideario del pvc era el suyo. Slo el ejemplo educaba y haba que seguirlo. Resultaba inminente multiplicar el prodigio a travs de todas las redes sociales: cientos de miles de afiches Nuevas pancartas y hasta hermosas caricaturas proyectando un haz de luz ecolgico al final del tnel.
De almuerzo esta vez me traen un delicioso plato de lentejas. Felipe dice que se va a la cafetera para devorar un sandwich pues a las tres tiene la ltima clase de Estadstica. Yo le digo que buen provecho y vuelva al cuarto antes de partir para la U de modo que podamos despedirnos. l asiente y atraviesa la puerta Se cruza con la monja que alguna vez asisti a
397
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
mi seminario de religiones comparadas en Medelln que anda obnubilada. Ella quiere entrar a saludarme y Felipe con todo gusto le hace la venia Qu tal hermana? Le pregunto. Muy bien Profesor Cmo est hoy de robusto! Dicen que maana me dan de alta Ya era hora! Qu bueno mijo! Se da cuenta de que los milagros existen? As es hermana. Como el prodigioso muchachito que usted acaba de toparse en la puerta. Si no fuera por l yo no estara vivo. l es su amigo? Mi novio Hermana Mi prometido. Tan pronto aprueben el matrimonio igualitario con l pienso casarme. Qu piensa usted de eso? Pues mire: aunque las superioras me regaen Lo nico que puedo decirle es que durante cuarenta aos que llevo en esta clnica Las parejas ms amorosas que he visto han sido de seores y muchachos.
Verde no poda confundirse con rosado y aunque los girasoles iban embalados Nadie poda cantar victoria. La campaa del profesor Moskus era bastante artesanal si se comparaba con las otras. Los dems contrincantes contaban con asesores de imagen Mnagers y edecanes Obviamente sin mencionar a los consejeros que en materia econmica Sociocultural y defensiva descrestaban con cifras. Los matemticos de quines se estaban rodeando? Aparentemente de intelectuales muy destacados De expertos en muchas reas y para los del polo opuesto De
398
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
brillantes tecncratas. Pero dnde estaban? Por qu no se vean? Muy buena pregunta. Una vez en el ojo del huracn no se poda seguir jugando con espejos Corresponda mostrar programas Establecer metas Inclusive hacer promesas. Eso para nada le gustaba al maestro. Todo lo contrario Prefera no asumir compromisos para despus no defraudar al pueblo Posponer el Plan de Desarrollo para luego implementarlo. As se dieron debates por fuera de emisoras y canales de televisin donde la gente empez a criticarlo: No todo puede ser buena voluntad Las relaciones internacionales estn naufragando Quin va a frenar la inflacin? El horror no se arregla por las buenas Muy bonito su candidato pero me temo que no habla claro. Recuerdo un encuentro que me puso los nervios de punta: la Universidad Nacional organiz un debate sobre Educacin El tema de Atanasio. En un saln costossimo los dems candidatos nos dejaron plantados Salvo el doctor Pardo. Al final de la jornada apareci proveniente de no s qu ciudad el profesor Atanasio. Y sabes con que nos sali? Con una pregunta: Qu es ms grave: robar una hostia consagrada o una sin consagrar? A qu vena ese rollo? Supuestamente estaba obsesionado con explicarle a la gente que haba que pagar ms impuestos. Esa era otra perorata con la que andaba enredado. Segn los pealosistas nadie lo poda detener: l haca cuanto se le meta en la cabeza. Felizmente del oso en aquel debate lo salv su frmula vicepresidencial Fajardo:
399
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
mirando al firmamento prometi vender algunas acciones de Ecopetrol para solventar una ambiciosa revolucin educativa.
Durante media hora le cuento a la monja algunas ancdotas de mis fervores insoportables. Ella sonre y a su vez me dice que lo importante es el amor Que no hay que hacerle caso a los dogmas. Yo le replico que afortunadamente a m nunca me educaron con miedo ni culpa Que los que ms me atraen son mis alumnos. Ella suelta una carcajada y en esas ingresa Felipe para despedirse. Ahora s puede darme un beso en la mejilla: desde ayer a mis visitas las dispensaron de bata y tapabocas.
Los debates se volvieron de nervios. Atanasio vacilaba Dudaba Titubeaba. Qu le ocurra? Acaso estaba enfermo? Aquella pregunta explot y los verdes guardaron silencio: de buenas a primeras el profesor Moskus confes que padeca del mismo mal que Su Santidad Wojtyla. Pero en absoluto grave pues todas las noches antes de acostarse su mujer le daba una pastilla. Semejante sinceridad asombr a la gente que no se atreva a opinar Sus contrincantes no pudieron usar esa declaracin en su contra Al contrario: muy condescendientes le desearon pronta recuperacin Que siguiera con todas sus fuerzas compitiendo.
400
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Pero Ay Seor mo! El mandarn de turno comenz a decir que no dejara su gobierno en manos de un caballo enfermo Y para rematar Qu casualidad! Su frmula vicepresidencial El moreno Fajardo no poda acompaarlo ms: una maana por hacer piruetas en una bicicleta sufri un accidente que lo dejara enyesado durante el resto de campaa.
De nuevo Norita consintindome: me trae ms uvas y peras. Pero llega con una noticia escabrosa: revisando mis certificados de ingresos Tengo que declarar renta desde el ao noventa y cinco! El problema es que por haber dejado de pagar cien mil pesos Las multas hoy ascienden a diez millones. Empero hay una esperanza Asegura ella: El gobierno perdona el cincuenta por ciento si se cancela de contado. Eso me tranquiliza. Le digo que hable con Felipe y que l saque del banco lo que queda. Al fin de cuentas como ya no hay que gastarse la plata en un funeral Que se roben mis ahorros los polticos!
Quines preparaban los documentos del profesor Moskus? Sus asesores Supongo. Y quines eran? Ya lo dije: prestigiosos intelectuales Brillantes tecncratas. Pero por qu l no se refera a ellos? Vaya usted a saber Aunque s le puedo asegurar que el representante Gil catalizaba todo: desde los informes
401
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
de prensa pasando por la agenda y la publicidad Al tiempo que cada una de sus apariciones en pblico. Alfonso Gil era todo un asesor de absoluta confianza: con telfono directo hacia la senadora Jimnez y Kike Pealosa.
Cayendo la tarde enciendo la televisin Veo un documental en Seal Colombia sobre la msica de Salvador de Baha. Est bien narrado. Entrevistan a un montn de negras Amas de casa que ahora graban discos. Un buen da les dio por tocar en plena calle Frente al mercado pblico. Sus instrumentos eran utensilios de cocina. Hoy en da ya se han hecho famosas: desde la nieta hasta la abuela todas cantan y bailan. Regocijado de verlas pienso en la saudade de Adelino Con el bochorno que se esfuma levemente me quedo dormido.
Tena que acabarse la guachafita. La campaa de la U no poda continuar como iba. Ya estaba bien de promover al otro Haba llegado la hora de demostrar quin era Santos-Rubino. Los de ese bando contrataron pues a un ex amante del Presidente venezolano Le pagaron una millonada. El objetivo era que le pusiera picarda al asunto Nada de mala intencin Solamente humor negro. Por aquellos das el profesor Moskus concedera una entrevista a cierto payaso
402
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de la televisin que se mora por ser embajador en Mxico Aquel Jos-Gabriel al final de su show le hizo dos preguntas: que si crea en Dios y que qu pensaba del Presidente vecino. Atanasio respondi que de lo primero no estaba seguro y que respecto al segundo punto a decir verdad Lo admiraba En un abrir y cerrar de ojos la red explot: por todas partes aparecieron fotos de Atanasio bajndose los pantalones ante el bolivariano Chvez Casndose con la guerrilla en un circo. Y eso no fue todo. La imagen del caballo enfermo sera muy explotada: aparecieron los Cuatro Jinetes del Apocalipsis Las trompetas del Juicio Final y el destape de los Copones de la Ira La serpiente emplumada y el reinado de Belceb En una palabra El fin del mundo.
Despierto sin cena: constato que la trajeron y tal cual la han recogido. Creyeron que estaba lleno. La televisin sigue encendida. Cmo pude permitir eso? Una banda sonora me despierta. Es la msica de una pelcula de David Lynch que reconozco: a un abuelo le da por transportarse en una podadora de un extremo a otro de los Estados Unidos. Por el camino se encuentra con gente muy extraa Nadie comprende su absurdo. De pronto la msica que me despierta retumba Las imgenes son sublimes. Para qu hace el anciano semejante recorrido? Para encontrarse con su hermano que en la otra punta est muy
403
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
enfermo. Medio dormido sigo las secuencias: ha sufrido pequeos accidentes Una nueva avera. Al final llega a una cabaa perdida Se supone que all habita Travis y el viejo golpea De pronto alguien se asoma: una suerte de Lzaro abre la puerta (la misma meloda empieza): Atravesaste medio mundo en esa cosa? Para abrazar al hermano herido. Entonces los hombres se reconcilian y el ms dbil levanta sus ojos al cielo.
Contra viento y marea Atanasio segua. Obviamente la gente haca comentarios: Ser que el doctor Moskus s puede con el pas? Colombia s estar preparada para eso? Una noche saliendo de la Universidad supe que en un teatro cercano al barrio de La Soledad l presentaba su poltica de gnero. La cosa me llam la atencin Sal de mi despacho entusiasmado. Al llegar haba tal dispositivo de seguridad que simplemente me qued por fuera. Aguard con una multitud de gente en la puerta. Era extrao: muchos me reconocan Crean que yo era asesor de la campaa. Decid tomar algo mientras los lderes verdes salan Retoc sin proponrmelo. Al cabo de dos horas un cerco de policas se congreg Afloraron sonrientes y fanfarrones Kike y Lucho Minutos despus apareci Atanasio. La multitud quera abrazarlo Me pill all Lo salud Me hizo seas de que pasara al otro lado Su mujer abri la puerta del vehculo blindado que
404
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
lo transportaba Me invitaron a dar una vuelta. Los acompa escoltado por una caravana hasta su casa. Conversamos de algo? S: del miedo que poda causar que muchos creyeran peligrosa a la ola. Me sealaron que el movimiento verde era una autntica revolucin de los colombianos Que vala la pena fortalecerla. Llamadas al telfono mvil de la futura pareja presidencial entraban y salan Ya llegbamos Me invitaron a pasar Les pregunt si estaban cansados Contestaron que s Los abrac Nos despedimos Les dije que no dejaba de cruzar los dedos Que los quera.
Desvelado vuelvo a pensar en el absurdo: concretamente en el mito de Ssifo. Supongo que slo a ese relato le guardo respeto. En seguida digo: Nada ms religioso que un viejo. Recuerdo a mi padre alcahueta A todos los maestros que para m son abuelos Fugazmente pasan ante mis ojos muchos rostros Sus silencios Gestos de labios mordidos. Quedan cielos azules repletos de estrellas Bien s que aunque no estn all Milagrosamente las veo.
Pese al diluvio universal Un domingo ocho das antes de las elecciones presidenciales El cierre de la campaa del Partido Verde en la Plaza de Bolvar fue multitudinario. Artistas Cantantes y bailarines amenizaron el rato. Numerosos globos por encima de
405
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
centenares de paraguas se elevaron al cielo. Kike y Lucho Ms senadores y representantes del pvc all estaban. Las consignas de siempre retumbaron a grito herido: Vida y recursos pblicos sagrados Con educacin todo es posible No todo vale Es ms grave robar una hostia consagrada Seamos legales por las buenas Yo vine porque quise: a m no me pagaron. En medio del cerco de seguridad Hacia el final de la tarde nos permitieron a Felipe y a m acercarnos para abrazar al candidato: en aquel momento poco importaba que Atanasio Moskus fuera elegido Presidente Simplemente vala el contacto con un ser querido La alegra de ver al maestro de siempre por fin Aproximndose a la cspide.
Doy varias vueltas en esta cama ortopdica: boca arriba Boca abajo A la derecha y a la izquierda De nuevo. As me bao en sudor y de repente quedo fundido Sueo que estoy dormido.
406
1/17/13 2:42 PM
XVI
Cmo no iba a perder celebrando esa misa ca-
rismtica! Aquel fatdico treinta de mayo la gente esperaba ver a un jefe de Estado No a un evangelista tarareando naderas: Yo vine porque quise: a m no me pagaron. Acaso no era claro? En la sala haba un tablero gigante que lo subrayaba: los verdes pasaban a segunda vuelta De acuerdo Pero raspando y sin posibilidades de mejora Salvo si Moskus cambiaba de libreto. Se atrevera a tanto? Por s solo se enredaba Trastabillaba No haca sino embarrarla Pareca taimado Como si hubiera aspirado los girasoles de su partido No daba pie con bola. Esa era la verdad y haba que aceptarla Con toda la terquedad que lo caracterizaba. Adems nunca ley los informes que le prepararon: con cifras precisas proyectando metas Estableciendo prioridades Clarificando objetivos. El muy impvido jams present su programa de gobierno Juraba que con canturreos triunfara: La vida es sagrada Cierto! Los recursos pblicos haba que valorarlos Obvio! Pero idolatrarlos? Tampoco se quit el traje habano que en televisin aturda
407
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Pobre profe debatiendo! La oligarqua se burl de l inflndolo en las encuestas Los medios le dieron casquillo para que figurara. Creyndose el cuento cumpli su cometido: idiota de los polticos.
Ha llegado el da de la liberacin Ya estoy de vuelta! Ese es el pensamiento que me asedia: las ganas de vagabundear que tengo. S que no va a ser tan fcil Que debo guardar reposo. Poco importa. Lo que cuenta es que hoy regreso a casa A mi sitio Al retozadero. Estoy tan ansioso de salir a la terraza! All tomar el sol cada maana Regar en compaa de Gaucho la enredadera. Despus preparar el desayuno y al laboro Al nuevo empleo que quiero: a garabatear las frases de mi duelo. Tengo que reencontrarme con mi gato y mil monigotes No sea que se rebelen. Dormido cre que Monserrate se me vena encima Lo nico que pude hacer fue saltar con el felino. Cuntas catstrofes Qu tragedias! Las calcularn todas los iluminatti ? De momento dejemos el esoterismo Que las conspiraciones las trace El Infantino.
Aquel domingo Lo recuerdo: yo estaba all con Felipe. No entenda. Era posible tanta babosada? El que no salte no es legal El que no cante no es leal ste es un parcial: an falta el final. Minutos antes sus seguidores parecan fascistas enardecidos. Cunta
408
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
ceguera! Cientos de cmaras captaban y transmitan el circo. Lo ignoraban? Llova a cntaros. A la entrada escupiendo un pucho la bruja Jimnez mascullaba: Si el candidato hubiese sido Pealosa Por ah empezaron los errores: ligarse con semejante pitufa! Clculo electorero para que arrastrara Ella jalon a los otros: ms de doscientos mil borregos con el embuste de Cadena Perpetua para violadores de nios. Tremenda godarria representando a los verdes! En qu lugar del mundo los ecologistas eran derechosos? Continuemos. Globitos a punto de reventar y en pocos minutos tapete de ptalos cados Lucho en plena tarima casi de bruces Un oso csmico! Kike siguindoles la cuerda: eran unos perdedores. El Centro de Convenciones repleto de adolescentes T juras que los amigos virtuales son reales? Cobarde sealar a la maquinaria Intil culpar al trasteo de votos.
Lentamente me aseo No arrastro cable alguno hacia la ducha Todos me los arranco. Primero defeco. San Francisco Bendito! Por qu no se te ocurri en tus Florecillas escribir: Bienaventurada seas Hermana mierda? Nada ms grato que evacuar Que orinar Que cagar Que sentir que el cuerpo se vaca. Ahora s graduemos la ducha: un poco ms caliente que fra Hoy tengo ese privilegio. Felizmente aqu hay un butaco para enjabonarme encorvado Para aplicarle champ
409
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
a mis rizos. Que ruede entonces el agua y Uf : qu purificacin Qu dulzura! Parsimoniosamente me seco y a la cuenta de tres me levanto A arrastrar los pies estoy presto. Muy bien: aplico a las axilas locin de verbena y desodorante. En seguida vuelvo a afeitarme Religiosamente cepillo mis dientes. Un poco de enjuague bucal para el buen aliento Ya est Tengo que sentarme en bola otro rato. No: mejor voy por los calzoncillos. Aplacemos la sentada y tomemos de una el foulard y la camisa Luego el pantaln Qu vaina! Creo que perd varios kilos y voy a tener que usar calzonarias Disimulmoslo. Con mucho cuidado me calzo Curioso: hace como veinte das que no uso zapatos! Ahora me pongo abrigo y sombrero Supongo que ya estoy listo. Que alguien me traiga el desayuno.
Cierto francotirador de la televisin privada pulveriz a Atanasio. Se burl de l hasta que no pudo. Tambin ironiz el comunicado de la barbie Sann: pareca una ex secuestrada de Eta. No haba remedio Todo estaba consumado. Por un pelo Santos-Rubino hubiese sido de una el primer mandatario. Qu caba esperar? Una derrota digna ms tamao endeudamiento: con el Espejo de Narciso Con las emisoras nacionales Con la prensa. Esta vez imposible darse el lujo de donar millones fruto de la reposicin de votos: aquellas eran excentricidades del pasado. Entre tanto la frustracin El descorazonamiento La ola verde
410
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
se estaba retrayendo. Automticamente en las redes sociales bajaron los adeptos Las cifras eran tan claras que en lo sucesivo slo habra pataleos de ahogado Hacer de la necesidad virtud: echarle la culpa al ex amante de Chvez.
Lentamente mastico sabrosos trozos de arepa con queso pasados en medio de lentos sorbos de chocolate. Acaba de llegar Felipe con una silla de ruedas Entre tanto Pilar de todos los ngeles arregla el papeleo. A los diez minutos emocionada entra: Profesor Quiere saber cunto cost todo? Seora ma No me lo diga: los gastos de hospitalizacin los cubre el seguro. Ahora s Vamos? De una. Afuera hay un taxi aguardndome. Se abre la puerta de mi provisional aposento y aparecen los pasillos Algunos espejos que reflejaban todo y al fondo las salas de recibo. Llegamos al ascensor Lo abordamos Est repleto de doctores y entre ellos hay un clrigo. Irnicamente hago un comentario sobre los crucifijos empotrados en los cuartos Digo que son muy feos Que cmo diablos los pegaron a los muros Que por qu no quitarn esos matachos Llegamos. Todos me miran atnitos Entonces me transformo en Benedicto XX y con solemnidad desde mi improvisado papamvil reparto a los incrdulos bendiciones. Una vez en la calle dejo mi vehculo blindado El Infantino cual guardia suizo me hace una venia Levanto ambas patas y Al auto.
411
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Dos debates fatales con Santos-Rubino: el del Canal Caracol y el de Rcn. Dnde estaban los otros tenores? Apenas desde el pblico hacindole barra: Cmo diablos nos equivocamos con ste? (mascullaban). Entre tanto el inminente Presidente conclua invitndolo a formar parte de la Unidad Nacional de su Partido: le obsequiaba un libro dedicndoselo frente a millones de espectadores: Al profesor Moskus con mis respetos Para que sepa que no slo con pedagoga se vence al terrorismo. Ante semejante humillacin le tocaba controlarse Tragarse los sapos Ni modos. Y al da siguiente otra vez arrasado mientras Catrina Gurizati sonrea de oreja a oreja: Profesor Moskus: Se da cuenta por qu la gente dice que votar por usted significa un salto al vaco? Para gobernar hay que tener metas Saber gerenciar Mostrarle a los colombianos un Plan de Desarrollo.
Desde el auto amarillo que me transporta constato que las vas estn hechas un asco: Bogot parece Kosovo. A este mundo de mierda quise volver? Deb quedarme hospitalizado. Pitos y gritos de vendedores ambulantes manchan la cara de la bella capital y su supuesta cultura ciudadana. En silencio compadezco a mis gatos cada vez que por algn motivo he tenido que transportarlos. Declaro que es un crimen sacarlos
412
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
de sus palacios As sea para llevarlos al veterinario. La ruta que tomamos es alternativa. La Veintisis est en obras Luego toca dar vueltas y revueltas Agarrar a las malas la calle Treinta y cuatro e ir subiendo rumbo al San Bartolom de La Merced hacia la Quinta. Una vez giramos a la derecha Ya est: felizmente hacia las diez de la maana no hay trancn ni nudo gordiano Como por entre un tubo parqueamos frente a mi retozadero.
Nada qu hacer: Atanasio Moskus era o un bobo O un loco que se negaba a hacer promesas. Lo cierto era que de ese modo ni siquiera en Suiza podra ejercer el arte del clculo: la poltica. Tericamente l lo saba. Pero en la prctica? Pese al cambio extremo al que en los ltimos meses se haba sometido No poda ignorar el estribillo que reza: Ese gato no sirvi Ese gato no sirvi. Qu hacer entonces? De algn modo intua que sus colaboradores ms cercanos Especialmente las fichas de Kike Pealosa eran unos jesuitas: idnticos a la madrastra que me preparara para recibir en otro tiempo el sacramento del bautismo y aos despus resultara designada como Secretaria de la Conferencia Episcopal Colombiana No caba duda: la palabra jesuita especialmente en el terreno de la pedagoga haba que traducirla correctamente: la misma expresin de la hipocresa. Rechaz entonces todo consejo y aunque buena parte de la campaa se hizo a su modo
413
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
Esta vez l y slo l decidiran. Se le ocurri la brillante idea de ir de casa en casa con los suyos Cual testigos de Jehov trataran de conseguir ms votos. A esa operacin pattica la denominara Toc-toc.
Aterrizo en casa vestido de abuelito: con el bastn de pap Su abrigo y un sombrero. Felipe me ayuda a caminar Ahora s que soy un catano! Abrimos reja y puerta pues en mi bello edificio no hay conserje ni parqueaderos Todo se hace autnomamente. Llamamos el ascensor Se enciende una luz opaca Corremos la rejilla y opa! Al ltimo piso llegamos. El Infantino abre otra puerta Yo slo lo sigo arrastrando las patas y en un sof me tiendo. Parezco costeo recin llegado a la capital: comento que la altura me afecta. Cosa increble! No puedo respirar Entonces tomo aire y lo boto. Al instante aparece Gauchito Trato de llamarlo y me mira cual extrao que se aplasta en su sala Da media vuelta y sin decir Miao Se evade. Le pido a Felipe que me lleve a la terraza Me preocupa que el gato se salga. Qu va! Si ni siquiera me determina. Contemplando la ciudad veo que he perdido varios kilos y que estoy muy plido Pese al sol que ilumina el Santuario de Monserrate Creo que estoy en invierno Bostezo Tengo sed: Vamos a almorzar donde atienden las Madres Cabeza de Familia!
414
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Los colombianos no podan guardar del profesor Moskus la imagen de un poltico blando Era inminente proyectarles un rostro duro La figura de un jefe de Estado al que no le temblaran las manos. Entonces el representante Gil y el comediante Monterroso con toda su arrogancia consiguieron una silla en un anticuario: pareca un trono fascista. La idea era sentar all al candidato verde a fin de que le dijera de una buena vez por todas a sus compatriotas por qu deba educarlos. Al principio ese mensaje a Atanasio le pareci excesivo l simplemente quera contar sus razones trotando. Le siguieron la cuerda y evidentemente no funcionaba. Entonces no tuvo otra opcin que aplastarse cual musolinito en semejante esperpento y cosa increble! Fluyeron las palabras. Proclam sin titubear que l era digno de suceder a Topogigio.
Del brazo de mi lazarillo milagrosamente llego a la Jimnez con Cuarta. Atravesamos la librera Lerner Subimos un andn y luego descendemos al subterrneo. Felipe quiere pollo estilo hind Yo un crpe de espinacas y varios jugos de mandarina. Tras la lentitud de las damas que all atienden recuerdo a las condenadas enfermeras Alcanzan a llegar los platos calientes. Con toda paciencia los probamos Hacer ruidos con la boca es sabroso eso no lo dije del Papa Bourdeo En el bolsillo de mi abrigo llevo un
415
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
librillo Las pantuflas de Joyce supuestamente escrito por Beckett Al Infantino se lo obsequio.
El mandarn de turno del ltimo Gobierno sin tomar partido por nadie recibi con honores al candidato Santos-Rubino: le abri las puertas de su Casa de Nario hacindolo seguir ante cientos de camargrafos por la Plaza de Armas. Cmo debera interpretarse ese gesto frente a todas las leyes de garantas? La primera cosa que se le ocurri a Atanasio Moskus fue presentarse ante las cmaras de televisin para declarar que en adelante l hara campaa por el favorito del primer mandatario. Lstima que no lo hizo! Aquel detalle hubiese permitido que Atanasio pasara a la historia: el primer rector de la Pontificia Universidad Nacional de Colombia que se baj los pantalones ante miles de estudiantes El primer alcalde de Bogot que pese a la godarria de su Patria Boba contrajo matrimonio en un circo El primer candidato presidencial del mundo que durante la segunda vuelta electoral por la Presidencia de su pas termin indignado ante la inequidad hacindole campaa a su adversario. Desafortunadamente el transgresor de tiempo atrs ya no era el mismo: sus decididos arranques de pedagogo eran cosa del pasado. Ahora la sociedad lo castigaba De algn modo lo normalizaba Lo pona en regla. Entonces sigui de polticamente correcto y nuevamente con
416
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
la ayuda de los pealosistas consigui que Topogigio lo recibiera. Y eso para qu? Pese a los silencios donde trataba de exigir imparcialidad Para jurar solemnemente que l tambin poda cuidar los huevitos de la gallina.
De retorno a casa Felipe me deja instalado en mi escritorio con el computador encendido y muy dispuesto a responder cientos de correos. l sale a dar una vuelta y juicioso me quedo reconociendo el espacio Agradecindoles los votos por mi salud a numerosos amigos. Gauchito anda por ah y ni se atreve a batirme la cola. Empiezo a ver quines han escrito y dale que dale a todos les digo Aqu estoy de nuevo. A los ms cercanos les envo en pdf la ltima versin de El tramoyero Cuando de sopetn veo que hay varias cosas fuera de lugar Entonces me levanto y cual amo de casa que retorna de unas largas vacaciones me pongo a ordenar un montn de chucheras.
El 21 de junio solsticio de verano y da de la segunda vuelta electoral en Colombia deba viajar a Pars a un coloquio que sobre la experiencia del mal en la obra de Georges Bataille tendra lugar en La Sorbona. Antes de decolar me enter de la derrota anunciada. Dorm como pude pensando en Atanasio Moskus En algunos rostros y cuerpos esbeltos
417
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
vestidos de ecologistas. Aterric amargado a la hora sealada Recog mi equipaje Tom un taxi rumbo al hotel del Boulevard Saint-Germain donde un cuarto parisino me aguardaba. Tratando de reponerme al otro lado del mar En medio de la huida repas varias veces el video que ya estaba en YouTube sobre el fracaso del Partido Verde Colombiano: Y ahora qu? Ahora ni modo.
Tras alinear objetos y responder cientos de correos sentado de la mejor manera en el sof de Gaucho leo la pgina de mi Epicrisis. Dice que en la entrevista inicial me refer a varios episodios llamados gripas Con sntomas de tos y disnea despus de haber pasado el ltimo invierno en Pars sin recibir tratamiento alguno por ello. A rengln seguido el informe seala que hace diecisis das present rinorrea purulenta Malestar general Hiporexia Cefalea y dolor farngeo por lo cual me present a consulta. Como antecedentes importantes aparece que soy fumador de tabaco Que mis relaciones sexuales suelen ser protegidas Que mi padre muri por diabetes hace cuatro aos y mi madre tras un cncer gstrico falleci hace cuatro y medio. En cuanto al examen fsico de ingreso se prescribe que soy disneico en reposo Que mi ta es de 110/70 Mis fc de 99 y las fr de 28. Luego el informe aclara que en el examen inicial mis mucosas parecan normales y en el cuello no haba
418
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
masas pero en el trax se observaban crpitas finas a los costados. Posteriormente en la Historia Clnica aparece que el abdomen estaba blando y sin masas ni enemas Que la primera radiografa de trax mostraba infiltrados de ocupacin alveolar en vidrio esmerilado de predominio perifrico Que el Tac de trax corroboraba lo anterior de modo extenso en ambos campos pulmonares con compromiso del intersticio dando imagen en empedrado. En la frase siguiente omitiendo algunos datos que no entiendo El reporte se refiere a una severa Hipoxemia con alcalosis respiratoria. En cuanto a la evolucin y manejo aparece un cuadro de evolucin subaguada acrnico por disnea progresiva con agudizacin de probable compromiso infeccioso. En seguida se menciona una sospecha de Neumocistocis indicando que se realiz prueba de vih cuyo resultado fue negativo pero empeor rpidamente por lo cual me trasladaron a Cuidados Intensivos requiriendo durante varios das soporte ventilatorio. En cuanto al tratamiento se nombra que recib Trimetroprim Ceftriaxone Claritromicina y Oseltamivir al igual que esteroides enfatizando que al cabo de dos semanas present mejora progresiva. Entonces me trasladaron a piso aunque tuviera Candidiasis debido a los esteroides y un Herpes labial que se manej con Fluconazol y Aciclovir. Finalmente el reporte dice que tras la hospitalizacin muestro importante mejora en los infiltrados del trax con saturacin de oxgeno en un noventa
419
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
y dos por ciento y por consiguiente me dan de alta recomendndome Control por Neumologa en un mes con el siguiente diagnstico: Neumona severa multilobar Falla respiratoria hipoxmica Candidiasis oral y herpes simple.
Miento y el universo se clava en mis mentiras dementes / La inmensidad y yo denunciamos las falsedades de ambos / La verdad muere y yo grito que ella miente. Esos versos de Georges Bataille en Lo arcanglico como ecos de una experiencia malfica me perseguan. Pero qu mal evocaban? No se referan a la transgresin de ciertas normas morales sino a la angustia de una historia que poda concluir mal Al atrevimiento de sustraerme del trabajo ordinario para publicar un deseo Para fallar. El bien segn Bataille consista en pretender poseer una verdad En negarme a la posibilidad de errar. Divagando en medio de la Sala del Consejo de la Sorbona Me vea como un nio desobediente que corra el riesgo de ser castigado por sus infantilismos. Huir de un fracaso para rendirle homenaje a un pensador que slo conceba lo potico como la contemplacin de aquello que nos arruina Indudablemente me interpelaba. La situacin resultaba paradjica: Me atrevera a renunciar a la profesin acadmica? Cul sera realmente mi idilio? Esas preguntas interpelaban el oficio de ensear Anunciaban que mi vocacin consistira de nuevo en jugar.
420
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Al caer la noche El Infantino regresa. Me pregunta qu hice el resto de la tarde Le digo que responder correos y alinear objetos Que tambin le el confuso texto de mi Epicrisis y que estoy muy triste porque Gaucho no me reconoce. Te das cuenta? Yo te lo dije Pero como no me crees En esas sale el condenado gato de su escondite y yo lo llamo: Gauchito Gauchito! Y l (como si nada hubiese ocurrido) viene directo a mis brazos Desea frotarse! Felipe no da crdito. Es obvio que la bestia esa A la que slo le interesa el onanismo Me quiere. Entonces decidimos dejarlo mientras llamamos a un restaurante para pedir dos sopas de tortilla Medio calentao y un par de limonadas.
Desde que present en Pars la conferencia que llam Lo arcanglico o la experiencia del mal en la obra de Georges Bataille empec a sentir un terrible dolor en el brazo izquierdo. No obstante el verano lo apaciguaba todo: tomaba largos baos de vapor y alegremente me enjuagaba de verbena. Me vesta ligero y sala entusiasmado a recorrer las calles de la incandescente Ciudad Luz de Soledades. Desayunaba en el Flore y almorzaba por ah deliciosas ensaladas. En seguida volva a la Sala de los gobelinos de la Sorbona Muy plcido entre los expertos. Escuchaba atento las disertaciones que sobre
421
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
el pensador maldito acertadamente algunos ponentes hacan. Me encantaron las palabras con las que concluy el encuentro Michel Maffesoli: Si los socilogos escribiramos la dcima parte de cuanto redact Bataille Aquello s sera practicar un deporte de combate. Al final del seminario me excus de no asistir a la cena de despedida Regres al hotel exhausto Quera recostarme un rato No poda. Inexplicablemente resurga un tremendo malestar que me agobiaba.
Despus de cenar se le ocurre una brillante idea al Infantino: me pregunta si es posible indagar por la msica pop o las baladas romnticas de los aos dorados desde la Antropologa. Yo le contesto que claro Que lo que pasa es que en esa disciplina tambin hay una mano de conservadores que slo viven pensando en indgenas Afrodescendientes y desplazados Cuando no en tiestos y piedras que por pura orfandad llaman Patrimonio. Vislumbramos entonces un proyecto llamado Tiempos para planchar con el nimo de hacer una investigacin sobre las baladas romnticas de los aos setenta. Le digo que me gustara asignar de acuerdo a la trayectoria amorosa de cada uno de los amigos del gescco una cancin distinta. Conversamos sobre la importancia de lo kitsch para otros Fragmentos de un trayecto amoroso Entonces las palabras Nostalgia Compaa Desazn Rebelda Desengao Celos Ausencia Deseo Ilusin Riesgo Fidelidad Agotamiento Abandono
422
1/17/13 2:42 PM
PROFESOR?
Separacin Culpa Incertidumbre Soledad comienzan a ordenarse al comps de unas cuantas baladas: El tamborilero Una muchacha y una guitarra Chiquitita Porque te vas Sin amantes quin nos puede consolar? Esta tarde vi llover Bscame! Amor de hombre Hoy cort una flor Dejar mi tierra por ti Jams! El amor acaba Por qu me abandonaste? Prometimos no llorar Culpable soy yo! Que canten los nios Dispersos? Mi tristeza es ma y nada ms.
El viaje al otro lado del mar una vez ms conclua. Se aproximaba el momento de empacar De rehacer la maleta. En tantas ocasiones haba ejecutado esa tarea! Generalmente no dorma Me desvelaba. Curiosamente no tena sueo. Simplemente quera repasar algunos instantes vividos: contemplar mis juegos de infancia desde que ingres a la escuela Observar a los profesores del liceo A ciertos maestros de la carrera. Tambin anhelaba que pasaran por mi mente algunos colegas. Sera injusto con ellos? En modo alguno pues en sus sombras sin duda me vera. Pese a la angustia de regresar una extraa serenidad me invadi repentina: un paso poda implicar otro Ciertos trazos jams se olvidaran. Empero Algo cambiara Estaba dispuesto a recrear maliciosamente mi vida.
Tras darle todas las vueltas del mundo a nuestros tiempos para planchar Felipe y Gauchito duermen
423
1/17/13 2:42 PM
FABIN SANABRIA
mientras transitan por mi mente numerosas imgenes: los rostros de mis padres Ciertos gestos de amigos Figuras extraas de maestros Reproches de algunos colegas stos y aquellos secretos. Trastocados los nombres y alterados los tiempos descubro la inutilidad de abrumadores recuerdos: la mayora de ellos entrecortados Por qu ocurre eso? Repasando cuarenta aos de vida no hallo respuesta He ah el misterio: mi historia slo est conformada de fragmentos. Vale la pena recrear un viejo juego? Abrazar con humor aquello que no puede tomarse en serio? Ejercer el oficio de profesor jams ser para m ensear Tampoco mostrar en qu consiste lo bueno. Lbranos del bien! Como dira un autor vallenato Ante lo cual agregara: Vade Retro a la tentacin de salvarnos!
Varias horas garabateando y escasamente lograba unas cuantas escenas. Acaso importaban? Mi experiencia del mal apenas comenzaba Escribir sera un desdoblamiento: entre ms dijera yo Ms me desdoblara. Tan pronto aterrizara dara otro paso: deseaba partir Separarme de aquel que siempre haba querido quedarse Para abrazarte a ti Amado y odiado Alter Ego!
[Bogot 20 de julio de 2010 Pars 14 de julio de 2011]

424
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM
1/17/13 2:42 PM

El Profesor

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Profesor

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Book - PROFESOR.

Taller de Edicin Rocca n o v e l a

Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida.

Para Felipe Borrs A quien le debo estos delirios

Ni confesin, ni autobiografa. El presente

Desde que me cort la teta Mam se convirti

inyecta El doctor lo admite Lentamente me acuesto y quedo profundo.

Concluida la visita a un paciente en Cuida-

Afortunadamente en mi formacin elemental no pas por Knder ni Transicin Ni el montn de

Ay! Los aos maravillosos que nunca volvern

Book - PROFESOR.indb 100

Book - PROFESOR.indb 101

Book - PROFESOR.indb 102

Book - PROFESOR.indb 103

Book - PROFESOR.indb 104

Book - PROFESOR.indb 105

Book - PROFESOR.indb 106

Book - PROFESOR.indb 107

Book - PROFESOR.indb 108

Book - PROFESOR.indb 109

Book - PROFESOR.indb 110

Book - PROFESOR.indb 111

Book - PROFESOR.indb 112

Book - PROFESOR.indb 113

Book - PROFESOR.indb 114

Book - PROFESOR.indb 115

Book - PROFESOR.indb 116

Book - PROFESOR.indb 117

Book - PROFESOR.indb 118

A las dos en punto de la tarde de mi primer da

Book - PROFESOR.indb 119

Book - PROFESOR.indb 120

Book - PROFESOR.indb 121

Book - PROFESOR.indb 122

Book - PROFESOR.indb 123

Book - PROFESOR.indb 124

Book - PROFESOR.indb 125

Book - PROFESOR.indb 126

Book - PROFESOR.indb 127

Book - PROFESOR.indb 128

Book - PROFESOR.indb 129

Book - PROFESOR.indb 130

Book - PROFESOR.indb 131

Book - PROFESOR.indb 132

Book - PROFESOR.indb 133

Book - PROFESOR.indb 134

Book - PROFESOR.indb 135

Book - PROFESOR.indb 136

Book - PROFESOR.indb 137

Book - PROFESOR.indb 138

Book - PROFESOR.indb 139

Book - PROFESOR.indb 140

Despertar es aburrido y no s si quiero. Con-

Book - PROFESOR.indb 141

Book - PROFESOR.indb 142

Book - PROFESOR.indb 143

Book - PROFESOR.indb 144

Book - PROFESOR.indb 145

Book - PROFESOR.indb 146

Book - PROFESOR.indb 147

perfumes Cuando vea a Felipe le pedir que me compre eso.

Book - PROFESOR.indb 148

Book - PROFESOR.indb 149

Book - PROFESOR.indb 150