Los relatos reunidos en este volumen han conmocionado a los lectores ms veteranos de libros de terror, porque no repiten ninguno

de los tpicos del gnero y cada historia abre las compuertas a una forma indita de espanto, como "Las pieles de nuestros padres", "Los nuevos crmenes de la calle Morgue", " i!o del celuloide", ""e# $abe%acruda", "$onfesiones del sudario &de un porngrafo'", "$abe%as de turco" y ""estos humanos"( Los Libros de )angre son un compendio de oscuras visiones que se adentran en los sue*os que se desli%an en secreto por nuestro subconsciente, aguardando para salir a la lu%( $apa% de adentrarse tanto en lo inimaginable como en lo indescriptible, $live +ar,er revive nuestras pesadillas ms profundas y siniestras, creando visiones a la ve% estremecedoras, conmovedoras y terrorficas(

$live +ar,er

Libros de )angre
-olumen ..
e01+ v2(3
$reepy43(34(26

7tulo 8riginal9 +oo,s of +lood .., 2:;< =utor9 $live +ar,er>?@ Aecha edicin espa*ola9 633< Bditorial9 La Aactora de .deas 7raduccin9 0ilar "amre% 7ello

0ara "oy y Lynee

0rlogo
Co hay poca del a*o en que reciba ms invitaciones que en alloDeen( .nvitaciones para ir a campus universitarios y hablar sobre la historia de la literatura de terrorE o para contribuir con una lista de mis die% pelculas de miedo favoritas a alguna revistaE o para improvisar una historia de miedo en un programa de entrevistas nocturno de la televisin( =l principio de mi carrera como escritor publicado &que comen% en 2:;< con el libro que ahora tienes en tus manos' acept un buen nFmero de esas ofertas, encantado de tener una plataforma desde la que promocionar mi traba!o( 0ero en los Fltimos a*os, conforme mis libros se han ido ale!ando de las historias implacablemente crudas y violentas con las que consegu cierta atencin, he empe%ado a declinar casi todas ellas( Me siento incmodo cuando me ven como el Gto terrorficoH, invitado a salir de su retiro en la poca de las calaba%as y las historias de campamento para hablar del Glado oscuroG, mientras que las pasiones que alimentan mi traba!o actual pasan inadvertidas( e llegado a evitar las tpicas !uergas de alloDeen &las fiestas y los desfiles' por el malestar que me produce todo el asunto( )in embargo, el a*o pasado romp la regla( Mi amante, Iavid =rmstrong, logr convencerme de que una visita al desfile de alloDeen aqu en Los Jngeles &que Fltimamente se ha convertido en todo un acontecimiento' sera el antdoto perfecto para los momentos difciles por los que estaba pasando con mi actual novela( )olo tena que soltar el bolgrafo, tomarme un vaso de vod,a y unirme a l, me di!o( =cept, siempre que no insistiera en que me disfra%ara( .ra estrictamente como voyeur( Kl contest que le pareca bien y que su disfra% sera lo bastante elaborado para los dos( Co lo di!o por presumir( $omen% su transformacin a media tarde( Le llev seis horas( $uando hubo terminado, estaba irreconocible( aba reconfigurado su cara de forma que pareca una grgola de aspecto depredador, con cuernos y echando babas aFn ms negras que la piel que el )e*or le haba dado( 0or encima de la hendidura de su trasero colgaba una cola que para s hubiese querido un semental( Co se me ocurri hasta ms tarde, cuando empec a tomar notas para esta introduccin, que pareca sacado de una de las historias de esta antologa9 una amalgama de e#ceso se#ual y elegancia demonaca, que lo mismo poda follarte que arrancarte el cora%n( = las die% y media ba!amos por el +oulevard( aca un fro cortante, pero una ve% nos encontramos entre la multitud la simple acumulacin de cuerpos calent el aire( Iecenas de miles de personas abarrotaban la calle, un buen nFmero de ellas con disfraces muy elaborados( aba mu*ecas +arbie con sus Lens andando como patos dentro de ca!as chillonasE haba drag queens con todo tipo de tra!es, desde la reina de la promocin hasta la -iuda de +everly illsE haba asesinos del hacha tpicamente americanos, con cuerpos brillantes llenos de esteroides asomando ba!o los !irones sanguinolentos de las camisetasE haba una peque*a brigada de soldados confederados, armados y orgullososE haba suficientes aliengenas de piel y tra!es plateados como para llenar toda una flota de platillos volantes( M, !unto a ellos, haba otros muchos que solo se haban comprado una careta para la noche y acechaban por las calles disfra%ados de sus hombres del saco favoritos( Monstruos de Aran,enstein &y sus Covias', Areddy Lruegers, $andymans con manos de garfio, hasta un par de 0inheads( 7ambin haba demonios, pero nada comparable al transformado Iavid, a quien llamaban constantemente para que interpretara algFn tipo de escena para un fotgrafo9 amena%ando a una Lolita rubia, dndole latiga%os a un pun,i tatuado con collar y correa, embelesado por una manada de chicos disfra%ados de campesinas( 0ero lo curioso fue que al observar cmo los o!os de la gente se clavaban en mi monstruoso acompa*ante &la me%cla de placer y repugnancia', comenc a recordar lo que me convirti en escritor de terror haca ya tantos a*os( Me diverta provocar ese complicado con!unto de respuestas9 saber que las palabras que pona sobre la pgina haran que la gente se parara en seco, como la e#tra*a belle%a de mi amante estaba logrando en aquellos momentosE que se preguntaran, qui%, si la lnea que separa lo que les da miedo de lo que les da placer no es mucho ms delgada de lo que se imaginan( 1na historia corta es como una cpsula del tiempo( Nraba, de una forma que no resulta fcil de

comprender hasta que ha transcurrido un periodo de tiempo considerable, detalles muy especficos de cmo transcurra la vida del autor cuando se escribieron esas palabras( Co es del todo as en una novelaE al menos en el tipo de novelas que yo escribo, que tienden a ser picas y me llevan un a*o( Bl primer borrador de una historia corta puede terminarse en solo un par de dasE puro e intenso( 1na novela larga, por el contrario, es una especie de compendio9 puede que incluso est construida para aprovechar contradicciones y ambigOedades( =s que ahora miro esas historias y, casi como si se tratara de una foto tomada en una fiesta, encuentro todo tipo de se*ales e indicios de quin era yo( PBraQ ), era( Miro esas historias y no creo que el hombre que las escribi siga vivo dentro de m( $uando el a*o pasado escrib la introduccin a la edicin del dcimo aniversario de )ortilegio, coment algo muy parecido9 el hombre que escribi ese libro ya no sigue por aqu( a muerto dentro de m, est enterrado dentro de m( )omos nuestros propios cementeriosE nos instalamos entre las tumbas de las personas que ramos( )i estamos sanos, cada da es una celebracin, un Ia de difuntos en el que damos gracias por las vidas vividasE si estamos neurticos, nos lamentamos, nos obsesionamos y deseamos que el pasado todava fuera presente( =l leer de nuevo estos relatos, siento un poco de las dos cosas( 0arte de la simple energa que hi%o que esas historias fluyeran por mi bolgrafo &que haca que las frases fueran oportunas y las ideas cantaran' ha desaparecido( 0erd a su creador hace mucho tiempo( = l le gustaban las pelculas de miedo ms que a mE l tena esperan%as de triunfar en ollyDoodE era en general ms alegre, menos inseguro, menos inclinado hacia lo negativo( Me vea como el director de una feria de los horrores, golpeando el tambor para convocar a una audiencia que mirara boquiabierta mi coleccin de monstruos y fetos embotellados( Bsa parte de mi naturale%a se ha templado bastante Fltimamente( Nrit y aporre los tambores todo cuanto quise, perpetr mi catlogo de e#cesos y, finalmente, supongo que me cans un poco del espectculo( =hora, catorce a*os despus, resulta e#tra*o volver a visitar el carnaval( =l anali%arlo en retrospectiva me doy cuenta de la suerte que tuve( =parec con esos cuentos en un momento en el que la industria editorial todava corra riesgos con escritores en ciernes e historias cortas( oy en da sera prcticamente imposible que un autor desconocido publicara una coleccin como esta, especialmente porque las historias cortas tienen un nFmero de lectores mucho menor que las novelasE en +arbara +oote, mi primera editora, encontr a alguien lo bastante valiente como para arriesgarse con un material que haca que otros editores se pusieran enfermos( M tuve la gran fortuna de hacer una pelcula, el primer ellraiser, poco despus de la publicacin( )u #ito llev a muchas personas hasta mis historias, a muchos ms lectores de los que hubiera tenido de otra manera( =l mirar atrs lo veo como una poca embriagadora( Muchas de las cosas que haba esperado, con las que haba so*ado, se hicieron realidad en un corto periodo de tiempo( )e publicaron los libros y obtuvieron cierto favor de la crticaE un monstruo que yo haba creado observaba a los espectadores desde las pantallas de los cines de todo el mundoE la gente quera mi autgrafo y mis opiniones( Ma todo parece muy remoto( 7odava puedo revivir algunas sensaciones si escucho cierta pie%a musical, o si encuentro un pasa!e en una de las historias que puedo recordar haber escrito( =l leer Bl tren nocturno de la carne recuerdo mi primer via!e solo en el metro de Cueva Mor,9 llegar por error al final de la lnea, una estacin oscura y vaca( =l leer Los nuevos crmenes de la calle Morgue, mi homena!e al me!or escritor de terror del mundo, Bdgar =llan 0oe, recuerdo un 0ars cubierto por la nieve en el que mi difunto y gran amigo +ill enry y yo quedamos aislados en una ciudad silenciosa en la que no se mova ni un solo coche( =l leer i!o del celuloide recuerdo el ruinoso cineclub de mi Liverpool natal, en el que vi tantas de las pelculas que alimentaron mi imaginacin !uvenil( Les yeu# san visage, de Aran!u, la e#traordinaria 8nibaba, la e#uberante LDaidanE los traba!os visionarios de 0asolini y los delirios de Aellini( =l leer 7error puedo incluso rememorar a las personas de mis a*os universitarios que inspiraron los persona!es de la pgina &dira que es una dudosa forma de homena!e, pero de!aron su huella en

m'( Co s si estas historias sobrevivirn al paso del tiempoE dudo que ningFn autor pueda saberlo con total certe%a( 0ero estn escritas, grabadas en piedra, para bien o para mal, y aunque pueda desear haber pulido ms cierta frase o haber eliminado cierta otra, siguen gustndome( Bso es lo me!or que uno puede esperar, creo9 que el traba!o que realices te guste, tanto al hacerlo como al revisarlo despus( 1na cosa es cierta, que el apetito del pFblico por las historias grotescas y terrorficas &visitas fantasmales y posesiones demonacas, horribles actos de vengan%a y asquerosas monstruosidades' sigue tan vivo como siempre( Las personas escondidas tras las mscaras en el +oulevard de )anta Mnica el pasado octubre no eran pervertidos ni demoniosE en su mayor parte se trataba de tipos normales que aprovechaban la oportunidad para e#presar un apetito que nuestra cultura nos obliga a suprimir casi todo el tiempo &una represin que aplaudo con perversidad, por ciertoE el apetito se vuelve ms poderoso si se mantiene encerrado ba!o llave'( 0ero, de ve% en cuando, necesitamos tocar la oscuridad de nuestra almaE es una forma de conectar con nuestro yo original, el yo que probablemente e#ista antes de que pudiramos formar palabras, que sabe que el mundo contiene una gran lu% y una gran oscuridad, y que una cosa no puede e#istir sin la otra( Bn los via!es por los que me ha llevado mi ficcin desde que escrib estas historias he sentido ms necesidad que nunca de e#plorar imgenes de redencin en ve% de imgenes de perdicin( Bn )ortilegio, en .ma!ica, en )acrament y en Nalilee, hasta en mi libro para ni*os Bl ladrn de das, las imgenes de dolor y muerte quedan eclipsadas por la lu% y la santidad, las figuras que representan al mal son destronadas( Co ocurre lo mismo en las historias que siguen a estos comentarios( =qu los monstruos triunfan, a veces transforman a aquellos que tocan de manera que pueden considerarse indirectamente optimistas, pero siempre sobreviven para seguir haciendo da*o al da siguiente( )i por casualidad el mal es vencido, en la mayora de los casos ser para arrastrar en su cada a testigos y vctimas( Co creo que ninguna historia sea ms cierta que otraE la sabidura de estas obras de ficcin &qui% de todas las obras de ficcin' reside en el efecto que producen en la imaginacin de cada lector( =s que no creo que resulte Ftil !u%gar el significado moral, intentar sonsacar las lecciones que estas narrativas parecen ense*ar( =unque a veces use la terminologa del pFlpito, estas historias no son sermones ni para una Misa blanca ni para una Misa negra( )on peque*os via!esE peque*os desfiles, si os parece me!or, que se ale!an de las calles familiares y se adentran en un territorio cada ve% ms oscuro hasta que, en algFn lugar muy le!os de todo lo que conocemos, nos encontramos en compa*a e#tra*a, e#tra*a a nosotros( $live +ar,er Los Jngeles, mayo 2::;

=gradecimientos
Iebo dar las gracias a mucha gente( = mi tutor de lengua en Liverpool, Corman "ussell, por darme los primeros nimosE a 0ete =t,ins, Rulie +la,e, Ioug +radley y 8liver 0ar,er por darme los suyos bastante ms adelanteE a Rames +urr y Lathy Mor,e por sus buenos conse!osE a +ill enry, por su o!o e#pertoE a "amsey $ampbell por su generosidad y entusiasmoE a Mary "oscoe por la concien%uda traduccin de mis !eroglficos y a MarieSCoTlle Iada por lo mismoE a -ernon $onDay y +ryn CeDton por su Ae, Bsperan%a y $aridadE y a Cann du )autoy y +arbara +oote de )phere +oo,s(

.ntroduccin por "amsey $ampbell

GLa criatura lo haba agarrado del labio para arrancar el mFsculo del hueso como si estuviera quitndole un pasamonta*asH( P7odava segus conmigoQ =qu tenis otra muestra de lo que podis esperar de $live +ar,er9 G$ada hombre, mu!er y ni*o de aquella torre hirviente estaba ciego( )olo vean a travs de los o!os de la ciudad( Co podan pensar, solo tenan los pensamientos de la ciudad( M se crean inmortales, con una fuer%a torpe e implacable( .nmensos, locos e inmortalesH( Bst claro que +ar,er es un visionario tan poderoso como horripilante( 1na cita ms sacada de otra historia diferente9 GPUu sera de una resurreccin sin unas cuantas risasQH( e incluido estas citas a propsito, como una advertencia para los dbiles de cora%n( )i os gusta que vuestra literatura de terror os reconforte, que sea lo bastante irreal como para no tomarla demasiado en serio y lo bastante familiar como para no correr el peligro de que se os desgarre la imaginacin o de que os despierten las pesadillas cuando pensabais que estabais a salvo en la cama, estos libros no son para vosotros( )i, por el contrario, estis hartos de historias que os arropan en la camita y se aseguran de de!ar la lu% encendida antes de marcharse, por no mencionar el desfile de buenasShistoriasSbienScontadas, que no tienen ms que ofrecer que prstamos sacados de me!ores escritores de los que los compradores de bestsellers no han odo hablar nunca, puede que disfrutis tanto como yo al descubrir que $live +ar,er es el escritor de libros de terror ms original que haya aparecido en a*os y, en el me!or sentido, el escritor ms profundamente espantoso de los que traba!an actualmente en este campo( )e suele asumir que la historia de miedo es reaccionaria( )in lugar a dudas, algunos de sus me!ores e#ponentes lo han sido, pero la tendencia tambin ha producido un buen montn de tonteras irresponsables, y no hay ra%n alguna para que todo el gnero deba mirar hacia atrs( $uando se trata de imaginacin, las Fnicas reglas deberan ser los propios instintos((( y los de $live +ar,er nunca vacilan( Iecir &como hacen algunos escritores de terror, a mi parecer a la defensiva' que lo que la ficcin de terror pretende es, esencialmente, recordarnos lo que es normal, aunque lo haga mostrndonos lo sobrenatural y e#tra*o como anormal, no dista mucho de decir &como bastantes editores parecen pensar' que la ficcin de terror tiene que tratar sobre gente normal que se enfrenta a lo e#tra*o( Nracias a Iios, nadie convenci a 0oe de eso y, gracias a Iios, e#isten escritores tan radicales como $live +ar,er( M no es que +ar,er est necesariamente en contra de los temas tradicionales, pero cuando l los utili%a regresan transformados( )e#o, muerte y lu% de estrellas es la historia de teatros encantados definitiva, "estos humanos es una variacin brillante y original del tema del dopplegVngerE pero ambas historias llevan aun ms le!os estos temas familiares hasta alcan%ar conclusiones llenas de humor negro y un e#tra*o optimismo( Lo mismo puede decirse de Los nuevos crmenes de la calle Morgue, una comedia de lo macabro desalentadoramente optimista, pero ya dentro del territorio ms provocador de la radical franque%a se#ual de +ar,er( Lo que dicen precisamente este y otros cuentos sobre las posibilidades, lo de!o a vuestro !uicio( Ma os he advertido que estos libros no son para los dbiles de cora%n o imaginacin, y es bueno tener esto en mente cuando se hace frente a cuentos como Bl tren nocturno de la carne, una historia de miedo en tecnicolor con sus races en las pelculas de terror ms e#plcito, pero ms ingeniosa y ms grfica que cualquiera de ellas( $abe%as de turco, su historia de terror isle*o, llega a usar ese elemento esencial de las pelculas de miedo dobladas que era el %ombi submarino( i!o del celuloide va directo a un tabF biolgico con una franque%a digna de las pelculas de Iavid $ronenberg, pero hay que se*alar que la verdadera fuer%a de esta historia radica en el flu!o de su inventiva( Lo mismo ocurre con historias como Bn las colinas, las ciudades &que pone en tela de !uicio la idea, defendida por muchos escritores de terror, de que no e#isten las historias de miedo originales' y Las pieles de los padres( La fertilidad de su inventiva recuerda a los grandes pintores fantsticos y, de hecho, no se me ocurre ningFn otro escritor contemporneo cuyas obras reclamen con tanto nfasis que alguien las ilustre( M aFn hay ms9 la terrorfica Bl blues de la sangre de cerdoE 7error, que camina por la inestable cuerda flo!a entre la claridad y el

voyeurismo a la que se arriesga cualquier tratamiento del sadismoE hay ms, pero creo que casi ha llegado la hora de que me aparte de vuestro camino( =qu tenis casi un cuarto de milln de palabras suyas, su seleccin de las me!ores historias cortas nacidas de dieciocho meses de traba!o, escritas por las noches mientras que por el da se dedicaba a escribir obras de teatro &de las que, por cierto, se vendieron todas las localidades'( Me parece una actuacin asombrosa y el debut ms emocionante de la literatura de terror en muchos a*os( Merseyside, W de mayo de 2:;4

Cotas
>2@ +usby +er,eley( prolfico director ingls de pelculas comerciales de los a*os treinta( >6@ La polisemia de la palabra inglesa litter &XcamadaY y XbasuraY' no permite conservar el !uego de palabras original en la traduccin espa*ola( >4@ "aDhead, en el original, significa literalmente Xcabe%a crudaY( )u acepcin corriente es la de XhombreSloboY( ><@ Nlassy, en el original permite hacer un !uego de palabras por derivar de glass &XcristalY y, a la ve%, apellido del protagonista'( >W@ =ve grande e incapa% de volar, e#tinguida desde finales del siglo Z-..( Bn ingls se suele utili%ar como calificativo de una persona cuyas ideas o forma de actuar estn pasadas de moda(

=utor>?@