P L A G I O

. T e r n a n d o a b r i o l o s ojos; a s u l a d o d o r m i a u n a m u j e r d e s c o n o c i d a de piel b l a n q u i s i m a y cabello rojizo. Se lev a n t o c o n r a p i d e z a p e s a r del a g o t a m i e n t o y el d o l o r d e cabeza; se c u b r i o c o n u n a b a t a azul m a r i n e Salio sigiloso del d o r m i t o r i o . Bajo las escaleras. E n la cocina e n c o n t r o la cafetera caliente q u e p r e p a r o la n o c h e anterior, antes d e salir p a r a el teatro. La b e b i d a tenia u n regusto a m a r g o y acre; sin e m bargo, lo a y u d o a despertar. Le dolia el c u e r p o , n o recordaba lo q u e h a b i a p a s a d o c o n la pelirroja, n i siquiera c o m o regreso a casa. Los u l t i m o s seis m e s e s f u e r on u n a voragine. Los sucesos se p r e c i p i t a r o n u n o s o b r e o t r o sin q u e llegara n u n c a a asimilarlos p o r c o m p l e t e Lo p r i m e r o q u e r e c o r d a b a era su angustia al recibir la c o m i s i o n p a r a c o m p o n e r la o p e r a . H a b i a e s p e r a d o d u r a n t e a n o s esta o p o r t u n i d a d y cayo e n el p e o r m o m e n t o d e s u vida. Su m a t r i m o n i o se i b a a p i q u e despues d e siete a n o s , d u r a n t e los cuales creci6 c o m o n u n ca. D e ser u n c o m p o s i t o r d e s c o n o c i d o , se convirti o e n u n artista de r e n o m b r e . D e s d e entonces, los e s t r e n o s se encad e n a r o n u n o s a otros y c o m p o n i a febrilmente. Angelica era escritora y resulto ser el m o t o r q u e le faltaba: lo c u i d a b a , a l i m e n t a b a y r e s p e t a b a sus encierros. A c a m b i o , lo u n i c o

12

REBECA MATA

PLAGIO

13

q u e ella p e d i a era c o m p a r t i r s u m u s i c a . La e s c u c h a b a c o n devocion. E n ocasiones, ella lo instaba a q u e leyera a l g u n o de sus c u e n t o s y el evitaba el c o m p r o m i s o p r e t e x t a n d o cansancio. E n enero, Angelica c o m e n z o a t o m a r distancia; de p r o n t o , llego el e n c a r g o p o r p a r t e de la c o m p a n i a de o p e r a del Teat r o C o l o n . F e r n a n d o recibio el libreto y u n c u a n t i o s o adelanto. La o b r a debia q u e d a r t e r m i n a d a en d o s meses p a r a trabajarla c o n los cantantes: el estreno seria a m e d i a d o s del verano. A n t e la noticia, Angelica se m o s t r o alegre, pero reservada. Al dia siguiente, se e n c e r r o e n su estudio y escribio el esqueleto d e lo q u e seria u n a novela. F e r n a n d o , p o r su p a r te, p a s o la mafiana e n bianco, l e y e n d o y releyendo el libreto d e La gema encendida sin q u e n i n g u n a idea musical le vin i e r a a la cabeza. Asi t r a n s c u r r i e r o n cinco dias, d u r a n t e los cuales ella trabajo c o n intensidad . El t o c a b a t i m i d a m e n t e a la puerta. Las primeras veces, su mujer le p r e p a r 6 cafe; charl a b a n u n p o c o y despues, ella volvia a su trabajo. El q u e d a b a desconsolado . F e r n a n d o p u s o u n calendario sobre el p i a n o y e m p e z o a m a r c a r c o n u n a c r u z los dias p e r d i d o s . Sentia u n a e n o r m e f r u s t r a t i o n ant e el b l o q u e o y deseaba c o n o c e r el secreto d e su c o m p a n e r a q u e la hacia fluir e n su q u e h a c e r creativo sin n i n g u n a traba. El e m p e z o a padecer i n s o m n i o m i e n t r as A n gelica caia r e n d i d a p o r las n o c h e s . F e r n a n d o ideo entonces u n p l a n p a r a sabotear su s u e n o : hacia ruidos, p r e n d i a la television e n la m a d r u g a d a y e s c u c h a b a m u s i c a a u n volum e n m u y alto. Ella n o l o percibia; n i siquiera le afectaba, p u e s d e s p e r t a b a fresca y llena d e brios . Al m i r a r u n a s e m a n a c u b i e r t a d e cruces sobr e el calendario, F e r n a n d o ardi6 de rabia. El t i e m p o se escapaba y se sentia c o m o u n c a m p o y e r m o . Esa n o c h e , e n t r o a la recam a r a c o n u n folder lleno d e p a p e l p a u t a d o y e n c o n t r o a

Angelica s u m i d a e n u n s u e n o p r o f u n d o . Sobre la m e s a d e n o c h e habia q u e d a d o u n hilo d e s m a d e j a d o , alfileres y agujas c o n los q u e ella h a b i a cosido. Las camisas d e frac lucian c o m o desmayada s p e n d i e n d o del perchero. A d e m a s de t alentosa, se hacia t i e m p o p a r a arreglar la r o p a d e F e r n a n d o . N o lo p o d i a evitar, era d e m a s i a d o perfecta. E n t o n c e s el h a llo u n a m e j o r f o r m a d e p e r t u r b a r su descanso. Levanto las sabanas, dejand o descubiertas sus piernas, t o m o u n a aguja del costurero y p r e s i o n o despacio sobre el muslo. La piel m o r e n a y fina se r o m p i o y b r o t d u n a p e q u e n a gota carmesi; ella n o hizo m o v i m i e n t o alguno. F e r n a n d o prosiguio c o n el suplicio y, u n a vez q u e el m u s l o estuvo cubierto de p u n t o s brillantes, lo envolvio c o n el papel p a u t a d o . Las m a r c a s se a c o m o d a r o n sobre el p e n t a g r a m a y f o r m a r o n u n a guia m e lodica. Se q u e d o a b s o r t o m i r a n d o el papel y p e n s o en la mejor m a n e r a de enlazarlas. Sorprendido, la escucho m u r m u r a r entre s u e n os la m e l o d i a completa. A p u n t o de prisa las notas q u e faltaban y regresd a su estudio. Al a m a n e c e r tenia escritas la o b e r t u r a y u n aria. N o c h e t r a s n o c h e horado la piel de su esposa. Las m e l o dias de a m o r b r o t a r o n del t o r m e n t o d e sus senos; las d e pasion, de sus nalgas; las de fuerza, del vigor d e sus b r a z o s y piernas, y las de tristeza, p e q u e n o s g r a n a t es q u e resbalaron sobre sus mejillas. A h o r a Angelica a m a h e c i a cansada, pero n o dejaba de a n i m a r l o. Insistia en q u e F e r n a n d o debia descansar e, incluso, le llevaba el d e s a y u n o a la c a m a . El d o r m i a h u n d i d o en u n c a n t o d e sirenas hasta caer la tarde. Cerca del ocaso se alistaba p a r a trabajar. C r u z a b a n p o c a s palabras. Se p r e g u n t a b a n u n o al o t r o p o r su trabaj o y a m bos d a b a n respuestas parcas: Fluye, va bien, el dia q u e haya t i e m p o te m u e s t r o algo. F e r n a n d o c o m p l e t o La gema encendida u n o s dias a n tes del plazo y salio d e prisa p a r a e s c o n d er la o p e r a d e

14

REBECA MATA

PLAGIO

15

Angelica. Regreso satisfecho; habia l i q u i d a d o la hipoteca d e la casa y t e n i a suficiente d i n e r o p a r a hacerle arreglos y c o m p r a r . m u e b l e s . Al abrir la p u e r t a , vio q u e su esposa le e n t r e gaba u n p a q u e t e sellado al chofer. Ella d u r m i o hasta la m a n a n a siguiente y d e s p e r t o decaida. A p a r t i r d e ese i n s t a n t e se fue c o n s u m i e n d o de a p o c o . Ya h a c i a meses q u e n o p l a ticaban n i hacian el amor. A m b o s estaban conscientes de q u e evitaron mostrarse sus obras terminadas. F e r n a n d o sabia q u e la h a b i a desecad o y m i r a b a sin p i e d a d su c u e r p o e x a ng u e y m a r c h i t o . Llego a odiarla. Angelica casi n o hablaba, p e r o c u a n d o lo hacia le p r e g u n t a b a si la a m a b a , si valoraba lo q u e h a b i a n vivido j u n t o s y e x t e n d i a sus b r a z o s sin o b t e n e r r e s p u e s t a a su p e t i t i o n de c a r i n o . F e r n a n d o c o n t e s t a b a c o n m o n o s i l a b o s fastidiosos; deseaba escapar. N o la m i r a b a a los ojos y evitaba tocarla. Q u e r i a q u e aquello acabara p r o n t o . El m e d i c o q u e la a t e n dio solo e n c o n t r o u n a anemia de g r a d o peligroso y poca vol u n t a d d e la p a c i e n t e p a r a vivir. El se m u d o a o t r a r e c a m a r a c o n el p r e t e x t o d e n o molestarla . El m o n t a j e d e la o p e r a le p r o p o r c i o n o a F e r n a n d o u n a p u e r t a de escape. Salia p o r la m a d r u g a d a y desaparecia hasta b i e n e n t r a d a la noche . La enfermera q u e c o n t r a t o le d a b a u n r e p o r t e r a p i d o ; e n algunas ocasiones, el e n t r e a b r i a la p u e r t a y m i r a b a la fina figura a m o r t a j a d a bajo las sabanas. U n m e s despues Angelica m u r i o . Su v o l u n t a d fue q u e la ent e r r a r a n e n la c r i p ta familiar. Al m e n o s e n esto, F e r n a n d o le d i o gusto. La m u e r t e d e su m u j e r lo libero y se e n t r e g o a la p r o d u c t i o n d e su o b r a . Sintio q u e el c a n s a n c i o se a c u m u l a b a . H a b i a c o m e n z a d o d e s de la m u e r t e d e Angelica, p e r o el lo a t r i b u y o a la s i t u a t i o n p e n o s a y c o n t r a d i c t o r i a q u e albergaba e n s u interior. D u r a n t e los ensayos e m p e z o a olvidar ciertas ideas, r e c o r d a b a c o n dificultad. Se le a t o r a r o n los

p e n s a m i e n t o s , se a g l o m e r a b a n en la cabeza y extraviaba las palabras p a r a expresarlos. D i a a dia fue desapareciendo su m a g r o vocabulario. Los vocablos ya n o le significaban n a d a . Visito a u n n e u r o l o g o , q u i e n le dijo que, ant e la s i t u a t i o n personal en q u e se e n c o n t r a b a , aquello era justificable. Los estudios de gabinete y las tomografias cerebrales fuerOn negativos. F e r n a n d o p e r d i o c o n lentitud n o solo las expresiones, sino los recuerdos. A h o r a , e n la cocina, c o n la b o c a a m a r g a p o r el cafe y la e m o t i o n de la n o c h e anterior, disfrutaba d e las frases m u s i cales q u e r e s o n a b a n e n s u cabeza. Esa o b r a era la m a s i m p o r t a n t e de su vida y resultaba paradojico lograrla gracias al sacrificio de Angelica. Fue la p r i m e r a vez q u e ella n o asistio a u n estreno; sin e m b a r g o , estuvo presente en cada n o t a y en cada melodia. F e r n a n d o se sintio p o d e r o s o ; habia r o b a d o su esencia. La chica bajo las escaleras, se acerco a el y le d i o u n beso que F e r n a n d o recibio con repulsion. Ella le hablo en otro idioma, tal vez ruso. El chofer e n t r o y m u r m u r o q u e habia u n p a q u e t e p a r a el e n su estudio. F e r n a n d o se disculpo c o n la mujer y salio de la cocina. E n c o n t r o sobre su m e s a de tra bajo u n envoltorio c o n u n a tarjeta de Angelica. Le dio escalofrio recibir noticias d e u n a m u e r t a . Rasgo el papel a m a r i llo y d e n t r o rfallo u n ejemplar de, la novela de su mujer, Espiritus robados, c o n u n a carta. Fernando: C u a n d o m e e n a m o r e de ti, p e n s e q u e n o s e n t e n d i a m o s y c o m p a r t i a m o s el a m o r : sentir p i e d a d p o r el o t r o , escuc h a r n o s y dialogar. M e dedique a apoyar t u carrera, m u chas veces a costa de mis intereses. Entonces, nacio esta envidia y odio q u e fuiste a l i m e n t a n d o hasta convertirte

16

REBECA MATA en u n desconocido. Me di cuenta de t u plan desde la prim e r a noche; queria saber hasta d o n d e llegarias. Se que robaste la musica de m i alma y de m i cuerpo. Te debes sentir poderoso, pero eres ingenuo, t o d o sucedio con m i consentimiento. Mientras t u m e desangraste para componer t u opera, garantizaste m i trascendencia y alimentaste m i ansia de inmortalidad; yo robe t u s palabras. Entre de la m m m m m m a n e r a sigilosa a la recamara y te h u c a hablar en suenos. M e lleve tws recuerdos, tuj experiencias y sut palabras. Por soe habras n o t a d o q u e te cuesta traujju expresarte, que n n sabes d o n d e encontrar las palabras p a r a t r a n s m m m m t u p e n s m m n t o . Todas eteten atrapadas e n ewast novela, q u e cuenta la verdadqe historia de n t r o pecado. Esper que a u i u n estes a t i e m p o paaar entenderyu. Estmos a m a n o . M u guhijr cguhks, menwoiu . tdo, sto lo acept p r amr, p r k t admirba . A h r a n d a ns p d e sprar. Ahra n o t a m o y kfo vrte m w r t o k m o h yo. Pro n vda,--mwrto kmoina rma' hngwsknsnte. pol-uytre-mkliu-n-vc hhujew mi jcqwetngoprati yah admirt nda sprar_ ,._...y. vulpyr kmoh ~kjnlo hun -r mkl -r ytnlnhv ns -..-.-. .haroa
no1_.__ a m o

PLAGIO

17 -grd-mlb-yhu-

-fl-ghhhhh-

Angdica

mwrtoarblkn^

skadrrybdo

kmo

un --

-opO finvngnz 1 po pde -

no

.. mwrto a

jlo T