La soledad de Amrica Latina [Discurso de aceptacin del Premio Nobel 1982 -Texto completo !abriel !

arc"a #$r%ue& Antonio Pi'a(etta) un na*e'ante (lorentino %ue acompa+ a #a'allanes en el primer *ia,e alrededor del mundo) escribi a su paso por nuestra Amrica meridional una crnica ri'urosa %ue sin embar'o parece una a*entura de la ima'inacin- .ont %ue /ab"a *isto cerdos con el ombli'o en el lomo) 0 unos p$,aros sin patas cu0as /embras empollaban en las espaldas del mac/o) 0 otros como alcatraces sin len'ua cu0os picos parec"an una cuc/ara- .ont %ue /ab"a *isto un en'endro animal con cabe&a 0 ore,as de mula) cuerpo de camello) patas de cier*o 0 relinc/o de caballo- .ont %ue al primer nati*o %ue encontraron en la Pata'onia le pusieron en(rente un espe,o) 0 %ue a%uel 'i'ante enardecido perdi el uso de la ra&n por el pa*or de su propia ima'en1ste libro bre*e 0 (ascinante) en el cual 0a se *islumbran los 'rmenes de nuestras no*elas de /o0) no es ni muc/o menos el testimonios m$s asombroso de nuestra realidad de a%uellos tiempos- Los .ronistas de 2ndias nos le'aron otros incontables1ldorado) nuestro pa"s ilusorio tan codiciado) (i'ur en mapas numerosos durante lar'os a+os) cambiando de lu'ar 0 de (orma se'3n la (antas"a de los cart'ra(os- 1n busca de la (uente de la 1terna 4u*entud) el m"tico Al*ar N3+e& .abe&a de 5aca explor durante oc/o a+os el norte de #xico) en una expedicin *en$tica cu0os miembros se comieron unos a otros 0 slo lle'aron cinco de los 677 %ue la emprendieron- 8no de los tantos misterios %ue nunca (ueron desci(rados) es el de las once mil mulas car'adas con cien libras de oro cada una) %ue un d"a salieron del .u&co para pa'ar el rescate de Ata/ualpa 0 nunca lle'aron a su destino- #$s tarde) durante la colonia) se *end"an en .arta'ena de 2ndias unas 'allinas criadas en tierras de alu*in) en cu0as molle,as se encontraban piedrecitas de oro- 1ste delirio $ureo de nuestros (undadores nos persi'ui /asta /ace poco tiempo- Apenas en el si'lo pasado la misin alemana de estudiar la construccin de un (errocarril interoce$nico en el istmo de Panam$) conclu0 %ue el pro0ecto era *iable con la condicin de %ue los rieles no se /icieran de /ierro) %ue era un metal escaso en la re'in) sino %ue se /icieran de oroLa independencia del dominio espa+ol no nos puso a sal*o de la demencia- 1l 'eneral Antonio Lpe& de 9antana) %ue (ue tres *eces dictador de #xico) /i&o enterrar con (unerales ma'n"(icos la pierna derec/a %ue /ab"a perdido en la llamada !uerra de los Pasteles- 1l 'eneral !arc"a #oreno 'obern al 1cuador durante 16 a+os como un monarca absoluto) 0 su cad$*er (ue *elado con su uni(orme de 'ala 0 su cora&a de condecoraciones sentado en la silla presidencial- 1l 'eneral #aximiliano :ern$nde& #art"ne&) el dspota teso(o de 1l 9al*ador %ue /i&o exterminar en una matan&a b$rbara a ;7 mil campesinos) /ab"a in*entado un pndulo para a*eri'uar si los alimentos estaban en*enenados) e /i&o cubrir con papel ro,o el alumbrado p3blico para combatir una epidemia de escarlatina- 1l monumento al 'eneral <rancisco #ora&$n) eri'ido en la pla&a ma0or de Te'uci'alpa) es en realidad una estatua del mariscal Ne0 comprada en Par"s en un depsito de esculturas usadas:ace once a+os) uno de los poetas insi'nes de nuestro tiempo) el c/ileno Pablo Neruda) ilumin este $mbito con su palabra- 1n las buenas conciencias de 1uropa) 0 a *eces tambin en las malas) /an irrumpido desde entonces con m$s "mpetus %ue nunca las noticias (antasmales de la Amrica Latina) esa patria inmensa de /ombres alucinados 0 mu,eres /istricas) cu0a ter%uedad sin (in se con(unde con la le0enda- No /emos tenido un instante de sosie'o- 8n presidente prometeico atrinc/erado en su palacio en llamas muri peleando solo contra todo un e,rcito) 0 dos desastres areos sospec/osos 0 nunca esclarecidos se'aron la *ida de otro de cora&n 'eneroso) 0 la de un militar demcrata %ue /ab"a restaurado la di'nidad de su pueblo- 1n este lapso

/a /abido = 'uerras 0 1> 'olpes de estado) 0 sur'i un dictador luci(erino %ue en el nombre de Dios lle*a a cabo el primer etnocidio de Amrica Latina en nuestro tiempo#ientras tanto 27 millones de ni+os latinoamericanos mor"an antes de cumplir dos a+os) %ue son m$s de cuantos /an nacido en 1uropa occidental desde 19>7- Los desaparecidos por moti*os de la represin son casi los 127 mil) %ue es como si /o0 no se supiera dnde est$n todos los /abitantes de la ciudad de 8psala- Numerosas mu,eres arrestadas encintas dieron a lu& en c$rceles ar'entinas) pero a3n se i'nora el paradero 0 la identidad de sus /i,os) %ue (ueron dados en adopcin clandestina o internados en or(anatos por las autoridades militares- Por no %uerer %ue las cosas si'uieran as" /an muerto cerca de 277 mil mu,eres 0 /ombres en todo el continente) 0 m$s de 177 mil perecieron en tres pe%ue+os 0 *oluntariosos pa"ses de la Amrica .entral) Nicara'ua) 1l 9al*ador 0 !uatemala- 9i esto (uera en los 1stados 8nidos) la ci(ra proporcional ser"a de un milln 677 mil muertes *iolentas en cuatro a+osDe ./ile) pa"s de tradiciones /ospitalarias) /a /uido un milln de personas? el 17 por ciento de su poblacin- 1l 8ru'ua0) una nacin min3scula de dos 0 medio millones de /abitantes %ue se consideraba como el pa"s m$s ci*ili&ado del continente) /a perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos- La 'uerra ci*il en 1l 9al*ador /a causado desde 19>9 casi un re(u'iado cada 27 minutos- 1l pa"s %ue se pudiera /acer con todos los exiliados 0 emi'rados (or&osos de Amrica latina) tendr"a una poblacin m$s numerosa %ue Norue'a#e atre*o a pensar %ue es esta realidad descomunal) 0 no slo su expresin literaria) la %ue este a+o /a merecido la atencin de la Academia 9ueca de la Letras- 8na realidad %ue no es la del papel) sino %ue *i*e con nosotros 0 determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas) 0 %ue sustenta un manantial de creacin insaciable) pleno de desdic/a 0 de belle&a) del cual ste colombiano errante 0 nost$l'ico no es m$s %ue una ci(ra m$s se+alada por la suerte- Poetas 0 mendi'os) m3sicos 0 pro(etas) 'uerreros 0 malandrines) todas las criaturas de a%uella realidad desa(orada /emos tenido %ue pedirle mu0 poco a la ima'inacin) por%ue el desa("o ma0or para nosotros /a sido la insu(iciencia de los recursos con*encionales para /acer cre"ble nuestra *ida- 1ste es) ami'os) el nudo de nuestra soledadPues si estas di(icultades nos entorpecen a nosotros) %ue somos de su esencia) no es di("cil entender %ue los talentos racionales de este lado del mundo) extasiados en la contemplacin de sus propias culturas) se /a0an %uedado sin un mtodo *$lido para interpretarnos- 1s comprensible %ue insistan en medirnos con la misma *ara con %ue se miden a s" mismos) sin recordar %ue los estra'os de la *ida no son i'uales para todos) 0 %ue la b3s%ueda de la identidad propia es tan ardua 0 san'rienta para nosotros como lo (ue para ellos- La interpretacin de nuestra realidad con es%uemas a,enos slo contribu0e a /acernos cada *e& m$s desconocidos) cada *e& menos libres) cada *e& m$s solitarios- Tal *e& la 1uropa *enerable ser"a m$s comprensi*a si tratara de *ernos en su propio pasado- 9i recordara %ue Londres necesit ;77 a+os para construir su primera muralla 0 otros ;77 para tener un obispo) %ue @oma se debati en las tinieblas de incertidumbre durante 27 si'los antes de %ue un re0 etrusco la implantara en la /istoria) 0 %ue a3n en el si'lo A52 los pac"(icos sui&os de /o0) %ue nos deleitan con sus %uesos mansos 0 sus relo,es imp$*idos) ensan'rentaron a 1uropa con soldados de (ortuna- A3n en el apo'eo del @enacimiento) 12 mil lans%uenetes a sueldo de los e,rcitos imperiales sa%uearon 0 de*astaron a @oma) 0 pasaron a cuc/illo a oc/o mil de sus /abitantesNo pretendo encarnar las ilusiones de Tonio BrC'er) cu0os sue+os de unin entre un norte casto 0 un sur apasionado exaltaba T/omas #ann /ace =; a+os en este lu'arPero creo %ue los europeos de esp"ritu clari(icador) los %ue luc/an tambin a%u" por una patria 'rande m$s /umana 0 m$s ,usta) podr"an a0udarnos me,or si re*isaran a

(ondo su manera de *ernos- La solidaridad con nuestros sue+os no nos /ar"a sentir menos solos) mientras no se concrete con actos de respaldo le'"timo a los pueblos %ue asuman la ilusin de tener una *ida propia en el reparto del mundoAmrica Latina no %uiere ni tiene por %u ser un al(il sin albedr"o) ni tiene nada de %uimrico %ue sus desi'nios de independencia 0 ori'inalidad se con*iertan en una aspiracin occidentalNo obstante) los pro'resos de la na*e'acin %ue /an reducido tantas distancias entre nuestras Amricas 0 1uropa) parecen /aber aumentado en cambio nuestra distancia cultural- DPor %u la ori'inalidad %ue se nos admite sin reser*as en la literatura se nos nie'a con toda clase de suspicacias en nuestras tentati*as tan di("ciles de cambio socialE DPor %u pensar %ue la ,usticia social %ue los europeos de a*an&ada tratan de imponer en sus pa"ses no puede ser tambin un ob,eti*o latinoamericano con mtodos distintos en condiciones di(erentesE No? la *iolencia 0 el dolor desmesurados de nuestra /istoria son el resultado de in,usticias seculares 0 amar'uras sin cuento) 0 no una con(abulacin urdida a ; mil le'uas de nuestra casa- Pero muc/os diri'entes 0 pensadores europeos lo /an cre"do) con el in(antilismo de los abuelos %ue ol*idaron las locuras (ruct"(eras de su ,u*entud) como si no (uera posible otro destino %ue *i*ir a merced de los dos 'randes due+os del mundo- 1ste es) ami'os) el tama+o de nuestra soledad9in embar'o) (rente a la opresin) el sa%ueo 0 el abandono) nuestra respuesta es la *ida- Ni los dilu*ios ni las pestes) ni las /ambrunas ni los cataclismos) ni si%uiera las 'uerras eternas a tra*s de los si'los 0 los si'los /an conse'uido reducir la *enta,a tena& de la *ida sobre la muerte- 8na *enta,a %ue aumenta 0 se acelera? cada a+o /a0 >F millones m$s de nacimientos %ue de de(unciones) una cantidad de *i*os nue*os como para aumentar siete *eces cada a+o la poblacin de Nue*a GorH- La ma0or"a de ellos nacen en los pa"ses con menos recursos) 0 entre stos) por supuesto) los de Amrica Latina- 1n cambio) los pa"ses m$s prsperos /an lo'rado acumular su(iciente poder de destruccin como para ani%uilar cien *eces no slo a todos los seres /umanos %ue /an existido /asta /o0) sino la totalidad de los seres *i*os %ue /an pasado por este planeta de in(ortunios8n d"a como el de /o0) mi maestro Iilliam <aullHner di,o en este lu'ar? J#e nie'o a admitir el (in del /ombreJ- No me sentir"a di'no de ocupar este sitio %ue (ue su0o si no tu*iera la conciencia plena de %ue por primera *e& desde los or"'enes de la /umanidad) el desastre colosal %ue l se ne'aba a admitir /ace ;2 a+os es a/ora nada m$s %ue una simple posibilidad cient"(ica- Ante esta realidad sobreco'edora %ue a tra*s de todo el tiempo /umano debi de parecer una utop"a) los in*entores de ($bulas %ue todo lo creemos) nos sentimos con el derec/o de creer %ue toda*"a no es demasiado tarde para emprender la creacin de la utop"a contraria- 8na nue*a 0 arrasadora utop"a de la *ida) donde nadie pueda decidir por otros /asta la (orma de morir) donde de *eras sea cierto el amor 0 sea posible la (elicidad) 0 donde las estirpes condenadas a cien a+os de soledad ten'an por (in 0 para siempre una se'unda oportunidad sobre la tierraA'rade&co a la Academia de Letras de 9uecia el %ue me /a0a distin'uido con un premio %ue me coloca ,unto a muc/os de %uienes orientaron 0 enri%uecieron mis a+os de lector 0 de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelacin %ue es el o(icio de escribir- 9us nombres 0 sus obras se me presentan /o0 como sombras tutelares) pero tambin como el compromiso) a menudo a'obiante) %ue se ad%uiere con este /onor8n duro /onor %ue en ellos me pareci de simple ,usticia) pero %ue en m" entiendo como una m$s de esas lecciones con las %ue suele sorprendernos el destino) 0 %ue

/acen m$s e*idente nuestra condicin de ,u'uetes de un a&ar indesci(rable) cu0a 3nica 0 desoladora recompensa) suelen ser) la ma0or"a de las *eces) la incomprensin 0 el ol*ido1s por ello apenas natural %ue me interro'ara) all$ en ese tras(ondo secreto en donde solemos trase'ar con las *erdades m$s esenciales %ue con(orman nuestra identidad) cu$l /a sido el sustento constante de mi obra) %u pudo /aber llamado la atencin de una manera tan comprometedora a este tribunal de $rbitros tan se*eros- .on(ieso sin (alsas modestias %ue no me /a sido ($cil encontrar la ra&n) pero %uiero creer %ue /a sido la misma %ue 0o /ubiera deseado- Kuiero creer) ami'os) %ue este es) una *e& m$s) un /omena,e %ue se rinde a la poes"a- A la poes"a por cu0a *irtud el in*entario abrumador de las na*es %ue numer en su 2liada el *ie,o :omero est$ *isitado por un *iento %ue las empu,a a na*e'ar con su preste&a intemporal 0 alucinada- La poes"a %ue sostiene) en el del'ado andamia,e de los tercetos del Dante) toda la ($brica densa 0 colosal de la 1dad #edia- La poes"a %ue con tan mila'rosa totalidad rescata a nuestra Amrica en las Alturas de #ac/u Pic/u de Pablo Neruda el 'rande) el m$s 'rande) 0 donde destilan su triste&a milenaria nuestros me,ores sue+os sin salida- La poes"a) en (in) esa ener'"a secreta de la *ida cotidiana) %ue cuece los 'arban&os en la cocina) 0 conta'ia el amor 0 repite las im$'enes en los espe,os1n cada l"nea %ue escribo trato siempre) con ma0or o menor (ortuna) de in*ocar los esp"ritus es%ui*os de la poes"a) 0 trato de de,ar en cada palabra el testimonio de mi de*ocin por sus *irtudes de adi*inacin) 0 por su permanente *ictoria contra los sordos poderes de la muerte- 1l premio %ue acabo de recibir lo entiendo) con toda /umildad) como la consoladora re*elacin de %ue mi intento no /a sido en *ano- 1s por eso %ue in*ito a todos ustedes a brindar por lo %ue un 'ran poeta de nuestras Amricas) Luis .ardo&a 0 Ara'n) /a de(inido como la 3nica prueba concreta de la existencia del /ombre? la poes"a- #uc/as 'racias<2N