NEDDA

El hogar domstico era siempre a mis ojos una figura retrica, buena para encuadrar los afectos ms dulces y serenos, como el rayo de luna para besar las rubias cabelleras; pero me sonrea al or que el fuego de la chimenea es casi un amigo. Parecame, en erdad, un amigo harto necesario, a las eces fastidioso y desptico, que poco a poco quisiera atarnos de pies y manos y arrastrarnos a su antro humoso para besarnos a la manera de !udas. "o se me alcan#aba el pasatiempo de ati#ar al fuego, ni la oluptuosidad de sentirse inundado por el resplandor de la llama; no comprenda el lenguaje del le$o crepitando desde$oso o re#ongando en llamaradas; no tena acostumbrados los ojos a los caprichosos dibujos de las chispas, corriendo como lucirnagas sobre los ennegrecidos ti#ones a las fantsticas formas que al carboni#arse asume la le$a, a las mil gradaciones de claroscuro de la llama a#ul y roja, que ora lame tmida o acaricia graciosamente, ora se ele a con orgullosa petulancia. %uando me inici en los misterios de las tena#as y el fuelle, me enamor con grandes transportes de la oluptuosa ociosidad de la chimenea. &bandono pues, mi cuerpo sobre la butaca, junto al fuego, como dejara un traje, encomendando a la llama el cuidado de hacer que mi sangre circule ms clida y que mi cora#n lata con ms fuer#a, y a las chispas fugiti as que re olotean como mariposas enamoradas el que mantengan abiertos mis ojos, y hagan al par errar caprichosamente mis pensamientos. El espectculo del propio pensamiento re oloteando agamente en nuestro derredor,

o abandonndonos para correr lejos, e infundir, sin que nos demos cuenta, soplos de dul#ura y amargura en el cora#n, tiene indefinibles atracti os. %on el cigarro medio apagado, entornados los ojos, las tena#as escapndose de los flojos dedos, emos enir de lejos una parte de nosotros mismos y recorrer distancias ertiginosas; parcenos que pasen por nuestros ner ios corrientes de atmsferas desconocidas; probamos, sonrientes, sin mo er un dedo ni dar un paso, el efecto de mil sensaciones que nos haran encanecer y surcaran de arrugas nuestra frente. ' en una de esas peregrinaciones agabundas del espritu, la llama, que se ele aba acaso sobrado cerca, me hi#o er de nue o otra llama gigantesca, que haba isto arder en el hogar inmenso de la hacienda del Pino, en las faldas del Etna. (lo a, y el iento bramaba encoleri#ado; las einte o treinta mujeres que recogan la aceituna de la finca hacan humear sus faldas mojadas de la llu ia, ante el fuego; las alegres, las que tenan cuartos en el bolso, o estaban enamoradas, cantaban; las otras charlaban de la cosecha de aceituna, que haba sido mala, de las bodas de la parroquia, o de la llu ia que les robaba el pan de la boca. (a ieja mayorala hilaba, aunque no fuese ms que porque el candil colgado de la campana del hogar no ardiese en balde; el perra#o color de lobo alargaba el hocico sobre las patas hacia el fuego, endere#ando las orejas a cada gemido del iento. (uego, en tanto que her a la sopa, el mayoral se puso a tocar un aire monta$s, que se iban los pies tras l, y las mo#as empe#aron a saltar sobre el inseguro pa imento de la asta cocina humeante, en tanto el perro re#ongaba con miedo de que le pisaran el rabo. )e oloteaban las faldas alegremente, y las habas bailaban a su e# en la olla,

murmurando entre la espuma que haca surgir la llama. %uando las mo#as se cansaron, llegle el turno a las coplas. * +"edda, "edda la cantarina, * e-clamaron arias *. ./nde se ha escondido la cantarina0 * &qu estoy * respondi bre emente una o# desde el ms obscuro rincn, donde estaba acurrucada una mo#a sobre un ha# de le$a. * .1u haces ah0 * "ada. * .Por qu no has bailado0 * Porque estoy cansada. * %ntanos uno de tus cantares. * "o, no quiero cantar. * .1u tienes0 * "ada. * 2iene que su madre se est muriendo * respondi uno de sus compa$eras, como si hubiese dicho que le dolan las muelas. (a mo#a, que tena la barba en las rodillas, mir a la que haba hablado, con sus oja#os negros, brillantes, pero secos e impasibles, y ol i a bajarlos sin decir palabra, fijos en sus pies desnudos. Entonces, dos o tres ol ironse hacia ella, mientras las otras se desbandaban charlando todos a la e# como urracas, festejando el rico cebo, y le dijeron3 * 4i es as, .por qu has dejado a tu madre0 * Por encontrar trabajo. * ./e dnde eres0

* /e 5iagrande; pero i o en )a anusa. 6na de las burlonas, la hija del mayoral, que estaba para casarse por Pascua con el tercer hijo del se$or !acobo, y que tena una linda crucecita de oro al cuello, le dijo, ol indole la espalda3 * +"o est lejos, +6n pjaro te traera la mala noticia, "edda le lan# una mirada semejante a la que el perro acurrucado junto al fuego lan#aba a los #uecos que amena#banle el rabo. * +"o; el to !uan habra enido a llamarme, * e-clam como respondindose a s misma. * .1uin es el to !uan0 * El to !uan de )a anusa; todos le llaman as. * 7ejor habra sido que el to !uan de prestase algo, y no dejar a tu madre * dijo otra. * El to !uan no es rico, y ya le debemos die# liras. .' el mdico0 .' las medicinas0 .' el pan de cada da0 +&y, se dice muy pronto, * a$adi "edda mo iendo la cabe#a y dejando escapar por primera e# una entonacin ms dolorosa en su o# ruda, casi sal aje * +Pero el er desde la puerta ponerse el sol, pensando que no hay pan en la alacena, ni aceite en el candil, ni trabajo para el da siguiente, es una cosa muy amarga cuando se tiene a una pobre ieja enferma, sobre aquel camastro, ' mo a la cabe#a despus de hablar sin mirar a nadie, con los ojos secos, que delataban un dolor inconsciente, cual no saban e-presar los ms habituados a las lgrimas.

* +(as escudillas, muchachas, * grit la mayorala, destapando la olla con aire triunfal. 2odas se agolparon en torno al hogar, donde la mayorala distribua con paciente parsimonia el potaje de habas. "edda esperaba la 8ltima, con su escudilla bajo el bra#o. &l cabo, hubo sitio para ella tambin, y la llama la ilumin por entero. Era una muchacha morena mseramente estida; tena esa timide# y tosquedad que dan la soledad y la miseria. 2al e# habra sido guapa si los trabajos y fatigas no hubiesen alterado en ella, no ya las nobles facciones de la mujer, pero incluso la figura humana. Eran sus cabellos negros, espesos, ensortijados, anudados apenas con un cordelillo; tena unos dientes blancos como el marfil, y cierta grosera simpata de facciones que haca atrayente su sonrisa. 4us ojos eran negros, grandes, ba$ados en a#ulado fl8ido, que habraselos en idiado una reina a aquella pobre muchacha acurrucada en el 8ltimo escaln de la escala humana, a no estar ensombrecidos por la timide# de la miseria o a no haber parecido est8pidos por una triste y continua resignacin. 4us miembros, aplastados por enormes pesos o desarrollado iolentamente por penosos esfuer#os, eran toscos sin ser robustos. 9aca de pen cuando no tena con qu transportar piedras en los terrenos en roturacin; lle aba encargos a la ciudad por cuenta ajena o se empleaba en los trabajos ms duros, estimados en aquellos lugares como inferiores a la dignidad humana. (a endimia, la siega, la recoleccin de la aceituna eran para ella fiestas, das de holgorio, un pasatiempo ms que un trabajo. :ien es erdad que sacaba apenas la mitad de un buen jornal eraniego de pen, que le daba +sus sesenta y cinco cntimos,, los harapos que lle aba por estido, haciendo

grotesca lo que hubiera debido ser belle#a femenina. (a imaginacin ms despierta no hubiera podido figurarse que aquellas manos obligadas a un spero trabajo cotidiano, a raspar entre el hielo o en la tierra ardiente, o en cambrones y grietas; que aquellos pies acostumbrados a andar desnudos sobre la nie e o por las rocas abrasadas de sol, a herirse en los espinos y a encallecerse en las piedras, hubieran podido ser bellos. "adie era capa# de decir los a$os que tena aquella humana criatura; la miseria le haba agobiado desde ni$a con todos los trabajos que deforman y endurecen el cuerpo, el alma y la inteligencia. 2al haba sucedido con su madre, con su abuela, y tal hubiera pasado con su hija. /e sus hermanos en E a bastaba que tu iese lo poco que necesitaba para entender sus rdenes y prestarlos los ms humildes y duros ser icios. "edda alarg su escudilla, y la mayorala le ech cuanto de habas quedaban en la olla, que no era mucho. * .Por qu ienes siempre la 8ltima0 ."o sabes que los 8ltimos no tienen ms que sobras0 * le dijo a manera de compensacin la mayorala. (a pobre muchacha baj los ojos sobre el caldo negro que humeaba en su escudilla, como si mereciese el reproche, y se fu despacito, para que no se ertiese el contenido. * 'o te dara de buena gana de las mas * djole a "edda una de sus compa$eras, que tena mejor cora#n*; pero si ma$ana sigue llo iendo..., +la erdad,, no querra, adems de perder el jornal, comerme todo mi pan. * +'o no tengo ese miedo, * respondi "edda con triste sonrisa.

* .Por qu0 * Porque no tengo pan... (o poco que tena se lo he dejado juntamente con unos pocos cuartos a mi madre. * .' i es slo con la sopa0 * 4; estoy acostumbrada * respondi "edda simplemente. * +7aldito tiempo, que nos roba el jornal, * imprec otra. * 2oma, toma de mi escudilla. * "o tengo ms hambre * respondi la cantarina torpemente, a modo de gracias. * 28, que maldices la llu ia de /ios, .es que no comes pan tampoco0 * djole la mayorala a la que haba imprecado contra el mal tiempo *. .1u, no sabes que llu ia de oto$o quiere decir buen a$o0 6n murmullo general aprob estas palabras. * 4; pero entre tanto son ya tres buenos medios jornales que su marido nos quitar de la cuenta de la semana. ;tro murmullo de aprobacin. * .9as trabajado, por un casual, estos tres medios das para que se te paguen0 * respondi triunfalmente la ieja. * +Es erdad; es erdad, * respondieron las dems, con ese sentimiento instinti o de justicia de las masas, aun cuando semejante justicia perjudique a los indi iduos. (a mayorala enton el rosario; siguironse las a emaras con su montono sonsonete, acompa$adas de tal cual boste#o; despus de la letana se re# por los i os y por los muertos, y entonces los ojos de la pobre

"edda llenronse de lgrimas y se ol id de responder <amn<. * .1u es eso de no contestar <amn<0 * le dijo la ieja en tono se ero. * Pensaba en mi pobre madre, que est tan lejos * balbuci "edda tmidamente. (uego, la mayorala di las santas noches, tom el candil y se march. &qu y all, por la cocina o en torno al fuego se impro isaron las yacijas en forma pintoresca. (as 8ltimas llamas arrojaron acilantes claroscuros sobre los di ersos grupos. Era una buena hacienda aqulla, y el amo no ahorraba, como tantos otros, habas para la sopa, le$a para el hogar ni paja para las yacijas. (as mujeres dorman en la cocina, y los hombres, en el henar. /onde el amo es a aro, o peque$a la hacienda, hombres y mujeres duermen re ueltos, como mejor pueden, en la cuadra o en otra parte, sobre la paja o sobre unos trapos; los hijos, junto a los padres, y cuando el padre es rico y tiene una manta de su propiedad, la e-tiende sobre su familia; el que tiene fro se pega al ecino, mete los pies en la ceni#a caliente o se tapa con paja, ingenindose como puede, luego de un da de trabajo, para empe#ar otro da de trabajo; el sue$o es profundo, igual que un dspota benfico, y la moralidad del amo no desde$a sino el trabajo de la muchacha que, pr-ima a ser madre, no pudiese cumplir las die# horas. &ntes de ser de da salieron las ms madrugadoras a er qu tiempo haca, y la puerta, que giraba a cada momento sobre sus go#nes, lan#aba rfagas de llu ia y iento fro sobre los que, ateridos, dorman a8n. & los primeros albores, el mayoral fu a abrir la puerta para despertar a los pere#osos; que no es justo defraudar al patrn un minuto de las die# horas de jornal, porque para eso paga su

buena tarja, y a eces tres carlinos =+sesenta y cinco cntimos,> a ms de la sopa. +(lue e,, era la palabra fastidiosa que corra de boca en boca con acento de mal humor. (a "edda, apoyada en la puerta, miraba tristemente los gruesos nubarrones color de plomo, que arrojaban sobre ella las l idas tintas del crep8sculo. El da era fro y neblinoso; las hojas secas se desprendan, arrastrndose por entre las ramas, y re oloteaban un momento antes de caer en la tierra fangosa; el arroyuelo se empantanaba en un charco, donde se re olcaban oluptuosamente los cerdos; las acas asomaban el negro hocico a tra s de la cancela que cerraba el establo, y miraban la llu ia que caa de sus ojos melanclicos; los pjaros, acurrucados bajo las tejas del alero, piaban lastimeramente. * +;tro da perdido, * murmur una de las muchachas, hincndole el diente a un pan negro. * (as nubes se separan del mar all abajo * dijo "edda e-tendiendo el bra#o *; hacia medioda tal e# cambie el tiempo. * Pero el tunante del mayoral no nos pagar ms que un tercio del jornal. * Eso saldremos ganando. * 4; pero .y el pan que nos comemos0 * .' el da$o que tendr el amo de las aceitunas que se estropean y las que se pierdan en el barro0 * Es erdad * dijo otra. * Pues prueba a coger ni una sola de las aceitunas que se habrn perdido dentro de media hora, para comrtelas con tu pan seco, y ers lo que te da de ms el amo.

* +%laro, porque las aceitunas no son nuestras, * +Pero tampoco son de la tierra que se las come, * +(a tierra es del amo, * respondi "edda, con lgica triunfante y ojillos e-presi os. * Eso tambin es erdad * contest otra que no saba qu responder. * 'o, por mi, preferira que siguiese llo iendo todo el da, antes que pasarme la tarde a gatas, metida en el barro, en este tiempo, por tres o cuatro cuartos. * +& ti no te hace nada tres o cuatro cuartos, * dijo "edda tristemente. (a noche del sbado, cuando lleg la hora de ajustar las cuentas de la semana, ante la mesa del mayoral, llena de papelotes y montones de dinero, a los hombres ms alborotados pagseles primero, despus a las mujeres ms resueltas, por 8ltimo, y peor, a las tmidas e dbiles. %uando el mayoral le hi#o su cuenta, "edda ino a saber, que, quitando los dos das y medio de for#ado reposo, le quedaban cuarenta cuartos. (a pobre muchacha no os abrir la boca. 6nicamente los ojos se le llenaron de lgrimas. * +1ujate adems, llorona, * grit el mayoral, que gritaba siempre, como mayoral concien#udo que defiende los cuartos del amo *. +/espus que te pago como a las otras, a pesar de que eres ms pobre y ms peque$a que las dems, y de que te pago un jornal como ning8n amo paga en toda la tierra de Pedara, "icolosi y 2recastagni, tres carlinos y la sopa,

* 4i no me quejo... * dijo tmidamente "edda, guardndose los pocos cuartos que el mayoral, para aumentar su alor, haba contado uno por uno *. (a culpa ha sido del mal tiempo, que me ha quitado la mitad de lo que habra podido sacar. * +Pues enfdate con /ios, * dijo el mayoral speramente. * %on /ios, no... conmigo, que soy tan pobre. * Pgale entera su semana a esa pobre muchacha * dijo al mayoral el hijo del amo, que asista a la recoleccin de la aceituna *. 2otal son muy pocos cuartos de diferencia. * "o se le debe dar ms que lo que es justo. * +Pero si te lo digo yo, * 2odos los propietarios de alrededor nos haran la guerra a usted y a m si <hicisemos esas no edades<. * +2ienes ra#n, * respondi el hijo del amo, que era un rico propietario y tena muchos ecinos. "edda recogi los pocos harapos que eran suyos y dijo adis a la compa$a. * .2e as a )a anusa a estas horas0 * le dijeron algunas. * +7i madre est mala, * ."o tienes miedo0 * 4; tengo miedo por los cuartos que lle o en el bolsillo; pero mi madre est mala, y como ya no tengo que trabajar aqu, me parece que no podra dormir si me quedase una noche ms. * .1uieres que te acompa$e0 * le dijo en son de burla el #agal.

* 5oy con /ios y la 5irgen * contest simplemente la pobre muchacha, emprendiendo el camino con la cabe#a baja. El sol se haba puesto tiempo haca, y las sombras ascendan rpidamente hacia la cima de la monta$a. "edda andaba ligera, y cuando las tinieblas se hicieron profundas, empe# a cantar como un pjaro asustado. & cada die# pasos ol ase aterrori#ada, y cuando una piedra remo ida por la llu ia resbalaba de una tapia abajo, o el iento le salpicaba la cara a modo de pedrisco con la llu ia recogida en las hojas de los rboles, se detena temblorosa como una cabra perdida. 6n buho la segua de rbol en rbol, con su canto lastimero, y ella, contenta de la compa$a, le haca el reclamo para que el pjaro no se cansase de seguirla. %uando pasaba ante una capillita, junto a la puerta de alguna hacienda, se detena un instante en la ereda para re#ar a toda prisa un a emara, con cuidado de que no se le echase encima, desde la tapia, el perro guardin, que ladraba furiosamente; luego segua ms apresurada, ol indose dos o tres eces a mirar el farolillo que arda en homenaje a la santa, alumbrando al propio tiempo al mayoral, cuando ol a tarde del campo. &quel farolillo le daba nimos y le haca re#ar por su pobre madre. /e cuando en cuando un doloroso pensamiento le encoga el cora#n con s8bito ahogo, y entonces echaba a correr, cantaba en o# alta para aturdirse, o pensaba en los alegres das de la endimia, o en las noches de erano, cuando con la luna ms hermosa del mundo se ol a del llano saltando tras la cornamusa que sonaba alegremente; mas su pensamiento corra siempre hasta la msera yacija de su enferma. 2rope# en una esquirla, de la a cortante como una na aja de afeitar, y se hiri un pie; la obscuridad era tan densa, que en las

re ueltas del sendero la pobre muchacha dbase muchas eces contra una tapia o un seto, y empe#aba a perder nimos y a no saber dnde se encontraba. /e pronto, oy el reloj de Punta, que daba las nue e, tan cerca, que le pareca como si las campanadas cayesen sobre su cabe#a. "edda sonri como si un amigo la hubiese llamado por su nombre en medio de una muchedumbre de e-tranjeros. 2om alegremente el camino del pueblo, cantando a todo o# su cancin, apretando en la mano, dentro del bolsillo del delantal, sus cuarenta cuartos. &l pasar por delante de la botica, i al boticario y al notario, que, muy abrigados, jugaban a las cartas. 6n poco ms all encontr al pobre loco de Punta, que recorra la calle de un lado a otro, metidas las manos en los bolsillos, canturreando el cantar que desde hace einte a$os le acompa$a en las noches de in ierno y en los mediodas caniculares. %uando lleg a los primeros rboles de la recta a enida de )a anusa, top con una yunta de bueyes, que iban rumiando tranquilamente, con lento paso. * +;h, "edda, * grit una o# conocida. * .Eres t8, !anu0 * 4; yo soy; con los bueyes del amo. * ./e dnde ienes0 * pregunt "edda sin detenerse. * 5engo de la Plana. 9e pasado por tu caso. 2u madre te est esperando. * .%mo est mi madre0 * (o mismo.

* +1ue /ios te bendiga, * e-clam la muchacha, como si hubiese tenido peores noticias, y empe# a correr de nue o. * +&dis, "edda, * le grit !anu. * &dis * balbuci de lejos "edda. (e pareci que las estrellas brillaban como soles; que los rboles, uno por uno, e-tendan las ramas para protegerla, y que los guijarros del camino le acariciaban pies doloridos. &l da siguiente, que era domingo, hubo la isita que el mdico conceda a sus enfermos pobres el da que no poda consagrarse a sus haciendas. 6na isita triste, en erdad, porque el bueno del doctor no estaba acostumbrado a gastar cumplidos con sus clientes, y en la casucha de "edda no haba antecmara ni amigos a quienes anunciar el erdadero estado de la enferma. El mismo da se sigui una triste funcin; fueran el cura con roquete, el sacristn con los 4antos ;leos, y dos o tres comadres murmurando no s qu re#os. (a campanilla del sacristn difunda su agudo sonido por los campos, y los carreteros, al orla, paraban sus mulas en medio del camino y se quitaban la gorra. %uando "edda la oy por la pedregosa senda, tir de la colcha toda rota de la enferma, para que no se iese que no tena sbanas, y puso su mejor delantal blanco sobre el cojo elador, afian#ado con dos ladrillos. (uego, en tanto el cura cumpla su deber, se arrodill a la puerta, balbuciendo maquinalmente unas oraciones, mirando como entre sue$os aquella piedra ante el umbral en que su iejecica sola calentarse al sol de mar#o, y escuchando distradamente los slitos ruidos de la ecindad y el ai n de toda aquella gente, que haca sus menesteres sin angustias ni penas. El cura se

march, y el sacristn esper en ano a la puerta a que le dieron la acostumbrada limosna para los pobres. El to !uan i ya muy tarde aquella noche a "edda corriendo por el camino de Punta. * +Eh, .&dnde as a estas horas0 * 5oy por una medicina que ha mandado el mdico. El to !uan era econmico y gru$n. * +7s medicinas * murmur *, despus de haber mandado la medicina de la uncin, +%omo que sos an a medias con el boticario para chuparles la sangre a los pobres. ;ye lo que te digo, "edda, ahrrate esos cuartos y e a estarte con tu ieja. * +1uin sabe si le har bien, * respondi tristemente la muchacha, bajando los ojos y apretando el paso. El to !uan contest con un gru$ido. (uego le grit3 * +Eh, t8, cantarina, * .1u quiere usted0 * 'o ir a la botica. ?r ms de prisa que t8, no lo dudes. Entre tanto, no dejars sola a tu madre. & la muchacha se le saltaron las lgrimas. * +1ue /ios le bendiga, * le dijo, y quiso ponerle el dinero en la mano. * (os cuartos me los dars luego * respondi speramente el to !uan, y se di a andar con las piernas de sus einte a$os. (a muchacha ol i a su casa y le dijo a su madre3

* 9a ido el to !uan * y lo dijo, cual no sola, con o# dulce. (a moribunda oy el sonido de los cuartos que "edda dejaba sobre el elador, y la interrog con los ojos. * 7e ha dicho que despus se los dar * respondi la muchacha. * +1ue /ios le pague su caridad, * murmur la enferma *. &s no te quedars sin un cntimo. * +&y, madre, * .%unto le debemos al to !uan0 * /ie# liras. +Pero no tenga miedo, madre; yo trabajar, (a ieja la mir largo rato, semiapagada ya la ista, y despus la abra# sin decir palabra. &l da siguiente fueran los enterradores, el sacristn y las comadres. %uando "edda hubo colocado a la muerta en el ata8d, con sus mejores ropas, le puso entre las manos un cla el florecido dentro de un puchero roto, y el ms lindo mechn de sus cabellos; le di a los sepultureros los pocos cuartos que le quedaban para que la lle asen con modo y no #arandeasen demasiado a la muerta por la pedregosa senda del cementerio; luego arregl el camastro y la casa, coloc sobre el asar el 8ltimo aso de medicina, y fu a sentarse en el umbral de la puerta, mirando el cielo. 6n pardillo, el friolero pajarillo de no iembre, se puso a cantar entre la le$a seca que coronaba la tapia frontera y la puerta, y saltando entre los espinos y el rastrojo, la miraba con maliciosos ojillos, cual si quisiera decirle algo. "edda pens que su madre le haba odo cantar el da antes. En el huerto de al lado haba unas aceitunas por el suelo, y

las urracas iban a picotearlas; ella las haba espantado a pedradas para que la moribunda no oyese su f8nebre gra#nido; ahora las mir impasible, y no se mo i, y cuando por el camino pr-imo pasaron los endedores de altramuces, el inatero o las carreteros, hablando a gritos para sobrepujar el ruido de los carros y de las sonajas de las mulas, se deca3 <Ese es @ulano; aqul es 7engano.< &l sonar el & emara y encenderse la primera estrella de la tarde, record que ya no tena que ir a Punta por la medicina; y a medida que los ruidos fueran perdindose en el camino y cayendo las tinieblas sobre el huerto, pens que ya no tena necesidad de encender la lu#. El to !uan se la encontr de pie, ante la puerta. 4e haba le antado al or pasos por la senda, porque ya no esperaba a nadie. * .1u haces aqu, * le pregunt el to !uan. Ella se encogi de hombros y no contest. El iejo se sent a su lado, en el umbral, y no dijo ms. * 2o !uan * dijo la muchacha, luego de largo silencio *; ahora ya no tengo a nadie y puedo ir lejos a buscar trabajo; me ir a la )occella, donde aun dura la recoleccin de la aceituna, y a la uelta le de ol er los dineros que nos prest. * +'o no he enido a pedirte tus dineros, * le respondi, ofendido, el to !uan. (a muchacha no habl ms, y entrambos se quedaron callados, oyendo cantar al buho. "edda pens que tal e# era el de dos noches antes, y sinti que se le apretaba el cora#n. * .2ienes trabajo0 * pregunt al cabo el to !uan.

* "o; pero ya encontrar alg8n alma caritati a que me lo d. * 9e odo decir que en &ci %atena pagan a las mujeres, por empaquetar la naranja, a ra#n de una lira diaria, sin sopa, y he pensado en seguida en ti; ya has hecho ese oficio en mayo pasado y debes estar prctica en ello. .1uieres ir0 * +;jal, * 4era menester que ma$ana, con el alba, estu ieras en el jardn del 7irlo, en la re uelta del atajo que a a 4anta &na. * Puedo marchar esta noche. 7i pobre madre no ha querido costarme muchos das de descanso. * .4abes el camino0 * 4; ya preguntar. * Preg8ntale al mesonero de la carretera de 5al erde, pasado el casta$ar, a la i#quierda del camino. Pregunta por el se$or 5ini annu, y dile que as de mi parte. * &s lo har * dijo la pobre muchacha. * 9e pensado que no tendras pan para la semana * dijo el to !uan, sacando un pan moreno del fondo de su bolsillo y dejndolo sobre el elador. "edda se rubori#, como si fuese ella la que haca tan buena accin. (uego de un instante continu3 * 4i el se$or cura dijese ma$ana la misa por mi madre, yo le hara dos das de trabajo cuando coja las habas. * 'a he mandado decir la misa * respondi el to !uan.

* +&y, la pobre muerta rogar tambin por usted, * murmur la muchacha con gruesos lagrimones en los ojos. &l cabo, cuando el to !uan se march y oy perderse a lo lejos el rumor de sus pesados pasos, cerr la puerta y encendi la lu#. Entonces le pareci que estaba sola en el mundo, y tu o miedo de dormir en aquel pobre camastro en que sola acostarse junto a su madre. (as mo#as del pueblo murmuraron de ella por haber ido a trabajar al da siguiente de la muerte de su ieja y por no haberse puesto de negro; el se$or cura la rega$ mucho cuando el domingo la i a la puerta de su casa cosindose el delantal que haba mandado te$ir, 8nico y pobre luto, y tom argumento de ello para predicar en la iglesia contra la mala costumbre de no obser ar las fiestas y los domingos. (a pobre muchacha, para que le fuese perdonado tan gran pecado, fu a trabajar dos das a las tierras del cura, a fin de que dijese la misa por su muerta el primer lunes del mes; y los domingos, cuando las mo#as estidas de fiesta se apartaban de ella en el banco y se rean, y los mo#os, al salir de la iglesia, le decan groseros piropos, se arrebujaba en su mantilla todo rota y apresuraba el paso, bajando los ojos, sin que un mal pensamiento turbase la serenidad de su re#o, o se deca a s misma, a modo de merecido reproche3 <+4oy tan pobre,<; o tambin, mirndose los bra#os3 <+:endito sea el 4e$or que me los ha dado,<, y segua andando tan sonriente. 6na noche * haba apagado poco haca la lu# *, oy en el sendero una o# que cantaba hasta desga$itarse, con la melanclica cadencia oriental de las canciones campesinas3

<'a falta poco pa que te ea, ni$a del alma...<

* +Es !anu, * dijo en o# baja, saltndole el cora#n dentro del pecho como un pjaro espantado, y escondi la cabe#a entre las sbanas. &l da siguiente, cuando abri la entana, i a !anu con su traje nue o de fustn, en cuyos bolsillos quera meter a la fuer#a sus mana#as morenas y encallecidas en el trabajo, asomando coquetonamente de la escarcela del farseto un flamante pa$uelo de seda; !anu estaba tomando el sol de abril, apoyado en la tapia del huerto. * +!anu, * dijo ella como si nada supiese. * +4e te saluda, * e-clam el mo#o con su mejor sonrisa. * .1u haces ah0 * 5engo de la Plana. (a muchacha sonri y mir a las alondras que saltaban a8n por el erde en la temprana hora matinal. * 9as uelto con las alondras. * (as alondras an adonde encuentran mijo, y yo, adonde hay pan. * .%mo, qu dices0 * El amo me ha echado. * .Por qu0 * Porque haba cogido las fiebres y no poda trabajar ms que tres das por semana. * +'a se e, +Pobre !anu, * +7aldita Plana, * imprec e-tendiendo el bra#o hacia la llanura. !uan,

* .4abes que mi madre0... * dijo "edda.

* 7e lo ha dicho el to !uan. Ella no dijo ms, y mir al huertecillo del otro lado de la tapia. 9umeaban los guijarros h8medos; las gotas de roco relucan sobre cada bri#na de hierba; los almendros en flor susurraban le emente, y dejaban caer sobre el tejadillo de la casa sus flores blancas y rosadas que embalsamaban el aire; un gorrin, petulante y temeroso a un tiempo, piaba estrepitosamente, amena#ando a su manera a !anu, que con su rostro desconfiado pareca acechar el nido, del que asomaban entre las tejas algunas pajas indiscretas. (a campana de la iglesia llamaba a misa. * +1u gusto que da or <nuestra< campana, * e-clam !anu. * Esta noche he conocido tu o# * dijo "edda ponindose colorada y hurgando con una horquilla la tierra del tiesto en que tena sus flores. El se ol i y encendi la pipa como hacen los hombres. * +&dis, me oy a misa, * dijo bruscamente "edda, echndose atrs luego de largo silencio. * 2oma, te he trado esto de la ciudad * le dijo el mo#o desatando su pa$uelo de seda. * +&y, qu bonito, +Pero esto no es para m, * .Por qu0 +4i no te cuesta nada, * respondi el mo#o con lgica campesina. Ella se puso colorada, como si tanto gasto le hubiera dado cabal idea de los clidos sentimientos del mo#o; se lan#, sonriente, una mirada entre acariciadora y sal aje, y cuando oy los recios #apatones de l sobre los guijarros del sendero, se asom para

acompa$arle con los ojos, seg8n iban andando. En misa, las mo#as del lugar pudieron er el precioso pa$uelo de "edda, con aquellas rosas estampadas que daban ganas de comrselas, sobre las que el sol, brillando a tra s de los idrios de la iglesia, reflejaba sus ms alegres rayos. %uando pas junto a !anu, que estaba al lado, junto al primer ciprs del atrio, apoyado de espaldas al muro, fumando su pipa, sinti un gran calor en el rostro y que el cora#n le lata en el pecho con iolencia, y ech a andar ligera. El mo#o la sigui, silbando, indola cmo andaba de prisa, sin ol er la cabe#a, con su traje nue o de fustn que haca pesados y elegantes pliegues, sus #apatos y su mantilla flamante. (a pobre hormiga, ahora que su madre, ya en el cielo, no era una carga para ella, haba logrado hacerse un poco de ropa con su trabajo. +Entre tantas miserias como tiene el pobre, hay al menos el ali io que traen consigo las prdidas ms dolorosas, "edda oa tras de s, con grande placer o miedo * no saba cul de las dos cosas * los pesados pasos del mo#o, y ea sobre el pol o blancu#co de la carretera, recta e inundada de sol, otra sombra que de cuando en cuando se apartaba de la suya. /e pronto, cuando estu o a la ista de su casucha, se di a correr como una cer atilla asustada. !anu la alcan#, ella se apoy en el umbral, toda rubori#ada y sonriente, y le puso la mano en el hombro. * +Eh, t8, El se apart con galantera un tanto r8stica. * .%unto te ha costado el pa$uelo0 * pregunt "edda quitndoselo de la cabe#a, para e-tenderlo al sol y contemplarlo go#osa.

* %inco liras * respondi !anu un poco amoscado. Ella sonri sin mirarle; dobl con mucho cuidado el pa$uelo, fijndose en la se$al que haban dejado los pliegues, y se puso a canturrear una cancioncilla que no se le ena a la boca de mucho tiempo atrs. El puchero roto sobre la barandilla abundaba en capullos de cla eles. * +1u lstima * dijo "edda * que no los haya abiertos, * y cortando el capullo ms hermoso, se lo di. * .1u quieres que haga con l, si no est abierto0 * dijo l sin comprenderla, y lo tir. Ella ol i la cara. * ' ahora, .dnde as a ir a trabajar0 * le pregunt luego de un momento. El le ant la cabe#a3 * +/onde ayas t8 ma$ana, * ?r a :ongiardo. * 2rabajo encontrar; lo que hace falta es que no me uel an las fiebres. * Para eso es menester no estarse al sereno por las noches, cantando al pie de las puertas * djole ella muy colorada, apoyndose en el quicio con cierta coquetera. * 4i t8 no quieres, no lo har ms. Ella le di un capirota#o y escap adentro. * +;h, !anu, * llam desde la cal#ada el to !uan. * +5oy, * grit !anu; y a la "edda *3 4i me lle as contigo, tambin ir yo a :ongiardo.

* 9ijo mo * le dijo el to !uan cuando estu o en la cal#ada * la "edda no tiene ya a nadie, y t8 eres un buen muchacho; pero no est bien que ayis juntos. .Entiendes0 * Entiendo, to !uan; pero, si /ios quiere, despus de la siega, cuando haya apartado los pocos cuartos que hacen falta, no estar mal que ayamos juntos. "edda, que haba odo detrs de la tapia, se puso colorada, aunque nadie la ea. &l da siguiente, antes de amanecer, cuando se asom a la puerta para salir, se encontr a !anu con su hatillo colgado del bastn. * .&dnde as0 * le pregunt. * 2ambin trabajo. oy a :ongiardo a buscar

(os pajarillos, despiertos a las oces matutinas, comen#aron a piar dentro del nido. !anu colg de su bastn asimismo el hatillo de "edda, y echaron a andar con paso ligero, mientras el cielo se te$a en el hori#onte con las primeras llamas del da y el ientecillo se agudi#aba. En :ongiardo haba trabajo para todo el que lo quisiera. El precio del ino haba subido, y un rico propietario roturaba un gran trecho de cercados para plantar i$edos. (os cercados daban A.BCC liras al a$o de altramuces y aceite; plantados de i$edo, daran en cinco a$os doce o trece mil liras, con slo emplear die# o doce mil; la corta de los oli os cubrira la mitad de los gastos. Era, como se e, una especulacin e-celente, y el propietario pagaba de buen grado un gran jornal a los trabajadores empleados en la roturacin3 treinta cuartos a los hombres y einte a las mujeres, sin sopa; cierto que el trabajo era un tanto cansado y que se dejaban en l incluso

los harapos que constituan todo el traje de los das de trabajo; pero "edda no estaba acostumbraba a ganar einte cuartos diarios. El mayoral se percat de que !anu, al llenar las esportillas de piedra, dejaba siempre las ms ligera para "edda, y le amena# con echarle. El pobre diablo, para no perder el pan, tu o que contentarse con descender de treinta a einte cuartos. (o malo era que aquellas tierras casi incultas no tena ga$ana, y hombres y mujeres tenan que dormir todos re ueltos en una caba$a sin puertas, de suerte que las noches eran ms bien fras. !anu deca siempre que tena calor, y dbale a "edda su chaqueta de fustn, para que se tapase bien. El domingo, toda la brigada se puso en camino en distintas direcciones. !anu y "edda haban tomado por el atajo e iban atra esando el casta$ar, charlando, riendo, cantando a ratos y haciendo sonar los cuartos en los bolsillos. %alentaba el sol como en junio; los lejanos prados empe#aban a amarillear; las sombras de los rboles tenan algo de festi o, y la hierba que all creca estaba a8n erde y fresca. 9acia medioda sentronse en la hierba, para comer su pan moreno y sus blancas cebollas. !anu tena tambin ino, buen ino de 7ascal, que ofreca a "edda con largue#a, y la pobre muchacha, que no estaba hecha a ello, senta la lengua spera y que le pesaba la cabe#a. /e trecho en trecho se miraban y se rean sin saber por qu. * 4i fusemos marido y mujer, podramos comer y beber juntos todos los das * dijo !anu con la boca llena. "edda baj los ojos, porque l la miraba de cierta manera.

)einaba el profundo silencio del medioda; las ms peque$as hojas estaban inm iles; las sombras eran escasas; difundido en el aire, haba una calma, un sopor, un #umbido de insectos que pesaba oluptuosamente sobre los prpados. /e pronto, una rfaga de aire fresco que ena del mar hi#o susurrar las ms altas copas de los casta$os. * El a$o ser bueno para pobres y ricos * dijo !anu *, y si /ios quiere, para la siega apartar... +y si t8 me quieres,... * y le ofreci la botella. * "o, no quiero beber ms * dijo ella, rojas las mejillas. * .Por qu te pones colorada0 * dijo l rindose. * "o te lo quiero decir. * .Porque has bebido0 * +"o, * .Porque me quieres0 Ella le di un pu$eta#o en el hombro y se ech a rer tambin. ;yse de lejos el rebu#no de un asno que ola la hierba fresca. * .4abes por qu rebu#nan los burros0 * pregunt !anu. * /ilo t8 que lo sabes. * 4 que lo s; rebu#nan porque estn enamorados * djole l con risa grosera; y la mir fijamente. (a muchacha baj los ojos, como si iese llamas en ellos, y le pareci como si todo el ino que haba bebido se le subiese a la cabe#a, y todo el ardor de aquel cielo de metal le penetrase en las enas.

* +5monos, * e-clam entristecida, mo iendo la cabe#a, que le pesaba. * .1u tienes0 * "o lo s, pero monos. * .7e quieres0 "edda baj la cabe#a. * .1uieres ser mi mujer0 Ella le mir serenamente y estrech entre las suyas, morenas, las callosas manos de l; pero se puso de rodillas, que le temblaban para le antarse. El la detu o por el estido, como e-tra iado, balbuciendo palabras sin sentido, sin saber lo que se haca. %uando se oy cantar al gallo en una haciendo pr-ima, "edda se le ant sobresaltada y mir en derredor suyo, espantada. * +5monos, +5monos, * dijo toda colorada y con prisa. 4eg8n estaba para ol er la esquina de su casita, se detu o un momento temblorosa, como si temiera encontrar a su iejecica a la puerta, desierta seis meses haca. (leg la Pascua, la gaya fiesta de los campos con sus gigantescas hogueras, sus alegres procesiones por entre los erdes prados, bajo los rboles cargados de flores, estida de gala la iglesia, enguirnaldadas las puertas de las casas y las mo#as con sus trajes nue os de erano. & "edda isele alejarse del confesionario llorando, y no compareci entre las muchachas arrodilladas ante el coro en espera de comunin. /esde aquel da ninguna mo#a honrada le dirigi la palabra, y cuando iba a misa no encontraba sitio en el banco de siempre, y le era menester estarse todo el tiempo de rodillas; si la ean llorar,

pensaban quin sabe en qu pecados, y le ol an horrori#adas la espalda, y los que le daban trabajo apro echbanse de ello para rebajarle el jornal. "edda esperaba a su no io, que haba ido a segar a la Plana para reunir los cuartos necesarios para poner la casa y pagar al se$or cura. 6na noche, seg8n estaba hilando, oy que se paraba al cabo del sendero un carro de bueyes, y i aparecer antes su ojos a !anu, plido y demudado . * .1u tienes0 * le dijo. * 9e estado malo. 7e han uelto a dar las fiebres all abajo, en esa maldita Plana; he perdido ms de una semana de trabajo y me he comido los pocos cuartos que haba reunido. Ella entrse a toda prisa, descosi el jergn y quiso darle los peque$os ahorros que haba atado en el fondo de una media. * "o * dijo l *. 7a$ana ir a 7ascalucia, a la poda de los oli os, y no necesitar ya nada. /espus del la poda nos casaremos. 9#ole esta promesa tristemente, apoyado en el quicio de la puerta, con el pa$uelo alrededor de la cabe#a y mirndola con ojos relucientes. * +28 tienes fiebre, * le dijo "edda. * 4, pero ahora que estoy aqu ya, se me quitar; de todos modos, no me da ms que cada tres das. Ella le miraba sin hablar, y el cora#n se le encoga al erle tan plido y enflaquecido.

* .' podrs tenerte en las ramas altas0 * le pregunt. * +/ios pro eer, * respondi !anu *. &dis, no puedo hacer esperar al carretero que me ha hecho un lugar en su carro desde la Plana hasta aqu. +9asta la ista, ' no se mo a. %uando el cabo se march, ella le acompa$ hasta la carretera, y le i alejarse, sin una lgrima, aunque le pareca que le ea irse para siempre; el cora#n se le encogi nue amente, como una esponja no e-primida bastante; nada ms; l la llam despidindose desde la re uelta del camino. 2res das despus oy un gran murmullo por aquel mismo lado. 4e asom a la tapia y i, en medio de un corro de campesinos y comadres, a !anu tendido sobre una escalera de mano, plido como un trapo la ado, endada la cabe#a con un pa$uelo todo lleno de sangre. Por la a dolorosa, antes de llegar a su casa, l tenindola por la mano, le cont cmo, con la debilidad de las fiebres, se haba cado desde lo alto de un rbol, hirindose de aquel modo. * +2e lo deca el cora#n, * murmur con triste sonrisa. Ella le escuchaba con sus grandes ojos muy abiertos, plida como l, y cogida de su mano. &l da siguiente se muri. Entonces "edda, sintiendo que se mo a en su seno algo que el muerto le dejaba en triste recuerdo, corri a la iglesia a rogar por l a la 5irgen 4anta. En el atrio se encontr al cura, que saba su ergDen#a, escondi el rostro en la mantilla y se ol i atrs, acobardada. &hora, cuando buscaba trabajo se le rean en la cara, no por escarnecer a la doncella culpable, sino porque la pobre madre no

poda trabajar como antes. (uego de las primeras negati as y de las primeras risas, no os buscar ms, y se encerr en su casa, como herido pajarillo que se refugia en su nido. (os pocos cuartos reunidos en la media furonse uno tras otro, y despus de los cuartos, el estido nue o y el pa$uelo de seda. El to !uan las socorra lo poco que poda, con esa caridad indulgente y reparadora, sin la cual la moral del cura es injusta y estril, y as impidi que se muriera de hambre. (a muchacha di a lu# una ni$a raqutica y dbil; cuando le dijeron que no era arn, llor como haba llorado la noche en que se cerr la puerta de su casa, luego de haber salido el fretro, y se encontr sin su madre; pero no quiso que la echasen al torno. * +Pobre hija, +1ue empiece a sufrir lo ms tarde posible, * dijo. (as comadres la llamaban des ergon#ada porque no haba sido hipcrita, porque no era desnaturali#ada. (a pobre ni$a le faltaba la leche, pues que a su madre le faltaba el pan. 4e desnutri rpidamente, y en ano "edda intent e-primir en aquellos diminutos labios hambrientos la sangre de su seno. 6na noche de in ierno, al anochecer, en tanto la nie e caa sobre el tejado, y el iento golpeaba la puerta mal cerrada, la pobre ni$a, fra, l ida, contradas las manecitas, fij sus ojos idriados en los ardientes de la madre, di una sacudida y no se mo i ms. "edda la #arande, la apret contra su seno con mpetu sal aje, intent calentarla con su aliento y sus besos y cuando se con enci de que estaba muerta, la dej sobre la cama en que haba dormido su madre, y se arrodill ante ella, secos y e-tra iados los ojos, fuera de las rbitas.

* +/ichosas osotras que estis muertas, * e-clam *. +:endita seas, 5irgen 4anta, que me has quitado a mi hija para que no sufra como yo,

* %&P)?%9;

(Fantasticheria.) 6na e#, al pasar el tren por &ciE2re##a dijiste, asomndote a la entanilla del agn3 <+1uisiera que estu isemos un mes aqu,< 5ol imos, y pasamos no un mes sino cuarenta y ocho horas. (os campesinos, que tanto abran los ojos al er tus grandes ba8les, crean que ibas a quedarte all dos a$os. & la ma$ana del tercer da, cansada de er eternamente aquel erde y aquel a#ul, y de contar los carros que pasaban por el camino, estabas en la estacin, y jugueteando impaciente con la cedenilla de tu frasco de olor, alargabas el cuello por di isar un tren que no llegaba nunca. En aquellas cuarenta y ocho horas hicimos todo lo que se puede hacer en &ciE2re##a3 paseamos por el pol o de la carretera y trepamos a las rocas; con el prete-to de aprender a remar, te hiciste bajo el guante unas ampollitas que robaban los besos; pasamos en el mar una noche lo ms romntica, echando las redes como para hacer algo que a los barqueros les pudiera parecer merecedor de pescar una reuma, y el alba nos sorprendi en lo alto del acantilado, un alba modesta y plida, que aun me parece estar iendo, estriada de amplios reflejos ioleta, sobre un mar erde profundo, como una caricia sobre aquel grupito de casuchas que dorman acurrucadas a la orilla, mientras en lo alto del promontorio destacbase tu figulina en el cielo transparente y lmpido,

con las sabias lneas, obra de tu modista, y el perfil elegante y fino, obra tuya. (le abas un estidito gris que pareca hecho aposta para entonar con los colores del alba. +(indo cuadro en erdad, ' bien se adi inaba que t8 lo sabas, seg8n la manera de modelar a tu cuerpo el chal y el modo con que sonreas con tus oja#os muy abiertos y cansados ante el e-tra$o espectculo, al que se a$ada lo e-tra$o tambin de estar t8 presente. .1u pasaba entonces por tu cabecita frente al naciente sol0 .(e preguntaste acaso en qu hemisferio te encontrara de all a un mes0 /ijiste tan slo ingenuamente3 <"o comprendo cmo se puede i ir aqu todo la ida.< ', sin embargo, ya es3 la cosa es ms fcil de lo que parece. :asta, primero, con no poseer ACC.CCC liras de renta y en compensacin, pasar toda clase de trabajo entre aquellos pe$ascos gigantescos encuadrados en el a#ul que te hacan palmotear de admiracin. %on eso poco basta para que aquellos pobres diablos que nos esperaban dormitando en la barca encuentran entre aquellas casuchas desquiciadas y pintorescas, que istas de lejos parecan a su e# mareadas, todo lo que te afanas en buscar en Pars, en "i#a y en "poles. Es cosa singular; mas tal e# mejor que as suceda para ti y para todos los que son como t8. &quel montn de casuchas est habitado por pescadores, <gente de mar< dicen ellos, como otros diran <gente de toga<, que tienen el pellejo ms duro que el pan que comen * cuando lo comen *; pues el mar no es siempre tan amable como cuando besaba tus guantes... En los das negros, en que re#onga y bufa, es menester contentarse con mirarlo desde la orilla, mano sobre mano o tumbado a la larga, que es mucho mejor postura para el

que no ha almor#ado. En esos das hay mucha gente a la puerta de la taberna; pero suenan pocos cuartos sobre la hojalata del mostrador, y los chiquillos que pululan por el pueblo, como si la miseria los engordara, chillan y se ara$an cual si tu ieran el diablo en el cuerpo. /e cuando en cuando, el tifus, el clera, el mal a$o o la borrasca dan un buen barrido en aquel rebullicio, que, a la erdad, parece que no debiera desear cosa mejor que ser barrido y desaparecer; y con todo, uel e a rebullir en el mismo sitio, no s decirte cmo ni por qu. ."o te has entretenido nunca, despus de una llu ia de oto$o, en desbaratar un ejrcito de hormigas, tra#ando al descuido el nombre de tu 8ltima pareja en un baile, en la arena del paseo0 &lguna de aquellas pobres bestie#uelas se habr quedado pegada a la contera de tu paraguas, retorcindose en espasmos; pero todas las dems, luego de cinco minutos de pnico y de ai n, habrn uelto a aferrarse desesperadamente a su tostado montecillo. 28 no ol eras, ni yo tampoco; mas para poder comprender semejante terquedad, heroica en algunos aspectos, es menester hacernos peque$os tambin nosotros, limitar todo el hori#onte entre dos pe$ascos y mirar al microscopio las peque$as causas por que laten los cora#ones peque$os. .1uieres mirar por esta lente, t8 que miras la ida por el otro lado del anteojo0 El espectculo te parecer e-tra$o, y tal e# por eso te di ierta. 9emos sido muy amigos, .te acuerdas0 ' me has pedido que te dedique esta pgina. .Para qu0 A quoi bon?, como t8 dices. +1u puede aler lo que yo escribo para quien te conoce0 ' para quien no te conoce, .qu significas0 El caso es que me he acordado de tu capricho

un da que he uelto a er a aquella pobre mujer a quien solas dar limosna con prete-to de comprarle las naranjas que tena puestas en fila en un banquillo ante su puerta. 'a no e-iste el banquillo; han cortado el nspero del corral, y la casa tiene una entana nue a. 6nicamente la mujer no haba cambiado, estaba un poco ms all tendiendo la mano a los carreteros, acurrucada sobre el montn de piedras que cierren el paso al antiguo <Puesto< de la guardia nacional; y yo, seg8n iba con mi cigarro en la boca, pens que tambin ella, en su pobre#a, te haba isto pasar blanca y magnfica. "o te enfades por haberme acordado de ti de tal suerte y con tal moti o. & ms de los gratos recuerdos que me dejaste, tengo otros cien, agos, confusos, dispares, recogidos aqu y all, no s dnde * acaso algunos son recuerdos de sue$os tenidos con los ojos abiertos *, y en el re olti$o que hacan en mi memoria, al pasar yo por aquella calleja donde han transcurrido tantas cosas placenteras y dolorosas, la mantilla de aquella mujeruca temblorosa, acurrucada, pona una nota triste y me haca pensar en ti, en todo satisfecha, incluso de la adulacin que ofrece a tus pies el peridico de modas, citndote, frecuentemente a la cabe#a de la crnica elegante, y en el deseo de er tu nombre en las pginas de un libro. %uando escriba el libro, acaso t8 ya no pienses en ello; entre tanto, mi recuerdo, en todos sentidos tan lejos de ti, embriagado de fiestas y flores, te har el efecto de una brisa deliciosa en medio de las ardientes eladas de tu eterno carna al. El da que uel as all, si es que uel es, y nos sentemos otra e# el uno junto al otro a rodar pedruscos con el pie y fantasas con el pensamiento, hablaremos tal e# de las embriagueces que la ida ofrece

en otras partes. Puedes tambin imaginar que mi pensamiento se ha acogido a aquel ignorado rincn del mundo porque en l se ha posado tu pie * por apartar mis ojos del brillo que por doquier te sigue, sea de gemas o de fiebre *, o porque te he buscado in8tilmente por todos los lugares que la moda hace placenteros. 5e, pues, que aqu, como en el teatro, +siempre ests en el mejor sitio, .2e acuerdas del iejecillo timonel de nuestra barca0 (e debes ese tributo de agradecimiento porque ha e itado die# eces lo menos que se te mojaran tus lindas medias a#ules. El pobre diablo ha muerto en el hospital, en un gran sala blanca, entre blancas sbanas, comiendo pan blanco, ser ido por las blancas manos de las hermanas de la %aridad, que no tenan ms defecto que el de no comprender los mseros males que el pobrecillo balbuca en su semibrbaro dialecto. Pero, de haber deseado algo, l habra querido morir en aquel rincn obscuro, junto al fuego, donde tantos a$os haba sido su cama, <bajo las tejas<, tanto que, cuando se lo lle aron, lloraba quejndose mansamente, como hacen los iejos. 9aba i ido siempre entre aquellas cuatro piedras, frente a aquel mar hermoso y traidor, con el que tu o que luchar da tras da, para sacar con que pasar la ida y no dejar en l el pellejo; y, con todo, en los momentos en que tomaba el sol tranquilamente, acurrucado en la barca, con las rodillas entre los bra#os, no habra uelto la cara para mirarte, y habras buscado en ano en aquellos ojos atnitos el reflejo de tu belle#a, como cuando tantas frentes alti as se inclinan a tu paso en los esplndidos salones y te miras en los ojos en idiosos de tus mejores amigas.

(a ida es rica, como es, en su ine-hausta ariedad, y puedes, por lo tanto, sin escr8pulos, go#ar a tu manera de la parte de rique#a que te ha correspondido. &quella muchacha, por ejemplo, que asomaba la cabe#a tras el tiesto de albahaca, cuando el rumor de tu estido re olucionaba la calleja, si ea en la entana de enfrente otro rostro para ella conocidsimo, sonrea, como si tambin ella estu iera estida de seda. +1uin sabe cun pobres glorias so$aba apoyada en la barandilla, tras la albahaca olorosa, fija la ista en aquella otra casa enguirnaldada con sarmientos de id, (a risa de sus ojos no habra acabado en lgrimas amargas, all en la ciudad, lejos de las piedras que la haban isto nacer, y que la conocan, si su abuelo no se hubiese muerto en el hospital, si su padre no se hubiese ahogado, ni toda su familia se hubiera dispersado a un golpe de iento funesto, arrastrando a uno de sus hermanos hasta la crcel de Pantelleria. 7ejor suerte les cupo a los que se murieron en la batalla de (issa el uno, el mayor, aquel que pareca un /a id de cobre, erguido, guada$a en mano, e iluminado bruscamente por la llama de la yedra. &lto y robusto, encendase en brasas cuando le miraste a la cara con tus ojos ardientes; muri como buen marinero, sobre la erga del trinquete, firme en la cuerda, agitando la gorra y saludando por 8ltima e# a la bandera, con su iril y sal aje grito de isle$o; el otro, aquel hombre que en el islote no se atre a a tocarte el pie para librarlo del la#o tendido a los conejos, y en el que te habas prendido de aturdida que eres, se perdi una fosca noche de in ierno, solo, entre las olas desencadenadas separada su barca de la playa, donde le esperaban los suyos corriendo como locos de un lado a

otro, en sesenta millas de tinieblas y tempestad. 28 no habras podido imaginarte el desesperado y ttrico alor de que era capa# para luchar contra muerte tal el hombre que se atemori#aba ante la obra maestra de tu #apatero. 7ejor para los que se han muerto y no <comen el pan del rey<, como el pobrecillo que est en la crcel, ni ese otro pan que come su hermana; ni andar como la mujer de las naranjas, i iendo de la gracia de /ios, una gracia harto e-igua en &ciE2re##a. +Esos, al menos, no han ya menester nada, &s lo dijo tambin el chico de la tabernera la 8ltima e# que fu al hospital a preguntar por el iejo y lle arle a hurtadillas esos caracoles estofados, que son tan buenos de chupar para quien ya no tiene dientes, y hall la cama aca, con la colcha e-tendida y muy limpia, hasta que husmeando por el patio di con una puerta toda llena de peda#os de papel, y atisb por el ojo de la cerradura una sala muy grande y sonora, y fra en erano, y el e-tremo de una mesa de mrmol, sobre la cual haba una sbana densa y rgida. ' pensando que aqullos al menos ya no haban menester nada, se puso a chupar uno por uno, por pasar el tiempo, los caracoles que ya no ser an. &pretando contra tu pecho el manguito de #orro a#ul, te acordars con gusto de haberle dado cien liras al pobre iejo. 1uedan los chiquillos que te escoltaban como chacales y asediaban las naranjas; siguen re oloteando en torno a la mendiga, le antndole las sayas, como si tu iese pan escondido, atrapando tronchos de coliflor, cscaras de naranja y puntas de cigarro, todo lo que se tira, en fin, pero que aun debe tener

alg8n alor, puesto que hay gente que de ello i e; i e tan bien, que aquellos desharrapadillos, gordos y hambrientos, crecern entre el barro y el pol o de los caminos, y, fuertes y robustos como su padre y su abuelo, poblarn &ciE2re##a de otros tantos pilluelos; pasarn la ida alegremente, echando las muelas todo el tiempo que pueden, como el abuelo, sin desear ms, rogando a /ios tan slo que les permita cerrar los ojos donde los abrieron, en manos del mdico del pueblo, que llega todos los das en su borriquillo, como !es8s, para ayudar a la buena gente que se a. * +El ideal de la ostra, * dirs t8 *. +El ideal de la ostra precisamente, y no tenemos ms moti o para encontrarlo ridculo que el no haber nacido ostras a nuestra e#. Por lo dems, el tena# aferramiento de esa pobre gente al pe$asco en que la fortuna los ha dejado caer, mientras sembraba prncipes aqu y duquesas all, esa aliente resignacin a una ida trabajosa, esa religin de la familia, que se refleja en el oficio, en la casa, en las piedras que las circundan, me parecen * al menos en este cuarto de hora * cosas muy serias y respetables. 7e parece que las inquietudes del pensamiento agabundo se adormeceran dulcemente en la serena pa# de aquellos sentimientos sua es y simples, que se sucedan inalterados, en calma, de generacin en generacin. 7e parece que podra erte pasar al trote de tus caballos, con el alegre tintineo de sus cascabeles, y saludarte tan tranquilo. &caso porque he intentado ser demasiado en el torbellino que te rodea y te sigue, me ha parecido ahora leer una necesidad fatal en las tenaces afecciones de los dbiles, en el

instinto que tienen los peque$os de estrecharse unos con otros para resistir a las tempestades de la ida, y he intentado descifrar el drama modesto e ignorado que ha destro#ado a los plebeyos actores que juntos conocimos. 6n drama que tal e# alg8n da te contar, y cuyo nudo me parece que ha de consistir en esto3 que cuando uno de aquellos seres, ms dbil, ms incauto, o ms egosta que los otros, quiso separarse de los suyos por deseo de lo ignorado, o por curiosidad de conocer el mundo, pe# ora# se lo trag, y con l a los suyos. 5ers que bajo ese aspecto no le falta inters al drama. Para las ostras, el argumento ms interesante debe ser el que trata de las insidias del cmbaro, o del cuchillo del bu#o que las arranca de la roca.

JELI EL PASTOR

!eli, el guardin de caballos, tena trece a$os cuando conoci a don &lfonso, el se$orito; pero era tan peque$o, que no alcan#aba a la pan#a de la <:lanca<, la ieja yegua que lle aba la esquila de la piara. 5easele siempre de aqu para all, por montes y

llanos, donde pastaba su ganado, derecho e inm il sobre alg8n teso o sentado en una piedra. 4u amigo don &lfonso, cuando estaba de eraneo, iba a buscarle todos los das de /ios a 2ebidi, y partan los buenos bocados del amito, el pan de ma# del pastorcito y la fruta robada al ecino. &l principio, !eli trataba de <e-celencia< al se$orito, como es uso en 4icilia; pero luego que se hubieron #urrado de lo lindo, su amistad se estableci slidamente. !eli ense$aba a su amigo a trepar hasta los nidos de pegas, en las copas de los nogales, ms altas que el campanario de (icodia; a ca#ar un pjaro al uelo de una pedrada o a montarse de un salto a pelo en las yeguas sin domar a8n, agarrando por la crin a la primera que se pona a tiro, sin asustarse de los relinchos de clera de los potros sal ajes ni de sus saltos desesperados. +&h, qu escapatorias por los campos segados, con las crines al iento, +(os buenos das de abril, cuando el aire encrespaba en ondas la hierba erde, y las yeguas relinchaban en los pasti#ales, +(os claros mediodas esti ales, en que el campo blancu#co callaba bajo el cielo fosco, y los saltamontes brincaban entre los surcos, como si los rastrojos se incendiasen, El limpio cielo de in ierno, a tra s de las desnudas ramas de los almendros, que se estremecan al soplo del cier#o, y el sendero que resonaba helado bajo los cascos de los caballos, y las alondras que cantaban en lo alto buscando el calor y el a#ul. (as hermosas noches de erano, en que suban poco a poco, como la niebla, el buen olor del heno, en que se hundan los codos; el melanclico #umbido de los insectos nocturnos, y aquellas dos notas de la flauta de ca$a de !eli, las mismas siempre * +iuh, iuh, iuh, *, que hacan pensar en las cosas lejanas, en la fiesta de 4an !uan, en la "ochebuena, en el alba de la jira campestre,

en todos los acontecimientos ya pasados, que a lo lejos parecen tristes y hacen mirar a lo alto, h8medos los ojos, como si todas las estrellas que an encendindose en el cielo llo iesen en el cora#n y le inundasen. !eli no tena semejantes melancolas; estbase sentado en un riba#o, hinchados los carrillos, dado a tocar y ms tocar * +iuh, iuh, iuh, *. (uego reuna la piara a fuer#a de gritos y pedradas y la empujaba a la cuadra, ms all del %erro de (a %ru#. 4uba anhelante la cuesta del otro lado del alle, y gritbale a eces a su amigo &lfonso3 <+(lama al perro; +eh,, llama al perro,< ; tambin3 <2rale una piedra al zaino, que est antojado y a parndose a cada paso en las matas del alle.< ;3 <7a$ana ll ame una aguja gruesa, de las de la <se$< (i.< 4aba hacer toda clase de labores de aguja, y lle aba consigo un lo de trapos para remendarse los cal#ones y las mangas del jubn; saba tejer asimismo trencillas de crin de caballo, y l mismo se la aba tambin con creta del alle el pa$uelo que se pona al cuello cuando tena fro. En suma3 con tal de tener su #urrn, no tena necesidad de nadie en el mundo, aunque estu iera en los bosques de )esendone o perdido en lo 8ltimo de la llanada de %altagirono. (a <se$< (a sola decir3 * &h tenis a !eli el pastor; como ha estado siempre slo por el campo, cual si le hubieran parido sus yeguas, sabe manejrselas. Por lo dems, es muy erdad que !eli no tena necesidad de nadie; pero todos los de la hacienda habran hecho de buen grado cualquier cosa por l, porque era un chico ser icial y siempre haba que ir a pedirle algo. (a <se$< (a le coca el pan por amor

del prjimo, y l se lo pagaba con preciosos castillos de mimbre para los hue os, mesas de ca$a y otras cosillas. * 9agamos lo que sus animales * deca la <se$< (a *, que se rascen el pescue#o por turno. En 2ebidi todos le conocan desde peque$o, cuando aun no se le ea entre las colas de los caballos, seg8n pastaban en el llano del literero, y a sus ojos puede decirse que haba crecido, aunque nadie le iese nunca, andando, como andaba, de una parte a otra con su ganado. <9aba cado del cielo, y la tierra lo haba recogido<, que dice el pro erbio, como los que no tienen casa ni padres. 4u madre estaba sir iendo en 5i##ini, y no le ea ms que una e# al a$o, cuando iba l con los potros a la feria de 4an !uan, y el da que se muri fueron a llamarlo, tal que un sbado, por la noche, y el lunes ya haba uelto !eli a la piara; de suerte que no perdi ni un da; pero ol i tan desolado el pobre chico, que los potros se le escapaban a eces por los sembrados. * +Eh, !eli, * gritbale entonces el se$or &gripino desde la era *. .Es que quieres probar el ergajo de las fiestas, hijo de perra0 !eli se echaba a correr tras los potros desmandados y los lle aba poco a poco hacia el monte. Pero ante los ojos tena siempre a su madre, con la cabe#a en uelta en aquel pa$uelo blanco, sin hablar ya. 4u padre estaba de aquero en )agoleti, pasado (icodia, <donde se respiraba la malaria<, seg8n decan los campesinos de los alrededores; pero en los terrenos pantanosos, los pastos son buenos y las acas no cogen las fiebres. !eli, pues, estbase en el campo todo el a$o, bien en /onferrante, ya en los

cercados de (a Encomienda o en el alle del 2acitano, y los ca#adores o los caminantes que tomaban los atajos eanlo siempre de aqu para all, como perro sin amo. "o lo pasaba mal, porque estaba acostumbrado a ir con los caballos, que andaban paso al paso delante de l buscando el trbol, y con los pjaros, que re oloteaban en bandadas a su alrededor, en tanto el sol haca su lento iaje, hasta que se alargaban las sombras, deshacindose luego; tena tiempo para er amontonarse las nubes poco a poco, figurando montes y alles; saba cmo sopla el iento cuando hay temporal y de qu color son las nubes cuando est para ne ar. %ada uno tena su aspecto y significacin, y haba siempre cosas que er y que or a todo hora del da. &s, cuando al anochecer, el pastor se pona a tocar en su flauta de sa8co, la yegua negra se acercaba, masticando trbol, y se quedaba mirndole fijamente, con grandes ojos pensati os. /onde 8nicamente le daba melancola era en las desiertas landas de Passanitello, donde no hay un arbusto ni una mata, y en los meses de calor no uela un pjaro. (os caballos reunanse en coro, con la cabe#a baja, para hacerse sombra los unos a los otros, y en los largos das de la trilla llo a aquella gran lu# silenciosa, siempre igual y agobiante, durante die# y seis horas. Pero donde el pasto era abundante y los caballos estaban a gusto, el muchacho se ocupaba en cualquier otra cosa; haca jaulas de ca$a para grillos, pipas incrustadas y cestillos de junco con cuatro asas; saba le antar un cobijo cuando la tramontana empujaba hacia el alle las largas hileras de cuer os, o cuando las cigarras batan las alas al sol que abrasaba los rastrojos; asaba las bellotas del encinar en las brasas de los

sarmientos de #umaque, que parecale comer tostadillas, o coca las grandes rebanadas de pan cuando empe#aba a tener la barba del moho, pues que cuando estaba en Passanitello durante el in ierno los caminos se ponan tan malos que, a las eces, transcurran quince das sin que por ellos pasara alma i iente. /on &lfonso, que estaba pegado a las faldas de su madre, en idiaba a su amigo !eli el #urrn en que lle aba todo su menaje, el pan, las cebollas, la botellita de ino, el pa$uelo para el fro, el lo de trapos con el hilo y las agujas gruesas, la cajita de hojalata con la yesca y el pedernal; le en idiaba tambin la soberbia yegua <Pa<, el animal aquel de los ri#os enhiestos en la frente, que tena tan malos ojos e hinchaba las narices como un mastn receloso cuando alguien quera montarla. /e !eli, por el contrario, se dejaba montar y rascar las orejas, que le gustaba mucho, y se estaba quieta a escuchar lo que le deca. * /eja a la <Pa< * le recomendaba !eli *. "o es mala; pero no te conoce. (uego que 4cordu, el reco ero, se lle la yegua calabresa que haba comprado por 4an !uan, para que se la tu iesen con el ganado hasta la endimia, el potro #aino, una e# hurfano, no se daba pa# y correteaba monte arriba con largos y lamentosos relinchos, al iento las crines. !eli corra tras l, llamndolo con fuertes gritos, y el potro se detena a escuchar, tenso el pescue#o y erguidas las orejas, acaricindose los flancos con la cola. <%omo le han quitado la madre, no sabe lo que le pasa * obser aba el pastor *. 9ay que estarle a la mira, porque sera capa# de tirarse precipicio abajo. 2ambin yo cuando se me muri mi madre andaba a ciegas.<

%uando el potro comen# de nue o a oliscar el trbol y a darle unas cuantas dentelladas de mala gana, repeta3 <7ira, poco a poco empie#a a ol idrsele. Pero tambin a l le endern. (os caballos nacen para que se los enda, como los corderos para el matadero y las nubes para traer la llu ia. 4lo los pjaros no tienen ms que hacer que cantar y olar todo el da.< "o se le ocurran las ideas rpidamente y una tras otra, porque rara e# haba tenido con quien hablar, y por eso no tena prisa de sacrselas de la cabe#a, donde estaba acostumbrado a que surgieran poco a poco, como las yemas de los rboles bajo el sol. <2ambin los pjaros * a$adi * tienen que buscarse el cebo, y cuando la nie e cubre la tierra se mueren.< (uego refle-ion un momento. <28 eres como los pjaros; pero cuando llega el in ierno te puedes estar al fuego sin hacer nada.< /on &lfonso contestaba que tambin l tena que ir a aprender al colegio. !eli entonces abra mucho los ojos y se haca todo odos si el se$orito se pona a leer, mirando al libro y a l con ojos desconfiados, y permaneciendo atento, con ese ligero temblor de prpados que indica la intensidad de atencin en los animales que ms se acercan al hombre. (e gustaban los ersos, que le acariciaban el odo con la armona de una cancin incomprensible, y a eces frunca las cejas, sacaba la barbilla y pareca como si en su interior se estu iera forjando un gra e pensamiento; entonces deca que s con la cabe#a, sonriendo burlonamente, y se rascaba la cabe#a. %uando luego el se$orito ponase a escribir, para hacer er todas las cosas que saba, !eli se habra estado mirndolo horas enteras, y de pronto dejaba escapar una

mirada de desconfian#a. "o poda comprender que se pudiesen repetir en el papel las palabras que l haba dicho o que haba dicho don &lfonso, y aun cosas que no haba pronunciado su boca; tanto, que acababa por echarse atrs, incrdulo, con maliciosa sonrisa. 2oda idea nue a que llamaba a su cabe#a queriendo entrar dbale que sospechar, y pareca como si la oliscase con la misma sal aje desconfian#a que su yegua <Pa<. Pero no se mara illaba de nada; si le hubieran dicho que en la ciudad los caballos an en coche, se habra quedado impasible, con esa mscara de indiferencia oriental que constituye la dignidad del campesino siciliano. Pareca atrincherarse instinti amente en su ignorancia, como si fuese la fuer#a de su pobre#a. 4iempre que le faltaban argumentos repeta3 <'o no s nada. 'o soy pobre<, con una sonrisa obstinada que quera ser maliciosa. 9aba pedido a su amigo &lfonso que le escribiera el nombre de 7ara en un peda#o de papel que haba encontrado quin sabe dnde, porque recoga cuanto ea por el suelo y lo haba puesto en el lo de los trapos. 6n da, luego de estar un rato callado, mirando muy pensati o de una parte a otra, dijo serio, serio3 * 'o tengo mi no ia. &lfonso, aunque saba leer, abri los ojos desmesuradamente. * 4 * repiti !eli *; 7ara, la hija del se$or &gripino, que estaba aqu, y que ahora est en 7arineo, en ese casero tan grande del llano que se e desde el teso del (iterero, all arriba. * %onque... .te casas0

* 4; cuando sea mayor y tenga seis on#as de salario al a$o. 7ara no sabe nada toda a. * .Por qu no se lo has dicho0 !eli mo i la cabe#a y se di a refle-ionar. (uego desat el lo y desdobl el papel que haba hecho que le escribiera. * Es erdad que aqu dice 7ara; lo ha ledo don !esualdo, el guarda, y fray %ols, cuando baj en busca de las habas. 6no que sepa escribir * obser luego * es como uno que conser ase bien las palabras en la caja del eslabn y pudiese lle arlas en el bolsillo y mandarlas aqu y all. * .1u as a hacer ahora con ese peda#o de papel, t8 que no sabes leer0 * le pregunt &lfonso. !eli se encogi de hombros; pero continu doblando cuidadosamente su papel escrito en el en oltorio de los trapos. 9aba conocido a la 7ara cuando ni$a, que bien se pegaron al encontrarse en el alle, cogiendo moras en las #ar#as. (a chiquilla, que saba que <aquello era cosa suya<, agarr a !eli por el pescue#o, como un ladrn. 4e dieron sus buenas pu$adas, por turno riguroso, como hace el tonelero con los aros de los toneles, y cuando se cansaron, calmronse poco a poco, seg8n se tenan agarrados. * .28 quin eres0 * le pregunt 7ara. ' al er que !eli, ms sal aje, no deca quin era3 * 'o soy 7ara, la hija del se$or &gripino, que es el campero de todos estos campos. !eli entonces solt la presa sin decir nada, y la chica se puso a recoger las moras que se le haban cado por el suelo, mirando de reojo

de cuando en cuando a su ad ersario con curiosidad. * /el otro lado del puentecillo, en el seto del huerto, hay muchas moras muy gordas * a$adi la peque$a * y se las comen las gallinas. !eli, en tanto, se alejaba paso a paso, y 7ara, luego que le sigui con los ojos hasta que se perdi en el encinar, ol i las espaldas a su e# y fuese corriendo a casa. Pero desde aquel da empe#aron a domesticarse. 7ara iba a hilar estopa al parapeto del puentecillo, y !eli empujaba el ganado poco a poco haca las faldas del %erro del :andido. &l principio quedbase apartado de ella, re olotendole alrededor, mirndola de lejos con aire desconfiado, y poco a poco iba acercndosele con paso cauteloso de perro acostumbrado a las pedradas. %uando al cabo se encontraban juntos, permanecan horas enteras sin abrir la boca; !eli, obser ando atentamente el intrincado trabajo de media que habale mandado hacer su madre a 7ara, o indole ella a l incrustar caprichosos #ig#ag en las aras de almendro. (uego banse cada cual por su lado sin decirse palabra, y la ni$a, cuando llegaba a la ista de su casa, se echaba a correr, le antndosele las sayas sobre las coloradas pierne#uelas. Por el tiempo de los higos chumbos, furonse a la espesura del matorral, a comer higos todo el santo da. 5agabundeaban juntos bajo los nogales seculares, y !eli areaba las nueces, que llo an como grani#o; la ni$a se daba a recoger con gritos de j8bilo cuantas poda, y luego escapaba a toda prisa, cogindose las dos puntas del delantal y tambalendose como una iejecilla.

En todo el in ierno 7ara no se atre i a asomar la nari# con aquel fro tan grande. & eces, al anochecer, ease el humo de las fogatas de #umaque, que !eli haca en el (lano del (iterero o en el %erro de la &bundancia, para no quedarse aterido, igual que los abejarucos que encontraba por las ma$anas detrs de una piedra, o al reparo de su surco. 2ambin a los caballos les gustaba menear un poco la cola en torno al fuego, y se le apretaban unos con otros para calentarse. %on el mar#o ol ieron las alondras al llano, los pjaros al tejado, las hojas y los nidos a los setos, y 7ara ol i a andar en compa$a de !eli sobre la blanda hierba, entre las matas en flor, bajo los rboles toda a desnudos que empe#aban a pintarse de erde. !eli se meta entre los espinos como un sabueso para coger los nidos de mirlos, que le miraban espantados con sus ojillos de pimienta; los dos ni$os lle aban muchas eces entre la camisa conejitos desencamados, casi pelados a8n, mas ya con largas e inquietas orejas, correteaban por los campos tras la piara de los caballos, entraban en los rastrojos tras los segadores, paso a paso, con el ganado, detenindose cada e# que una yegua se paraba a arrancar un matojo. Por la noche, al llegar al puentecillo, se marchaban cada cual por su lado sin decirse adis. &s pasaron todo el erano. Entre tanto, el sol empe#aba a ponerse tras el cerro de la %ru#, y los pardillos iban siguindole hacia la monta$a seg8n obscureca, por entre las chumberas. 'a no se oan grillos ni cigarras y a aquella hora difundase por el aire como una gran melancola. Por entonces lleg a la caba$a de !eli su padre, el aquero, que haba cogido la malaria en )agoleti, y ni aun tenerse sobre el

burro que le lle aba poda. !eli encendi el fuego a toda prisa y corri <a las casas< a buscar alg8n hue o de gallina. * E-tiende un poco de paja junto al fuego * le dijo su padre *, que siento que me uel e la fiebre. El calofro de la calentura era tan grande, que el compadre 7enu, sepultado bajo su gran tabardo, la albarda del asno y el #urrn de !eli, temblaba como las hojas en no iembre ante la hoguera de sarmientos, que le haca una cara blanca como la de un muerto. (os hombres de la hacienda iban a preguntarle3 * .%mo a, compadre 7enu0 El pobrecillo no responda ms que con un quejido como el de un perrillo nue o. * Es malaria de la que mata como un escopeta#o * decan los amigos calentndose las manos al fuego. (lamaron asimismo al mdico; pero eran dinero despilfarrados, porque la enfermedad era tan clara que un ni$o sabra curarla; ya si la fiebre no era de las que matan de todos modos, con el sulfato se curaba en seguida. El compadre 7enu se gast un ojo de la cara en sulfato, pero era lo mismo que echarlo al po#o. * 2oma un buen cocimiento de <eucalitus<, que no cuesta nada * sugera el se$or &gripino *; y si tampoco sir e como el sulfato, por lo menos no te arruinas gastando. 2omaba el cocimiento de eucalipto, y la fiebre le ol a con ms fuer#a. !eli asista a su padre lo mejor que saba. 2odos las ma$anas, antes de salir con los potros, le dejaba el cocimiento preparado en la gamella, el ha# de sarmientos a mano, los hue os en la ceni#a caliente, y ol a temprano a la noche,

con la le$a, la botella de ino y alg8n peda#o de carne de carnero que haba ido a comprar a (icodia. El pobre muchacho hacalo todo con garbo, como una buena ama de casa, y su padre, seg8n le segua con cansados ojos en sus quehaceres por la caba$a, sonrea de cuando en cuando, pensando que el chico sabra salir adelante cuando se quedara solo. (os das en que remita la fiebre algunas horas, el compadre 7enu se le antaba todo descompuesto, con el pa$uelo atado a la cabe#a, y se pona a la puerta a esperar a !eli mientras calentaba el sol. %uando !eli dejaba caer junto a la puerta el ha# de le$a y pona sobre la mesa la botella y los hue os, le deca3 * Pon a her ir el <eucalitus< para esta noche. ; tambin3 * 2en en cuenta para cuando yo te falte que el oro de tu madre lo tiene a recaudo la ta &gueda. ' !eli deca que s con la cabe#a. * Es in8til * repeta el se$or &gripino cada e# que ol a a er al compadre 7enu con la fiebre *. 2iene ya la sangre apestada. El compadre 7enu escuchaba sin parpadear, con la cara ms blanca que el pa$uelo que lle aba a la cabe#a. 'a no se le antaba. !eli se echaba a llorar cuando no tena fuer#as para ayudarle a ol erse de un lado; poco a poco, el compadre 7enu acab por no hablar tampoco. (as 8ltimas palabras que le dijo a su chico fueron stas3 * %uando me muera, e al amo de las acas, a )agoleti, y que te d las tus on#as y los

doce t8mulos de trigo que me debe de mayo ac. * "o * respondi !eli * son dos on#as y quince tan slo, porque ha dejado usted las acas hace ms de un mes y hay que hacer la cuenta justa con el amo. * +Es erdad, * afirm el compadre 7enu, entornando los ojos. * &hora s que estoy en el mundo lo mismo que un potro perdido, que se lo pueden comer los lobos * pens !eli cuando se lle aron a su padre al cementerio de (icodia. 7ara fu tambin a casa del muerto, con esa inquieta curiosidad que despiertan las cosas espantosas. * +7ira cmo me he quedado, * le dijo !eli. (a ni$a se ech atrs asustada, por miedo a que quisiera hacerle entrar en la casa donde haba estado el muerto. !eli fu a recoger el dinero de su padre y se march con el ganado a Passanitello, donde ya estaba alta la hierba en el terreno en barbecho y el pasto era abundante; as que los potros estu ieron all pastando mucho tiempo, !eli, en tanto, se haba hecho muy mayor, y tambin 7ara deba haber crecido, pensaba l muchas eces seg8n tocaba la flauta; luego, cuando ol i a 2ebidi, despus de tanto tiempo, lle ando delante de l, poco a poco, las yeguas por los resbaladi#os senderos de la @uente del to %osme, iba buscando con los ojos el puentecillo del alle, la casa del alle del 2acitano, y el tejado de las casas grandes, sobre el que re oloteaban siempre las palomas. Pero por entonces el amo ya haba despedido al se$or &gripino, y toda la familia

de 7ara estaba desalojando. !eli se encontr a la muchacha muy crecida y guapetona, a la puerta del corral, iendo cmo cargaban su ropa en la carreta. &hora la habitacin aca pareca ms obscura y ahumada que de costumbre. (a mesa, la cama, la cmoda, las estampas de la 5irgen y 4an !uan, incluso los cla os para colgar las calaba#as de las semillas, haban dejado se$al en las paredes donde estu ieron tantos a$os. * "os amos * le dijo 7ara al er que miraba *. "os amos a 7arineo, donde est ese casero tan grande, en el llano. !eli se di a ayudar al se$or &gripino y a la <se$< (a a cargar la carreta, y cuando ya no hubo nada que sacar de la habitacin, fu a sentarse con 7ara en el parapeto del abre adero. * 2ampoco las casas * le dijo luego que la i cargar la 8ltima cesta en la carreta *, tampoco las casas, cuando se saca lo que tienen dentro, parecen las mismas. * En 7arineo * respondi 7ara * tendremos un cuarto ms bonito, dice mi madre, y tan grande como el almacn del queso. * %uando te marchas no quiero ol er ms por aqu3 que me parecer que ha uelto el in ierno al er esa puerta cerrada. * En 7arineo encontraremos otra gente, a Pudda, <la )oja<, y a la hija del campero; nos di ertiremos; por la siega irn ms de ochenta segadores con su cornamusa, bailaremos en la era. El se$or &gripino y su mujer haban echado a andar con la carreta; 7ara corra tras ellos muy contenta, lle ando la cesta con los pichones. !eli quiso acompa$arla hasta el

puentecillo, y cuando ya estaba desaparecer en el alle, la llam3 * +7ara, 7ara, * .1u quieres0 * dijo 7ara. "o saba lo que quera.

para

* ' t8, .qu as a hacer ahora aqu slo0 * le pregunt entonces la muchacha. * 'o me quedo con los potros. 7ara se fu dando brincos, y l se qued all quieto en tanto pudo or el ruido de la carreta, bambalendose sobre las piedras. El sol tocaba las altas rocas del %erro de la %ru#; las grises cabelleras de los oli os se esfumaban en el crep8sculo, y en la lejana del campo no se oa ms que la esguila de la <:lanca< en el silencio inmenso. 7ara, apenas se i en 7arineo entre gente nue a y en las faenas de la endimia, se ol id en l; pero !eli pensaba siempre en ella, porque no tena otra cosa que hacer en los largos das que se pasaba contemplando la cola de sus caballos. &hora ya no tena moti o para bajar al alle, del otro lado del puentecillo, y nadie le ea en la hacienda. &s, ignor mucho tiempo que 7ara tena no io, porque bajo el puentecillo haba pasado mucha agua. "o ol i a er a la muchacha hasta el da de la fiesta de 4an !uan, seg8n fu a la feria a ender unos potros; una fiesta que se le troc en eneno y le quit el pan de la boca por un accidente que le ocurri a uno de los potros del amo; /ios nos libre. El da de la feria, el mayoral esperaba los potros desde el amanecer, andando de un lado a otro, con sus polainas relucientes, por detrs de las grupas de los caballos y las mulas, puestos en fila a un lado y a otro de la

carretera. (a feria estaba ya para acabar, y !eli no asomaba a8n con el ganado por el recodo que haca la carretera. En las empinadas cuestas del %al ario y del 7olino de iento quedaba a8n tal cual reba$o de o ejas apretadas en corro, con el hocico en tierra y los ojos cerrados, y tal cual pareja de bueyes de pelo largo, de esos que se enden para pagar la renta de las tierras, esperando inm iles bajo el sol ardoroso. &bajo, en el alle, la campana de 4an !uan tocaba a misa mayor, acompa$ada del largo estampido de los morteretes. El campo de la feria pareca e-altar en un gritero que se prolongaba entre los tenderetes de los endedores alineados en la %uesta de los Fallos, descenda por las calles del pueblo y pareca regresar del alle donde estaba la iglesia. * +5i a 4an !uan, * +4anto diablo, * gritaba el mayoral *. Ese maldito !eli me a a hacer perder la feria. (as o ejas le antaban el hocico atnito y se daban a balar todos a una, y los bueyes andaban lentamente, mirando en derredor con sus grandes ojos. El mayoral estaba tan enfadado porque aquel da haba que pagar el arrendamiento de los %ercados grandes, <cuando 4an !uan llegase bajo el olmo< deca el contrato, y para completar la cantidad se haba contado con la enta de los potros. Entre tanto, potros, caballos y mulas haba cuantas el 4e$or hi#o, todos limpios y relucientes, adornados de tren#as, la#os y cascabeles, que sacudan para espantar el fastidio, ol iendo la cabe#a a todo el que pasaba, como si esperasen un alma caritati a que quisiera compararlos.

* +4e habr tumbado a dormir el muy ladrn, * segua gritando el mayoral *, y me deja colgados los potros... !eli, por el contrario, haba andado durante toda la noche para que los potros llegasen frescos a la feria y cogiesen un buen sitio al llegar, y al pisar el (lano del %uer o, a8n no se haban puesto los tres reyes que brillaban sobre el monte &rturo con los bra#os en cru#. Por el camino pasaban de continuo carros y gentes a caballo que iban a la fiesta; por eso el mo#o tena los ojos bien abiertos, para que los potros no se espantaran con el inslito trajn y fueran todos juntos a lo largo de la cuneta, tras de la <:lanca<, que caminaba derecha y tranquila con su cencerro al cuello. /e cuando en cuando, como el camino corra por lo alto del monte, se oa all abajo la campana de 4an !uan, que hasta el obscuro silencio del campo llegaba la fiesta, y por todo el camino, a los lejos, lleno de gente a pie o a caballo que iba a 5i##ini, se oa gritar3 <+5i a 4an !uan,<, y los cohetes ascendan derechos y relucientes tras los montes de la %an#inia, como las estrellas que llue en en agosto. * +Es como la "ochebuena, * bale diciendo !eli al muchacho que le ayudaba a conducir la piara *, que en todas las haciendas se hace fiesta y luminaria y por todo el campo se en hogueras. El muchacho dormitaba, arrastrando muy despacio una pierna tras otra, y no responda nada. Pero !eli, a quien aquella campana le haca her ir la sangre, no poda estar callado, como si aquellos cohetes que rasgaban la obscuridad, callados y relucientes tras el monte, le salieran a l del alma. * 7ara habr ido tambin a la fiesta de 4an !uan * deca *, porque a todos los a$os.

' sin preocuparse de que &lfio, el muchacho, no responda nada3 * +"o sabes, &hora 7ara es as de alta, que est ms crecida que la madre que la ha parido, y cuando la ol a er no me pareci la misma con quien iba a coger higos chumbos y a arear las nueces. ' se di a cantar en alta canciones saba. o# cuantas

* +&lfio, .2e duermes0 * le grit cuando hubo concludo *. +7ira que la <:lanca< a siempre tras de ti, * +"o, no me duermo, * respondi &lfio con o# ronca. * .5es cmo nos mira el lucero all, sobre Fran illa, como si disparasen cohetes tambin en 4anta /ominica0 'a poco falta para que rompa el alba; pero llegaremos a la feria a tiempo de encontrar un buen sitio. +'a ers, <7orito<, cmo tendrs cabe#ada nue a, con tus jaeces colorados para la feria, +' t8 tambin, <Estrellado<, &s bales, pues, hablando a los potros para que se serenasen oyendo su o# en la obscuridad. Pero le dola que el <Estrellado< y el <7orito< fueran a ser endidos en la feria. * %uando estn endidos se irn con el amo nue o, y ya no se los er en la piara, como ha pasado con 7ara luego que se march a 7arineo. * 4u padre est muy bien en 7arineo; que cuando fu a erlos me pusieron delante pan, ino, queso y toda la gracia de /ios, porque l es casi el mayoral, y tiene las lla es de todo, y si hubiese querido, yo me habra comido toda la hacienda. 7ara no me conoca casi de tanto tiempo que haca que no

me haba isto, y se puso a gritar3 <+&nda, +7ire quin est aqu, +!eli, el guardin de los caballos, el de 2ebidi,< Es como cuando uno uel e de lejos, que slo con er el pico de un monte reconoce en seguida la tierra donde ha nacido. (a <se$< (a no quera que le llamase de t8 a su hija, ahora que ya se ha hecho grande, porque la gente que no sabe nada murmura luego. 7ara se rea, y <din< que acababa de cocer el pan, seg8n estaba de colorada. ' pona la mesa y e-tenda el mantel, que no pareca la misma. * ' qu... .te acuerdas de 2ebidi0 * le pregunt, apenas la <se$< (a sali para sacar ino fresco del barril. * 4; s que me acuerdo * me dijo ella *. En 2ebidi haba una campana y un campanario que pareca el asa de un salero, se tocaba desde el atrio, y haba tambin dos gatos de piedra, que hacan la guardia de la puerta del jardn. 'o senta dentro de m todas aquellas cosas seg8n me las iba diciendo. 7ara me miraba de pies a cabe#a, con unos ojos as, y tornaba a decirme3 <+%unto has crecido,< ' se ech a rer y me di un pesco#n. /e esta manera perdi el pan !eli, el guardin de los caballos, porque precisamente en aquel momento, sobre iniendo de impro iso un coche, que no se haba odo antes, seg8n suba la cuesta paso a paso, se puso al trote al llegar al llano, con gran estrpito del ltigo y cascabeles, como si lo lle ase el diablo. (os potros, espantados, se desbandaron en un relmpago, que pareca aquello un terremoto, y fueron menester no pocos gritos, llamadas y <+oh, oh,< de !eli y del muchacho antes de que se recogieran en torno a la <:lanca<, que trotaba tambin sin rumbo, con su cencerro al cuello. &penas cont !eli sus caballos, se

percat de que faltaba el <Estrellado<, y se lle las manos a la cabe#a, porque por all el camino corra a lo largo del barranco, y en las barranco fu donde el <Estrellado< se rompi las patas, un potro que ala doce on#as como doce ngeles del paraso. (lorando y gritando llamaba !eli al potro, que no se le ea por parte alguna3 <+;h, +;h, +;h,< El <Estrellado< respondi, por fin, desde el fondo del barranco con un doloros relincho, como si hubiese tenido el don del habla el pobre animal... * +&y, madre ma, * gritaban !eli y el muchacho *. +&y qu desgracia, madre ma, (os caminantes que iban a la fiesta y oan llorar de aquel modo en la obscuridad, les preguntaban qu se les haba perdido, y luego, cuando saban de lo que se trataban, seguan su camino. El <Estrellado< permaneca inm il donde se haba cado, con las patas en alto, y mientras !eli bale tocando por todas partes, llorando y hablndole, cual si hubiese podido entenderle, el pobre animal le antaba la cabe#a trabajosamente y la ol a hacia l, con un aliento roto por el espasmo. * .1u se le habr roto0 * lloriqueaba !eli, desesperado de no poder er nada por la mucha obscuridad; y el potro, inerte como una piedra, dejaba caer la cabe#a pesadamente. &lfio, que se haba quedado en el camino al cuidado de la piara, tranquili#ndose antes que el otro, sac el pan del #urrn. El cielo se haba puesto blancu#co, y los de alrededor parecan despuntar uno por uno, altos y negros. /esde la re uelta de la carretera se empe#aba a di isar el pueblo, con su monte %al ario, y el del 7olino de iento estampado en el amanecer, umbros a8n, sembrados de las

blancas manchas de los reba$os; y, como los bueyes que pastaban en lo alto del monte, en el a#ul iban de un lado a otro, pareca como si el contorno del monte se animase y hormigueara de ida. (a campana no se oa ya desde el fondo del barranco; los caminantes eran cada e# ms raros, y los pocos que pasaban tenan prisa por llegar a la feria. El pobre !eli no saba a qu santo ol erse en aquella soledad; el mismo &lfio, por s solo, de nada poda ser irle; por eso ste mordisqueaba tranquilamente su peda#o de pan. &l cabo ise enir a caballo al mayoral, que desde lejos gritaba y blasfemaba al er los caballos parados en el camino; tanto, que &lfio, asustado, se di a correr monte arriba. !eli no se mo i de junto al <Estrellado<. El mayoral dej la mula en el camino y baj al barranco a su e#, intentando ayudar al potro a le antarse tirndole de la cola. * +/jelo estar, * deca !eli todo plido, como si hubiese sido l quien se hubiese roto las pierna *. +/jalo estar, +"o e que el pobre animal no se puede mo er, El <Estrellado<, en efecto, a cada mo imiento y a cada esfuer#o que le obligaban a hacer, daba un ronquido que pareca un cristiano. El mayoral se desahogaba dndole puntapis y pesco#ones a !eli, clamando contra los ngeles y santos del cielo. &lfio, en tanto, ya ms tranquilo, haba uelto al camino para no dejar a los caballos sin guarda, e intentaba disculparse diciendo3 * 'o no tengo la culpa. 'o iba delante con la <:lanca<. * &qu ya no hay nada que hacer * dijo al cabo el mayoral, luego que se persuadi de que todo era tiempo perdido *. &qu ya no

se apro echa ms que el pellejo, que es bueno. !eli se ech a temblar como una hoja cuando i al mayoral ir a sacar la escopeta de las alforjas de la mula. * +1utate de ah, holga#n, * le grit el mayoral *. +1u no s cmo no te tumbo junto a ese potro que ala bastante ms que t8 con todo el puerco bautismo que te ech el ladrn del cura, El <Estrellado<, no pudindose mo er, ol a la cabe#a con ojos espantosos, como si todo lo hubiese entendido, y el pelo se le ri#aba en ondas a lo largo de las costillas; pareca como si por debajo le corriera un estremecimiento. &s, pues, el mayoral mat all mismo al <Estrellado<, para sacar al menos la piel, y el ruido sordo que hi#o en la carne i a el tiro a boca de jarro le sinti !eli dentro de s. * &hora, si quieres seguir mi consejo * le dijo el mayoral *, ya puedes no presentarte al amo a que te pague lo que te debe, porque te lo pagar en moneda amarga. El mayoral se march con &lfio, con los dems potros, que, sin ol er siquiera adonde quedaba el <Estrellado<, iban arrancando la hierba del riba#o. El <Estrellado< se qued solo en el barranco esperando que fuesen a despellejarlo, con los ojos espantados a8n y las cuatro patas estiradas; feli# al cabo, que no pensaba ms. !eli, que haba isto la sangre fra con que el mayoral apunt y dispar mientras el pobre animal ol a la cabe#a penosamente, cual si tu iera sentido, dej de llorar y se qued mirando al <Estrellado<, sentado en una piedra, hasta que llegaron los hombres que iban por la piel. &hora ya poda irse de paseo, a di ertirse o estarse en la pla#a todo el da, iendo a los

se$orones en el casino, como mejor le pareciera, que ya no tena pan ni techo, y era menester buscarse un amo, si es que alguno le quera despus de la desgracia del <Estrellado<. &s son las cosas del mundo3 mientras !eli andaba buscando un amo, con el #urrn a cuestas y cayada en mano, la banda tocaba en la pla#a alegremente, con sus sombreros de plumas, en medio de una muchedumbre de gorras blancas, espesas como moscas, y los se$orones estaban tan di ertidos sentados en el casino. 2oda la gente andaba estida de fiesta, como el ganado de la feria, y en un rincn de la pla#a haba una mujer con falda corta y medias color de carne, que pareca lle ar las piernas desnudas, tocando el tambor ante una tela pintada, donde se ea una carnicera de cristianos corriendo la sangre a raudales; y entre la gente que estaba all mirando con la boca abierta, i al se$or %ols, que conoca a !eli de cuando estaba en Passanitello, y le dijo que el amo se lo encontrara l, porque el compadre ?sidoro 7acca buscaba un guardin para sus cerdos. * +Pero no digas nada de lo del <Estrellado<, * le recomend el se$or %ols *. 6na desgracia a cualquiera le pasa; pero es mejor no hablar de ello. @ueron, pues, a buscar al compadre 7acca, que estaba en el baile, y mientras el se$or %ols entr con la embajada, !eli esper en la calle, en medio de la gente que estaba en la puerta. En la sala haba una porcin de gentes que saltaban y se di ertan, todas sofocadas, haciendo un gran ruido de pisadas sobre el pa imento, que ni aun el <ronEron< del contrabajo se oa, y apenas acababa una tocata, que costaba un grano, le antaban el dedo para indicar que queran otra, y el del contrabajo haca una cru# con carbn en la

pared para lle ar la cuenta y empe#aba otra e#. * Esos gasten sin pensar * deca !eli * y no estn apurados como yo por falta de un amo, cuando tanto sudan y se afanan por gusto, como si estu ieron a jornal. El se$or %ols regres diciendo que el compadre 7acca no tena necesidad de nadie. Entonces !eli ol i las espaldas y se march cabi#bajo. 7ara i a hacia 4an &ntonio, donde las casas trepan por el monte, frente al alle de la %an#iria, todo erde de chumberas, y al fondo las ruedas de los molinos que espumaban en el torrente; pero !eli no tu o alor para ir hacia aquellos sitios ahora que ni aun para guardar puercos le queran; y agando por entre la gente, que le empujaba de un lado a otro sin preocuparse de l, le pareca estar ms solo que anta$o con los potros en las landas de Passanitello, y senta ganas de llorar. Por 8ltimo, el se$or &gripino se lo encontr en la pla#a, seg8n iba de aqu para all con los bra#os colgando, iendo la fiesta, y empe# a gritarle3 <+!eli, !eli,<, y se lo lle a su casa. 7ara, muy compuesta, con unos pendientes que le daban en las mejillas, estaba a la puerta mano sobre mano, cargadas ambas de anillos, esperando que anocheciese para ir a er los fuegos. * +;h, * dijo 7ara * .2ambin t8 has enido para la fiesta de 4an !uan0 !eli no se atre a a entrar, es erdad, porque estaba mal estido; pero el se$or &gripino le empuj dicindole que no se ean por primera e# y que ya se saba que haba ido a la feria con los potros del amo. (a <se$< (a le sir i un buen aso de ino, y despus se

lo lle aron a er la luminaria con las comadres y los ecinos. &l llegar a la pla#a, !eli se qued con la boca abierta de la mara illa; era toda un mar de fuego, como cuando se incendian los rastrojos, por los muchos cohetes que los de otos disparaban ante el santo, que se regodeaba con ellos desde la embocadura del )osario, negro, negro, bajo el dosel de plata. (os de otos iban y enan por entre las llamas como diablos, y haba incluso mujer desce$ida, despeinada, con los ojos fuera de las rbitas, encendiendo cohetes a su e#, y un cura con la sotana al iento y destocado, que pareca un posedo de tanta de ocin como tena. * Ese es el hijo del se$or "eri, el mayoral de la 4alonia, y lle a gastadas ms de die# liras de cohetes * deca la <se$< (a, se$alando a un mo#o que andaba dando ueltas por la pla#a con dos cohetes a la e# en cada mano, como dos elas; que todas las mujeres se lo coman con los ojos, y le gritaban3 * +5i a 4an !uan, * 4u padre es rico y posee ms de einte cabe#as de ganado * a$adi el se$or &gripino. 7ara saba adems que haba lle ado el estandarte grande en la procesin, y que lo sostena derecho como un huso, tan fuerte y robusto era el mo#o. El hijo del se$or "eri pareca como si oyese todo aquello y encendiese los cohetes por la 7ara, haciendo la rueda delante de ella; tanto que, despus de los fuegos, los acompa$ y los lle al baile y al cosmorama, donde se ea el antiguo y el nue o mundo, pagando l, claro est, incluso por !eli, que iba detrs

de la comiti a como perro sin due$o, a er bailar al hijo del se$or "eri con la 7ara, que daba ueltas y se acurrucaba como paloma enamorada, teniendo colgada con garbo una punta del delantal. El hijo del se$or "eri saltaba como un potro; tanto que la <se$< (a lloraba de gusto, y el se$or &gripino deca con la cabe#a que s, que iba bien la cosa. %uando al cabo se cansaron, fueron de aqu para all por <el paseo<, arrastrados por la gente como por una riada, iendo los transparentes iluminados, donde cortbanle la cabe#a a 4an !uan, que a los mismsimos turcos diera compasin, y el santo pataleaba como un corderillo bajo la segur. &ll cerca estaba la banda, que tocaba bajo un gran paraguas de madera todo iluminado, y en la pla#a haba tan apretada muchedumbre que nunca se ieron tantos cristianos en una feria. 7ara iba del bra#o del hijo del se$or "eri, como una se$orita, y le hablaba al odo y se rean, que ya se ea que se di ertan mucho. !eli no poda ms del cansancio, y se qued dormido sentado en la acera, hasta que le despertaron los primeros petardos de los fuegos artificiales. 7ara, siempre junto al hijo del se$or "eri, apoyaba ambas manos cru#adas en su hombro, y a la lu# de los fuegos pareca, ora blanca, ora roja. %uando escaparon cielo arriba los 8ltimos cohetes en ha#, el hijo del se$or "eri se ol i hacia ella, que estaba muy plida, y le di un beso. !eli no dijo nada; pero en aquel punto se le troc en eneno toda la fiesta que hasta entonces haba tenido, y torn a pensar en sus desgracias, que se le haban ol idado, y en que se haba quedado sin amo y no saba qu hacer ni adnde ir, y que no tena pan ni cobijo; en fin, que era mejor tirarse al

barranco, como el <Estrellado<, al que se coman los perros en aquel momento. Entre tanto, la gente a su alrededor estaba alegre. 7ara saltaba con las compa$eras y cantaba por la callejuela pedregosa seg8n ol an a su casa. * +:uenas noches, +:uenas noches, * decanse las compa$eras, a medida que se iban dejando unas con otras. 7ara daba las buenas noches como si cantara, tal contento tena en la o#, y el hijo del se$or "eri pareca entontecido sido enteramente, y como si no quisiera dejarla, mientras el se$or &gripino y la <se$< (a disputaban al abrir la puerta de la casa. "adie se ocupaba de !eli; slo el se$or &gripino se acord de l, y le pregunt3 * ' ahora, .adnde as a ir0 * "o lo s * dijo !eli. * 7a$ana en a buscarme y te ayudar en encontrar colocacin. Por esta noche uel e a la pla#a donde hemos estado oyendo la banda; ya encontrars sitio en alg8n banco; que lo que es a dormir al sereno debes estar hecho. 4 que estaba hecho; pero lo que le daba ms pena era que 7ara no le dijese nada y le dejase a la puerta de aquella manera, como a un mendigo; tanto que se lo dijo al da siguiente, apenas pudo erla a solas un momento en su casa. * +&y, 7ara, cmo te ol idas de los amigos, * .Eres t8, !eli0 * dijo 7ara *. "o, no me ol id de ti. +Pero estaba tan cansada despus de los fuegos,

* .Es que quieres al menos al hijo del se$or "eri0 * le pregunt dndole ueltas al cayado entre los dedos. * +1u ests diciendo, * respondi bruscamente la 7ara *. +7i madre est ah y lo oye todo, El se$or &gripino le encontr colocacin como o ejero en la 4alonia, donde era mayoral el se$or "eri; pero como !eli estaba poco prctico en el oficio, tu o que contentarse con un salario asa# escaso. &hora atenda a sus o ejas y a aprender cmo se hace el queso, el requesn, la cuajada y todo fruto pastoril; pero en las charlas que se traan por la noche en el corral entre los dems pastores y labriegos, mientras las mujeres pelaban las judas del potaje, si se hablaba del hijo del se$or "eri, que se casaba con 7ara la del se$or &gripino, !eli no deca nada, y ni aun a abrir la boca se atre a. %ierta e# que el campero le aludi dicindole que 7ara ya no quera nada con l, despus de haber dicho todo el mundo que seran marido y mujer, !eli, que cuidaba de la olla en que her a la leche, respondi escurriendo el cuajo poco a poco3 * Es que 7ara ha crecido y se ha puesto tan guapa, que parece una se$ora. Pero como era paciente y trabajador, presto aprendi el oficio, como si en l hubiera nacido, y como estaba hecho a andar con el ganado, quera a sus o ejas, y as el <mal< no haca tantos estragos en la 4alonia, y el reba$o prosperaba que era un gusto para el se$or "eri siempre que iba a la hacienda; tanto que, por a$o nue o, se sir i inducir al patrn a que aumentase el salario a !eli, de suerte que ino a ganar casi lo mismo que cuando eran guardin de caballos. Eran

dineros bien gastados, que !eli no se preocupaba de contar las leguas buscando el mejor pasto para sus reses, y cuando las o ejas paran o estaban malas, las lle aba a pastar en las alforjas del borrico, y cargaba a cuestas con los corderos, que le balaban en la cara, con el hocico fuera del saco, lamindole las orejas. En la ne ada famosa de la noche de 4anta (uca, cayeron cuatro palmos de nie e en el <lago muerto< de la 4alonia y en todos los alrededores, durante leguas y leguas, que no se ea otra cosa por el campo cuando abri el da. &quella e# habra sido la ruina del se$or "eri, como fu la de tantos otros, a no haberse le antado !eli tres o cuatro eces durante la noche a espantar las o ejas en el redil para que los pobres animales se sacudieran la nie e de encima y no se quedaron sepultados como muchos de los reba$os ecinos, seg8n cont el se$or &gripino cuando fu a echar un ista#o a un campillo de habas que tena en la 4alonia. Por cierto que dijo tambin que de aquella historia de la boda del hijo del se$or "eri con su hija 7ara no era erdad nada; que 7ara tena otra cosa en el pensamiento. * +4i decan que se casaba para "a idad, * dijo !eli. * +"o es erdad nada de eso3 no se casaba nadie; todo charlas de gentes en idiosas que se meten en los negocios ajenos, * respondi el se$or &gripino. Pero el campero, que saba la erdad, porque lo haba odo contar en la pla#a cuando iba al pueblo, cont la cosa tal y como era, despus que se march el se$or &gripino; ya no se casaban porque el hijo del se$or "eri haba sabido que 7ara, la del se$or &gripino, se entenda con don &lfonso, el se$orito, que conoca a 7ara de peque$a, y el se$or "eri haba dicho que quera que su hijo fuese

honrado, como su padre, y que no quera ms cuernos en casa que los de sus bueyes. !eli estaba presente all tambin, sentado en corro con los dems para almor#ar, y en aquel momento cortando el pan en rebanadas. "o dijo nada; pero se le qued el apetito por todo el da siguiente. 4eg8n conduca las o ejas, torn a pensar en 7ara cuando era ni$a, y estaban juntos todo el da, y iban al alle del 2acitano y al %erro de la %ru#, y ella le miraba, con la barbilla respingada, seg8n iba a coger nidos a la copa de los rboles, y pensaba tambin en don &lfonso, que iba a buscarle desde la quinta ecina y se tumbaban de bruces en la hierba a hurgar con una pajita los nidos de grillos. )ecordaba todas estas cosas horas y horas, sentado en un riba#o, cogindose las rodillas con las manos; los altos nogales de 2ebidi, los espesos matorrales de los alles, las ertientes de los montes, erdes de #umaques, y los oli os grises, que se esfumaban en la niebla del alle; los techos rojos del casero y el campanario, <que pareca el asa de un salero< entre los naranjos del jardn. &qu el campo e-tendase ante sus ojos, pelado, desierto, manchado de la hierba abrasada, humeante, silencioso en el hori#onte lejano. En prima era, apenas las ainas de las habas empe#aban a doblar la cabe#a, 7ara fu a la 4alonia con su padre, su madre, el muchacho y el borrico, para recogerlas, y todos juntos durmieron en la hacienda los dos o tres das que dur la recoleccin. &s que !eli ea a la muchacha de da y de noche, y muchas eces sentbase junto a las teleras del redil y hablaban un rato, mientras el muchacho contaba las o ejas.

* 7e parece estar en 2ebidi * deca 7ara *, como cuando ramos chicos y estbamos en el puentecillo del sendero. !eli se acordaba tambin de todo, aunque nada dijese, porque haba sido siempre un muchacho juicioso y de pocas palabras. &cababa la recoleccin, la spera de la marcha, 7ara fu a despedirse del muchacho, a punto que estaba haciendo el requesn y recoga el suero con el ca#o. * 5engo a decirte adis * djole ella *, porque ma$ana nos ol emos a 5i##ini. * .1u tal la cosecha de habas0 * 7alamente... la hierba tora se las ha comido todas este a$o. * Eso depende de que ha llo ido poco * dijo !eli *. @ig8rate, hemos tenido que matar las corderas porque no tenan pasto... En toda la 4alonia no han nacido tres dedos de hierba. * Pero a ti eso poco te importa, que buen a$o o malo, tu salario lo tienes siempre. * 4, es erdad; pero me da lstima entregar los pobres animales al cortador. * .2e acuerdas cuando iniste por la fiesta de 4an !uan, que te habas quedado sin amo0 * 4 que me acuerdo. * 7i padre fu quien te acomod aqu con el se$or "eri. * .' t8, por qu no te has casado con el hijo del se$or "eri0 * Porque no era la oluntad de /ios. 7i padre ha tenido mala suerte * continu a poco *. /esde que nos marchamos de 7arineo, todo nos ha salido mal. (as habas, la siembra, el peda#o de i$a que tenamos.

&dems, mi hermano se ha ido soldado y se nos ha muerto una mula que ala cuarenta on#as. * 'a lo s * contest !eli *, la mula baya. * &hora que lo hemos perdido todo, .quin quieres que se case conmigo0 7ara desmenu#aba un stago de endrina seg8n hablaba, con la barbilla hundida en el seno y los ojos bajos, ro#ando sin darse cuenta con el codo el de !eli. Pero !eli, con los ojos en el suelo, a su e# no contestaba nada; de suerte que ella continu3 * En 2ebidi decan que seramos marido y mujer, .te acuerdas0 * 4 * dijo !eli, y dej el cucharn en el borde de la mantequera *. Pero yo soy un pobre pastor y no puedo pretender a la hija de un propietario como eres t8. 7ara se qued un tanto callada, y luego dijo3 * 4i t8 me quieres, yo por m me caso contigo de buena gana. * ./e eras0 * 4, de erdad. * 7i padre dice que t8 ya sabes tu oficio y que no eres de los que te gastas el salario, sino que de un cuarto haces dos, y no comes para no consumir tu pan; de suerte que llegars a tener o ejas tambin t8, y te hars rico. * 4i es as * concluy !eli *, tambin yo me caso contigo de buena gana. * :ueno... * le dijo 7ara una e# que se hubo hecho la obscuridad y furonse callando las o ejas poco a poco *, si quieres un beso,

te lo doy, puesto que amos a ser marido y mujer. !eli lo recibi muy a gusto, y no sabiendo qu decir, a$adi3 * 'o siempre te he querido; hasta cuando quisiste dejarme por el hijo del se$or "eri... Pero no tu o alor para decirle lo dems. * .(o es0 +Estbamos destinados el uno para el otro, * concluy 7ara. El se$or &gripino consinti, en efecto, y la <se$< (a hi#o a toda prisa un jubn nue o y un par de cal#ones de elludo para el yerno. 7ara estaba fresca como una rosa; con aquella mantilla blanca pareca el cordero pascual, y aquel collar de mbar le haca ms blanco el cuello; de suerte que !eli, cuando iba a su lado por las calles, andaba muy tieso, estido de pa$o y de elludo nue o, y no se atre a a sonarse con el pa$uelo de seda rojo para no hacerse notar; pero los ecinos y cuantos saban la historia de don &lfonso se le rean en las narices. %uando 7ara di el s quiero y el cura se la entreg por mujer con una gran bendicin, !eli se la lle a su casa, y le pareci como si le hubiesen dado todo el oro de la 5irgen y todas las tierras que con sus ojos haba isto. * &hora que somos marido y mujer * le dijo una e# llegados a casa, sentado frente a ella y hacindose muy peque$o *, ahora que somos marido y mujer, puedo decirte que no me parece erdad que me quieras..., cuando habras tenido tantos otros mejores que yo..., tan guapa como eres... El pobre no saba decirle otra cosa, y no caba en el traje nue o del contento de tener a 7ara en su casa, arreglando y tocndolo todo, en su papel de ama. "o encontraba momento para

abrir la puerta y ol erse a la 4alonia; cuando lleg el lunes, tardaba de modo inslito en cargar las alforjas sobre la albarda del burro, el tabardo y el paraguas de hule. * +/ebas enir a la 4alonia t8 tambin, * le dijo a su mujer, que habasele quedado mirando desde el umbral *. /ebas enir conmigo. Pero ella, echndose a rer le respondi que no haba nacido para pastora y que no tena nada que hacer en la 4alonia. En efecto3 7ara no haba nacido para pastora, no estaba acostumbrada a la tramontana de enero, cuando las manos se hielan sobre el cayado y parece como si se le fueran a caer a uno las u$as; a los furiosos aguaceros en que le entra a uno el agua hasta los huesos; al pol o sofocante de los caminos, cuando las o ejas caminan bajo el sol ardiente; a la yacija dura, al pan mohoso, a los largos das silenciosos y solitarios, en que por el campo abrasado no se e a lo lejos, sino rara e#, alg8n campesino negro del sol, que lle a por delante su borriquillo, por la carretera blanca y interminable. &l menos, !eli saba que 7ara estaba tan a gusto entre sbanas, hilando ante el fuego, en corro con las ecinas, tomando el sol en el arriate, mientras l ol a del campo cansado y sediento o empapado en agua, cuando el iento empujaba la nie e hasta dentro de la casa y apagaba el fuego de #umaques. 2odos los meses iba 7ara a cobrar el salario a casa del amo, y no le faltaban hue os en el gallinero, aceite en la lmpara ni ino en la botella. /os eces al mes iba !eli a erla, y ella le esperaba en el balcn, huso en mano; luego, cuando haba atado el burro en la cuadra, quitndole la albarda y echando la cebada en el pesebre, y colocada la le$a bajo el coberti#o del corral o lo que traa a la cocina,

7ara le ayudaba a colgar el tabardo de un cla o, a quitarse las perneras mojadas ante el hogar, y le ser a el ino, mientras el potaje her a alegremente y ella preparaba la mesa poco a poco, pre isora, como buena ama de casa, al mismo tiempo que le hablaba de esto y de lo de ms all, de la clueca, que haba puesto a empollar; de la tela que tena en el telar, del ternero que estaban criando, sin ol idar ninguno de los quehaceres de la casa; de suerte que !eli se senta tan a gusto como un Papa. Pero la noche de 4anta :rbara ol i a una hora inslita, cuando todas las luces estaban apagadas en la calleja y el reloj de la ciudad daba la media noche. 6na noche de lobos; y el lobo precisamente habasele entrado en casa, mientras l estaba al agua y al iento, por mor del salario y de la yegua del amo, que estaba mala y era menester que la iera luego el herrador. Folpe y sacudi la puerta, llamando a 7ara con grandes oces, mientras le caa encima el agua del alero y le chorreaba por los tobillos. &l cabo, fu su mujer a abrirle y empe# a rega$arle, como si hubiese sido ella la que hubiera correteado por los campos con aquel temporal, con una cara, que le pregunt3 * .1u pasa0 .1u tienes0 * +2engo, que me has asustado, .2e parece hora de cristianos sta0 +7a$ana estar mala,... * 5e a acostarte, yo encender el fuego. * "o, es menester que aya por la le$a. * 'o ir. * +1ue no te digo, %uando 7ara ol i con la le$a en los bra#os, !eli le dijo3

* .Por qu has abierto la puerta del corral0 .Es que no haba le$a en la cocina0 * "o, he ido por ella al coberti#o. Ella se dej besar framente, y cabe#a a otro lado. ol i la

* +4u mujer le deja en remojo a la puerta * decan los ecinos * cuando est en casa el tordo, Pero !eli no saba que era cornudo, ni los dems se lo decan, porque nada le importaba, que ya se haba casado con da$o, despus que el hijo del se$or "eri la haba plantado al saber la historia de don &lfonso. !eli, por el contrario, i a feli# y contento con tal ituperio, y hasta engordaba como un cerdo, <que dientes y cuernos duelen al apuntar, mas luego sir en para comer<. &l cabo, el #agal del ganado se lo dijo en su cara, cierta e# que se pusieron a malas, a cuenta de unos quesos mordidos. * %omo don &lfonso se entiende con tu mujer, te crees que eres su cu$ado, que te has puesto ms orgulloso que un rey de corona con los cuernos que lle as. El mayoral y el campero creyeron que iba a correr la sangre; pero !eli se call, como si no fuese con l, con una cara de tonto que los cuernos le sentaban bien de erdad. &cercbase la Pascua, y el mayoral en iaba a todos los hombres de la hacienda a confesarse con la esperan#a de que con el temor de /ios ya no robasen ms. !eli fu tambin, y al salir de la iglesia busc al muchacho con quien haba tenido aquellas palabras, y le ech los bra#os al cuello, dicindole3

* El confesor me ha dicho que te perdone; pero yo no estoy enfadado contigo por aquellas habladuras, y si no uel es a morder el queso, a m no me importa nada de lo que me dijiste rabioso. /esde aquel momento, le llamaron de mote <%uernos de oro<, y el remoquete quedsele, y a todos los suyos, aun despus de haberse la ado los cuernos con sangre. (a 7ara haba ido a confesarse a su e#, y ol a de la iglesia muy en uelta en su mantilla, con los ojos bajos, como una 7agdalena. !eli, que la esperaba taciturno en el arriate, seg8n la i enir de quella manera, que bien se ea que traa el 4e$or consigo, la miraba muy plido, de pies a cabe#a, como si la iese por primera e# o le hubiesen cambiado a su 7ara, y ni a le antar los ojos hasta ella se atre a, mientras desdoblaba el mantel y pona las escudillas sobre la mesa, tan tranquila y compuesta como de costumbre. (uego de pensarlo un poco, le pregunt muy framente3 * .Es erdad que te entiendes con don &lfonso0 7ara fij en l sus lmpidos y hermosos ojos, y se hi#o el signo de la cru#. * .Por qu quieres hacerme pecar en este da0 e-clam. * +"o, no quiero creerlo toda a,... Porque don &lfonso y yo estbamos siempre juntos cuando chicos, y no pasaba da sin que fuese a 2ebidi... lo mismo que dos hermanos... &dems, l es rico, que tiene los dineros a paletadas, y si quisiera mujer, se casara, que no le faltara pan que comer.

7ara, por el contrario, base calentando, y empe# a rega$arle con tan malos modos que l ya no le antaba la nari# del plato. &l cabo, para que la gracia de /ios que estaban comiendo no se les ol iese eneno, 7ara cambi de con ersacin y le pregunt si haba pensado en a#adonar aquel poco de lino que haban sembrado en el habar. * 4 * respondi !eli *, y se dar bien el lino. * 4i es as * dijo 7ara *, este in ierno te har dos camisas nue as para que no tengas fro. !eli, en suma, no comprenda lo que quera decir cornudo ni qu eran celos; todo lo nue o entrbale difcilmente en la cabe#a, y esto era tan gordo que le costaba un trabajo de todos los demonios que le entrara, m-ime cuando ea ante s a su 7ara, tan guapa, tan blanca, tan compuesta, la misma a quien haba l querido y en quien haba pensado tanto tiempo, tantos a$os, desde chico, que el da que le dijeron que se iba a casar con otro no tu o fuer#as para comer ni beber. ' aun pensando en don &lfonso, no poda creer en una bribonada semejante, que le pareca estar indole a8n con aquellos ojos francos y aquella boca risue$a con que iba a lle arle dulces y pan blanco a 2ebidi haca tantos a$os * +una accin tan negra, *, y que aun no habindole uelto a er, porque l era un pobre pastor y se pasaba todo el a$o en el campo, se le haba quedado metido en el cora#n. Pero la primera e# que por desgracia ol i a er a don &lfonso ya hecho un hombre, !eli sinti como un uelco en el cora#n. +%mo haba crecido y qu buen mo#o era, +%on aquella cadena de oro sobre el chaleco, aquella chaqueta de elludo y aquella barba repeinada que pareca de oro

tambin, "ada orgulloso adems, que le di una palmada en el hombro y le llam por su nombre. 9aba ido con el amo de la hacienda, juntamente con una partida de amigos, a hacer una e-cursin en el tiempo del esquileo de las o ejas; y haba llegado 7ara de impro iso, con el prete-to de que estaba encinta y tena antojo de requesn fresco. Era un da hermoso y clido en los campos rubios con los setos en flor y las largas hileras erdes de las i$as. (as o ejas brincaban y balaban del contento al sentirse despojadas de toda aquella lana, y en la cocina, las mujeres hacan un buen fuego para cocer las muchas cosas que el amo haba lle ado para el almuer#o. (os se$ores, en tanto, esperaban a la sombra de los algarrobos, mandaban tocar tamboriles y cornamusas y bailaban quienes tenan ganas con las mujeres de la hacienda. !eli, seg8n esquilaba las o ejas, senta como si dentro de s, sin saber por qu, le royera una espina, un cla o agudo, una fina tijera que le trabajaba poco a poco peor que un eneno. El amo haba mandado que se sacrificasen dos cabritos, el castrado de un a$o, unos pollos y un pa o. En suma3 quera hacer la cosa en grande, sin ahorros, para hacerles los honores a sus amigos; y mientras todos aquellos animales se retorcan en el dolor, y balaban los cabritos al filo del cuchillo, !eli senta que le temblaban las piernas, y de e# en cuando le pareca como si la lana que iba esquilando y la hierba en que brincaban las o ejas se encendieran en sangre. * +"o ayas, * le dijo a 7ara cuando don &lfonso la llam para que fuese a bailar con los dems *. +"o ayas, 7ara, * .Por qu0

* +"o quiero que ayas, +"o ayas, * .;yes cmo me llaman0 El no dijo ms. 4e qued mudo como un muerto, encor ado, como estaba esquilando las o ejas. 7ara se encogi de hombros y se fu a bailar. Estaba colorada y alegre, con sus ojos negros que parecan dos estrellas, indosele al rer los dientes blancos, relucindole sobre mejillas y pecho el oro de sus cabellos, lo mismo que la 5irgen <talmente<. !eli se irgui de pronto, empu$ando las largas tijeras, tan plido como su padre el aquero cuando temblaba con la fiebre junto al fuego en la caba$a. 5i que don &lfonso, con su barba ri#ada, su chaqueta de elludo y su cadenilla de oro sobre el chaleco, tomaba a 7ara de la mano y la in itaba a bailar; le i que alargaba el bra#o, como para estrecharla contra su pecho, y que ella le dejaba hacer; entonces, perdonadle, 4e$or, ya no i ms y le degoll de un solo tajo, lo mismo que a un cabrito. /espus, seg8n le lle aban ante el jue#, atado, rendido, sin que hubiese osado oponer la menor resistencia3 * +1ue, * deca *, .tampoco tena que matarlo0... +4i me haba quitado mi 7ara,

"MALPELO"
(Rosso Malpelo.) <7alpelo< se llamaba as porque tena el pelo rojo, y tena el pelo rojo porque era un chicuelo granujilla y malo que prometa ser un perfecto bribn. /e suerte que todos en la mina de arena roja le llamaban <7alpelo<; e incluso su madre, con orle llamar siempre de aquella manera, casi haba ol idado su nombre de pila. Por lo dems, slo se le ea el sbado por la noche cuando ol a a casa con los pocos cuartos de la semana; y, dado su mal pelo, era de temer asimismo que sustrajera algunos; en la duda, por no errar, la hermana mayor le tomaba la cuenta a pesco#ones. Pero el amo de la mina confirm que los cuartos no eran ms; y, en conciencia, eran demasiados para <7alpelo<, un chicuelo a quien nadie quera delante de su ista, que todo el mundo hua como un perro ro$oso, acaricindole con un puntapi cuando se les pona a tiro. Era en erdad feo, tor o, quisquilloso y sal aje. & medioda, mientras todos lo dems obreros de la mina coman en corro su potaje y tenan su poco de recreo, l iba a acurrucarse con su cestillo entre las piernas, a roer su poco de pan moreno, como los animales sus semejantes; y cada cual le deca lo suyo, motejndole y tirndole piedras, hasta que el capata# le mandaba al trabajo con un puntapi. El engordaba con los golpes y se dejaba cargar mejor que el burro romero, sin osar quejarse. 4iempre iba andrajoso y sucio de arena roja3 que su hermana se haba tomado los dichos y tena otras cosas en que pensar que en la arlo los domingos. Esto, no

obstante, era ms conocido que la ruda por todo 7onserrato y la %ar ana, tanto, que a la mina donde trabajaban la llamaban la mina de <7alpelo<, cosa que al amo le molestaba un poco. En suma3 le tenan por caridad y porque maese 7isciu, su padre, en aquella mina haba muerto. 9aba muerto, porque un sbado quiso terminar un trabajo a destajo de un pilastrn dejado anteriormente para sostn del abo edado, y que, una e# que ya no ser a, habalo calculado el amo a ojo en GH IC carros de arena. 7aese 7isciu ca aba, por el contrario, desde haca tres das, y aun le quedaba para la ma$ana del lunes. @u un mal negocio; y slo un tonto como maese 7isciu se dejaba enga$ar por el amo de aquella manera; por eso le llamaban maese 7isciu el <:estia<, y era el burro de carga de toda la mina. El pobre diablo dejaba que dijeran, y se contentaba con buscarse el pan con sus bra#os, en e# de emplearlos en pelearse con los compa$eros. <7alpelo< pona una cara como si aquellas cosas cayeran sobre sus espaldas, y tan peque$o como era y todo, tena unos ojos que los dems decan3 * &nda, que t8 no te morirs en la cama como tu padre. Pero su padre tampoco muri en su cama, pese a ser una buena bestia. El to 7ommu el <Patojo< haba dicho que aquel pilastrn no lo quitaba l ni por einte on#as3 tan peligroso era; pero, por otra parte, todo son peligros en las minas, y si se a a hacer caso de todas las tonteras que se dicen, mejor es meterse a abogado. &s, pues, el sbado por la noche, maese 7isciu picaba a8n su pilastrn cuando ya el & emara haba sonado haca un rato y todos

sus compa$eros, encendiendo la pipa, se haban marchado, dicindole que se di irtiera rascando la arena por darle gusto al amo, y recomendndole que no hiciera la muerte del ratn. %omo estaba acostumbrado a las burlas, no haca caso, y slo responda con el +ah, ah,, de sus buenos golpes de #apa, en tanto murmuraba3 <+Este por el pan, +Este por el ino, +Este por las sayas de la &nuncia,<, haciendo as el destajista la cuenta de cmo gastara los dineros de su contrata. @uera de la mina, el cielo hormigueaba de estrellas, y all arriba, la lamparilla humeaba, girando como una de anadera. El grueso pilastrn rojo, despan#urrado a golpes de #apa, se retorca y arqueaba como si tu iese dolor de tripas y dijese +uy, a su e#. <7alpelo< andaban limpiando el suelo, y pona sobre seguro el pico, el saco aco y la botella del ino. El padre, que le quera al pobrecillo decale3 <Echate a un lado<, o <+2en cuidado,<. <7ira si caen de arriba pedruscos o arena roja, y escapa.< /e pronto, +puf,, <7alpelo<, que se haba uelto para colocar de nue o las herramientas en la esportilla, oy un estruendo sordo, como el que hace la arena traidora cuando se despan#urra toda de una e#, y se apag la lu#. El ingeniero que diriga los trabajos de la mina estaba en el teatro aquella noche, y no habra cambiado su butaca por un trono cuando fueron a buscarlo a cuenta del padre de <7alpelo<, que haba hecho la muerte del ratn. 2odas las mujerucas de 7onserrato chillaban y se golpeaban el pecho anunciando la gran desgracia que haba cado a la comadre 4anta, la 8nica, pobrecilla, que no deca nada, casta$etendole los dientes tan slo como si tu iera la terciana. El ingeniero, cuando le dijeron el cmo y cundo, que la

desgracia haba sucedido haca cerca de tres horas, y que 7isciu el <:estia< deba haber llegado al otro mundo, fu, por descargar la conciencia, con escalas y cuerdas a hacer el agujero en la arena. Pero +si, si, cuarenta carros, El <Patojo< dijo que para descombrar el subterrneo lo menos era menester una semana. 9aba cado una monta$a de arena, fina y bien quemada por la la a, que se poda empastar con las manos, y necesitaba el doble de cal. 9aba para llenar carros y carros semanas enteras. +&h, +4i que hi#o negocio maese <:estia<, "adie se cuidaba del muchacho, que, ara$ndose la cara, chillaba como un animal. * +2oma, * dijo alguien al cabo *. +4i es <7alpelo<, ./e dnde habr salido ste ahora0 * 4i est <7alpelo<, no escapa con bien... <7alpelo< no contestaba nada, no lloraba siquiera; ca aba con las u$as en la arena, dentro del agujero; la suerte, que nadie le haba isto, y cuando se acercaron con la lu#, tena una cara tan descompuesta, unos ojos tan idriados y echaba una espuma por la boca, que daba miedo; se le haban arrancado las u$as y le colgaban de las manos ensangrentadas. %uando quisieron sacarle de all, fu una cosa seria; porque, no pudiendo ara$ar ya, morda como un perro, y tu ieron que agarrarlo de los pelos para sacarlo a i a fuer#a. 5ol i, sin embargo, a la mina luego de algunos das, cuando su madre, lloriqueando, le lle de la mano, porque, a eces, el pan que se come no se puede buscar donde se quiere. (uego, ya no quiso alejarse de aquella galera, y ca aba encarni#adamente, como si cada esportilla de arena se la quitara del

pecho a su padre. 7uchas eces, seg8n ca aba, se detena bruscamente, con la #apa en alto, tor o el rostro y e-tra iados los ojos, y pareca escuchar algo que el diablo le surrase al odo, a tra s de la monta$a de arena cada. &quellos das estaba ms triste, y era peor que de costumbre, tanto que casi no coma, y tiraba el pan al perro, como si no fuese gracia de Dios. El pero le quera, porque los perros no miran sino la mano que le da el pan y los golpes. Pero el burro, pobre animal, derrengado y macilento, soportaba todo el desahogo de la maldad de <7alpelo<; le pegaba sin piedad, con el mango de la #apa, y murmuraba3 * +&s re entars antes, /espus de la muerte de su padre pareca haberle entrado el diablo en el cuerpo, y trabajaba igual que esos b8falos feroces atados por un anillo de hierro a las narices. 4abiendo que era de mal pelo, procuraba ser lo peor posible; y si suceda una desgracia, ya que un obrero perdiera las herramientas, que un burro se rompiera una pata o que se hundiera un tro#o de galera, se saba siempre que haba sido l; y en efecto3 l cargaba con los golpes sin protestar, igual que hacen los burros, que enarcan el lomo y siguen con su tema. %on los dems chicos era lo que se dice cruel, y pareca como si quisiera engar en los dbiles todo el mal que se imaginaba que los dems le haban hecho a l y a su padre. & la erdad, e-perimentaba un e-tra$o deleite en recordar uno por uno los malos tratos que haban hecho pasar a su padre y el modo como le haban dejado re entar; y cuando estaba solo, murmuraba3 <+2ambin conmigo hacen lo mismo, +& mi padre le llamaban <:estia< porque no haca lo que yo,< ' cierta e# que pasaba el amo, acompa$ndole con una mirada tor a3 <+9a

sido l, +Por treinta y cinco tarjas,< ' otra, a espaldas del <Patojo<3 <+2ambin ste, +2ambin ste se rea, que yo le o aquella noche,< Por un refinamiento de maldad, pareca haber tomado bajo su proteccin a un pobre chico que de poco tiempo atrs trabajaba en la mina, y que, por efecto de una cada desde un puente, se haba dislocado el fmur y no poda hacer de pen. El pobrecillo, cuando lle aba su esportilla de arena a cuestas, renqueaba de un modo que le haban puesto de mote el <)ana<; pero trabajando bajo tierra, rana y todo, se ganaba su pan. <7alpelo<, a cuanto decan, le daba tambin del suyo para darse el gusto de tirani#arlo. En efecto3 le atormentaba de mil maneras; le pegaba sin moti o, sin misericordia; y si el <)ana< no se defenda, le pegaba ms fuerte, con mayor encarni#amiento, dicindole3 * +7ira que eres bestia, +4i no tienes alor para defenderte de m, que no te quiero mal, quiere decirse que te dejaras pisotear de todo el mundo, ' si el <)ana< se limpiaba la sangre que echaba por la boca y narices3 * & er si as, cuando te escue#a el dolor de los porra#os, aprendes a darlos t8. %uando ea un burro cargado por la spera subida del subterrneo, hincando los cascos, agobiado por el peso, anhelante, muerta la mirada, le pegaba sin misericordia con el mango de la #apa, y los golpes sonaban secos sobre las canillas y las costillas. & eces, el animal se doblaba a los golpes; pero e-hausto de fuer#as, no poda dar un paso y se caa sobre las rodillas; haba uno tantas eces cado, que tena dos mataduras en los manos. <7alpelo< sola decirle al <)ana<3

* &l burro se le pega porque l no puede pegar; que si pudiera, nos pisoteara y nos arrancara la cara a mordiscos. ; tambin3 * 4i tienes que dar moquetes, da todo lo fuerte que puedas; que as los dems tendrn miedo y esos menos caern sobre ti. %on el pico y el a#adn trabajaba con tal encarni#amiento, que pareca que la tena tomada con la arena, dando una y otra e#, apretando los dientes, con los mismos +ah, ah, de su padre. * (a arena es traidora * decale al <)ana< en o# baja *; se parece a todos esos que, si eres ms flojo, te pisan la cabe#a, y si eres ms fuerte o ests con muchos, como el <Patojo<, se dejan encer. 7i padre no daba a nadie ms que a la arena; por eso le llamaron <:estia<, y la arena se lo comi a traicin, porque era ms fuerte que l. 4iempre que le tocaba al <)ana< un trabajo harto pesado, y el chico lloriqueaba como una mujer#uela, <7alpelo< le daba un empujn y le rega$aba3 <+%alla, pulga,< ' si el <)ana< no cejaba, le echaba una mano, dicindole con cierto orgullo3 <+/jame; yo soy ms fuerte que t8,< ; le daba su media cebolla y l se contentaba con comer el pan seco, encogindose de hombros y a$adiendo3 <'o estoy acostumbrado<. Estaba acostumbrado a todo3 a los pesco#ones, a los puntapis, a los golpes de mango de a#ada, de cincha de albarda, a erse injuriado y escarnecido por doquier, a dormir sobre las piedras, rompindose los bra#os y los ri$ones en catorce horas seguidas de trabajo; incluso a ayunar estaba acostumbrado cuando el amo le castigaba quitndole el pan y el potaje. /eca que la

racin de golpes nunca se la haba quitado el amo, pero que los golpes no cuestan nada. "o se quejaba, sin embargo, y se engaba a hurtadillas, a traicin, en uno de aquellos in entos erdaderamente endiablados; por eso caanle encima todos las castigos aunque l no fuera el culpable. %omo si no haba sido, era muy capa# de serlo, no se justificaba nunca; por lo dems, habra sido in8til. &lgunas eces, cuando el <)ana< todo asustado le conjuraba, llorando, a que dijese la erdad y se disculpase, repeta3 * .' para qu0 +'o soy de mal pelo, ' nadie pudo nunca decir si aquel agachar la cabe#a y encor ar la espalda era efecto de fiero orgullo o de desesperada resignacin, que no se saba tampoco si era sal aje o tmido. (o cierto era que ni aun su madre haba probado nunca una caricia suya, y que, por lo tanto, no se las haca ella tampoco. (os sbados por la noche, apenas llegaba a su casa, con aquella cara sembrada de pecas y de arena roja y aquellos harapos que le colgaban por todas partes, su hermana agarraba el mango de la escoba al erle aparecer de aquella catadura, que hara echar a correr a su galn si ea con qu gente iba a emparentar; la madre siempre estaba en casa de sta o aquella ecina, y l base, por lo tanto, a acurrucarse en su jergn como un perro enfermo. Por eso los domingos, cuando todos los dems chicos del pueblo se ponan la camisa limpia para ir a misa o para reto#ar en el corral, no haba mejor fiesta para l que andar errante por los caminos de los huertos a ca#ar lagartijas u otros pobres bichos que nada le haban hecho, o a agujerear los setos de chumberas. &dems, las burlas y pedradas de los otros chicos no le gustaban.

(a iuda de maese 7isciu estaba desesperada con aquel hijo desharrapado, y el chico iba como esos perros que, a fuer#a de darles golpes y pedradas unos y otros, acaban metiendo el rabo entre las piernas y escapando apenas en un ser i iente, hasta que se queden hambrientos, pelados y sal ajes como lobos. &l menos, bajo tierra, en la mina de arena, feo, andrajoso y sucio como era, no se burlaban ya de l, y pareca hecho para el oficio, incluso por el color del pelo y aquellos ojos del gato, gui$ados si ean el sol. &s estn los burros que trabajan en las minas a$os y a$os sin salir nunca, y en los subterrneos donde el po#o de entrada est a pico, se los baja con cuerdas y all se quedan mientras i en. 4on burros iejos, es erdad, comprados por doce y trece liras, cuando los an a lle ar al pellejero a que los cuelgue; pero para el trabajo que all abajo han de hacer son toda a buenos; y <7alpelo<, ciertamente, no ala ms; si sala de la mina los sbados por la noche, era porque tena manos para trepar por la cuerda y tena que ir a lle arle a su madre el jornal de la semana. %iertamente que habra preferido ser pen como el <)ana<, y trabajar cantando en los puentes, arriba, al a#ul del cielo, dndole el sol en las espaldas; o de carretero, como el compadre Faspar, que iba a recoger la arena de la mina tambalendose somnoliento sobre las aras del carro, con su pipa en la boca, y andaba todo el da por los caminos; y mejor a8n habra querido ser labrador, para pasarse la ida en los campos erdes, bajo los espesos algarrobos y el mar a#ul all a lo lejos, y sobre su cabe#a, el canto de los pjaros. Pero era aqul el oficio de su padre, y en aquel oficio haba nacido l. ' pensando en todas estas cosas, contbale al <)ana< lo del pilastrn que se le haba cado encima a

su padre, y dbale arena fina y quemada al carretero que iba a cargar con su pipa en la boca, tambalendose sobre las aras, y le deca que cuando acabasen de ca ar encontraran el cad er de su padre, que deba de tener unos cal#ones de fustn casi nue os. El <)ana< tena miedo, pero l no. Pensaba que haba estado siempre all, desde chico, iendo aquel agujero negro que se ahondaba bajo tierra, adonde su padre sola conducirlo de la mano. Entonces tenda los bra#os a derecha y i#quierda y describa cmo se e-tenda bajo sus pies, hasta el infinito, el intrincado laberinto de galeras por aqu y por all, hasta donde se ea la jara negra y desolada, sucia de retamas carboni#adas, y cmo habanse quedado all tantos hombres aplastados o perdidos en la obscuridad, que ha tantos a$os andan y andan sin poder descubrir la espiral del po#o por donde han entrado y sin or los gritos desesperados de sus hijos, que los buscan in8tilmente. Pero cierta e# que llenando uno de las esportillas se descubri una bota de maese 7isciu, tomle tal temblor que tu ieron que sacarle al aire libre con las cuerdas, como a un burro que estu iese para estirar la pata. "o se pudieron encontrar, sin embargo, ni los pantalones, casi nue os, ni los restos de maese 7isciu, si bien los prcticos afirmaron que aquel deba ser el lugar preciso donde se le cay encima el pilastrn; un obrero, nue o en el oficio, obser curioso cun caprichosa era la arena que haba desbaratado al <:estia<, tirando las botas por un lado y los pies por otro. /esde que se encontr la bota, tomle a <7alpelo< tal miedo a er aparecer entre la arena roja el pie desnudo de su padre, que no quiso ol er a dar ni un solo a#adona#o,

aunque le dieran a l con la #apa en la cabe#a. 4e fu a trabajar a otra parte de la galera y no quiso ol er ya por aquel sitio. /os o tres das despus descubrieron, en efecto, el cad er de maese 7isciu, con los pantalones puestos y tumbado boca abajo, que pareca embalsamado. El to 7ommu obser que haba debido padecer mucho para acabar, porque el pilastrn se le haba cado encima y le haba enterrado i o; aun ahora se poda er que maese <:estia< haba intentado sal arse ca ando en la arena, porque tena las manos laceradas y las u$as rotas. * (o mismo que su hijo <7alpelo< * repeta el <Patojo< *3 l ca aba aqu, mientras su hijo ca aba arriba. Pero nada le dijeron al muchacho, porque saban cun malo y engati o era. El carretero se lle el cad er de maese 7isciu del mismo modo que cargaba la arena sobrante y los huesos muertos, que esta e#, adems del hedor del cad er, se trataba de un compa$ero, carne bautizada. (a iuda achic los pantalones y la camisa y se los arregl a <7alpelo<, que se i estido casi de nue o por primera e#. 4lo las botas fueran guardadas para cuando creciese, porque no se poda achicarlas y el no io de su hermana no quiso las botas del muerto. <7alpelo< alisaba sobre sus piernas aquellos pantalones de fustn casi nue os, y le parecan sua es dulces como las manos de su padre, que, aunque rudas y callosas, solan acariciarle los cabellos. (as botas las tena colgadas de un cla o sobre el jergn, cual si fuesen las pantuflas del Papa; y los domingos las coga, les daba lustre y se las probaba; luego las pona en el suelo, una junto a otra, y se quedaba mirndolas, de codos sobre las

rodillas y la barba en las manos, horas enteras, re ol iendo quin sabe qu pensamientos en aquel caletre. +<7alpelo< tena unas ideas muy e-tra$as, %omo haba heredado tambin el pico y la #apa, los utili#aba, aunque eran harto pesados para su edad, y cuando le preguntaban si quera enderlos, que se los pagaran como nue os, contestaba que no. 4u padre les haba puesto el mango tan liso y reluciente con sus manos, l no habra podido hacerse otros ms lisos y relucientes que aqullos, ni aun trabajando doscientos a$os. Por entonces se muri, a fuer#a de a$os y de trabajo, el burro <romero<, y el carretero fu a tirarlo lejos en la jara. * &s se hace * murmuraba <7alpelo< *; lo que no sir e, se tira. ?ba a er a carro$a del <romero< en el fondo del barranco, y lle aba tambin a la fuer#a al <)ana<, que no quera ir; <7alpelo< le deca que en este mundo hay que acostumbrarse a er frente a frente todo, lo feo y lo bonito, y miraba con ida curiosidad de chiquillo los perros que corran de todas las haciendas de los alrededores a disputarse las carnes del <romero<. (os canes escapaban aullando cuando aparecan los chicos, y agaban ga$endo por los riba#os de enfrente; pero <7alpelo< no dejaba que el <)ana< los espantase a pedradas. * .5es aquella perra negra * le deca * que no tiene miedo de tus pedradas0 "o tiene miedo porque tiene ms hambre que los otros. +7ira las costillas del <romero<, &hora ya no sufre. El burro <romero< estaba tan tranquilo, con las cuatro patas estiradas, y dejaba que los perros se di irtieran acindole las cuencas

de los ojos y descarnndole sus huesos blancos; los dientes que le desgarraban las entra$as no le hacan estremecerse como cuando le acariciaban las ancas a badila#os para darle un poco de fuer#a para subir el spero sendero. <+&s anda el mundo,< 2ambin el <romero< ha sufrido sus golpes de #apa y sus mataduras. 2ambin l, cuando se doblaba al peso o le faltaba el aliento para seguir andando, pona unos ojos, mientras le pegaban, como si dijera3 <+"o ms, +"o ms,< Pero ahora le coman los ojos los perros, y l se re de los golpes y de las mataduras con esa boca descarnada y toda dientes. Pero si no hubiese nacido, mejor le habra sido. (a jara e-tendase melanclica y desierta, hasta donde alcan#aba la ista, subiendo y bajando en picos y barrancos, negra y rugosa, sin un grillo que trinara ni un pjaro que cantase con ella. "o se oa nada, ni los golpes de pico de los que trabajaban bajo tierra. ' <7alpelo< repeta siempre que por debajo la tierra estaba toda hueca de galeras por doquier, hacia el monte y hacia el alle; tanto que, una e#, un minero entr de jo en y sali con el pelo blanco, y otro, a quien se le apag la lu#, se estu o gritando socorro a$os y a$os. <4lo oy sus propios gritos<, deca, y a esta idea, aunque tena el cora#n ms duro que la jara, temblaba. <El amo me mandas lejos muchas eces, a donde los dems tienen miedo de ir. Pero yo soy <7alpelo<, y si no uel o, nadie me buscar.< En las hermosas noches de erano, cuando relucan las estrellas sobre la jara tambin, y el campo estaba todo negro como la la a, <7alpelo<, cansado de la larga jornada de

trabajo, se tumbaba sobre el saco, cara al cielo, a go#ar de aquella quietud y aquella alta luminaria; por eso odiaba las noches de luna, en que el mar hormiguea de chispas y el campo se dibuja aqu y all agamente * porque entonces la jara parece ms rida y desolada. <Para nosotros, que estamos hecho a i ir bajo tierra * pensaba <7alpelo< *, deba estar obscuro siempre por todas partes.< (a lechu#a gra#naba sobre la jara, agando de aqu para all; l pensaba3 <2ambin la lechu#a siente a los muertos que estn bajo tierra, y se desespera porque no los encuentra.< El <)ana< tena miedo de las lechu#as y de los murcilagos; pero <7alpelo< le rega$aba, porque el que est obligado a i ir solo no debe tener miedo de nada, y ni el burro romero tena miedo de los perros que lo mondaban, ahora que sus carnes no sentan a el dolor de los mordiscos. * 28 estabas hecho a trabajar en los tejados como los gatos * le deca *, y entonces era otra cosa. Pero ahora que te toca i ir bajo tierra como los ratones, no hay que tener miedo de topos ni murcilagos, que son ratones iejos con alas y estn muy a gusto en compa$a de los muertos. El <)ana<, por el contrario, e-perimentaba un gran placer en e-plicarle lo que hacan las estrellas all arriba, y le contaba que all arriba estaba el paraso donde an los muertos que han sido buenos y no han dado disgustos a sus padres. <.1uin te lo ha dicho0< * preguntaba <7alpelo< *, y el <)ana< responda que se lo haba dicho su madre.

Entonces, <7alpelo< se rascaba la cabe#a, y sonriendo, le haca un gui$o de chiquillo malicioso que est al cabo de la calle. * 2u madre te dice eso porque en e# de pantalones debieras lle ar sayas. ' despus de haber refle-ionado un tanto3 * 7i padre era bueno y no le haca da$o a nadie; tanto que le llamaban <:estia<. Por eso est enterrado y han encontrado las herramientas, las botas y estos pantalones que lle o puestos. /e all a poco, el <)ana<, que enflaqueca de tiempo atrs, enferm de suerte que por la noche lo sacaban de la mina en el burro, tumbado entre las aguaderas, temblando de fiebre como un pollo mojado. 6n obrero dijo que aquel muchacho no hara los huesos duros en el oficio, y que para trabajar en una mina sin dejar el pellejo haba que nacer en ella. <7alpelo<, entonces, sentase orgulloso de haber nacido all y de seguir tan fuerte y tan sano en aquel ambiente meftico y con todos aquellos trabajos. %argaba con el <)ana< a cuestas y le daba nimos a su manera, rega$ndole y pegndole. Pero una e#, al pegarle en la espalda, al <)ana< le di un mito de sangre; entonces, <7alpelo<, espantado, se afan en buscarle en la nari# y dentro de la boca lo que le haba hecho, jurando que no poda haberle hecho tanto da$o tal como le haba pegado; y para demostrrselo se daba de pu$adas en el pecho y en los ri$ones con una piedra. Es ms3 un obrero all presente le descarg un puntapi, que reson como en un tambor, y <7alpelo< no se mo i, y slo, luego que el obrero se fu, a$adi3 * .(o es0 +"o me ha hecho nada, +' te juro que ha pegado ms fuerte que yo,

Entre tanto, el <)ana< no se curaba y segua escupiendo sangre y teniendo fiebre todos los das. Entonces <7alpelo< cogi unos cuartos del jornal de la semana para comprarle ino y potaje caliente, y le di sus pantalones casi nue os, que le abrigaban ms. Pero el <)ana< tosa continuamente y algunas eces pareca ahogarse; luego, por la noche, no haba manera de encer el temblor de la fiebre, ni con sacos, ni tapndole con paja, ni ponindole junto al fuego. <7alpelo< se estaba callado e inm il, inclinado sobre l, con las manos en las rodillas, mirndole fijamente con los ojos muy abiertos, como si quisiera retratarlo, y cuando le oa quejarse en o# baja y le ea aquella cara jadeante y aquellos ojos apagados, lo mismo que los del burro <romero< cuando respiraba anhelante bajo la carga al subir el sendero, murmuraba3 * +7ejor es que te mueras pronto, +4i tienes que sufrir de este modo, mejor es que te mueras, El amo deca que <7alpelo< era capa# de aplastarle la cabe#a al chico, y que haba que igilarlo. &l cabo, un lunes, el <)ana< ya no fu a la mina, y el amo se frot las manos, porque en el estado a que se ea reducido ser a ms de estorbo que de otra cosa. <7alpelo< se enter de donde i a y el sbado fu a erle. El pobre <)ana< estaba ms con un pie en el otro mundo que en ste; su madre lloraba y se desesperaba, como si su hijo fuese de esos que ganen die# liras a la semana. <7alpelo< no poda comprender tal y preguntle al <)ana< por qu gritaba su madre de aquella manera, siendo as que haca dos meses que no ganaba ni lo que coma. Pero el pobre <)ana< no le haca caso; pareca contar las igas del techo. Entonces

<7alpelo< se di a pensar que tal e# la madre del <)ana< chillase de aquella manera porque su hijo siempre haba sido dbil y enfermi#o, y lo haba tenido como a esos mamoncillos que no se destetan nunca. El, por el contrario, estaba fuerte y sano, tena mal pelo, y su madre nunca haba llorado por l, porque no haba tenido nunca miedo a perderlo. Poco despus dijeron en la mina que el <)ana< se haba muerto, y pens que la corneja gra#naba por l por las noches, y ol i a er los huesos mondados del <romero< en el barranco donde sola ir con el <)ana<. &hora ya no quedaban del <romero< sino los huesos desparramados, y lo mismo sucedera con el <)ana<. 4u madre se secara los ojos, que tambin la madre de <7alpelo< se los haba secado luego de muerto maese 7isciu, y ahora se haba casado otra e#, e base a i ir a %ifali con su hija la casada, y haban cerrado la casa. /e ahora en adelante, si le pagaban, a ellos nada les importaba, y a l tampoco, que cuando estu iese como el <romero< o como el <)ana<, ya no sentra nada. Por entonces fu a trabajar a la mina uno a quien nunca se le haba isto por all y que se estaba escondido lo ms que poda. (os otros obreros decan que se haba escapado de la crcel y que si le cogan ol eran a encerrarle a$os y a$os. <7alpelo< supo entonces que la crcel era un sitio donde metan a los ladrones y bribones como l y los tenan siempre encerrados all dentro con guardias de ista. /esde aquel momento e-periment una malsana curiosidad por aquel hombre que haba probado la crcel y se haba escapado de ella. (uego de unas cuantas semanas, el fugiti o declar redondamente que estaba

cansado de aquella ida de topo, y que prefera estar en la galera toda la ida; que el presidio, en comparacin de aquella, era un paraso, y que a l se ol era por su pie. * Entonces, .por qu todos los que trabajan en la mina no hacen que les metan en la crcel0 * pregunt <7alpelo<. * Porque no tenemos mal pelo como t8 * respondi el <Patojo< *. +Pero descuida, que t8 irs y all dejars los huesos, Por el contrario, <7alpelo< dej sus huesos en la mina, lo mismo que su padre, pero de diferente manera. %ierta e# haba que e-plorar un paso de comunicacin con el po#o grande de la i#quierda, haca el alle, y si la cosa resultaba bien, se economi#aba la mitad de la mano de obra en la e-ca acin de arena. Pero, de todas suertes, haba el peligro de perderse y no ol er nunca ms. &s pues, ning8n padre de familia quera a enturarse, ni habra consentido que se arriesgase a ello ninguno de su sangre por todo el oro del mundo. <7alpelo< no tena ni siquiera quien cobrarse todo el oro del mundo por su pellejo, aunque su pellejo hubiese alido tanto; as que pensaron en l. &l echar a andar se acord del minero perdido a$os y a$os, y que aun camina en la obscuridad clamando socorro sin que nadie pueda orlo. Pero no dijo nada. ./e qu le habra ser ido0 %ogi las herramientas de su padre, el pico, la #apa, la linterna, el saco del pan, la botella del ino, y se march; nunca ms se ol i a saber nada de l. &s se perdieron incluso los huesos de <7alpelo<, y los chicos de la mina bajan la o# cuando hablan de l en el subterrneo3

que tienen miedo de erle aparecer ante ellos con su pelo rojo y sus ojillos grises.

LA

!ERIDA DEL "A"ROJO"

(L# a$ante %i &ra$i'na.)

A Salvador Farina. 1uerido @arina3 9e aqu no un cuento, sino un esbo#o de cuento. &l menos tendr el mrito de ser bre simo e histrico * un documento humano, como ahora se dice *, que tal e# te interese a ti y a todos los que estudian en el gran libro del cora#n. 2e lo referir tal como lo he recogido por los senderos campesinos, con las mismas sencillas y pintorescas palabras sobre poco ms o menos de la referencia popular, y t8 preferirs ciertamente encontrarte frente a frente con el hecho desnudo y escueto, sin buscarlo entre lneas del libro, a tra s de la lente del escritor. El simple hecho humano har pensar siempre; tendr siempre esa realidad de lo sucedido, de las lgrimas erdaderas, de las calenturas y sensaciones que han tomado carne. El misterioso proceso en que se acuerdan, se entrela#an, maduran y se desen uel en las pasiones en su camino subterrneo, en su ir y enir, que parecen a

eces contradictorios, constituir por mucho tiempo a8n el poderoso atracti o del fenmeno psicolgico que forma el argumento de un cuento, y que el moderno anlisis se esfuer#a en estudiar con cientfico escr8pulo. /e lo que hoy te refiero te dir 8nicamente el punto de partida y el punto de llegada; a ti te bastar, y espero que alg8n da baste para todo el mundo. "osotros rehacemos el proceso artstico a que debemos tantos momentos gloriosos, con diferente mtodo ms minucioso y ms ntimo. 4acrificamos de grado el efecto de la catstrofe, al desarrollo lgico, necesario, de las pasiones y los hechos a la catstrofe, menos impre ista de esta suerte, tal e# menos dramtica, ms no menos fatal. 4omos ms modestos, si no ms humildes; pero la e-posicin de este enlace obscuro entre causas y efectos no ser ciertamente menos 8til al arte del por enir. .4e llegar nunca a tal perfeccionamiento en el estudio de las pasiones que sea in8til proseguir el estudio del hombre interior0 (a ciencia del cora#n humano, que ser fruto del arte nue o, desarrollar de tal modo y tan generalmente todas las irtudes de la imaginacin, que en el por enir las 8nicas no elas que se escriban sean simples sucesos? %uando la afinidad y cohesin entre cada parte de la no ela sea tan completa que el proceso de su creacin quede en el misterio, como el desen ol imiento de las pasiones humanas, y la armona de sus formas tan perfecta, tan e idente la sinceridad de sus realidad, su modo y ra#n de e-istir tan necesarios, que la mano del artista quede absolutamente in isible, entonces tendr el sello del suceso real, la obra de arte parecer que se han creado por s misma, haber madurado y surgido espontneamente, como

un hecho natural, sin conser ar ning8n punto de contacto con sus actos, sin mancha alguna del pecado original.

9ace ya algunos a$os, all por el (imeto, andaban a ca#a de un bandido, cierto <&brojo<, si no yerro el nombre, maldito como la hierba que lo lle a, quien de punta a punta de la pro incia habra dejado tras de s el terror de su fama. %arabineros y soldados, incluso de caballera, seguanle dos meses haca, sin haber logrado echarle mano; iba solo, pero ala por die#, y la mala planta amena#aba multiplicarse. Por a$adidura, se acercaba el tiempo de la siega, abandonada la cosecha en manos de /ios, que los propietarios no se arriesgaban a salir del pueblo por miedo al <&brojo<, de suerte que las quejas eran generales. El prefecto mand llamar a todos aquellos se$ores de la comisara, carabineros y gentes de la compa$a de armas, y hete luego en mo imiento patrullas y escuadrillas por todos los barrancos y detrs de cada tapia; iban batindole como a una fiera por toda la pro incia, de da, de noche, a pie, a caballo, con el telgrafo. Pero el <&brojo< se les escurra de entre las manos y contestaba a escopeta#os si le pisaban demasiado los #ancajos. En los campos, en los pueblos, por las haciendas, bajo los emparrados de las tabernas, en los lugares de reunin, no se hablaba sino de l, del <&brojo<, de aquella ca#a encarni#ada y aquella desesperada fuga. (os caballos de los carabineros re entaban de cansancio; los de la compa$a de armas se tiraban rendidos en el suelo, por las cuadras; las patrullas dorman de pie; slo el <&brojo< no se cansaba nunca, ni nunca dorma,

luchando siempre, trepando por los precipicios, arrastrndose entre las mieses, corriendo aga#apado en la espesura de las chumberas, gateando como un lobo por los lechos secos de los torrentes. En doscientas millas de la redonda corra la leyenda de sus gestas, de su alor, de su fuer#a, de aquella desesperada lucha de l solo contra mil, cansado, hambriento, abrasado por la sed, en la inmensa y achicharrada llanura, bajo el sol de junio. Pepa, una de las chicas ms guapas de (icodia, iba a casarse por entonces con el compadre @inu, <5ela de sebo<, que tena sus buenas tierras y una mula baya en la cuadra, y era un mo#o grandote y hermoso como el sol, que lle aba el estandarte de 4anta 7argarita como si fuese un pilastrn, sin doblarse al peso. (a madre de Pepa lloraba del contento por la mucha suerte que le haba tocado a su hija, y se pasaba las horas colocando y re ol iendo en el ba8l el ajuar de la no ia, de ropa blanca <bordada como el de una reina<, pendientes que le llegaban a los hombros y anillos de oro para los die# dedos de la mano; tena cuanto oro pudiera tener 4anta 7argarita, y por 4anta 7argarita justamente se iban a casar, que caa en junio, despus de la siega del heno. <5ela de sebo<, al ol er todas las noches del campo, dejaba la mula a la puerta de la Pepa e iba a decirle que los sembrados eran un encanto, si el <&brojo< no les pegaba fuego, y que las trojes no bastaran para todo el grano de la cosecha; que se le hacan mil a$os lo que tardaba en lle arse a su mujer a casa, a la grupa de la mula baya. Pero Pepa, un buen da, le dijo3 * /eja en pa# a tu mula, porque yo no quiero casarme.

+@ig8rate el baturrillo, (a ieja se tiraba de los pelos, y <5ela de sebo< se qued con la boca abierta. Por s o por no, a Pepa se le haba calentado la cabe#a por el <&brojo<, sin conocerlo siquiera. +&qul s que era un hombre, <.28 qu sabes0 ./nde le has isto0< "ada. Pepa ni siquiera responda, con la cabe#a baja, la cara dura, sin piedad para su madre, que estaba como loca y con los cabellos grises al iento pareca una bruja. * +&y, +1u demonio ha hechi#arme la hija, enido a

(os comadres, que haban en idiado a Pepa el sembrado prspero, la mula baya y el buen mo#o que lle aba el estandarte de 4anta 7argarita sin doblarse al peso, decan toda clase de historias sobre si el <&brojo< iba a buscar a la muchacha por la noche a la cocina, y que lo haban isto escondido debajo de la cama. (a pobre madre tena encendida una lmpara a las nimas del purgatorio, e incluso el cura haba ido a la casa de la Pepa a tocarle el cora#n con la estola para espantar a aquel diablo del <&brojo< que se haba apoderado de ella. Pero ella segua diciendo que ni aun de ista conoca al tal cristiano; pero que pensaba siempre en l, que lo ea en sue$os por la noche, y a la ma$ana se le antaba con los labios ardientes, como l sedienta. (a ieja entonces la encerr en casa para que no ol iese a or hablar del <&brojo<, y tap todas las rendijas con estampas de santos. Pepa escuchaba lo que decan en la calle, detrs de las estampas benditas, y se pona plida y colorada como si el diablo le soplase todo el infierno en la cara.

&l cabo, oy que haban descubierto al <&brojo< en las chumberas de Palagonia. * +/os horas ha estado haciendo fuego, * decan *. 9ay un carabinero muerto y ms de tres de la compa$a de armas heridos. Pero le han disparado tal grani#ada de fusilara, que esta e# han encontrado un lago de sangre donde ha estado. 6na noche, Pepa se santigu ante la cabecera de la ieja y huy por la entana. El <&brojo< estaba en las chumberas de Palagonia * no haban podido atraparle en aquella madriguera de conejos * herido, ensangrentado, plido por el hambre de dos das, abrasado por la fiebre y con la carabina cargada. %uando la i llegar resuelta, por entre los espesos matorrales, a la fosca claridad del amanecer, pens un momento si disparar o no. * .1u quieres0 * le pregunt *. .1u ienes a hacer aqu0 Ella no respondi, mirndole fijamente. * +5ete, * dijo l *. +5ete, y que %risto te ayude, * &hora ya no puedo ol er a casa * contest *; el camino est lleno de soldados. * +1u me importa, +5ete, ' la apunt con la carabina. %omo no se mo a, el bandido, espantado, se fu a ella mostrndole los pu$os3 * Pero .ests loca... o eres... una espa0 * +"o, * dijo ella *. +"o, * :ueno, si es as, e a buscarme una botella de agua al torrente.

Pepa fu sin decir nada, y cuando el <&brojo< oy los tiros, se sonri y dijo entre s3 * Esos eran para m. Pero poco despus i ol er a la muchacha, con la botella en la mano, herida y ensangrentada. 4e abalan# sobre ella, sediento, y luego que bebi hasta faltarle el resuello, le dijo al fin3 * .1uieres enir conmigo0 * 4 * dijo ella con la cabe#a, idamente *; s. ' le sigui por montes y alles, hambrienta, medio desnuda, corriendo muchas eces a buscarle una botella de agua y un mendrugo de pan con riesgo de su ida. 4e ol a con las manos acas, en medio de los tiros, su querido, de orado por el hambre y la sed, le pegaba. 6na noche en que haba luna y se oa ladrar a los perros, lejos, en la llanura, el <&brojo< se puso en pie de un brinco y le dijo3 * +28 qudate aqu, o te mato, como hay /ios, Ella se qued pegada a la roca, en el fondo del barranco; l, por el contrario, sali corriendo entre las chumberas. Pero los otros, ms a isados, le salan al encuentro precisamente por aquel lado. * +&lto, alto, 4onaron unos escopeta#os. Pepa, que slo por l temblaba, le i llegar herido, arrastrndose apenas, andando a gatas para ol er a cargar la carabina. * +4e acab, * dijo *. &hora me cogen * y tena la boca llena de espuma, y los ojos relucientes como de lobo.

&penas cay sobre las ramas secas como un ha# de le$a, los de la campa$a de armas se le echaron encima todos a la e#. &l da siguiente le pasearon por las calles del pueblo en un carro, herido y sangriento. (a gente se agolpaba en derredor para erle, y tambin a su querida, maniatada como una ladrona, +ella que tena tanto oro como 4anta 7argarita, (a pobre madre de Pepa tu o que ender todo la ropa blanca del ajuar, los pendientes de oro y los anillos de los die# dedos, para pagar los abogados de su hija y lle rsela de nue o a casa enferma, deshonrada y con el hijo del <&brojo< a cuestas. En el pueblo nadie ol i a erla. Estaba arrinconada en la cocina como una fiera, y slo sali cuando su ieja se muri de pena y hubo que ender la casa. Entonces, de noche, se march del pueblo, dejando su hijo en el hospicio, sin mirar atrs siquiera, y se fu a la ciudad, donde le haban dicho que estaba en el <&brojo< en la crcel. )ondaba en torno al ttrico edificio, mirando las rejas, buscando dnde podra estar l, con los esbirros siguindole los pasos, insultada y echada de todas partes. &l cabo, supo que su amante no estaba all ya, que se lo haban lle ado a 6ltramar, maniatado y con el hatillo a cuestas. .1u hacer0 4e qued donde estaba, a buscarse el pan haciendo alg8n ser icio a los soldados y a los carceleros, como si formase parte ella tambin de aquel gran edificio ttrico y silencioso. Por los carabineros, que haban cogido al <&brojo< en la espesura de las chumberas, senta una especie de ternura respetuosa, algo as como admiracin bruta de la fuer#a, y estaba siempre por el cuartel, barriendo las salas y limpiando polainas, tanto que <el estropajo

del cuartel< la llamaban. 4lo cuando salan para alguna e-pedicin arriesgada, y les ea cargar las amas, se pona plida y pensaba en el <&brojo<.

&!ERRA DE SANTOS

/e pronto, seg8n iba 4an )oque tan tranquilamente por la calle, bajo su dosel, con los perros alrededor, un gran n8mero de elas encendidas en torno, la banda, la procesin y el cortejo de de otos, sucedi un tiberio, una escapada general, una de todos los diablos3 curas que corran con las sotanas remangadas, trombas y clarinetes por el aire, mujeres que chillaban, la sangre por los arroyos y una llu ia de palos, que caan como peras maduras en las propias barbas de 4an )oque bendito. &cudieron el pretor, el alcalde, las carabineros; lle ronse los huesos rotos al hospital, los ms le antiscos fueron a dormir a la crcel, el santo ol i a la iglesia a la carrera, ms que a paso de procesin, y la fiesta termin como las comedias de fantoches.

' todo por en idia de los del barrio de 4an Pascual, porque aquel a$o los de otos de 4an )oque se haban gastado un ojo de la cara para hacer las cosas en grande3 fu la banda de la ciudad, se dispararon ms de dos mil morteros, y haba incluso un estandarte nue o, todo recamado de oro, que pesaba ms de un quintal, seg8n decan, y que en medio de la muchedumbre pareca un ascua de oro mismamente. 2odo lo cual atacbales los ner ios de los de otos de 4an Pascual, hasta que a uno de ellos, al cabo, se le le acab la paciencia y se di a gritar, plido de las bilis3 <+5i a 4an Pascual,<. Entonces haban empe#ado los palos. %iertamente que ir a gritar3 <+5i a 4an Pascual,< en las mismsimas barbas de 4an )oque era lo que se dice una pro ocacin; es como que le escupan a la puerta de uno, o como el que se di ierte pelli#cando a la mujer que uno lle a del bra#o. En esos casos no alen cristos ni diablos, y se hace caso omiso del poco respeto que se tiene por los dems santos, que, en fin de cuentas, todos son lo mismo. 4i es en la iglesia, salen dan#ando los bancos; si en la procesin, llue en peda#os de cirios como murcilagos, y si en la mesa, uelan las escudillas. * +4anto diablo, * gritaba el compadre "ino, pisoteado y maltrecho *. 1uiero yo er si hay alguien que toda a tenga alor para gritar3 <+5i a 4an Pascual,< * +'o, * respondi furibundo 2uri el tundidor, que iba a ser su cu$ado, pero que estaba fuera de s por un pu$eta#o que le haban dado en la pelea, dejndole medio ciego. * +5i a 4an Pascual hasta la muerte,

* +Por amor de /ios, +Por amor de /ios, * gritaba su hermana 4aridda, ponindose entre su hermano y su no io; que los tres haban estado tan de acuerdo hasta aquel momento. El compadre "ino, el no io, oceaba a modo de escarnio3 * +5i a mi pa$al, +5i a san pa$al, * +2oma, * grit 2uri echando espuma por la boca, y los ojos hinchados y l idos como una berenjena *. +2oma, +Por 4an )oque, +El del pa$al, toma, &s pues, dironse de pu$eta#os, capaces de matar a un buey, hasta que los amigos consiguieron separarlos a fuer#a de empujones y patadas. 4aridda, enardecida a su e#, gritaba3 <+5i a 4an Pascual,<, y a poco si la emprenden los no ios a bofetones, como si hubieran sido ya marido y mujer. 1ue en tales ocasiones la emprenden padres con hijos, y se separan las mujeres de sus maridos si, por desgracia, una del barrio de 4an Pascual se ha casado con uno de 4an )oque. * +"o quiero ol er a or hablar de ese cristiano, * despotricaba 4aridda, muy puesta en jarras, ante las ecinas que le preguntaban por qu se haba deshecho la boda *. +"i aunque me lo dieran estido de oro y plata, ya lo os, * +(o que es por m, 4aridda puede presumir, * deca por su parte el compadre "ino, mientras le la aban en la taberna la cara llena de sangre *. En ese barrio de tundidores son todos una partida de pobretes y de holga#anes. %uando se me ocurri ir a buscar all la no ia deba estar borracho. * 'a que sucede esto * haba concludo el alcalde * y que no se puede sacar un santo

sin que haya palos, que es una erdadera porquera, no quiero ms fiestas ni ms %uarenta 9oras; y al que saque ni tampoco un cabo de ela, le meto de cabe#a en la crcel. El caso se haba empeorado, adems, porque el obispo de la dicesis haba concedido el pri ilegio de lle ar la muceta a los cannigos de 4an Pascual, y los de 4an )oque, que tenan los curas su muceta, se haban ido hasta )oma, inclusi e, a armar la de todos los demonios a los pies del 4anto Padre, documentos en mano, papel sellado y todos los requilorios; pero haba sido in8til, porque sus ad ersarios del barrio bajo, que todo el mundo se acordaba a8n de cuando no tenan #apatos, se haban enriquecido como cerdos con la nue a industria del curtido de pieles, y ya es sabido que en este mundo se compra o se ende la justicia como el alma de !udas. En 4an Pascual esperaban al delegado de monse$or, que era un hombre de pro, con dos hebillas de plata de media libra cada una en los #apatos, y que iba a lle ar muceta a los cannigos; por eso haban contratado tambin ellos la banda para salir al encuentro del delegado tres millas fuera del pueblo, y se deca que, por la noche, habra fuegos en la pla#a, con letreros de <+5i a 4an Pascual,< en letras luminosas. (os habitantes del barrio alto estaban, pues, muy e-citados, y algunos mondaban unas aras de peral y de cere#o gordas como tranca, y murmuraban3 * +Puesto que ha de haber m8sica, hay que lle ar la batuta, El delegado del obispo corra gran peligro de salir con los huesos rotos en su entrada triunfal. Pero el re erendo, ms a isado, dej

que le esperase la banda fuera del pueblo, y a pie, por los atajos, lleg poquito a poco a casa del prroco y reuni a los cabecillas de los dos partidos. %uando aquellos caballeros se encontraron frente a frente, con tanto tiempo como lle aban de pelea, empe#aron a mirarse con intencin de arrancarse los ojos el uno al otro, y fu menester toda la autoridad del re erendo, que se haba puesto en aquella solemnidad el ferreruelo de pa$o nue o, para que los helados y refrescos se sir ieran sin tropie#os. * +&s me gusta, * aprobaba el alcalde con la nari# dentro del aso *. %uando me buscis para que haya pa#, me encontris siempre. El delegado dijo, en efecto, que l haba ido para la conciliacin con el ramo de oli o en la boca, como la paloma de "o, y pronunciando el fer orn, distribua sonrisas y apretones de manos, dicindoles a todos3 * (os se$ores me harn el honor de pasar a la sacrista a tomar chocolate el da de la fiesta. * /ejemos la fiesta * dijo el icepretor *, que si no habr nue os disgustos. * +9abr disgustos si hay esa matonera de que uno no sea due$o de hacer lo que le enga en gana con su dinero, * e-clam :runo el carretero. * 'o me la o los manos. (as rdenes del Fobierno son precisas. 4i hacis la fiesta, yo mando llamar a los carabineros, porque quiero que haya orden. * /el orden respondo yo * sentenci el alcalde, dando con la sombrilla en el suelo y echando una mirada en derredor.

* +:ra o, %omo si no se supiese que quien te sopla a ti todo eso es cu$ado :runo * replic el icepretor. * +' t8 te opones por el pique de la prohibicin de la colada, que no puedes echar abajo, * +4e$ores mos, se$ores mos * recomendaba el delegado *, as no hacemos nada, * +9aremos la re olucin, * gritaba :runo, con las manos en alto. Por fortuna, el prroco haba puesto en sal o a toda prisa jcaras y asos, y el sacristn haba corrido a todo correr a licenciar a la banda, que, sabiendo la llegada del delegado, acuda a darle la bien enida, soplando en cornetines y trombones. * &s no se hace nada * deca el delegado, y le molestaba asimismo que, por lo que a l competa, las cosas estu ieran ya arregladas, mientras perda el tiempo con el compadre :runo y el icepretor, que se coman el uno al otro *. .1u es eso de la prohibicin de la colada0 * (as injusticias de siempre. &hora no se puede desdoblar un pa$uelo en la entana sin que al punto le echen a usted la multa encima. (a mujer del icepresidente, findose de que su marido tena cargo oficial y de que hasta ahora haba habido siempre un poco de consideracin para las autoridades, sola poner a secar en el terradillo toda la colada de la semana..., ya se sabe... el poco de gracia de /ios... Pero ahora, con la nue a ley, eso es pecado mortal, y se prohiben incluso los perros, las gallinas y los dems animales, que, con perdn, hacan hasta ahora la limpie#a de las calles. & las primeras

llu ias, si /ios quiere, tendremos basura hasta los bigotes. El delegado del obispo, para conciliar los nimos, estaba cla ado en el confesonario, como una lechu#a, de la ma$ana a la noche, y todas las mujeres queran confesarse con l, que tena absolucin plenaria para toda clase de pecados, como si fuese monse$or en persona. * +Padre * le deca 4aridda, con la nari# pegada al confesonario *, el compadre "ino me hace pecar todos los domingos en la iglesia, * ./e qu manera, hija ma0 * Ese cristiano iba a ser mi marido antes de que hubiera estos jaleos en el pueblo; pero ahora que se ha deshecho la boda, se planta junto al altar mayor para mirarme y rerse con sus amigos durante la misa. ' cuando el re erendo intentaba tocarle en el cora#n al compadre "ino3 * 4i es ella la que uel e las espaldas cuando me e, como si fuese yo un e-comulgado * responda el illano. Por el contrario, al pasar la 4aridda los domingos por la pla#a, finga estar y de charla con el brigadier o con cualquier otro pe# gordo, y ni siquiera se fijaba en ella. 4aridda estaba ocupadsima en reparar farolillos de papel, y los colocaba en fila delante de sus narices, a todo lo largo de la barandilla, con el prete-to de ponerlos a secar. %ierta e# que se encontraron juntos en un bauti#o, ni siquiera se saludaron, como si nunca se hubieran isto, y lo que es ms, 4aridda se puso a coquetear con el padrino de la ni$a.

* +5aya un padrino de guasa, * deca "ino *. +%uando nace una mujer, hasta las igas del techo se quiebran, ' 4aridda, parturienta3 fingiendo hablar con la

* "o hay mal que por bien no enga. & eces, cuando te crees que has perdido un tesoro, tienes que darle las gracias a /ios y a 4an Pascual. 1ue antes de conocer a una persona hay que comer mucha sal. * /i que s, que las desgracias hay que tomarlas como ienen; lo peor es repudrirse la sangre por cosas que no alen la pena. & Papa muerto, Papa puesto. En la pla#a sonaba el tambor de la <meta<. * El alcalde dice que habr fiesta * susurraba la gente. * Pleitear hasta la consumacin de los siglos; me quedar sin camisa como el santo !ob; pero lo que es esas cinco liras de multa no las pago, aunque tenga que dejarlo dicho en el testamento. * +4angre perra, Pero .qu fiesta quieren hacer, si este a$o nos amos a morir todos de hambre0 * e-clamaba "ino. /esde el mes de mar#o no llo a una gota de agua, y los sembrados amarillos, que se encendan como la yesca, <se moran de sed<. :runo el carretero deca que apenas saliera 4an Pascual en procesin llo era seguramente. Pero .qu le importaba a l la llu ia, si era carretero, ni a todos los tundidores de su partido0... En efecto3 sacaron a 4an Pascual en procesin a le ante y a poniente, y le asomaron al cerro para que bendijese el campo, en uno de esos das ardorosos de mayo, todo anubarrado; uno de esos das en que los labradores se tiran de los

pelos a la ista de los campos achicharrados, y las espigas doblen la cabe#a como si se muriesen. * +7aldito 4an Pascual, * gritaba "ino, escupiendo y corriendo como un loco por los sembrados *. +7e has arrinado, 4an Pascual, ladrn, +"o me has dejado ms que la ho# para segarme el cuello, El barrio alto estaba desalado3 era uno de esos a$os largos en que el hambre empie#a en junio y las mujeres se estn a las puertas, despeinadas, sin hacer nada, con mirada esttica. (a 4aridda, al or que se enda en la pla#a la mula del compadre "ino, para pagar el arrendamiento de las tierras, que no le daban nada, sinti que de pronto se le apagaba la clera, y mand a toda prisa a su hermano 2uri para ayudarle con los cuartos que tenan ahorrados. "ino estaba en un rincn de la pla#a, abstrados los ojos, y las manos en los bolsillos, mientras le endan la mula toda enjae#ada y con cabe#n nue o. * "o quiero nada * respondi tor o *. +Fracias a /ios aun tengo bra#os, :uen santo 4an Pascual, .eh0 2uri le ol i la espalda para no acabar mal, y se march. Pero la erdad era que los nimos estaban e-asperados, despus de haber sacado en procesin a 4an Pascual a le ante y a poniente, con tan buen resultado. (o peor era que muchos del barrio de 4an )oque se haban dejado arrastrar a la procesin tambin, dndose golpes como burros y con corona de espinas en la cabe#a, por mor de los sembrados. ' ahora se desahogaban en improperios, tanto que el delegado de monse$or haba tenido que

ol erse a pie y sin banda por donde haba ido. El icepretor, para engarse del carretero, telegrafi que los nimos estaban e-citados y comprometido el orden p8blico; as que un buen da corri la noticia de que por la noche haban llegado los de la compa$a de armas y que todo el mundo poda erlos en la posada. * 9an enido por el clera * decan, sin embargo, otros *. En la ciudad se muere la gente como moscas. El boticario ech el cerrojo a la botica, y el mdico escap antes que nadie, para que no acabaran con l. * "o ser nada * decan los pocos que seguan en el pueblo, por no haber podido escapar al campo *. +4an )oque bendito guardar a su pueblo, +' al primero que salga de noche le despellejamos, 2ambin los del barrio bajo corrieron descal#os a la iglesia de 4an )oque. Pero de all a poco empe#aron a menudear los colricos como los goterones gordos que anuncian temporal; y decanse de ste que era un cerdo, y que se haba muerto de un atracn de higos chumbos; y del otro, que haba uelto del campo de noche cerrada. En suma3 que haba entrado el clera, pese a los guardias, y en las propias barbas de 4an )oque, no obstante haber so$ado una ieja, en olor de santidad, que 4an )oque en persona le deca3 <"o tengis miedo del clera, que yo estoy a la mira, y no soy como ese holga#n de 4an Pascual.< "ino y 2uri no se haban uelto a er desde lo de la mula; pero apenas el labrador supo que los dos hermanos estaban malos, corri a su casa, y encontr a 4aridda negra y desfigurada en el fondo del cuartucho, junto a

su hermano, que estaba mejor, pero que se tiraba de los pelos, sin saber qu hacer. * +&y 4an )oque ladrn, * se puso a gimotear "ino *. +Esta s que no me la esperaba,... +&y 4aridda, .1u, no me conoces ya0 +4oy "ino, el "ino de anta$o, (a 4aridda le miraba con ojos hundidos, que era menester una linterna para encontrrselos, y a "ino se le hacan dos fuentes los suyos. +&y 4an )oque, esto es peor que lo que nos ha hecho 4an Pascual, Pero la 4aridda se cur y, seg8n estaba a la puerta, con la cabe#a en uelta en un pa$uelo, amarilla como la cera irgen, le deca3 * 4an )oque ha hecho el milagro, y t8 tienes que enir tambin a lle arle una ela para su fiesta. "ino, con el cora#n encogido, deca que s con la cabe#a; pero entre tanto le di a l el mal tambin, y estu o a la muerte. 4aridda entonces se ara$aba la cara, y deca que se quera morir con l, y que se cortara el pelo y lo echara a la caja, y nadie ol era a erla en su ida. * +"o, no, * responda "ino con rostro desfigurado *. & ti te ol er a crecer el pelo; pero quien no te er ms ser yo luego de muerto. * +5aya un milagro que te ha hecho 4an )oque, * le deca 2uri para consolarle. ' ambos a dos, ya con alecientes, seg8n tomaban el sol, apoyados en la pared, se echaban en cara uno a otro su 4an )oque y su 4an Pascual. %ierta e# pas :runo, el carretero, que ol a de fuera, ya acabado el clera, y dijo3

* 2enemos que hacer una gran fiesta para darle gracias a 4an Pascual, por habernos sal ado a todos los que aqu estamos. /e ahora en adelante no habr ni tiberios ni peleas, ya que se ha muerto el icepretor, dejando el pleito en el testamento. * 4, haremos la fiesta por los muertos * sugiri con mofa "ino. * ' t8, .ests i o por 4an )oque acaso0 * +1ueris acabar de una e#, * interrumpi 4aridda *. +& er si a a ser menester otro clera para hacer las paces,

"P!()ERETE"
(Pentolaccia.) &hora le toca el turno a <Pucherete<, un buen tipo tambin, que hace su papel entre tantos animales como hay en la feria, y todo el que pasa le dice algo. El mote se lo mereca en erdad, porque tena su puchero lleno, gracias a /ios y a su mujer, y coma y beba a costa del compadre don (iborio mejor que un rey. 6no que nunca haya tenido el feo icio de los celos y ha bajado siempre la cabe#a en santa pa#, 4an ?sidoro nos libre si le da luego la

entolera de hacer una locura, bien empleado le est el ir a la crcel. 4e haba empe$ado en casarse con la 5nera, sin tener sobre qu caerse muerto, sin ms capital que sus bra#os para ganarse el pan. ?n8til fu que su madre, la pobre, le dijese3 * /eja en pa# a la 5nera, que no es para ti, que lle a la mantilla le antada y ense$a el pie cuando a por la calle. (os iejos saben ms que nosotros, y por nuestro bien debemos escucharlos. Pero a l no se le apartaba del pensamiento aquel #apatito y aquellos ojos ladrones que se salan de la mantilla en busca de marido; as, pues, se cas con ella sin querer darse a ra#ones, y su madre se march de casa, despus de treinta a$os de i ir en ella, porque suegra y nuera son como perro y gato. (a nuera tanto hi#o y tanto dijo con su boquita melosa, que la pobre ieja gru$ona tu o que dejarle el campo libre e ir a morirse en un tugurio; entre marido y mujer haba peleas y cuestiones cada e# que era menester pagar la mensualidad del tugurio aqul. %uando al cabo la pobre ieja dejo de penar, y l corri al or que le haban dado el 5itico, no pudo recibir su bendicin ni escuchar las 8ltimas palabras de la moribunda, que tena ya los labios sellados por la muerte y el rostro desfigurado, yacente en el rincn de la casucha, ya anochecido, y solamente conser aba ida en los ojos, con los que pareca querer decirle tantas cosas. 1uien no respeta a sus padres, hace su desgracia y acaba malamente. (a pobre ieja se muri con el sentimiento de lo mala que le haba salido la mujer de su hijo; /ios le haba concedido la gracia de irse de este mundo lle ndose al otro todo lo que

tena dentro contra la nuera, porque saba cunto le habra dolido a l. &penas 5nera se qued de ama de casa y empu$ las riendas, hi#o tantas, que la gente no llamaba a su marido sino con aquel mote, y cuando llegaba a sus odos y se a enturaba a quejarse a su mujer, <.28 lo crees0<, decale ella. ' nada ms. El, tan contento como unas pascuas. &s era l, pobrecillo, y con ello no haca mal a nadie. 4i lo hubiera isto con sus propios ojos, dijera que no era erdad, por gracia de 4anta (uca bendita. ./e qu ser ira repudrirse la sangre0 Era la pa#, la pro idencia en casa, la salud por a$adidura, que el compadre don (iborio era mdico tambin. .1u ms se poda desear, santo /ios0 2odo lo haca en com8n con don (iborio3 tena un cercado a medias, tena una treintena de o ejas, puntos arrendaban pastos, y don (iborio daba su palabra en garanta cuando iban al notario. <Pucherete< le lle aba las primeras habas y los primeros guisantes, le cortaba la le$a para la cocina y le pisaba la u a en el lagar; a l, en cambio, no le faltaba nada3 trigo en la panera, ino en el barril ni aceite en la or#a; su mujer, blanca y colorada como una man#ana, luca #apatos nue os y pa$uelos de seda; don (iborio no cobraba sus isitas, e incluso le haba apadrinado un chico. En suma3 constituan una sola casa y le llamaba a don (iborio <se$or compadre<, y trabajaba a conciencia. En ese aspecto no se le poda decir nada a <Pucherete<. 9aca lo posible por que prosperase la comandita con el se$or compadre, que con ello obtena su mejor fruto, y todos estaban contentos. &hora bien3 acaeci que tan anglica pa# se troc en un tiberio de todos los demonios; de pronto, en un da tan slo, en un momento,

seg8n los otros labradores que araban el barbecho charlando a la sombra a la hora de siesta, dieron por casualidad en hablar de l y de su mujer, sin darse cuenta de que <Pucherete< se haba tumbado a dormir detrs del seto y nadie le haba isto. Por eso sulese decir3 <%uando comas, cierra la puerta, y cuando hables, mira en tu derredor.< Esta e# parece como si el diablo le hubiera ido a hurgar a <Pucherete< seg8n dorma, soplndole al odo los improperios que de l decan y cla ndoselos en el alma con un cla o. * +Pues y ese cabra de <Pucherete< * decan *, que se est comiendo a don (iborio, * +1ue come y bebe en el barro, +' que engorda como un cerdo, .1u sucedi0 .1u le pas por las mientes a <Pucherete<0 4e le ant de pronto, sin decir nada, y se ech a correr hacia el pueblo como mordido por la tarntula, ciego de sus ojos, que hasta la hierba y las piedras le parecan rojos de sangre. & la puerta de su casa se encontr a don (iborio, que sala tranquilamente, hacindose aire con el sombrero de paja. * +;iga, <se$or compadre< * le dijo *; si le eo otra e# en mi casa, como hay /ios que se arma la fiesta, /on (iborio se le qued mirando como si hablase en turco, y crey que con aquel calor se le haban hecho los sesos agua, porque, en erdad, no se poda imaginar que a <Pucherete< se le ocurriera ser celoso luego de tanto de cerrar los ojos, y siendo, como era, de la mejor pasta de maridos que poda haber en el mundo.

* .1u tienes hoy, compadre0 * le dijo. * +2engo, que si le eo otra e# en mi casa, como hay /ios que se arma la fiesta, /on (iborio se encogi de hombros y se march riendo. El entr en su casa todo descompuesto y repitile a su mujer3 * 4i eo aqu otra e# <al se$or compadre<, como hay /ios que se arma la fiesta. 5nera se puso en jarras y comen# a rega$arle y a decirle improperios. El se obstinaba en decir siempre que s con la cabe#a, pegado a la pared, como un buey que tiene la mosca y no quiere darse a ra#ones. (os chicos lloraban al er aquella no edad. (a mujer, al cabo, cogi la tranca y le ech de casa para quitrsele de delante, diciendo que ella era muy due$a de hacer lo que le pareca bien. <Pucherete< no poda trabajar en el barbecho3 siempre pensaba en lo mismo, y tena una cara de basilisco que no se le conoca. 6n sbado, antes de anochecer, cla la a#ada en el surco e se march sin saldar la cuenta de la semana. 4u mujer, al erle llegar sin los cuartos, y por a$adidura, dos horas antes de lo acostumbrado, torn a insultarle, y quera mandarle a la pla#a a comprar sardinas saladas, porque tena una espina en la garganta. Pero l no quiso mo erse de all, con la ni$a entre las piernas, que la pobrecita no se atre a a mo erse, y lloriqueaba de miedo al er la cara de su padre. 5nera, aquella noche, tena el diablo en el cuerpo, y la gallina negra, acurrucada en la escalera, no cesaba de cacarear, como cuando a a suceder una desgracia. /on (iborio sola ir despus de su isita, antes de jugar en el caf su partida de tresillo; aquella noche, 5nera deca que quera que le

tomase el pulso, que todo el da haba sentido calentura por el mal que tena en la garganta. <Pucherete< estaba callado y no se mo a de su sitio. Pero cuando se oy por la tranquila callejuela el paso lento del doctor, que se llegaba poco a poco, cansado de la isita, resoplando por el calor y dndo el aire con el sombrero de paja, <Pucherete< cogi la tranca con que su mujer le echaba de casa cuando estaba de sobra y se apost tras de la puerta. Por desgracia, 5nera no se di cuenta de ello, seg8n haba ido en aquel momento a la cocina a echar una bra#ada de le$a bajo el caldero hir iendo. &penas don (iborio puso el pie en la habitacin, su compadre le ant la tranca y le di tal golpe en el cogote que le mat como a un buey, sin que fuera menester mdico ni boticario. &s fu como acab <Pucherete< en presidio.

@?"