VIDO PUAL

Y OTROS CUENTOS
Por SANTIAGO PEZ

Para Oggi, Nitchy y Froidy, que pudieron escribir o vivir- cualquiera de estas historias.

Enemy, ta e one good loo at me Eradicate !hat you !ill al!ays be "ainted #lesh, polluted soul "hrough the mirror $ behold. %hildren o# &odom, 're you death yet(, 2))*.

PRIMEROS CUENTOS

En mi traba-o como narrador me he dedicado, principalmente, a la novela. hasta este momento he escrito die/ novelas y solamente un libro de cuentos, mi primera obra0 Pro#undo en la 1ala2ia. 3e debe, probablemente, a que en la redacci4n novelesca me siento m5s c4modo0 voy urdiendo el enorme universo que esos largos relatos necesitan y, luego de meses de traba-o previo, cuando ese mundo ya tiene sus leyes, sus lugares y sus gentes, me pongo a deshilar una historia, a seguir una peque6a hebra que di#erencio del tapi/ enorme que antes he te-ido. %on el cuento no se traba-a as7, en este g8nero debe el autor #iar su labor en los destellos0 el brillo de una mirada debe ser su#iciente para determinar el destino de un soldado, el resplandor de una bayoneta debe sellar la e2istencia de una mon-a o el #ulgor de un cirio colocado al pie de un altar- debe condenar a una muchacha para siempre. Es ese peso #atal de algo tan et8reo como el re#le-o lo que me ale-a del cuento. 9ay otra ra/4n0 todo escritor genera un a#ecto intenso para sus persona-es. :no los imagina, los sigue por las sendas que les ha tra/ado-, les da tormentos y tambi8n -;bilos, a veces les da muertes maravillosas. <, en los cuentos, tras unas pocas p5ginas

F debe despedirse de ellos. 3iento que cada uno de esos persona-es, que aparecen en rel5mpagos, merece su novela= "ambi8n me ale-a del relato corto ese cari6o contrariado. Pero no siempre #ue as7. 9ubo un tiempo en que mi #elicidad dependi4 de mi capacidad para contar >contarme? cuentos. Fue durante los ;ltimos a6os de la escuela cuando, gracias al padre 3agasti, me convert7 en escritor. El padre 3agasti @irector de la escuela primaria- era temible, el terror que inspiraba solo era superado por el que produc7a el padre Echeverr7a, rector de todo el colegio. 3agasti era un cura gordo y visto por nosotros en contrapicado- enorme, ten7a la vo/ tonante y unas secas y grandes manos en las que las cachetadas reventaban con rapide/, como pistoleta/os. El buen sacerdote cuyo cari6oso retrato consta en uno de los relatos de Avido Pu6al- descubri4 que yo le7a >en esos meses de quinto grado le7a El retorno de los bru-os, deslumbrado?. Bue en los recreos iba a la biblioteca con el libro que tra7a de la casa y que me quedaba all7 hasta que nos llamaran a clases, que ocupaba el trayecto del bus escolar en terminar cuentos y novelas= Naturalmente, decidi4 que tanta lectura no pod7a ser buena, que mi in#luenciable esp7ritu pod7a perderse por alg;n vericueto perverso, de esos que se inician entre los renglones de alg;n relato y terminan en los ba-os #ondos de las ciudades, en antros de vicio y de perdici4n. 9echo el descubrimiento, el buen sacerdote orden4 a mis padres que vigilaran mis lecturas y que no me permitieran llevar libros al colegio. 8l mismo, en la #ila de entrada a las clases, abr7a mi carril y lo inspeccionaba minuciosamente, por si llevaba una novela de contrabando. @urante meses estuve vigilado en la casa y en la escuela, el OCO @ED P'@EE me ale-aba del go/o, del placer de la lectura, concretamente. Pero yo escap8.

G No pod7a leer historias. el padre 3agasti, en dos oportunidades, me con#isc4 y para siempre un libro de poemas y una novela. pero, no pod7a evitar que me contara cuentos. < as7, durante un a6o, en cada recreo y en el trayecto que iba desde la casa a la escuela, y de regreso, me cont8 historias en las que, al principio, yo era el h8roe. Duego, las narraciones se volvieron m5s comple-as y tuvieron otros protagonistas, unas veces me contaba historias #ant5sticas de bru-os y aparecidos, en otras, aventuras espaciales. 'lguna ve/ me cont8 un cuento tan triste que en la casa se preocuparon por mi visible melancol7a= 'l cabo de un a6o, el padre 3agasti debi4 suponer que me hab7a curado del #eo vicio de la lectura y me de-4 en pa/, yo volv7 a llevar impunemente- libros y m5s libros en mi carril y a leerlos entre clases y de-8 de contarme historias= por un par de d8cadas. Fue as7 como empec8 mi carrera de escritor, con cuentos, no con novelas. Custo es que ahora, por un tiempo, vuelva a contarme cuentos, en memoria de esos a6os de la ni6e/ y del espl8ndido padre 3agasti, a quien le debo tanto.

Papallacta, agosto de 2))G.

ESCRITORES

=y el escritor no era nada raro. I5s bien era un tipo com;n, vie-o, deb7a tener como cuarenta o cincuenta a6os, alto, ni gordo ni #laco. "otal, nada raro, como te digo. Jen7a caminando por cerca de los columpios, en el E-ido, como si no viera nada, ni el suelo que pisaba. pero a m7 no me enga64, estaba que cachaba todo. "odo ve7a desde atr5s de esos lentes negros, como ga#as de ciego. "e digo, Cuana, a todos podr5 embobar con ese pasito de veterano cansado, pero yo al hilo me di cuenta de que estaba mir5ndonos, como una de esas c5maras que han puesto sobre los postes, casi como uno de los polic7as sin uni#orme que nos andan siguiendo. KPero polic7a no era, Cuana, parec7a, como mucho, uno de esos vie-itos /on/os que vienen a darnos caridad y papeles contra las drogasL <o me hice el desentendido, pas4 a mi lado, despu8s de ver bien si yo estaba con algo en las manos. 9a de haber querido estar seguro de si ten7a una nava-a escondida, o una varilla para asaltarle. $ba apoy5ndose en el bast4n, pero ese palo m5s parec7a garrote que muleta, yo me-or le de-8 pasar, haci8ndome el loco, te digo, Cuana. El parque ya no es lo que era, ahora cualquier gil te saca una pistola, muerto del miedo, eso s7.

O) @espu8s, el escritor se #ue hacia la vie-a Ielisa, la ca-onera, y le compr4 chicles y tabacos sueltos y, apoy5ndose en uno de los 5rboles del parque, hi/o como que prend7a el tabaco, como que el viento no le de-aba, como que se iba a quedar ah7 hasta que hubiera menos aire para pegarle la candela al cigarrillo. Pero yo sab7a para lo que estaba all7. Estaba para pescar cuando alg;n ani6ado del norte viniera a comprarle la droga a la Ielisa. la vie-a sabida tiene deba-o de la ca-a de los chicles su mont4n de bolsitas, y los ni6os bien le pagan bastante por los saquitos de coca. < lleg4 uno de los clientes de la Ielisa, uno #laquito, vestido como metalero pero con chompa de cuero y /apatos gringos, llevaba como cien d4lares en ropa, Cuana, te -uro. El pende-ito iba hecho el tonto al principio, pero clarito se ve7a que estaba necesitando una dosis porque temblaba como perro mo-ado, y eso que era de ma6ana y hac7a un sola/o. @io unas vuelta cerca de la Ielisa, como para coger cora-e, y despu8s se acerc4 a la vie-a, le pidi4 la droga, pag4 y, apurado, #ue a esconderse tras de un 5rbol para -alar como aspiradora. El escritor vio todo, medio sonre7do, haci8ndose el que prend7a su cigarrillo en el viento. < te digo que era escritor porque despu8s se #ue hasta uno de los bancos del parque y se puso a escribir en una libretita, como para no olvidarse de lo que hab7a espiado. <o le segu7 y el muy desgraciado se dio cuenta y me qued4 mirando, como midi8ndome, como burl5ndose. KPara qu8 meternos en problemas, CuanitaL De hice una mala se6a y me #ui tras el de la chompa de cuero. < s7 hab7a sido gringa la cosa esa, en la 'renas me dieron ocho d4lares por la chompita. N< el escritor( 'h7 se qued4, ri8ndose por dentro me pareci4. KEl muy hi-o de putaL

OO

EL BELLO VIAJE

O2

$taca te ha dado el bello via-e. %. P. %ava#y, $taca, OMOO.

@e un latido a otro, das el P'3O que te desga-a, convierte al hogar en pasado impalpable, te inserta en la calle incierta. Empie/as a andar la parte que te toca de la urbe.

PPP %ae la DD:J$'. Entre agua y piel, una leve cora/a de vapor te protege unos instantes del %osmos.

PPP Da 1O"' que mo-a el o-o del muerto -tras la batalla- tiembla en la ce-a del hi-o.

PPP

O+ $nde#enso, con el uni#orme a-eno hilvanado a los huesos, el vie-o 1:'E@$' de un almac8n se imagina polic7a y te mira, insolente.

PPP Flamante, rugiente el FOE@. "anto metal #undido, #or-ado, moldeado. < aceite y gasolina e ignici4n. "anta potencia, velo/, hacia la chatarra.

PPP En el &:3 se amodorran, se amortiguan, se a#antasman y enturbian doce pasa-eros. < la ciudad, a#uera, va hacia atr5s.

PPP En la palma de su mano, el %O&E'@OE cuenta los centavos. Des siente el peso, les palpa el canto, les oye el retint7n. < los recuenta.

PPP "ras la ventanilla, el 9$PP$E enve-ecido -largas canas, iras largas- ve desli/arse la ciudad, tan indignante como siempre.

PPP En la radio del cho#er el %'N"'N"E, alargando #alsetes, dogmati/a #als7as.

PPP

O, "repa al bus, aterrador y aterido, hirsuto, encandila con los o-os. Jende chicles, 'IEN'Q'. El miedo de la ni6a escurre hacia el peque6o monedero.

PPP Eevientan $N3:D"O3 y quedan, grumosos, repugnantes en parabrisas y #rentes. < los hombres, airados, desembragan.

PPP Cunto al bus, I:D"$":@E3 bruscas, torvas, muelen las aceras marc5ndoles vagos senderos. "antos pasos, tan pocos destinos.

PPP En las E3"'":'3 del parterre, los ancestros vigilan con o-os de bronce nuestras miradas l7quidas.

PPP "iene alas la muerte o 1:'E@'%9OB:E3 que se abaten dur7simos, demoledores, contra las rodillas del ni6o, que salta.

PPP No enga6as, t8trico %$PER3 de lentas garras. Permaneces -entre smog y cemento- esperando despiadado la con#lagraci4n #inal que te libre de nosotros, los humanos.

PPP

O* 3e espantan la caspa o se sacuden el polvo de las bastas para no ver la casa en E:$N'30 sus ventanas quebradas, sus techos hundidos, sus paredes rotas, augurio cierto de la calamidad que espera.

PPP 3aben que la #ritada, los tamales cocidos al vapor y las carnes asadas apartan del morir unos instantes. Por eso se aglomeran en las aceras, -unto a P'$D'3 y braseros.

PPP Dos arquitectos delinearon el P'EB:E -tinta china en papel inmaculado-0 paseos, -ardines, rotondas m7nimas para sola/ar ni6os y asolear ancianos. < eso a;n presintiendo su destino0 cubil, guarida, madriguera.

PPP 3iente en su rodilla la mano mugrienta. 3e estremece. El peque6o mendigo la mira y la ":E$3"', enternecida, logra una #oto #ant5stica.

PPP 9ace tiempo lo comprendi4 "O@O. Por eso hoy el pordiosero te e2tiende la mano, en silencio.

PPP "anto te odia. 3i pudiera desgarrarte cada miembro= y as7 te mira la DO%' aga/apada en la esquina. < t;, debi8ndole tanto, solamente te apartas.

OF PPP 3ueltos de cuerpo y boca anegan con su vigor la calle y el #in del d7a. CSJENE3. O-ala estuvieran hechos con otra carne y otro aliento que los nuestros.

PPP "ras esos alt7simos muros de piedra, en ese enorme edi#icio rectangular y helado Nvive alguien( N9abitan all7 los poderosos amos( No sabr7an decirlo los treinta guardias mesti/os que de espaldas a la EI&'C'@' nos vigilan.

PPP No sabe qui8n es 1eorge &ush ni qu8 es un sunita ni d4nde est5 $ra . Pero sostiene triste el PEE$S@$%O que vende. El titular dice0 BAGDAD. < ella est5 vie-a y sabe lo que es tener un hi-o muerto. DA SANGRIENTO EN

PPP "odas las rutas del mundo se anudan ba-o la visera. En la P'E'@', por un instante, nos miramos a los o-os, desolados, descon#iados, mudos. Duego volvemos a perdernos en el tr5#ago de buses y viandantes.

PPP "anto poder en su cintura desnuda, en el peso suspenso de sus caderas y senos, tan limpio su sudor, tan clara ella. < la I:%9'%9' camina, ausente de esa #uer/a. Da mira una ni6a #laca y, sin saber qu8, espera.

OG PPP Dos &:ES%E'"'3, cansados, aguantan el gris de sus atardeceres por el probable candor que aguarda al #in de sus rumbos.

PPP El eco de la 3$EEN' rebota aterrador dentro en los cr5neos recordando con su chillido la e2trema debilidad de todas las carnes, lo quebradi/o de huesos y destinos.

PPP El ca-4n de la %'E'IEDEE' es un remanso en las r5pidas corrientes del d7a. Frente a 8l, quietos por un instante, encendemos un cigarrillo y tenemos la misma eterna duraci4n de la candela.

PPP @amos ese ;ltimo P'3O, al #in de la ruta, como si en 8l se condensara alguna certe/a. Ias nunca se llega, quedamos en el camino en -irones0 deseo, mirada y aliento.

OH

DOS VIEJAS SEORAS

OM

9ermelinda Bui-ano, viuda de Pa/, sab7a al menos tres cosas con total seguridad0 que si no visitaba el 3anto 3epulcro en Cerusal8n morir7a sin oportunidad de ir al cielo pues muchos hab7an sido sus pecados-, que en Cerusal8n, en toda "ierra 3anta, mandaban los -ud7os, y que los -ud7os eran malos, los seres m5s in#ames de todos los que habitaban la tierra. "odav7a, a sus sesenta y cinco a6os, recordaba las misas de su ni6e/ en las que oraba Tpor los p8r#idos -ud7osU, recordaba tambi8n que ellos no le hab7an querido dar posada a la Jirgen Iar7a cuando estaba en trance de dar a lu/. Por eso, por su odio contra los -ud7os, detestaba cada d7a m5s a su di#unto marido, don %armelo Pa/, quien en mala hora hab7a construido -unto a la T&ene#icencia Cud7aU la casa que le heredara. %armelo hab7a sido un pobre tonto y, gracias a su simple/a, ella ten7a que cru/arse una y otra ve/ con esa mu-er -ud7a tan desagradable que era su vecina y que eleg7a tambi8n las ma6anas para pasear por la calle en el suave sol que en esas horas caldea Buito. Da se6ora 3ara Dieberman, hosca, #ingi4 ver el hori/onte -una nube sobre las monta6as le-anas- para que su mirada no corriera el riesgo de encontrarse con la de la

2) mu-er que iba hacia ella, caminando por la acera. Era su vecina, una anciana tan pesada y corpulenta como ella misma, y que, como ella, caminaba ayud5ndose con un bast4n recio, de madera nudosa. @o6a 3ara, empu6ando con vigor su propio bast4n de roble, apur4 el paso para ale-arse de la otra mu-er. K%4mo detestaba a los ecuatorianosL "odos eran vagos, indios o medio indios, todos sucios, groseros y desordenados. Da se6ora Dieberman estaba resignada a terminar sus d7as en el Ecuador, el pa7s al que llegara con su padre en OM+M, huyendo de los na/is y de la guerra. K'h si solo pudiese visitar Cerusal8n por una ve/ y orar mirando de cerca el Iuro de las DamentacionesL 3iempre hab7a deseado ir. %uando ella y su marido pudieron hacerlo 8l, el pobre $saac, pusil5nime hasta la m8dula, no se hab7a atrevido. <a viuda, sin tener que cargar con el peso de un marido in;til, pod7a via-ar, ten7a el dinero pero estaba sola, y sin compa67a no se atrev7a a un via-e tan largo. $nocencio @7a/ 1ual7n sab7a que todas las vie-as eran ricas. :nas m5s y otras menos, pero todas ten7an algo que se les pudiera robar0 un relo-, unos billetes doblados una y otra ve/ y guardados entre los pliegues de sus ropas, o -oyas, gruesas -oyas antiguas que vend7a en la Pla/a 'renas o cambiaba directamente, en alguna cantina, por aguardiente y marihuana. $nocencio ten7a once a6os y era peque6o y d8bil, por eso eleg7a siempre, para sus asaltos, a mu-eres vie-as que pudiera dominar con #acilidad. Esa ma6ana de domingo la calle estaba desierta, los muros de piedra brillaban en la lu/ del sol, coronados por el #olla-e de las plantas de los -ardines. Da acera se ve7a limpia y el viento, leve, barr7a las ho-as que ca7an suavemente de los 5rboles que adornaban la cal/ada. Oculto tras de uno de sus troncos, $nocencio vigilaba el paseo de las dos vie-as quienes, vestidas con largas batas grises, recorr7an, como todos los d7as, el bordillo cru/5ndose varias veces0 una de este a oeste y la otra en direcci4n contraria.

2O %uando las dos mu-eres se encontraron ignor5ndose, como siempre- el muchacho salt4, andra-oso y r5pido desde su escondite y se apro2im4 corriendo hasta las vie-as. %uando estuvo sobre ellas, e2tra-o un pu6al mellado de entre sus harapos y las amena/4 con 8l, mientras insultaba0 VKJie-as putas de mierda, quietas y denme todo lo que tengan, o les ra-o las tripasL Iientras gritaba, hac7a amagos de herirlas con su cuchillo, de darles puntapi8s o chirla/os. Das dos ancianas se miraron para hallar, cada una en los o-os de la otra, una dure/a que conoc7an, que hab7an en#rentado en sus propios espe-os. < como si se hubieran puesto de acuerdo, levantaron sus bastones y la emprendieron a garrota/os contra el muchacho quien, desconcertado, perdi4 el equilibrio y cay4 soltando el pu6al que rebot4 en el suelo ale-5ndose de 8l. Das vie-as, sac5ndose a6os de #rustraciones y de ira en cada golpe, no detuvieron su ataque. $nocencio, peque6o y voci#erante, sinti4 como el cuero cabelludo se le reventaba en varios lugares, como alg;n hueso del antebra/o se le tri/aba con un cru-ido. "ras unos largu7simos segundos perdi4 el conocimiento. Das mu-eres no de-aron de golpear hasta que todo indicio de vida y aliento de-4 el cuerpo machacado del asaltante. VK%asi me quedo sin ver "ierra 3anta Ve2clam4 do6a 9ermelinda, pronunciando las primeras palabras que se le ocurrieron tras el susto-, casi me quedo sin ver "ierra 3antaL VN"ierra 3anta( Vpregunt4 do6a 3ara, tras asestar un ;ltimo y brutal bastona/o sobre la cabe/a de $nocencio. VCerusal8n Ve2plic4 la se6ora Bui-anoV. :sted s7 ha de conocer. Es su tierra.

22 VNo. <o nac7 en 'lemania Ve2plic4 la se6ora DiebermanV. 3iempre he querido ir all5, a Cerusal8n. VKNo me digaL Vse admir4 9ermelinda, mientras tomaba a 3ara del bra/o y la obligaba amistosamente a caminar -unto a ellaV. KNo me digaL < las dos vie-as se6oras se ale-aron, en la misma direcci4n, de-ando atr5s el cuerpo yerto, mugroso y sangrante de $nocencio @7a/ 1ual7n.

2+

MAGNUTRN, SUPERHROE

2,

CorEl, cient7#ico y astuto pol7tico del planeta Wripton, ha descubierto que su mundo desaparecer5 como consecuencia de la desidia criminal de sus habitantes. @esesperado, env7a dos naves hacia la "ierra. en cada una de ellas via-a uno de sus hi-os gemelos0 ElWhar y Wal-El. 'mbas astronaves llegar5n a la "ierra, a6os lu/ despu8s de que Wripton se haya convertido en ceni/a c4smica. Wal-El llega a Ohio, en Estado :nidos, y all7 es adoptado por un gran-ero. luego se convertir5 en periodista y habr5 de llevar una doble vida0 la del t7mido reportero %lar Went, y la de 3uperman, h8roe que combate contra criminales de toda laya ayudado por un con-unto de superpoderes que provienen de su naturale/a e2traterrestre. 3uperman siempre vence en sus luchas e impone el bien y la -usticia, en#renta a g5ngsteres que tratan in#ructuosamente de herirlo con sus ametralladoras o a malvados terroristas que intentan dinamitar el 1olden 1ate o alguno de los rascacielos del gran Ne! <or . %omo su cuerpo es inmune a las balas no demora en reducir y dominar a sus oponentes y en entregarlos a la polic7a. a veces, incluso, 8l mismo lleva a los criminales a la c5rcel sin demorarse en -uicios ni lidiar con abogados y -urados.

2* %asi podr7amos decir que la vida de 3uperman es aburrida, el ;nico enemigo que alg;n traba-o le da es De2 Duthor, una mente maestra del mal, un archicriminal que a veces logra neutrali/ar sus poderes de e2traterrestre. pero a;n 8l sucumbe a la larga ante esa #uer/a de -usticia y de moral que es 3uperman quien, siempre luego de sus luchas, vuela sobre la ciudad, poderoso e invencible, mientras grita0 V K' luchar por la -usticiaL El otro hi-o de Cor El, llamado El Whar, en cambio, ha aterri/ado en los barrios miseria de una ciudad latinoamericana, en los 1uasmos de 1uayaquil. 'll7, es adoptado por un payaso que act;a en los buses que recorren las calles del gran puerto, en sus aceras y en sus esquinas. %on el paso de los a6os, El Whar sigue el o#icio de su padre adoptivo y se convierte en el payaso Iagnum7n, y recorre la ciudad ba-o esa cobertura mientras, en su personalidad de Iagnutr4n, lucha contra las in-usticias, de#iende a los d8biles y en#renta a los corruptos. :sa los superpoderes que le da su condici4n de e2traterrestre en cada uno de sus combates y, sin embargo, #racasa en todos ellos0 el mal, el origen del mal, siempre lo elude. a veces, ni siquiera logra detener a los m7nimos malhechores que son las cabe/as visibles de ese mal omnipresente y que se mani#iesta en el hambre, la brutalidad de los citadinos o la corrupci4n de nimios y poderosos. %on #recuencia debe de#ender a los pobres de la polic7a, a la polic7a de los -ueces, a los -ueces de los pol7ticos y a unos pol7ticos de otros pol7ticos. En una oportunidad, siguiendo sus ideales de -usticia, detuvo a una pandilla de asaltantes, los llev4 a la Penitenciar7a Iodelo de 1uayaquil, los de-4 encarcelados all7 y luego, tras ver las condiciones de insalubridad en las que los pandilleros tendr7an que vivir en esa c5rcel, y siguiendo siempre sus ideales de -usticia, tuvo que liberarlos 8l mismo, en#renando a los guardias de la prisi4n que le dispararon in;tilmente claro- con sus

2F vie-as escopetas de #abricaci4n nacional. 'ntes de huir, y en un descuido, los maleantes reci8n liberados le robaron la capa. @espu8s de eso su dis#ra/ de superh8roe nunca #ue el mismo. %on el paso de los a6os y con la acumulaci4n de sus #racasos, El- Whar va re#ugi5ndose en la personalidad del chispeante payaso Iagnum7n, hasta olvidar, completamente, su otra identidad de Iagnutr4n, el superh8roe. ' veces va al cine y ve en la pantalla las aventuras de 3uperman, su hermano de Ohio, y se divierte como cualquier otro guayaquile6o pobre. luego, se pone su dis#ra/ de payaso e imita -en los buses- a 3uperman. Ese es uno de los n;meros que m5s gusta a los pasa-eros.

2G

EL SUICIDA RETICENTE >:n caso del %abo 3uasnavas -me-or conocido como el '/ote del %rimen- relatado por su compa6ero el periodista 15lve/?

2H

9e decidido comen/ar 8sta que ser5 la saga del %abo 3uasnavas, con el caso que #ue el que dio origen a su inmenso y merecido prestigio en la c;pula policial, prestigio discret7simo que, naturalmente, no se volc4 hacia los medios de comunicaci4n ni #ue, por tanto, aquilatado en su real magnitud por la sociedad metropolitana a la que el %abo 3uasnavas ha de#endido. Ie encontraba en el rotativo K<'L, donde presto mi contingente como 3acerdote de la $n#ormaci4n en la diaria lucha contra la corrupci4n y el crimen. Eran las die/ de la ma6ana y est5bamos en plena preparaci4n de lo que ser7a una sesuda p5gina de conse-os pr5cticos para el hogar y la o#icina. %onversaba yo con Pepito, el nuevo pasante. Do hac7a sin el menor asomo de mala intenci4n, cuando, desde la entrada, escuch8 un silbido bronco, de hombre poco habituado a las sutile/as, de hombre curtido por el sano e-ercicio del cuerpo y del esp7ritu. Era mi compadre, el %abo 3uasnavas, adalid en la ardua lucha contra la corrupci4n, craso e-emplo de ciudadano y de polic7a no represor sino cient7#ico y democr5tico.

2M Estaba en medio de la puerta de la redacci4n, con su tra-e de civil >desde hac7a un a6o pertenec7a a la O#icina de 3eguridad Pol7tica, y ya no tra7a ese uni#orme que le sentaba tan bien?. ' primera vista no se adivinaba en 8l al hombre decidido y preclaro que era0 su apariencia achaparrada y regordeta disimulaba su interior de pr4cer, de l7der de multitudes, de timonel de mares procelosos, de caudillo como debieron serlo los de las guerras y las revoluciones. Era, en pocas palabras, un hombre en quien pod7a con#iarse, pues e2udaba una viril serenidad por todos los poros del robusto cuerpo. Ie acerqu8 presuroso hacia 8l. %ompadre 15lve/ di-o a modo de saludo, se me -odi4 el carro otra ve/ y el hi-oXe puta del %oronel quiere que est8 ya mismo en una direcci4n. Preste para el ta2i. 9e de asentar aqu7 que el %abo 3uasnavas, hombre de cultura, cuya mente hab7a sido #or-ada en el Y%olegio Daico 3an P5n#iloY de "otoranga, complet4 su #ormaci4n en la merit7sima Y'cademia Iarcial de la Polic7aY en 3an Cuan de Pullunga. En esta ;ltima instituci4n hab7a aprendido, de la espartana vida que all7 le tocara llevar, una manera directa y sin ambages de e2presarse. No era incultura lo suyo >por eso admit7a yo que me denominara T"irolocoU de ve/ en cuando, vocativo que hace re#erencia a un embara/oso problemita de eyaculaci4n preco/ que ya he superado casi por completo, o TmariconcitoU, ep7tetos ambos que hubieran despertado mi indignaci4n en otras circunstancias?. K%omo cree, compadre, yo mismo le llevoL NNo tendr5 que cerrar p5gina( 3i ya soy editor, compadre Vle contest8 a modo de e2plicaci4n. No es que quisiera #altar a mis deberes, pero la perspectiva de acompa6ar a seme-ante portento de deducci4n y traba-o mental en uno de sus casos me seduc7a. No pod7a resistir la tentaci4n de ver la materia prima de la cr4nica period7stica, la e2presi4n misma de las condiciones hist4ricas ob-etivas en los dramas de la cotidianidad...

+) &ueno pues acept4 el %abo. Pero no se vaya a traer al meco ese con el que estaba hablando, vie-ito maric4n. Do dec7a en broma, naturalmente. <o siempre he tenido un gran respeto por las opciones se2uales alternativas y solo he ido a ese bar T1ayU unas dos veces. @i la orden al pasante de que cerrara 8l la p5gina de conse-os para el ama de casa y los e-ecutivos y, minutos despu8s, rod5bamos hacia el sur de la capital en mi autom4vil, vie-o e indigno de un representante de la ley como el %abo. K'celere pues chuchaL me di-o mientras miraba tan varonil y en8rgico la cal/ada Nno ve que el %oronel me espera( Nos disparamos por entre peatones y autos con la celeridad de una centella. "odav7a se me eri/an los pelos de la nuca cuando recuerdo la velo/ carrera que nos llev4 hasta el que ser7a el primer escenario de los triun#os deductivos del gran %abo 3uasnavas. Dlegamos a un edi#icio de apartamentos en la parte sur de la ciudad, un 5rea de viviendas multi#amiliares para personas de clase media. 'penas pis4 el suelo, el %abo pareci4 olvidarse de m7, su prisa en concentrase le oblig4 a olvidar incluso el darme las gracias por el via-e. <o respet8 la puesta en marcha de esa estupenda maquinaria deductiva que era su cerebro y, callado, le segu7 los pasos sin que 8l se diera por enterado. 'travesamos los -ardines descuidados de la multi#amiliar. los espacios verdes estaban en una situaci4n lamentable, al punto que yo, en mi apresuramiento, no observ8 un e2cremento perruno. @emor8 como cinco minutos en limpiarme el /apato. %asi pierdo al %abo, pero pude dar con 8l siguiendo los gritos de0 K@4nde estuvo, co-udo de mierdaL con que lo recibi4 el %oronel "oapanta, se6ero miembro de la c;pula policial. Era este un hombre alto y #uerte y viril, que se comportaba con recia #irme/a, no obstante la indudable humildad de su cuna.

+O Jer5, 3uasnavas di-o el superior de mi amigo, tras escupir en el suelo del pasillo anterior a la puerta de un departamento0 De hemos elegido para que investigue este caso porque sabemos que usted sabe obedecer. K37, mi %oronelL tron4 con su vo/ varonil el %abo. No quiero huevadas de dactiloscopia... K37, mi %oronelL ...ni esas pende-adas de an5lisis psicol4gicos... K37, mi %oronelL ...ni ninguna de esas co-udeces que les ense6aron en el curso de investigaci4n... K37, mi %oronelL Fue suicidio, eso quiero que diga el in#orme. K' sus 4rdenes, mi %oronelL < no se preocupe por la prensa ni por los mamones de los @erechos 9umanos. No se le van a acercar. :sted sabe que nuestro presidente Febres %ordero nos apoya plenamente. 's7 es, mi %oronel. Entonces entre y h5gase cargo, %abo. Iientras el %oronel se retiraba me dirigi4 un0 3aluda, chucha, o quieres ir al calabo/o Vme hab7a con#undido, a no dudarlo, con uno de los subordinados de 3uasnavas. El o#icial se march4 mientras yo comprend7a la magnitud de la misi4n que le hab7a sido encomendada a mi amigo0 deb7a desarrollar la investigaci4n de ese suicidio bas5ndose ;nicamente en sus #ormidables dotes deductivas, sin el au2ilio de ninguna de las t8cnicas policiales, #alibles, por lo dem5s. 3u orden de que la prensa no deb7a ser enterada,

+2 indicaci4n que me a#ectaba en lo m5s pro#undo de mi ser de periodista democr5tico, la comprend7 en el conte2to de una situaci4n de Emergencia Nacional, pues no otra cosa pod7a -usti#icar una conducta seme-ante en un hombre como mi amigo, el %abo 3uasnavas, un dem4crata de tal magnitud que, sabedor de que yo me hab7a #ormado en %uba, me dec7a con #recuencia0 T15lve/, "iroloco, ese Fidel s7 que tiene huevos, cuarenta a6os mandando y nadie le chista. KIis respetos, chuchaLU Entr8 al departamento del crimen. El traba-o de e2plicar el suicidio iba a ser monumental -me di cuenta mientras vomitaba- pues el suicida yac7a en pie/as por toda la sala. Jer su cabe/a sobre un co-7n, las piernas cada una sobre un asiento di#erente, el tronco encima de la mesa del centro y los bra/os colgando atados al manubrio de una puerta #ue un golpe e2cesivo para mi resistencia. Por suerte hab7a desayunado poco esa ma6ana. %uando me repuse, me dirig7 en pos de mi amigo quien, tan hombre y tan valiente como es, ocultaba per#ectamente sus emociones tras una m5scara de asco simulado y #ingidas arcadas de repugnancia. El %abo hab7a ya revisado el cad5ver y se dispon7a a reali/ar otras pesquisas mientras un subalterno de la polic7a le in#ormaba0 El muerto se llamaba Con5s Escobar, era pro#esor de literatura, +M a6os, soltero. 3e le sospechaba colaborador de alg;n movimiento subversivo, aunque no se le haya probado nada, ni posesi4n de armas, ni de pan#letos, ni nada. En el departamento encontramos muchos libros y otras cosas sospechosas, cartas de una mu-er que vive en Iadrid y una postal de un amigo desde Par7s, en la postal dice un poema0

No porque hoy llores, llorar5s ma6ana. si enmudeci4 en tus manos hoy la lira, puede que la Iusa despertar5 u#ana,

++ y no por siempre 'polo el arco estira.

3ospechamos que ya que es un hombre 8l que le escribe y hablan de llorar, ten7a tendencias de maric4n, homose2uales digo, el occiso, mi %abo. Iientras escuchaba, 3uasnavas recorr7a con seguridad el departamento mir5ndolo todo con agilidad y perspicacia. Era un piso grande, eso s7, pero arreglado con un gusto bien horrible0 los muebles tallados no ten7an esos bonitos #orros de pl5stico que les hubieran hecho lucir tan bien, hab7a unos espe-os gruesos con soportes de hierro que se hubiesen visto preciosos con marcos brillante de esos que parecen de oro. no vi #lores, ni siquiera de esas divinas de pl5stico, y de pinturas solo hab7a una negra que dec7a0 TEl 1uernicaU de un pintor que debe ser muy importante, un impresionista creo >a m7 por lo menos me impresion4 bastante ver el toro ese muerto y el ni6ito de#orme...?. El %abo se detuvo en el dormitorio, abri4 una ca-a que estaba en el velador y, tras coger dos de los tres anillos que all7 se encontraban, entreg4 el tercero al subalterno quien se lo guard4 con una mirada de inteligencia. 3in duda el %abo quer7a que se anali/aran las pie/as por separado. 3e guard4 las evidencias >los anillos? en el bolsillo y sigui4 el proceso investigativo. Da minuciosa tarea policial se desarrollaba sin contratiempos cuando lleg4, de improviso, un equipo de televisi4n con un reportero a la cabe/a >el colega s7 me conoc7a pero se hi/o el gringo, no s8 por qu8?. El periodista era un -oven bien plantado, alto y con unas espaldas inmensas. Entr4 en el departamento correctamente vestido y, apenas hubo traspasado el dintel, se sac4 la americana, a#lo-4 la corbata y desorden4 el peinado. 's7 se puso #rente a la c5mara y empe/40 Este es Coan Ianuel Du-5n, su reportero. "elevista $n#orma. 'lertados por unos vecinos del lugar nos apersonamos de inmediato en el sitio de los hechos. Nos

+, encontramos en el @epartamento +-b de los Iulti#amiliares @ivino Ni6o de 'tocha, al sur de la ciudad capital, donde se ha cometido, por lo que podemos ver, un horrendo crimen. Das im5genes que vamos a mostrar son muy #uertes as7 que... En ese momento sucedieron dos cosas, el camar4gra#o >un cholo #e7simo? se puso a vomitar, mientras el reportero le e2ig7a0 Filma nom5s, huev4n, que esto tiene que salir pronto, en el noticiero de la hora del almuer/o. < los cuatro polic7as de tropa que acompa6aban al %abo 3uasnavas se echaron sobre el camar4gra#o, el reportero y un -oven que les acompa6aba cargando los cables. Dos agarraron por los bra/os mientras el %abo preguntaba0 NBui8n les autori/4 la entrada, se6ores( 3omos la prensa, el pueblo tiene derecho a saber, es un derecho reconocido por la %onstituci4n el reportero parec7a muy engalladito, lo que contrastaba con la serena y magn5nima actitud del %abo 3uasnavas. %5llate pende-o murmur4 el que cargaba los cables, un -oven de unos veinte a6os, blanquito, con lentes y unos o-os so6adores . 3on de 3eguridad Pol7tica, si te di-e que no entr5ramos. El %abo 3uasnavas, condescendiente, orden4 con un gesto que los soltaran. El camar4gra#o se #ue al ba6o para seguir vomitando. Ie-or di-o 3uasnavas riendo de la mani#iesta #laque/a de 5nimo del asistente period7stico. Por orden superior no pueden tomarse ni #otos ni pel7cula. 3olo puede recibir el in#orme que vamos a dar. N< no puede adelantarme algo( pidi4 el reportero observando con #ascinaci4n la despe-ada mirada del %abo, en quien creo intuy4 a un hombre poco com;n, como lo era.

+* Fue suicidio, eso va a decir el parte que entregar8 de inmediato en la %omandancia. Pero si est5 en peda/os casi grit4 el -ovencito de los cables. < parece que le tuvieron amarrado por las mu6ecas al pomo de la puerta. De han de haber torturado o algo. El %abo 3uasnavas lo mir4 con simpat7a, como se mira a un hi-o rebelde, y di-o0 <a s5quemen a estos co-udos, y al guambrito, que no le queden ganas de hacerse el vivo. Iientras se llevaban a la #uer/a a los periodistas que tan mal hab7an cumplido con su -ust7simo cometido, el %abo tuvo a bien e2plicarme el caso, uno digno de la me-or %r4nica :rbana, sin duda. :n suicidio di-o. I5s te vale, 15lve/, que eso salga ma6ana en la prensa. 3e trata sin duda de un caso claro de desorden mental. Obviamente el occiso era bise2ual. se comprueba esto en la correspondencia sentimental que manten7a con un hombre y una mu-er en el e2tran-ero. Da tensi4n mental le llev4 a la #atal decisi4n. Pero, Nc4mo pudo matarse as7( pregunt8 yo, asombrado de las poderosas dotes deductivas de mi amigo. Pero si eso est5 clar7simo, "iroloco, eso de andar con hombres y mu-eres, estos puercos, les da esa en#ermedad... N3$@'( No pende-o. N%4mo es( Esqui/o#renia. @oble personalidad. I;ltiple la personalidad. 'lgo as7 es. < vos, tendr5s cuidado de no andar a#lo-ando el que sabemos a los guambritos, ya ves lo que les pasa despu8s. K' claroL conclu7 yo, haciendo caso omiso a la -ocosa ocurrencia del %abo 3uasnavas, mientras captaba el genial proceso deductivo en toda su magnitud . Por eso se mat4 as7, en partes.

+F Fue un claro caso de esqui/o#renia llevada hasta sus ;ltimas consecuencias. Da per#ecci4n de traba-o detectivesco de mi amigo le vali4 el reconocimiento, como di-e, de la c;pula policial. En la prensa >por mi acuciosa mediaci4n, claro?, solo se in#orm4 de la muerte por suicidio de un peligroso homose2ual y yo volv7 a la p5gina de etiqueta y modales en el hogar. No ser7a 8sta la ;nica ve/ que acompa6ara al %abo 3uasnavas en sus prodigiosos procesos investigativos, por lo que pronto continuar8 con la que he denominado 3'1' 9EEO$%' @ED %'&O 3:'3N'J'3. Ie he propuesto incursionar de esta manera en la %r4nica :rbana y lograr as7, modestamente, la inmortalidad, como lo hiciera el @O%"OE Z'"3ON, autor de las historias del detective 9olmes. <o quedar8 imperecedero, en la memoria de las #uturas generaciones de la patria, como el PEE$O@$3"' 1ADJEQ, compa6ero y cronista de 3uasnavas, el '/ote del %rimen.

+G

MI FAMILLA

+H

Da abuela lleg4 esa tarde al peque6o departamento donde viv7an 'bel y sus padres. Era una mu-er alta, delgada, muy elegante. Fumaba en una boquilla negra y, mientras lo hac7a, se ahuecaba el peinado con delicadas caricias. Da dama timbr4 con insistencia y, apenas la madre abri4 la puerta, entr4 en el recibidor. 'bel sinti4 como tomaba posesi4n del espacio, pens4 que hasta el polvo se eri/aba cuando, desde su r7gida estatura, la se6ora desli/aba sobre 8l la mirada. Da madre, contrariada, se sec4 las manos con el delantal. trat4, con poco 82ito, de ordenarse el cerquillo pegado a la #rente h;meda, y di-o0 V&uenos d7as do6a &eatri/, pase, pase. VJine para traerte las medicinas del ni6o Vdi-o la anciana, mientras e2tra7a de la cartera, con sus manos #lacas y duras, un peque6o #rasco envuelto en papel de estra/a. VNo se hubiera molestado, do6a &eatri/ Vagradeci4 la madre al tomar el paquete. VNo es molestia, ya sabes que es un gusto venir a verles. Pero no hab7a gusto en su vo/. 'bel, a/orado, la miraba desde aba-o0 la seca papada, las aletas delicadas de su nari/ de pico, esa mirada que parec7a detenerse con asco

+M en cada uno de los rincones del departamento, en cada uno de los rasgos de su madre. 'h7 no hab7a gusto alguno. Duisa, la madre del ni6o, qued4 en silencio. En esa actitud mustia que se repet7a cuando en#rentaba a su suegra. VKPero hi-a, o#r8ceme un vaso de agua por lo menosL Vle di-o sonriendo. 'bel percibi4 algo duro en las palabras. V3i8ntese, si8ntese, do6a &eatri/, no #altaba m5s. NBu8 quiere(, Nun ca#8, una copita( VNada de alcohol, hi-a, ya sabes que estoy tan mal del h7gado. "r5eme un t8. Da dama atraves4 el recibidor, evitando los agu-eros de la al#ombra, y se introdu-o en la sala. Eligi4, para sentarse, el sill4n del padre, el ;nico que no cru-7a, y se dispuso a esperar, muy, muy erguida. Da madre desapareci4 en la cocina, entre vapores pesados, mientras la abuela, barriendo con su mirada las paredes desnudas, murmuraba0 VKBu8 inutilidad de mu-erL... Ii pobre hi-o...Est;pido... ' solas con su abuela, 'bel se sinti4 m5s peque6o que de costumbre, m5s vulnerable. "rat4 de perderse entre los pocos muebles, de ser una mota de polvo m5s. Fracas4. VNBu8 haces ah7 como un pasmarote( Jen, quiero ver si ya est5s repuesto. Jenci8ndose, 'bel se acerc4 a la se6ora a trav8s del humo que la envolv7a. 'penas estuvo a su alcance, la abuela lo empe/4 a palpar con sus dedos huesudos0 le atena/4 los hombros, le pelli/c4 el vientre, palme4 su espalda. 3us movimientos le parecieron al ni6o intencionadamente dolorosos. VFlaco, sigues #laco. NNo comes o no te dan de comer( VNo abuela.

,) VNNo qu8( V37 como. VPues comes mal. @e notas, en las escuela NJas bien( V<a escribo sin #altas de ortogra#7a. VKO-al5, muchacho, porque parece que en eso eres una nulidad, como tu padre - al recordar a su hi-o, la dama se dulci#ic4 un pocoV. 3i quieres que yo viva largo, tienes que escribir sin #altas. KIe oyesL "ienes que obtener buenas notas. VNo molestes a do6a &eatri/ Vdi-o, en un r5pido -adeo, la madre que llegaba con una ta/a de t8V. 3igue con tus tareas. 'bel se escurri4, resentido, hacia la cercana mesa del comedor, donde hac7a sus deberes. Da madre entreg4 la ta/a a su suegra y tom4 asiento, con la espalda tensa y las manos ocultas por el delantal. VEl chico no engorda Vincrep4 la damaV. @esde que de-aste que se en#ermara con la anemia, no me-ora. 'lgo tendr5s que hacer. Da madre contest4 con un murmullo. 'bel cerr4 el cuaderno de Iatem5ticas, sin terminar el e-ercicio que hab7a interrumpido su abuela, y abri4 el de Eedacci4n. En la se2ta p5gina se le7a YEscriba una composici4n con el tema0 Ii #amiliaY El ni6o empe/4 a redactar con tra/os cortos, lentamente. Mi familia es pequea. Solo somos un padre, una madre, y yo, que me llamo Abel y tengo nueve aos. V@ebes tener m5s cuidado con tu casa, hi-a Vdec7a la abuela en ese momentoV. El polvo est5 por todas partes, eso en#erma al muchacho. 'bel, luchando por no perder la concentraci4n, continu4. Antes teniamos un perro

,O En ese momento, la dama aspir4 con aspere/a y tosi4, como si se hubiera atorado ligeramente con el t8. 'bel interrumpi4 su traba-o un instante y corrigi4 el error. Antes tenamos un perro, pero la abuela dijo que los perros pasan las pulgas y se llevaron al perro. Tengo una abuela pero no vibe con nosotros. @o6a &eatri/ su#ri4 un espasmo m5s #uerte, luego escupi4 el t8 y apag4 el cigarrillo mientras e2clamaba muy molesta0 VLPero mu-er, qu8 le pusiste a este breba-eL 3i est5 intomable, me ahogo cuando me pasa por la garganta. V@isc;lpeme, do6a &eatri/, tal ve/ de-8 que hirviera demasiado... VK9irvieraL Pero cuando aprender5s, el t8 no es un hervido, es una in#usi4n. 3igui4 tosiendo, pero con menor intensidad. 'bel levant4 la mirada y observ4, divertido, como el alto mo6o de la dama se le hab7a desli/ado por el lado i/quierdo de la cabe/a. "en7a las me-illas manchadas de rimel, la tos la hab7a hecho lagrimear. El ni6o corrigi4 su nuevo error y sigui4 escribiendo. Tengo una abuela, pero no vive con nosotros, vive con mi tio Francisco que es rico. Da tos se inici4 de nuevo, por lo visto no ten7a nada que ver con el t8. Era como si un #antasma sacudiera a la anciana desde sus entra6as. 'l principio de este nuevo ataque la dama al/4 los bra/os en un gesto que a 'bel le pareci4 muy c4mico. luego los de-4 caer, mientras levantaba la cabe/a y se estiraba su seca papada. VNBu8 le pasa, se6ora &eatri/( Vla madre trataba de au2iliar a su suegra con torpe/a, con celeridad in;til. 'bel mir4 la escena con sus claros o-os in#antiles agrandados por una sospecha. Da borr4 de su pensamiento, asustado. 3i hab7a sonre7do al principio, de-4 de hacerlo y continu4. @ibu-aba con e2actitud las palabras.

,2 A veces mi familia se va al campo. Mi padre travaja en una fabrica en el campo, a veses, cuando tiene que ver lo que acen los travajadores en domingo, vamos a la fabrica. Da tos insistente de la vie-a dama se hab7a convertido en una serie de estertores desesperados. "ratando de liberar su garganta, do6a &eatri/ se arranc4 el collar de perlas y desgarr4 su vestido de seda a/ul. Das blanqu7simas es#eritas saltaron sobre el piso de la sala. 'bel las mir4 un instante, #ascinado. Duego reanud4, con seriedad, su tarea. Ai juego con el portero, mientras mi mam tege en el !auto. Mi aguela, a veses, se disgusta, a veses porque me !enfermo, a veses porque mi mam no esta bien areglada cuando ella biene. Da se6ora hab7a resbalado de su asiento. Duisa trataba de reanimarla, pero la anciana no consegu7a respirar. 'lgo invisible la estrangulaba, implacable. 'bel, casi satis#echo, la mir4. Jio sus piernas #lacas, abiertas y retorcidas, sus bra/os chorreados. Pens4 que los o-os de su abuela parec7an huevos duros. "uando mi aguela se a !ido, mis padres sienpre se pelean y tengo miedo. VK9i-o, llama al vecino Vgrit4 la madreV, tu abuela se muereL 'bel, como si no la hubiera escuchado, concluy4. #l re$to del tiempo estoi contento. %o tengo miedo i me gu$ta e$tar con Mi Familla.

F&M.

,+

TORMENTA, TORMENTOSO TORMENTO

,,

O NDlov7a a#uera( Era, tal ve/, una de esas noches en las que, m5s que gotas, caen del cielo pesadas mantas de agua que se doran por segundos al re#le-ar las luces de la ciudad y luego golpean contra el as#alto y se ennegrecen para siempre. V"ormenta Vmurmur4 el anciano sin mirar a trav8s de la ventana para averiguar si en verdad llov7aV. "ormenta. "ormentoso tormento. Estaba inm4vil, de pie, tras el ventanal. 3ab7a que si alguien lo miraba tendr7a que #or/ar la vista para descubrir que era un ser humano y no una sombra. Da ve-e/ le hab7a quitado las carnes y agrisado la piel. Pero no era una sombra, se pod7a quebrar en cualquier momento y las sombras no se rompen. @esisti4 de abandonar su casa. %on paso incierto se dirigi4 hacia la cocina, prendi4 la lu/ y, luego de quitarse el abrigo negro y pesado, encendi4 una hornilla y puso a calentar una olla con agua. Das paredes del lugar estaban llenas de manchas verdosas producidas por el moho y el humo. No hab7a apagado la cerilla, sinti4 el #uego en sus dedos cuando ya ol7a a carne quemada. %on los a6os se pierde la sensibilidad.

,* V'l menos la piel ya no duele tanto Vdi-o en vo/ alta mientras abr7a el gri#o y se re#rescaba las peque6as llagas en el agua #r7a. 3ac4 de la re#rigeradora un litro de leche. la botella, helada, estuvo a punto de resbal5rsele de los dedos. Pens4 que, de haberla soltado, el l7quido blanco habr7a manchado velo/ el piso ya sucio de la cocina. V< no tengo un gato Vmurmur4. Nunca le hab7an gustado los gatos0 recib7an las caricias como si los humanos solo e2istieran para d5rselas. "ambi8n detestaba a los perros0 viv7an, e2clusivamente, para recibir caricias. %on torpe/a se prepar4 una ta/a de ca#8, con algo de leche, y de pie, -unto al lavabo, empe/4 a beberla. En otro departamento alguien hi/o sonar una canci4n muy triste y 8l, #astidiado, dese4 estar a;n m5s sordo de lo que estaba. Eegres4 a la sala y, resign5ndose a ver el desorden de muebles, revistas y ob-etos vie-os, encendi4 la lu/ que brill4 malamente, amarillenta. Empu-4 algunos de sus libros, que cubr7an un sill4n desvenci-ado, y ocup4 el lugar dobl5ndose con esa me/cla de #ragilidad y torpe/a que es la propia de los movimientos ateridos en la ve-e/. %uando estuvo sentado, tal ve/ para ale-ar su mente del tiradero que lo rodeaba, pens4 en Wiqui, en ese cuerpo dolorosamente -oven, en los o-os color miel, en ese cabello que ol7a a sudor dulce= %arnes duras, piel lo/ana. Ioho, su casa ol7a al moho que se enquistaba entre las hendi-as, ba-o las al#ombras y en las altas cene#as perdidas entre sombras y telara6as. N%u5ndo se puso tan vie-o( N%u5ndo se le pusieron quebradi/as la u6as, tiesas las articulaciones( NEn qu8 momento se le enturbi4 el -uicio hasta de-ar que sus gestos pasaran de tontos a rid7culos, y de rid7culos a lastimosos(

,F El ca#8 se hab7a en#riado en la ta/a, probablemente mal lavada0 sobre el l7quido pardo #lotaba una corte/a de pan, un grumo negru/co. El hombre levant4 la vista de su bebida y la #i-4 en una esquina del cuarto en la que, como un ata;d peque6o, descansaba una arqueta antigua. @e-4 la ta/a en el bra/o del sill4n e, i/5ndose traba-osamente, di-o0 VK[ltima ve/ que me soba-o, mierdaL %amin4 hacia el co#re y lo abri4 con sus manos p5lidas y temblorosas. 'l abrirse, la tapa golpe4 contra la pared desconch5ndola, una nubecilla de yeso #lot4 en el aire un instante. El vie-o sacudi4 la mano, como una mariposa #antasmal, para apartar el polvo blanco, y mir4 en el interior del ba;l0 una oquedad rectangular, tapi/ada con terciopelo, en la que brillaban dos ob-etos de metal, una pesada esclava de oro y una peque6a pistola plateada en su #unda de cuero. Da esclava se la hab7an regalado a6os atr5s, muchos a6os atr5s, con una inscripci4n que hab7a servido entonces y que pod7a volver a decir la verdad0 'A pesar de todo(. El arma ten7a otra historia, la hab7a comprado en un portal obscuro, en un pa7s le-ano, arrebatado por una rabia que casi era capa/ de sentir otra ve/. Era una pistola calibre .2* cuyo mecanismo, e2acto como el de un relo-, disparaba una peque6a bala capa/ de rasgar las carnes m5s #irmes y lo/anas. El vie-o mir4 largamente el arma, la e2tra-o de su #unda y la rastrill4, con un gesto recio y seco. En ese instante, la ta/a semivac7a que de-ara sobre el bra/o del asiento resbal4 y su contenido, el l7quido negrusco y graso, se reg4 por el suelo como una violenta mancha de sangre. T3angreU pens4. T3angre que hace palpitar tu cuello delicioso, sangre tan deseada.U

,G El charco opaco se e2tendi4 por deba-o del sill4n y sobre el piso hasta embeber la al#ombra. #ue como si una #uer/a opuesta a la lu/ amarillenta empu-ara la mancha hacia la parte del suelo que ensuciaban las sombras.

2 El aldab4n de bronce enverdecido clausur4 con un golpe sordo la puerta de la calle y el vie-o de-4 la protecci4n del alero para atravesar la cal/ada en una atm4s#era tomada por una llovi/na #ina, tan #ina que se convert7a en bruma. %amin4 por las calles de la ciudad vie-a, sobre aceras y adoquines, hasta que esas casas antiguas y esos portales #ueron sustituidos por los viles edi#icios de la /ona de los -u/gados, las o#icinas p;blicas y las notar7as0 construcciones baratas, altos edi#icios rectangulares levantados sin ninguna verg\en/a para aprovechar cada cent7metro de suelo. El hombre, conocedor de la sordide/ de las calles, las recorri4 concien/udamente, sumi8ndose voluntarioso y torvo en ese ambiente degradado de edi#icios de pacotilla y cantinas y nigth clubs humosos y ruines.

+ 9ab7a de-ado de llover cuando se detuvo #rente a la marquesina de D:N' DOW'. las luces del r4tulo, las que a;n brillaban, se re#le-aban en los charcos sucios empo/ados entre el as#alto y la vereda. El vie-o respir4 pro#undamente, y ley4 en vo/ alta0 VDuna lo a. Entr4 al local sacudiendo los hombros, como para librar su abrigo de unas invisibles gotas de la lluvia que hab7a soportado en el camino. @entro ol7a a un sudor antiguo, atrapado en las al#ombras, a per#ume escandaloso, y a pl5stico. En el sal4n todo

,H era de pl5stico0 mesas trasl;cidas, taburetes endebles, el enco#rado de las paredes y todos los adornos, desde las #lores que se ergu7an en los centros de las mesas hasta las sombrillas de colores que decoraban las copas que beb7a el grupo de hombres /a#ios que se ahumaba en la atm4s#era turbia. :na mu-er, en la estrecha tarima que se levantaba al #ondo del local, termin4 una canci4n, un bolero meloso. luego, tras descubrir al vie-o apoyado en la barra, corri4 hacia el, mientras se acomodaba en el escote el busto e2iguo. %uando estuvo -unto al reci8n llegado, la cantante le sacudi4 de las solapas unas ;ltimas gotas de lluvia, reprendi8ndolo0 VKNo, en noches as7, de tormenta, no debes venir a vermeL < menos entre semana, ya sabes que tengo otros novios. VPero Vprotest4 el vie-oV Wiqui, yo= VKNing;n peroL Vinsisti4 la cantante mientras se quitaba la peluca para trans#ormarse en un muchacho maquillado con demasiado labial y demasiado rimelV. No quiero verte hoy. "e #uiste. VWiqui Vsusurr4 el vie-o mientras hund7a la mano en el bolsillo del abrigoV. Wiqui, por #avor. 'penas sinti4 la dure/a del metal agarr4 el ob-eto brillante y lo sac4 r5pidamente para ponerlo #rente al rostro del chico, quien solt4 una serie de grititos estridentes y di-o0 VK:na esclava, una esclava de oroL V"uya Vdi-o el vie-o, y trat4 de besarlo. El muchacho se resisti4 mientras ordenaba0 VKNo, noL "e pones algo de maquilla-e si me quieres chupetear, Kponte colorete, algoL 's7, p5lido como @r5cula no te me acercas.

,M < el vie-o, con una sonrisa entre boba y desesperada, se de-4 maquillar por el muchacho, mientras al #ondo, en la tarima, otro travesti cantaba una tonta canci4n de amor.

*)

AGELASTA

*O

Es la palabra agelasta. su origen es griego y quiere decir0 el que no r7e= los agelastas est5n convencidos de que la verdad es clara, de que todos los seres humanos deben pensar lo mismo y de que ellos son e2actamente lo que creen ser. Iilan Wundera, El arte de la novela, OMHG.

3e ve7a magn7#ico, re#le-ado entero sobre el vidrio de la vitrina que proteg7a el pabell4n nacional, en el rellano de la escalera que ba-aba desde el segundo piso del Palacio de 1obierno. 'lto y maci/o, con el terno per#ectamente armado sobre el ancho cilindro de su t4ra2, vio su imagen superpuesta a la bandera, como si el s7mbolo patrio y 8l mismo #ueran una amalgama vistosa. 3e inclin4, ceremonioso, #rente a pabell4n y a su propia imagen, y acompa6ado siempre por el -e#e de su escolta hombre peque6ito y peligroso, como una v7bora-, descendi4 los pocos escalones que lo separaban del hall principal de la mansi4n. 'll7 lo

*2 esperaba su secretario personal untuoso y -adeante, como una #oca- y su -e#e de protocolo envarado, tieso y distante. VEmba-ador Vsolt4, dirigi8ndose a este ;ltimoV, usted va en el carro de los guardias de seguridad. VPero, se6or Presidente Vobserv4 el diplom5tico, sin perder su rigide/V, tenemos que revisar la agenda del via-e a &rasilia y usted di-o que solo pod7a en el autom4vil= V&ueno, bueno Vacept4 el Iandatario, molesto al verse contrariadoV. 3i no hay m5s remedio, tendr8 que aguantarle. < la comitiva de-4 el pasillo con direcci4n a las antiguas caballeri/as donde les aguardaban los autom4viles. ' su paso, los miembros de la guardia presidencial se cuadraron con sonoros golpes de tac4n y chasquidos de sus #usiles y correa-es. En el cristal de la puerta que daba acceso los gara-es, el Presidente volvi4 a mirarse, esta ve/, de medio cuerpo. 3e detuvo un momento y alis4 con su mano una arruga, probablemente imaginaria, que desluc7a el sol inc5sico bordado en su impecable corbata de seda. 3atis#echo, reinici4 su marcha de hombre en8rgico y atareado. $nm4vil, como si estuviese hecho de pl5stico y #ierro, su cho#er le abr7a la puerta del gran autom4vil o#icial. El presidente alcan/4 a mirarse en el obscuro vidrio polari/ado del veh7culo. 3e ve7a distorsionado, con una gran cabe/a y un cuerpo en-uto. Fastidiado por esa alteraci4n de su imagen, el Iandatario apro2im4 el rostro al cristal, se acomod4 cuidadosamente los cabellos de la sien i/quierda sobre la calva que le reluc7a en la parte alta del cr5neo, y traba-osamente se introdu-o en el auto, seguido de sus dos asistentes0 el secretario y el emba-ador. 3u esmirriado -e#e de seguridad se escurri4 hacia el asiento delantero y lo ocupo, -unto al cho#er.

*+ En la parte trasera del veh7culo, el Presidente voluminoso y regio- ocup4 el centro del gran asiento posterior y acarici4, como siempre, la super#icie tersa del co-7n, mientras murmuraba0 VK%uero, cuero leg7timoL 3us acompa6antes tuvieron que acomodarse, malamente, en las dos butacas au2iliares que cuando no estaban en uso se plegaban contra el espaldar de los asientos delanteros. El emba-ador, #lem5tico, encogi4 sus largas piernas casi hasta que las rodillas le tocaron el ment4n, mientras que el secretario distribu7a sus anchas caderas de matrona en el estrecho sill4n que lo soportar7a durante el via-e. Eran las seis de la ma6ana. Da ciudad y sus calles m5s antiguas, se abrieron desiertas al corte-o del primer Iandatario0 dos autom4viles o#iciales de gran tama6o y cuatro veh7culos de doble tracci4n, repletos de militares armados con #usiles autom5ticos y protegidos por chalecos negros blindados y cascos de #ibra del mismo color. Dos escoltas observaban, desde la obscuridad despiadada de sus ga#as, el aire quieto de las esquinas, el polvo de los adoquines y las oquedades de los sumideros. El Presidente sab7a que era un blanco para sus adversarios, que sus decisiones las ;nicas posibles para retorcer el curso de la 9istoria- le hab7an creado enemigos por todo lado0 en el e2tran-ero, dentro de la ciudad, ba-o las piedras= Era duro ser odiado por los poderosos, pero lo compensaba el amor de los despose7dos, ese #renes7 que provocaban sus gestos, ese ambiente el8ctrico que se generaba cuando, desde cualquier tarima, levantaba los bra/os, como un ap4stol, y miraba hacia el hori/onte. Era su destino tan e2altado, que no le perturbaba si deb7a consumarlo con el sacri#icio. El Iandatario se resign4 una ve/ m5s a su sino y, para apurarlo si cab7a, orden4 al cho#er, con su acento chill4n0 VKOiga, acelere que no tengo toda la ma6anaL

*, VKEs cierto Vlo secund4 meli#luo el secretarioV, hoy tenemos un d7a a-etreadoL K'celereL VKBu8 le pasa Vlo reconvino el Presidente, mir5ndolo con desprecioV, aqu7 el que da las 4rdenes soy yoL :sted, calle y mu8streme la agenda de &rasilia. El diplom5tico mir4 por la ventanilla, indi#erente. El secretario, que era en e2tremo sensible a pesar de sus grandes caderas o qui/5 precisamente a causa de ellas-, entrecerr4 los o-os para que nadie viera el intenso resentimiento con que alumbraban, y le entreg4 a su -e#e unas ho-as. @urante unos minutos la comitiva rod4 en silencio. En una curva, el corte-o debi4 reducir su velocidad y, desde la puerta de un /agu5n, una vie-a obesa vestida con #alda y pa6ol4n negros- mir4 los autos y los bendi-o. Da mu-er ten7a la piel rosada y sus arrugas enmarcaban las hincha/ones de sus cachetes y papadas como una serie de cueros secos que sostuvieran esos otros pelle-os henchidos de grasa. En la penumbra de la cabina de su autom4vil, el Presidente, que segu7a siendo monaguillo en su cora/4n, se santigu4 con unci4n mientras soltaba un hondo suspiro y se miraba en el espe-o retrovisor que le devolvi4 la imagen recortada de su rostro. Pod7a verse solo el ment4n, cuadrado, y la boca. 3e sonri4 descubriendo su dentadura per#ecta, deslumbrante y, go/ando de su apariencia, a#irm40 VKEs por ella, por ellos que traba-amos. Por ellos todos nuestro sacri#icios. Por ellos que han tenido solo las horas negras de nuestra Patria y que ahora les toca vivir las luminosas que nos esperan, a costa de poderosos y corruptosL El diplom5tico, haciendo gala de su o#icio, call4 asintiendo solemne un par de veces con la cabe/a, mientras que el secretario, arrebatado ya hab7a olvidado el desaire de hac7a unos minutos-, con#irm40 VKEs as7, se6orL K< ellos lo sabenL

** VPero inquiri4 el IandatarioV, Nlo saben en verdad( VK%laro, claro que lo sabenL VPorque deber8= deberemos salvarlos hasta de ellos mismos Vse conmovi4 el PresidenteV, de ser necesario. Piadoso, gordo y dram5tico, el secretario se santigu4 como una madona. :nas calles despu8s, cuando ya hab7an de-ado la /ona antigua de la ciudad, en una de sus avenidas m5s anchas y modernas, la comitiva cru/4 #rente a un grupo de -4venes que corr7an en c7rculos sobre patinetas, usando las amplias veredas como pista. Eran chicos #lacos, estirados por los a6os de crecimiento, vestidos con pantalones cortos y camisetas de colores. 'l paso del corte-o, dos o tres de los muchachos levantaron las manos haciendo con sus dedos una incon#undible se6al o#ensiva. Da comitiva se detuvo y de uno de los coches de la guardia saltaron dos soldados. 'l verlos, los -ovencitos subieron en sus patinetas y, en un par de segundos, se perdieron por las calles transversales, como #antasmas veloces, coloridos y vibrantes. El Presidente ba-4 el vidrio del auto. sac4 la cabe/a por la ventanilla abierta y orden40 VK%4-anmelos a esos est;pidos, hay que ense6arles a respetar a la autoridadL Vse mir4 los o-os re#le-ados en uno de los niquelados largos y brillantes que adornaban la puerta del veh7culo y el ver la ira que le enro-ec7a los peque6os o-os verdes lo en#ureci4 a;n m5s, por lo que sigui4 gritando0V KJamos a darles una lecci4n de respetoL V3e6or Vintervino el Ce#e de ProtocoloV, son solo chicos= VKPor eso, son ni6os bien que gastan en una patineta lo que podr7a alimentar una #amilia de pobres del suburbio en durante un mesL K$nsolentesL V= adem5s, estamos de apuro, usted lo di-o=

*F VKEmba-ador, nuestro traba-o es educar a la sociedad, educarlos a todos hasta que sepan c4mo deben comportarseL V3e6or Vinsisti4 el diplom5tico, que se ve7a bastante rid7culo con las largas piernas recogidas casi contra el pechoV, acu8rdese de lo que pas4 hace unos meses, cuando hi/o detener a otro que le hi/o una mala se6a. El Iandatario, que recordaba el esc5ndalo y que a;n se encrespaba al rememorar las disculpas que pidi4 para acallar los aullidos de la prensa, acept40 VEst5 bien, que vuelvan los soldados de la guardia. 3eguimos el via-e. 'l cabo que son -4venes= V< los -4venes son rebeldes, aunque su rebeld7a no est8 siempre bien encaminada Vponti#ic4 el secretario, que segu7a conmovido. VEs vedad Vacept4 el PresidenteV. < es nuestro deber canali/ar positivamente toda esa rebeld7a= cueste lo que cueste. El via-e pudo terminar sin sobresaltos, el Presidente hubiera tomado su avi4n para dirigirse al rinc4n de la patria que, en esa ma6ana, lo precisase, de no haber sido por el hombre que empe/4 a re7r cuando la comitiva o#icial se detuvo ante el gran port4n que daba acceso al aer4dromo de las Fuer/as 'rmadas. Era un su-eto anodino, sentado en la vereda0 ni grande ni peque6o, ni -oven ni vie-o, ni pobre ni rico en su vestir. un tipo com;n y corriente que, mirando hacia el autom4vil presidencial, empe/4 a re7r mostrando al hacerlo unas mand7bulas muy bien dispuestas para la risa, y unos dientes caballunos, que hac7an la carca-ada a;n m5s visible. El sonido de sus risotadas era tambi8n ins4lito0 atronaban, como una cascada que cayera desde una altura considerable contra los vidrios del gran auto negro ocupado por la m52ima autoridad del pa7s.

*G El Presidente lo vio, vio al reidor, y no pudo dar cr8dito a sus o-os >ni a sus escandali/ados o7dos? por lo que pregunt40 VN3e r7e, ese idiota se est5 riendo( V37 Vle contest4 el secretario, inc4modoV, ser5 alg;n ena-enado mental= VK3e r7e Vbram4 el IandatarioV, se est5 riendoL. VEs un loco, se ve, se6or Vterci4 el diplom5tico que observaba, e2tra6ado, el progresivo encrespamiento del PresidenteV. Nos reba-ar7amos al hacerle caso. El hombre, sin pausa ni descanso, segu7a en su carca-ada, agarr5ndose los costados para controlar en algo las contracciones de sus costillas, con los o-os h;medos por el es#uer/o y la mirada #ero/ y go/osa, al mismo tiempo. 'l Presidente le desagradaba la risa. De gustaba cuando sus subalternos #este-aban riendo alguno de sus chistes, y tambi8n le agradaba sonre7r, ampliamente, cuando en sus discursos desplegaba el poder de sus verdades contra sus enemigos pol7ticos. Pero la risa, esa que brotaba incontenible de las gargantas y sacud7a los cuerpos y desorbitaba los o-os, esa risa le molestaba, le parec7a obscena, era como todas esas #unciones de los cuerpos que los sacerdotes cuando #uera monaguillo en el colegio- le hab7an ense6ado a recha/ar con asco. VK3e r7e Vvolvi4 a bramarVL KBu8 hace la guardia que no lo arrestaL 3e est5 riendo de nuestro proyecto de Patria, de nuestros ideales. K3e est5 riendo de m7L KIa-aderoL El Presidente, #urioso, se llev4 el pu6o a los dientes, para controlar su ira mordi8ndose los dedos crispados, al hacerlo pudo verse re#le-ado en el anillo de oro blanco que le adornaba el dedo me6ique. Da peque6a super#icie bru6ida le mostr4 solamente sus labios, la #uria los retorc7a en una mueca que trans#ormaba su boca en una especie de hocico dispuesto al mordisco.

*H < el primer Iandatario, enardecido, abri4 la puerta del veh7culo - para agarrar, personalmente, esa garganta que lo o#end7a- y ech4 el cuerpo hacia a#uera. Buer7a callar, con sus propias y #uertes manos esa risa enloquecedora. $n#ortunadamente, en ese instante, el conductor de uno de los autos de su guardia decidi4 rebasar al autom4vil presidencial para protegerlo de un posible ataque. @i-eron luego los #orenses que la causa de la muerte del Iandatario #ue el trauma descomunal que su#riera su poderoso t4ra2 al ser embestido por el guarda choques de la camioneta de doble tracci4n que deb7a protegerle. Nadie habl4 de la bilis que babeaba cuando era llevado al hospital militar, de emergencia. Ienos se comentaron sus ;ltimas palabras0 VK%5llate, hi-o de puta, de-a de re7rte de una ve/L Da 9istoria recoge que sus ;ltima alocuci4n estuvo dedicada a los pobres de su Patria, a los a#ligidos por los que se hab7a desvivido en vida.

VIDO PUAL

*M

F)

Buiere otra cosa el pu6al. Buiere matar, quiere derramar brusca sangre= presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres. Corge Duis &orges, Evaristo %arriego, OM**. Iir4 largamente el pu6al, solt4 el broche que aseguraba el mango y, temblando, desnud4 la ho-a. lo sopes4 probando el e2acto balance de ho-a y mango, #rot4 la ho-a con los dedos de su mano i/quierda. luego prob4 el #ilo con el pulgar. Empe/4 a ensayar movimientos de ataque con el pu6al, cortando el aire que le rodeaba con una serie de movimientos precisos. prob4 que la ho-a, n7tida y a#ilada, entrara y saliera con #acilidad de su vaina. 3e guard4 el pu6al entre la cintura y el pantal4n, sintiendo como el arma tomaba, poco a poco, el calor de su cuerpo. %uando vio entre las ropas- el mango brillante del arma supo lo que iba a sucederle. in;tilmente, se ech4 sobre su contrincante, tratando de agarrar esa mano que sosten7a la atro/ ho-a de acero. El chuchillo le ra-4 -una y otra ve/- el vientre produciendo en cada incisi4n un rumor similar al de una tela que se rasga.

FO

F2

I Mir !"r#"$%&'% %! ()*"!+

Buito, OMHM.

3entado tras del angosto escritorio de lat4n y #4rmica, $v5n 'g\ero Ialave pens4 en su situaci4n con tanto #uror que sus manos, #r5giles y blancu/cas, intentaron romper el l5pi/ que sosten7a entre los dedos. El leve ob-eto de madera se resisti4 hasta que con un es#uer/o consigui4 partirlo. qued4 e2hausto despu8s de su arrebato, por lo que de-4 los restos del l5pi/ sobre el tablero, incapa/ de lan/arlos hacia el cubo de la basura. Iir4 los peda/os y, #urioso, reconoci4 para sus adentros que 8l mismo parec7a unos cuantos tro/os de le6a rotos0 sus miembros resecos y #lacos, su cuello estrecho, torcido, y su gran cabe/a casi calva cuya piel opaca ten7a la apariencia porosa de la madera. "al ve/ por lo miserable de su aspecto, los estudiantes del colegio en que traba-aba hab7an inventado un poemita que recitaban a sus espaldas, entre risas, y que

F+ siempre de-aban escrito en el pi/arr4n, antes de que empe/ara una de sus clases de Problemas Filos4#icos0

%on garbo de sacrist5n $v5n, < con paso bien #ulero 'g\ero, Propio del que todo sabe Ialave, En sus clases, serio y grave, @ivertido cual ladrillo, 'duerme, con vo/ de grillo, $v5n 'g\ero Ialave.

Rl se merec7a otra cosa. Otro nivel. Otro destino con m5s brillo en el desempe6o, con m5s representatividad, con m5s poder, incluso. Ierec7a m5s. I5s que esa o#icina estrecha con piso de baldosas descoloridas, a#iches educativos de papel tri/ado en las paredes y con vista al parqueadero. Esa o#icina cuyo hori/onte se limitaba a los autom4viles vie-os de los pro#esores o al 5rea de descarga del bar de la instituci4n por cuya puerta entraban, en la ma6ana, sacos de vituallas y sal7an en la tarde costales de basura0 alimentos que se podrir7an en unas horas, pl5sticos manchados con salsa de tomate y mosta/a y servilletas de papel desechadas por inmundas. Rl, que era soci4logo y se hab7a doctorado en #iloso#7a estudiando hasta ser capa/ de comprender todo lo que pasaba en el comple-o mundo moderno. Rl, que conoc7a el devenir de la realidad pol7tica nacional y mundial. Rl, quien a pesar de su

F, origen humilde hab7a aprendido que el vino tinto se bebe con las carnes, el blanco con los pescados, y que despu8s de los almuer/os ped7a, con soltura, un pusca#8 de brandy o 'maretto di 3arogno. Rl= que no pod7a pagarse uno de esos almuer/os en los que se combinaba la carne con el vino tinto o el pescado con el vino blanco y que terminaban con ca#8 y pusca#8. < lo peor, lo intolerable hab7a sucedido esa ma6ana. En un diario de la ciudad un -oven cr7tico hab7a publicado un art7culo sobre su ;ltimo libro de ensayos sociopol7ticos-culturales. No se trataba de un -uicio insultante ni acerbo, ni siquiera llegaba a ser una opini4n negativa la que e2presaba el periodista. 'l contrario, estaba llena de palabras sonoras, encomios0 todos lugares comunes. E $v5n hab7a le7do otras evaluaciones hechas por el mismo analista, en las que mostraba una capacidad de incisi4n peligrosa. No. 9ab7a redactado su cr7tica con vaciedades para no comprometerse, para no decir nada que pudiera o#enderlo. 'l cabo que 'g\ero Ialave era una de los intelectuales m5s connotados, en el mundillo cultural de Buito, y tenerlo como enemigo era, cuando menos, inc4modo. < se trataba del libro de su despedida. 3u gran libro. 3eis meses atr5s le hab7an detectado una anomal7a g5strica molestosa, que le llenaba de #latulencias. "ras el e2amen m8dico, $v5n hab7a corrido a su casa convencido de que su#r7a de c5ncer al est4mago y, durante dos semanas, sin salir de su estudio, hab7a redactado su obra magna0 el l;cido libro de ensayos con el que se desped7a del mundo, el te2to que lo inmortali/ar7a. En el mismo lapso los m8dicos le entregaron los resultados de sus e25menes0 no tendr7a su libro el colo#4n tr5gico de su muerte. su#r7a de dispepsia y eso, in#ortunadamente, incomoda pero no mata.

F* NEra su obra tan ripiosa y redundante que solo se pod7a hablar de ella en ditirambos( NBu8 pod7a redimirla( NBu8 la pod7a levantar desde su peque6e/( En el cerebro de 'g\ero Ialave empe/4 a girar el carrusel de los absurdos, algo que le pasaba cuando sus nervios llegaban a tensiones e2tremas, es decir, #recuentemente. NBu8 hacer( NIatarse( NIatar a alguien( "en7a, en el ca-4n de su escritorio, un largo cuchillo de monte que hab7a con#iscado a uno de los muchachos de quinto curso. 'bri4 la gaveta, $ir !"r#"$%&'% %! ()*"! que reposaba aterrador y quieto en su vaina, y, sin atreverse siquiera a tomarlo entre sus manos, empu-4 el ca-4n hasta ocultar el arma por completo. 3u cora/4n, en ese breve tiempo, hab7a latido terriblemente, sus manos se hab7an empapado de sudor y crey4, incluso, que se le hab7a nublado la vista. No ten7a valor para hacer nada que involucrara un cuchillo. Nunca tendr7a el valor que la acci4n e2ige, cualquier acci4n. 's7 pues, $v5n 'g\ero Ialave desech4 de su cabe/a todas las ideas e2tremas que pod7an concederle la #ama de ensayista y pensador que se merec7a, y empe/4, m5s bien, a elaborar otra estrategia para ese #in0 tal ve/ deb7a organi/ar un ciclo de con#erencias sobre su obra ensay7stica, pod7a incluso #undar una revista #ilos4#ica en la que=

FF

II + ,o!' %! -ro./% 0)% ",%#)r"-" %! $"&#o 1, '%$-!"&2o, 2%,&)2 !" /o3"+ 3an Ea#ael, OMMH.

Da escritora era blanca, chata, gorda y sudorosa, como uno de esos sapos que chapotean entre los barros calientes del tr4pico. Era, tambi8n, una mu-er sensible que sab7a vivir rodeada de peque6os detalles encantadores, su piso se colmaba con ellos0 un tiesto n5huatl en una esquina, una mu6equita de murano en otra, una anciana %apodimonte que, sobre una mesa de t8, miraba el in#inito desde la hondura de sus a6os= $n#ortunadamente, el marido de Du/mila P8re/, la escritora, no hab7a soportado tanta #inura y se hab7a marchado con su secretaria, tras tres a6os de astroso matrimonio. %osas de la vida, dolores propios del alma sutil y peculiar de los artistas. Esa tarde estaba sola, su e2 esposo se hab7a llevado a los ni6os por el #in de semana, y ella en#rentaba un par de d7as de quietud que, esperaba, ser7an #ecundos, buenos para escribir alg;n cuento, alg;n poemita ligero y sentimental.

FG En busca de inspiraci4n recorri4 la sala de su departamento evitando como de costumbre el espe-o que decoraba una de sus esquinas-, y se de-4 caer sobre el so#5 en la actitud m5s et8rea de la que #ue capa/0 siempre se imaginaba observada, siempre se deseaba vista por otros, un periodista, un camar4gra#o, un lector de sus novelas. 3u intento de sensualidad y de abandono en la postura se #rustr4 un tanto cuando, al estirar una de sus piernas, estuvo a punto de volcar un #rasco de boca ancha, lleno de limones que adornaba una mesa au2iliar. El recipiente cay4 sobre la al#ombra, sin romperse. la escritora lo levant4 entre sus manos y, con gesto desmayado, intent4 e2traer uno de los limones que adornaban su interior. Pero el #ruto se resisti4 atasc5ndose por#iadamente contra el vidrio. Du/mila se es#or/4 un par de minutos, introduciendo entre los limones sus dedos regordetes, hasta que, descontrolada, tir4 contra la pared el #rasco, que revent4 en esquirlas mientras los limones, liberados, rebotaban alegremente sobre la al#ombra y entre las patas de los muebles. Iientras el cristal se romp7a, la escritora grit40 VK< por qu8 a ella s7 le queda lindo, como adornoL KPor qu8 a ella siempre le resulta todo bienL < su mente la arrastr4 hasta un recuerdo que, en vano, intent4 no rememorar0 %aminaba por los pasillos de la Facultad mientras ella, Iarielisa &arrag5n, al #ondo, conversaba con un pro#esor. Iarielisa &arrag5n, la per#ecta, la que ten7a en su sala ese #rasco lleno de limones que Du/mila hab7a tratado de copiar sin 82ito alguno. Da #utura escritora, al pasar -unto a Iarielisa, trat4 de hacerse notar por el pro#esor y, sin saludar a su compa6era, di-o0 VDicenciado, le de-8 mi traba-o en su casillero, en secretar7a.

FH El catedr5tico, un hombre -oven prematuramente calvo y encorvado, sin de-ar de mirar los o-os claros verdes y a/ules- de Iarielisa, le respondi40 V37, claro. De tomo el e2amen el lunes. 3iempre era as7, bastaba que Iarielisa pisara la Facultad para que su lu/ cegara a todos los hombres y muchas de las mu-eres. Era inteligente, bonita y rica. hab7a via-ado por Europa, hablaba cuatro idiomas= @esde su insigni#icancia regordeta, Du/mila P8re/ sudaba un odio tan chato como ella misma y lo dirig7a hacia la #ina #igura de Iarielisa &arrag5n. 9ab7an pasado casi veinte a6os y, como colegas, las dos segu7an encontr5ndose, hasta se visitaban a veces. Da gravedad se hab7a colgado de los cachetes de la escritora mientras que los a6os hab7an per#ilado los altos p4mulos y las armon7as del rostro de Iarielisa, quien a;n saludaba a su antigua compa6era sonri8ndole con su dentadura per#ecta0 cada una de esas sonrisas era, para Du/mila, el destello de una pu6alada. TPu6aladaU pens4. < como una marmota #uribunda, brinc4 desde el so#5 hacia un bargue6o que, imitando al que Iarielisa ten7a en su recibidor, Du/mila hab7a colocado en el suyo. En el mueblecito, en uno de sus ca-ones, su e2 marido hab7a olvidado un cuchillo, un pu6al que comprara en 'mbato, durante su via-e de luna de miel, mientras ella, into2icada por una mala comida, guardaba cama entre retorti-ones, carreras al ba6o y nauseas. Du/mila agarr4 el arma con algo de repulsi4n, algo de temor y con muy poco 5nimo. El pu6al se de-aba sostener, pesado y peligroso, por su mano p5lida y #lo-a. Da escritora ,o!' %! -ro./% 0)% ",%#)r"-" %! $"&#o 1, '%$-!"&2o, 2%,&)2 !" /o3" que, bru6ida, reprodu-o un reta/o de su rostro0 la comisura i/quierda de su boca y su me-illa colgada. Du/mila hall4 tanta miseria y tanta rabia en ese rictus re#le-ado que solt4 el

FM cuchillo, vencida. :n gorgoteo -mitad gru6ido y mitad sollo/o- le brot4 de la garganta haciendo que le temblara la papada. No. Nunca podr7a hacer nada contra Iarielisa. Ella, la per#ecta, seguir7a caminando por los pasillos como una aparici4n delicada y, siempre que se encontraran, la har7a sentirse como un sapo blancu/co y sudoroso. VNunca podr8 rasgu6arte Vgimi4 la escritora mientras contra7a los dedos en un gesto tan rid7culo como in;til. Entonces tuvo la idea0 Iarielisa, dec7an, hab7a sido novia del pro#esor de Diteratura 9ispanoamericana, un espa6ol re#inad7simo del que Du/mila hab7a estado plat4nica y pat8ticamente enamorada= < la escritora, con sus pasitos de marmota, corri4 hacia su estudio0 tal ve/, si contaba la historia de ese romance entre alumna y maestro con un poquito de= y no lleg4 a aceptar que lo har7a con mala #e, porque era una artista, y una intelectual honesta y, sobre todo, porque era una mu-er sensible que sab7a vivir rodeada de peque6os detalles encantadores.

G)

III +!o ,o(%, (ro-"&2o %! %4".'o -"!"&.% 2% /o3" 1 $"&#o+

&orb4n, OM*F

Facundino %ang5 sinti4 que sudaba plomo, hac7a tanto calor y estaba tan h;meda la ma6ana que su sangre deb7a gorgotearle en las venas como alg;n caldo espeso y caliente en una marmita. Dos insectos /umbaban haciendo un ;ltimo es#uer/o antes de reventar en el aire ardiente. y hasta la sombra se le derram4 en la cabe/a como un ba6o tibio y desagradable, cuando subi4 a la galer7a de la casa, desde la calle desolada. El pueblo se e2tend7a yerto -unto al r7o, parec7a una gran mancha de 42ido en la ribera, con sus casas de ca6a sin pintar y sus techumbres de /inc herrumbrado por el aire en#ermi/o de la selva cercana. Facundino un mulato de mediana edad que vest7a una guayabera a-ada- mir4 la cal/ada de tierra llena de charcos cubiertos por nubes de mosquitos diminutos, y, luego

GO de chupar una bocanada de humo espeso del puro que #umaba, entr4 en la vivienda. 3u cuerpo grande y tosco, le6oso, cubri4 el vano de la puerta. 'dentro todo estaba en penumbras y se respiraba el olor del aceite quemado que embeb7a el piso. %ang5 se disculp4, mientras sus o-os se acostumbraban a las sombras0 VPerdone, licenciado, pero usted me di-o que le avisara si llegaba telegrama de Buito, de su primo don 3u5re/= V<a s8 lo que te ped7, co-udo Vle respondi4 el licenciado 'mador 'yalaV. Nno ves que ahora estoy ocupado( Pero don 'mador no parec7a ocuparse en nada, estaba sentado en una silla plegable, -unto a una mesa desvenci-ada de madera en la que se desparramaba una serie de documentos de apariencia o#icial0 estaban llenos de sellos y de #irmas. El licenciado vest7a un cal/oncillo a-ustado, que se hinchaba en su barriga gelatinosa, y una camiseta sudada, ambas prendas de un color blanco amarillento. %on un pa6uelo arrugado secaba su cabe/a calva e irregular mientras con la otra mano se rascaba el pliegue pro#undo de la ingle. VPerdone, licenciado Vinsisti4 Facundino percibiendo con asco el tu#o a sudor que se me/claba con el olor del aceite que humedec7a el piso y saturaba la atm4s#era del cuartoV. El telegrama es de su primo= 'yala, que le miraba con un desprecio inmenso, se dispon7a a contestarle de mala manera, cuando repar4 en una gruesa silueta #emenina, oculta atr5s del mosquitero que cubr7a la cama un una esquina de la habitaci4n. VEegresa al ba6o Vorden4 el licenciado. VPero mi amor Vgimote4 la mu-er que se escond7a tras del tulV, si no hay -ab4n en la ducha, y como me di-iste= V&usca bien. 37 ha de haber.

G2 VNo hay. Ie-or no me ba6o. V%oge un -ab4n de mi maleta, -unto a la ventana. VPero estoy en interiores Vprotest4 la mu-er. V3i el negrito es de mi con#ian/a Vla tranquili/4 el licenciado, mirando a Faustino con sornaV, es mi guardaespaldas desde hace a6os. VKIe da escr;pulosL VNo sea tonta, Estelita. co-a el -ab4n y m8tase a la ducha que yo tengo negocios que atender. Estela, obediente y t7mida, sali4 de su escondite. Era una cuarentona gorda cuyas carnes ca7das, piernas varicosas y piel gris5cea, quedaban lamentablemente e2puestas por una combinaci4n a-ada, rosa y llena de enca-es. %uando la mu-er su hubo perdido tras la puerta que comunicaba el dormitorio con el ba6o, 'yala estall4, gru6endo por lo ba-o mientras gesticulaba0 VKJie-a sucia, apestosaL K< no quer7a ba6arseL V3i tanto le apesta, -e#e, con no tir5rsela basta Vle coment4 Facundito. VK%uidado con c4mo me hablas, cara-oL NBui8n te crees( VPero -e#e= VEs la directora de la escuela p;blica, pende-o. 3on cinco partidas para nosotros, pero hay que convencerla= y lo que quiere es huevo. Parece que est5 en ayunas tiempos. El negocio del licenciado 'mador 'yala diputado alterno del %ongreso Nacional- ten7a que ver con la Educaci4n p;blica0 8l tramitaba partidas presupuestarias para pagar pro#esores, el dinero de esos sueldos llegaba a las pagadur7as de las escuelas y all7, como esos maestros no e2ist7an, se repart7a entre las autoridades de los centros educativos y 8l.

G+ VBuiere die/ partidas Ve2plic4 el diputado consultando algunos de los documentos que cubr7an la mesaV, y con las cinco que nos tocan completamos setenta y tres este a6o. KNada malL V37 licenciado Vacept4 el guardaespaldasV, o-al5 que entonces me pueda pagar lo que me debe desde -ulio= V%alla, calla pende-o Vlo interrumpi4 'yalaV. 3i no son as7 las cosas. "ambi8n hay que aceitarles las manos a los del Iinisterio en Buito. 9as de cobrar cuando yo cobre. V&ueno, -e#e Vse someti4 FacundinoV, si no es por o#ender pero= VKNing;n peroL Vestall4 'yalaV. < ahora te largas y me compras una ca-etilla de %amel o de %hester. Do que haya.. VKPero es mediod7a, si no se aguanta el solL VK3i no te pregunto del sol, cara-oL "r5eme los tabacos y dem4rate una media hora, con eso tengo tiempo para que esta vie-a quede contenta. Facundito %ang5 sali4 de la habitaci4n, desganado y molesto. 'ntes de que la puerta se cerrara por completo, alcan/4 a escuchar que su patr4n re/ongaba0 VKNegro de mierdaL '#uera, la calle se e2tend7a #rente a 8l en la lu/ deslumbrante del sol- como una sucesi4n de charcos tibios en los que herv7an los renacua-os. Da marea se acercaba hinchando el r7o que, en cuesti4n de horas, desbordar7a las riberas para encharcar las calles del pueblo. :na hora m5s tarde, Facundino regres4 a la habitaci4n en que lo esperaba su -e#e, casi huyendo de esa agua parda que empe/aba a anegar las cal/adas. "raspuso el vano de la puerta y vio, con un estremecimiento de asco, que Estelita, la maestra, hab7a abandonado todo pudor y se despatarraba sobre la cama, ventruda, gris, grumosa y

G, apenas cubierta por las s5banas arrugadas. Por la actitud de la se6ora, %ang5 supuso que el desempe6o amatorio de su -e#e hab7a despertado en ella una desverg\en/a #elina, rid7cula y, por a6os, reprimida. VK'y, c4mo me encuentraL Vse que-4 Estela, sin hacer amago alguno por cubrirse. VK"5pate, puesL Vle espet4 'yala, molestoV. < t;, %ang5, dame los cigarrillos y cuenta lo del telegrama de mi primo. "endr8 que ir a los "el8gra#os para mandarle una contestaci4n al pariente. Facundino pudo notar c4mo su -e#e sentado tras la mesa de madera- se proteg7a con el mueble desvenci-ado de la intensidad risible y sensual de la mu-er. 3in sonre7r, imperturbable, el guardaespaldas le respondi4, mintiendo0 VNo, diputado, no hace #alta. <a le contest8 yo. :sted no se moleste. Buede nom5s aqu7, con la se6orita. < ya sonriendo, %ang5 se escurri4 hacia la galer7a de la casa, cerrando tras 8l la puerta de madera casi podrida. VKEspera, cara-o. 3i no he dicho que te vayasL Vorden4 indignado 'yala, percat5ndose de que su guardaespaldas lo abandonaba al apetito er4tico de Estelita, la maestra que ten7a tantas hambres postergadas. VK'y amor, que se vaya nom5s y nos de-e solitosL Vpidi4 la mu-er, mientras se repantigaba en el lecho, todo lo gatuna y sensual que era capa/. VPero, es que= V3in peros Vsentenci4 la damaV. KJente ac5 que me #alta el postre, bandidoL VKNegro malditoL Vgru64 el diputado, mirando todos esos pliegues blanquecinos que le esperaban ansiosos.

G* VK'y s7L Vcoment4 la maestra, re#iri8ndose al guardaespaldasV, es horrible. ' m7 me da susto. "; que mane-as tanta plata, Nno tienes miedo de que el negro ese te haga algo por robarte( VKBu8 vaL Vdi-o el diputado quien, con resignaci4n, hab7a de-ado su re#ugio tras la mesa y regresaba lentamente al lechoV. ese no tiene sesos su#icientes para pensar en hacerme algo. <o mando. En la galer7a, con el o7do pegado a la puerta, %ang5 escuchaba todo. 3in de-ar de sonre7r, e2tra-o con su enorme mano le6osa un pu6al de su cintura y !o ,o(%, (ro-"&2o %! %4".'o -"!"&.% 2% /o3" 1 $"&#o, mientras murmuraba0 V<a pronto, ya pronto. < se ale-4 de la puerta escondiendo el cuchillo ba-o su guayabera, entre el cinto y la piel. Da marea, para entonces, ya hab7a cubierto la calle con sus aguas espesas y pardas.

GF

IV +5ro' !" /o3" .o& !o, 2%2o, 2% ,) $"&o i60)i%r2"7 !)%#o (ro- %! 5i!o .o& %! ()!#"r+

Datacunga, OMMF.

%arlota Iarch5n de 3ala/ar atraves4 el TParque De4nU en#urru6ada y sublime. %aminaba, en el #r7o aire andino, imagin5ndose vestida como una hero7na tr5gica del siglo ]$], de alguna de las novelas que hab7a le7do0 #alda abullonada, polis4n, corpi6o de enca-e y co#ia de seda. %aminaba veleidosa y despectiva, sintiendo que Datacunga intentaba atrapar su esp7ritu, sensible y universal, con su ritmo lento de ciudad peque6a y provinciana. Odiaba Datacunga, quer7a el mundo y sus metr4polis0 Par7s, Ne! <or , Eoma= 3e detuvo en el centro del parque #rente al monumento a Jicente De4n-, entre matas #rondosas cubiertas de #lores, para retocar su maquilla-e mir5ndose en un espe-ito que sac4 del bolso. Duego se abri4 un bot4n de la blusa, arregl4 el chal que le envolv7a

GG los hombros, y se asegur4, #inalmente, de que #alda que vest7a le apretaba adecuadamente las caderas. %uando estuvo satis#echa de su apariencia, %arlota reinici4 su marcha airada sintiendo como el viento le corr7a helado por deba-o de su #alda estrecha. $ba hacia el edi#icio de o#icinas en el que su esposo, el dentista 3alvador 3ala/ar 'rregui, ten7a su consulta. %uando hubo llegado a la porter7a, e2tra-o de su bolso un paquete rectangular, se acerc4 hasta el guardi5n que vigilaba la puerta y, sin mirarlo, desde la sutil estratos#era de su condici4n, le orden40 VEntr8gale esto a mi marido. VN' qui8n, se6ora( Vpregunt4 el guardia. VK'l doctor 3ala/ar, prontoL < sin esperar respuesta, la dama se encamin4 hacia el antiguo edi#icio de la 'lcald7a, ubicado e2actamente al #rente del que abandonaba. $ba, como todas las ma6anas de los martes, a encontrarse con su amante, Iiguel Iata %h., hacendado, coronel en servicio pasivo y director de la polic7a municipal del cant4n Datacunga. %arlota recorri4 la acera ventosa, con paso #irme y porte distante, lleg4 a la 'lcald7a y traspuso el soportal para subir, casi corriendo, las escaleras obscuras y cru-ientes que la llevar7an hasta el tercer piso, hasta la o#icina donde la esperaba 8l, Iiguel, con su alto cuerpo maci/o de militar, su vo/ vigorosa, sus manos rudas y su rostro tosco y varonil. 3ubi4 las gradas de prisa, no porque temiera llegar tarde a su cita, sino porque deseaba mostrarse ace/ante y arrebolada ante el hombre al que amaba en secreto, en pecado, al que se entregaba rompiendo todos los convencionalismos #alsos de esa sociedad que ella odiaba.

GH E hi/o su entrada tal y como lo hab7a previsto en su imaginaci4n0 con las me-illas enro-ecidas por el es#uer/o de trepar las gradas de dos en dos, con el cora/4n palpitante, desbocado, y una o dos gotas de sudor que le perlaban las sienes. $n#ortunadamente, el coronel Iata no estaba de 5nimo para percibir lo de rom5ntico que ten7a la aparici4n con que lo obsequiaba la ma6ana. molesto, hablaba por el tel8#ono con alg;n subalterno al que le gritaba0 VK3i no quieren irse por las buenas, los sacamos con perros y garroteL 3on terrenos municipales Vdirigi8ndose a %arlota le se6al4 un asiento, y continu4V KBui8nes se habr5n cre7do, se larganL %olg4 violentamente el tel8#ono y, sin saludar a su amante, le pregunt40 VN@e qui8n vienes corriendo( KNo ha de ser del cornudo de tu maridoL %arlota, que no se hab7a sentado, se acerc4 al hombre mientras le dec7a, ace/ante0 VBuer7a verte, mi amor. "en7a tantas ganas= VNPor qu8 quisiste que nos vi8ramos aqu7, en mi o#icina, y no en el hotelito de siempre( Das gentes pueden hablar, ya sabes, y mi mu-er no es tan ca7da de la hamaca como tu marido. VEs que hoy no pod7a salir por mucho tiempo, mi esposo est5 cada ve/ m5s= Vy call4, con e2presi4n desesperada. VNBu8 le pasa, pues, al doctorcito( VBue est5 celoso, descon#iado. Es una bestia cuando se en#urece, si yo te contara= VN&estia el doctor 3ala/ar( Vri4 el coronelV. K3i es m5s manso que buey de yuntaL

GM VNo le conoces. Pero no hablemos de 8l. No pudimos en el hotel, pero aqu7, en tu o#icina di-o %arlota mientras observaba en suelo sucio, las paredes cubiertas con carteles tur7sticos a-ados por el tiempo y los muebles de hierro y pl5stico-, aqu7 en tu o#icina tan acogedora= VN'qu7 qu8( V"4mame, t4mame aqu7. %arlota ya no necesitaba ace/ar por el so#oco de la subida al tercer piso, pero igual #ingi4 una respiraci4n acelerada que le pareci4 muy sensual. VKBu8 est5s, locaL, si esta es una o#icina p;blica. 'qu7 cualquier rato entra alguien. Da mu-er corri4 hasta el escritorio y subi8ndose con di#icultad la #alda estrecha, se mostr4 desnuda desde la cintura hasta los /apatos0 no llevaba ropa interior. 3e recost4 en el mueble y, mientras se o#rec7a perniabierta y supuso- sublime, orden4 con vo/ grave y entrecortada0 VJen, t4mame. "oma mi cuerpo. VKBuita de ah7L 3i desde el escritorio se ve la consulta de tu marido, al #rente. "e va a ver. VK3i el pobre es miope, no ve tres en un burroL Jen, ven amado y t4mame, ha/me tuya. El coronel Iata, que era hombre de disciplina pero no de piedra, #ue hasta la puerta de su o#icina, le puso seguro a la cerradura y luego, solt5ndose la pretina, se apro2im4 hasta su amante mientras dec7a, riendo0 VK%ochinaL Planeaste todo Nno( Iira que venir sin cal/4n, en estos #r7os. K"e vas a res#riar por cochinaL

H) < mont4 a la dama y al escritorio con todo el peso de su corpach4n. 'mbos el mueble y la se6ora- gimieron. @os remesones del escritorio le bastaron al coronel para terminar su asunto. :sualmente era as7 de e2peditivo, cosa que %arlota no de-aba de reprocharle en silencio, y no porque quedara ella con alguna insatis#acci4n de la carne solamente-. era adem5s espiritual su reclamo0 como que la comuni4n de los cuerpos y las almas no llegaba a consumase con dos empu-ones, unos gru6idos y algo de baba en las comisuras de los labios viriles de su amante. 3i el coronel Iata hubiese sido capa/ de percibir las emociones de su amante, habr7a notado que %arlota terminaba el corto episodio amoroso con un entusiasmo inusual en ella. Da mu-er, apenas Iata de-4 su cuerpo, corri4 hasta el ba6o de la o#icina, se en-ug4 la entrepierna con papel higi8nico y estir4 su #alda para cubrirse de nuevo, mientras pensaba que el #r7o que sent7a, al estar desnuda por deba-o de la #alda, era un peque6o sacri#icio en comparaci4n con lo que esperaba conseguir. 3e retoc4 el maquilla-e usando con generosidad el l5pi/ labial- y sali4 al #in, radiante y apresurada. Iientras se desped7a, con un r5pido beso en los labios de su amante, di-o0 V"e he comprado un regalito, algo que va con tu personalidad Vy e2tra-o de su bolso un paquete alargado que entreg4 a Iata, con un gesto dram5ticoV. para ti, mi amor. :nos segundos despu8s, ba-aba por las gradas de la 'lcald7a, sin notar las sombras y el polvo acumulados por los a6os. Nada le importaba0 al #in viv7a con la intensidad que su esp7ritu merec7a. al #in viv7a en una encruci-ada de pasiones. Iiguel Iata, ella, su esposo, el gris dentista 3ala/ar que hab7a recibido tambi8n un obsequio esa ma6ana0 unos binoculares.

HO %arlota sab7a que 3alvador, su esposo habr7a abierto el paquete tras recibirlo, y que, al probar los largavistas, la deb7a haber visto entregada al deseo ardiente, al cuerpo maci/o de Iiguel, all7, sobre su escritorio, sin verg\en/a alguna, arrebatada se di-opor el vendaval de la pasi4n. < mientras recorr7a agitada la acera que bordeaba el TParque De4nU, hacia el consultorio de su marido, %arlota imagin4 la escena que se avecinaba0 3u esposo p5lido, tr8mulo, #;rico. ella que entra al consultorio y, hall5ndolo as7, descontrolado, le escupe la verdad en el rostro T37, soy su amante, 8l me posee como t; -am5s lo has hechoU. El doctor 3ala/ar, cegado por la #uria y por los celos, se lan/a contra ella y le da un golpe, tal ve/ dos golpes. Ella, %arlota llorosa, desmelenada, qui/5 incluso con un hilillo de sangre corri8ndole por la l7vida comisura de sus labiosescapa del energ;meno y va a buscar re#ugio y vengan/a en los bra/os #ornidos y protectores de su amante, qui8n sabr5 vengarla= Pero cuando %arlota atraves4 la puerta del consultorio del doctor 3ala/ar, lo hall4 tan calvo, rechoncho y ceremonioso como de costumbre, ataviado con su mandil blanco lleno de arrugas. 'caso una o dos gotas de sudor, que brillaban en su #rente, alteraban un poco su parsimonia habitual. %arlota, que llegaba arrebatada, h;meda a;n, de su encuentro pecaminoso y ardiente, se cort4 un poco al en#rentar la presencia amortiguada de su marido. 3u entrada sublime se a#ect4 a;n m5s por un incontrolable estornudo que se le escap4, estrepitoso y rid7culo. VNNo recibiste un paquete de mi parte, un regalo( Vpregunt4, mientras se paseaba entre el pesado escritorio de caoba y la antigua silla de dentista que su marido heredara -unto con la clientela- de su padre, quien lo antecediera en el digno o#icio de las #resas y el empaste.

H2 V'= s7 Vle respondi4 el dentista. VN<= te gust4( Vaverigu4 %arlota, sin comprender la actitud calmada de su esposo. VNo lo he abierto, perdona. %uando el conser-e lo subi4 yo estaba ocupado limpiando las pin/as y= < %arlota vio, sobre el escritorio, el obsequio a;n envuelto en papel de regalo. %uando se apro2im4 a la ca-a, not4 que la cinta adhesiva hab7a sido despegada0 su esposo s7 hab7a abierto el regalo y luego, apresuradamente, lo hab7a empacado otra ve/, con muy poca ma6a pues se ve7an varias arrugas en el papel amarillo que cubr7a la ca-a del largavistas. 3u esposo s7 la hab7a visto, y sin embargo= VKIaldito cobardeL Vgrit4 %arlota, ella s7 p5lida, tr8mula y #;ricaV, Npor qu8 me haces esto( Vy sali4 del consultorio dando un porta/o. Dos pensamientos de %arlota, activados por la ira y el despecho, #uncionaron como una m5quina enloquecida. NBu8 deb7a hacer(, Nc4mo compensar la #alta de hombr7a, de valor, de nervio del idiota de su esposo, el sereno odont4logo 3alvador 3ala/ar( Fue en las gradas polvorientas de la 'lcald7a que la mu-er decidi4 su ;ltima -ugada0 con una rabia nada #ingida, y al abrigo de las sombras de un rellano, se despo-4 del chal, rasg4 su blusa, se desarregl4 el peinado y corri4 el maquilla-e de su boca y de sus o-os. < vi8ndose as7, tan desesperada como se sent7a, abri4 la puerta de la o#icina de Iata y entr4 en ella, mientras sollo/aba0 VKEs un bruto, te di-e que es un brutoL Iira mi amor lo que me ha hecho. Vy se cubri4 el rostro desenca-ado, con las manos temblorosas.

H+ El coronel, que estaba ocupado en dictar una carta a su secretaria una vie-a que mir4 at4nita a %arlota- se levant4 de un salto de su sill4n y, tras arrastrar a su asistente #uera de su o#icina, pregunt4 en un gru6ido amena/ador0 VN%4mo se te ocurre entrar as7( KDa gente habla y t; pareces una locaL %arlota se hab7a acercado al escritorio, en el que a;n descansaba y sin abrir- el obsequio que le de-ara a su amante. "om4 la ca-a y tras rasgar el papel ro-o que la cubr7a y abrirla, e2tra-o de ella un pu6al que entreg4 a Iata, mientras le ordenaba, desmelenada y tr5gica0 VJ8 y v8ngame, mi amor. Iira c4mo me ha humillado ese monstruo que es m7 esposo Vy se e2hibi4 toda descompuesta, rasgada y pat8ticaV. NIira lo que me ha hechoL VNPero, qu8 pas4( Valcan/4 a preguntar Iiguel Iata, que sosten7a el cuchillo como ausente, sin comprender cabalmente lo que suced7a. VIi marido nos vio mientras me hac7as tuya Ve2plic4 %arlota, diciendo la verdad, y minti4 para continuarV y, loco de celos, me ha maltratado, me ha soba-ado. "ienes que vengarme, mi amor. El coronel Iata desen#und4 lentamente el pu6al, de-4 la vaina de cuero en el escritorio y, tras mirar el arma por un momento, 5ro' !" /o3" .o& !o, 2%2o, 2% ,) $"&o i60)i%r2"7 !)%#o (ro- %! 5i!o .o& %! ()!#"r y, #inalmente, de-4 el cuchillo con suavidad, -unto a su #unda. 3onre7a cuando lo solt4. < como un rel5mpago, la misma mano que hab7a sostenido el pu6al se dispar4 contra el rostro de %arlota quien recibi4 el golpe en el o-o i/quierdo y la nari/. "odav7a se escuchaba el chasquido del chirla/o cuando el coronel espet40 VKDocaL N%rees que voy a desgraciarme por una /orra como t;( KNo seas pende-aL Ie-or te largas ahorita mismo de mi o#icina, y que no te vuelva a ver.

H, < sac4 a la mu-er a empellones hasta el pasillo, y sigui4 empu-5ndola por el pasillo hasta las gradas por las que la avent4, con un ;ltimo empell4n. %arlota, a duras penas, pudo asirse de los pasamanos para no rodar todo el tramo de escaleras. %uando la mu-er recuper4 el equilibrio, el coronel Iiguel Iata %h. ya hab7a desaparecido en su o#icina. %arlota, sola en las sombr7as escaleras, trat4 de recomponerse el peinado y la blusa. 'l tocarse la cara, not4 que ten7a h;medos los labios y la barbilla, y pens4 que si al menos sangraba, su rid7culo no ser7a tan intolerable= Pero ni ese ingrediente tuvo su drama0 no era sangre, eran mocos. Por lo visto, en tanto andar poco cubierta, de un edi#icio a otro, se hab7a acatarrado.

H*

V +%$(%6 " %&,"1"r $o8i$i%&'o, 2% "'"0)% .o& %! ()*"!, .or'"&2o %! "ir% 0)% !% ro2%"-"+

1uayaquil, 2))O.

"omy Fern5nde/ Iancero acarici4 suavemente su cabellera rala encrespada a #uer/a de gel-, con una mano, e hi/o girar, con la otra, la perilla del volumen. El amplio sal4n retumb4 con las notas de la canci4n tropical

3i me de-as no vale, 3i me de-as no vale=

El sonido era tan #uerte que los tableros de las mesas de pl5stico brillante, que parec7an de vidrio, y sus patas de tubo pintado de color bronce empe/aron a vibrar, como si un temblor de mediana intensidad las sacudiese. Dos adornos que las cubr7an

HF por docenas, unos de porcelana y otros de cristal #acetado, traquetearon despla/5ndose unos mil7metros por las super#icies pulidas, y los cuadros -todos litogra#7as que reproduc7an escenas de ca/a o pesca europeas- parecieron temblar movidos por un viento desordenado y tosco. Entre las mesas y sus adornos, ba-o los cuadros que se sacud7an peligrosamente, sumido en uno de los sillones de gamu/a beige, como perdido en un masmelo enorme, Cuan Escor/a se es#or/aba por sonre7r. 3u cuerpo delgado, huesudo y largo, contrastaba con la decoraci4n pesada y espon-osa del sal4n. su rostro, #laco y arrugado, se tensionaba al su#rir el estr8pito que surt7a de los parlantes, mientras su vecino, "omy, le mostraba su nuevo aparato de sonido. Ese )ioner * +,,, que ten7a, seg;n su #lamante due6o0 V%uatro ampli#icadores tradicionales, seis con mega sensurraund, cuatro bu##ers especiales para darle m5s potencia a los ba-os y dos pir5mides de sonido, mi pana, que no s8 lo que ser5n, pero el vendedor di-o que eran lo ;ltimo en audio. V<a= ya veo Vreconoci4 Cuan, aturdido por el estruendo. V<a veo. K%u5l ya veoL, mi Cohnny Vse burl4 "omy, de-5ndose caer en otro de los mullid7simos sillonesV. K<a oigo, querr5s decirL V3i, eso. <a oigo. < oy4 otra canci4n que atron4 en los parlantes, mientras "omy que se hab7a levantado- ondulaba sus grandes caderas cubiertas por unos -eans cuidadosamente planchados, y agitaba los antebra/os regordetes como si estuviera tocando un tambor.

Eres para m7, la tormenta de mi vida, Eres para m7, la tormenta de mi vida. No me hagas su#rir, sin tu amor yo morir7a,

HG No me hagas llorar, sin tu amor no vivir7a, Ju8lveme a querer, como me quisiste un d7a. Ju8lveme a querer=

Cuan Escor/a se levant4 tambi8n, buscando in;tilmente un lugar en la sala en donde no se escuchara tanto el rugido de los meg5#onos. &ram4 "omy, por encima del ruido, y le pregunt40 VOye, pana, y Nno te animas a comprar algo parecido( KPlata tienesL VNo yo= no necesito algo tan poderoso Vle respondi4, gritando tambi8n para hacerse escuchar. VK$mag7nate c4mo sonar7a en un equipo as7 esa m;sica aburrida que oyes siempreL K%apa/ que as7 se aguantaL VNo creo que me convenga Ve2plic4 Cuan, mientras se le eri/aban los cabellos de la nuca al pensar lo que unos ampli#icadores seme-antes le har7an al Adagio de 'lbinoni o a cualquiera de sus dulces pie/as de m;sica de c5maraV. <a sabes que me con#ormo con mis aud7#onos. VEsa no es manera de o7r m;sica Vprotest4 "omy, bailando como una morsaV, como si se estuviera en una iglesia o en un cementerio, con esas cosas pegadas a las ore-as. KDa m;sica debe entrar por las piernasL V3i= bueno= En ese momento, "omy descubri4 una bolsa que Cuan hab7a llevado entre las manos cuando entr4 a su departamento y que, al sentarse, de-ara -unto a la pata del sill4n. Fern5nde/ Iancero, en un movimiento r5pido, alarg4 uno de sus bra/os regordetes y, antes de que Escor/a se lo pudiera impedir, agarr4 la bolsa, riendo0

HH VKJen7as de hacer la compraL NBu8 #ue ahora, otro libro de poemas que no se entienden( V%uando me contaron los otros vecinos que hab7as comprado un equipo de sonido nuevo, m5s potente que el que ten7as= Ven la mente de Cuan, como en una pesadilla, se vio por las tardes, mientras traba-aba, escuchando las atroces notas de esas 3alsas que su vecino dis#rutaba tanto y que atravesaban las paredes de su departamento como truenos. Pens4 en noches de &achata y amaneceres de %umbia y 3on y, estremeci8ndose, termin40V %uando supe que te hab7as comprado algo nuevo, me dio ganas de comprarme algo tambi8n. "omy hurg4 en la bolsa de pl5stico y e2tra-o de ella un cuchillo de monte de tama6o regular, era de bella #abricaci4n y lo cubr7a una #unda de cuero negro, repu-ado. VKOtra antig\edadL Vse burlo, mientras desenvainaba el pu6alV. KPuras cosas vie-as compra ustedL K%ompre una computadora, un celular, algo nice y que le sirvaL < casi siguiendo el ritmo de la m;sica, "omy %$(%6 " %&,"1"r $o8i$i%&'o, 2% "'"0)% .o& %! ()*"!, .or'"&2o %! "ir% 0)% !% ro2%"-" , como hab7a visto hacer a los combatientes en las pel7culas0 avances, estocadas, ta-os terribles. %ansado del -uego, entreg4 la daga a su due6o, pregunt5ndole0 VN< para qu8 compra todas esas ve-eces( V3eg;n Vcontest4 Cuan con vo/ neutra, empu6ando el cuchilloV, 8sta, por e-emplo, Kme va a dar tanta pa/L VNPa/( N%4mo pa/( V3ilencio Va#irm4 Cuan, mirando #i-amente a su vecino con los o-os entrecerradosV, me va a dar silencio. VK:sted s7 est5 loco, panaL Vri4 "omyV. N3ilencio ese pu6al( N%4mo(

HM %uando "omy Fern5nde/ Iancero entendi4 c4mo, ya era tarde para ba-ar el volumen de su equipo de sonido usando la perilla.

M)

VI +.o& )&" ,%ri% 2% $o8i$i%&'o, (r%.i,o,, (ro- 0)% !" /o3", &9'i2" 1 "5i!"2", %&'r"r" 1 ,"!i%r" .o& 5".i!i2"2 2% ,) 8"i&"+

"umbaco, OMF2.

&aldomero, el tonto, mir4 largamente -con sus o-os vacuos- la gran puerta de madera de la casa de su ama, @o6a "rini, luego la cerr4 y la asegur4 atando las armellas herrumbradas con una cuerda y, resignado, empe/4 su marcha. El trayecto iba a ser terrible, y la culpa la ten7a el sol que calentaba las piedras, resecaba la cal de los tapiales hasta que se desmenu/ara en un polvillo blanco y retorc7a los 5nimos de las gentes. Eso bien lo sab7a &aldomero. El ardor del sol convert7a en indi#erentes a los que eran buenos en otras temperaturas, y volv7a peligrosos a los malos que, en tardes m5s #rescas, eran solo una molestia. %on su tra/ado casi rectil7neo, la calle empe/aba en los pies de &aldomero y se e2tend7a, e2tenuada por el sol, hasta la pla/a central de "umbaco, hasta la iglesia que se

MO abr7a, sombrosa y #resca, protegida del sol por sus gruesos muros de piedra gris. 'll5 deb7a llegar &aldomero, con el paquete que su ama, do6a "rini, le enviaba todas las tardes a don 3im4n, el cura p5rroco0 galletas y una botellita de vino dulce, un pago bien lo sab7a &aldomero- para que el sacerdote le abriera las puertas del cielo que ella, por mala, por mal7sima, ten7a cerradas. < murmurando su cantaleta acostumbrada, &aldomero, el tonto, inici4 el camino. 'ndaba, renqueante, sobre sus piernas retorcidas, cubierto con un sombrero redondo de grueso #ieltro blanco, sudoroso ba-o el poncho descolorido. Eenqueaba siguiendo el ritmo de sus propias palabras0 V@o6a "rini, la 9ortensia, Pascual y 'nt4n, don 'rnaldo, la Pancha y don 3im4n. @o6a "rini, la 9ortensia, Pascual y 'nt4n, don 'rnaldo, la Pancha y don 3im4n. :nos pocos pasos m5s all5 de la casa de do6a "rini, se e2tend7a sobre la acera, en desorden polvoriento, el puesto de verduras de la 9ortensia. Era ella una muchacha #laca y #ea que ten7a como perdidos, en el limo de sus laga6as, los grandes o-os obscuros. un cerquillo compacto le cubr7a la #rente y un delantal casi del mismo color que su cabello pardo y grasoso- le proteg7a las ropas de la tierra que se agarraba a las ra7ces de cebollas, a-os y achogchas. VJen, tontito Vlo llam4 la muchacha, sin que el menor destello de vida brillara en la nata de sus o-osV. Jenga el tontito, que su amiga la 9ortensita le tiene un regalo. &aldomero, como todas las tardes, trat4 de evitar la sombra de la lona que cubr7a las verduras, pre#er7a la mordedura del sol a acercarse a la -oven. Pero, como todas las tardes, la chica le orden4, con vo/ melosa0 VJenga, el tontito. Jenga si no quiere que su amiga se eno-e y le pegue.

M2 El hombre se acerc4. 9ortensia agarr4 una ho-a podrida de apio, que se amontonaba entre otros desechos, y se la e2tendi4 ordenando, /alamera siempre0 V%oma. %oma, el tontito, esta golosina. VKNo ni6aL Vprotest4 &aldomeroV. 3i eso esta sucio, del suelo. V%oma, tontito, no me haga eno-ar. 3i esta rico. K^am, 6amL VKNo ni6a, si est5 podridoL VK%oma, el tontito, cara-oL VNo, no, ni6a. &aldomero tom4 la ho-a pardusca y se la introdu-o en la boca, mientras, renqueante siempre, se ale-aba del puesto de verduras. y la risa gorgoteante de

9ortensia lo acompa64 ba-o el sol. V@o6a "rini, la 9ortensia, Pascual y 'nt4n, don 'rnaldo, la Pancha y don 3im4n= %asi todas las tardes, a esa hora, Pascual, el pastor, cru/aba la calle arreando a sus borregos, que hab7an pastado el d7a en el $lal4, a sus corrales en las a#ueras de "umbaco. &aldomero sab7a que en el encuentro con Pascual -hombre alto, seco y de pocas palabras- 8l tendr7a una actitud casi pasiva. era su perro, su implacable perro ove-ero, el que deb7a temer. Da orden, claro, la daba el pastor mientras se a-ustaba una de sus polainas, en un descanso de su marcha, o cuando se deten7a para sacudir el polvo de sus pantalones. Esa tarde, golpe5ndose las suelas de las botas con el cayado, el hombre orden40 VK'l tonto, coge al tontoL

M+ < el perro, todo #auces y ladridos, se lan/4 tras &aldomero quien, saltando con sus piernas chuecas, huy4, sintiendo c4mo las mand7bulas del animal se cerraban, con un cru-ido pavoroso, cerca, muy cerca de sus nalgas. V@o6a "rini, la 9ortensia, Pascual y 'nt4n, don 'rnaldo, la Pancha y don 3im4n= Iedia cuadra m5s all5 de los colmillos del perro, le esperaba -en la penumbra de su #erreter7a- don 'ntonio, a qui8n apodaban don 'nt4n, sobrenombre que desagradaba, pro#undamente, al vie-o y en-uto #erretero, quien vigilaba la calle aga/apado en su local, entre alambres de p;as, clavos y tachuelas. 3us o-illos, enro-ecidos como puntas de metal candente, se clavaron en su presa, y &aldomero ya no pudo escapar. VJen, tontito Vorden4 el vie-o, que se hab7a escurrido hasta la puerta de su almac8n. &aldomero, con desgano y con miedo, se apro2im4 al #erretero, quien pregunt40 VN%4mo me llamo( V'nt4n, don 'nt4n. :na patada hi/o que el tonto aullara tratando de escapar. El vie-o, r5pido, lo agarr4 por el poncho, mientras volv7a a preguntar0 VN%4mo me llamo( V'nt4n, don 'nt4n. < el puntapi8, 5spero, desoll4 la otra pantorrilla de &aldomero, quien volvi4 a aullar. Da pregunta, la respuesta y el puntapi8 se repitieron varias veces hasta que, sin poder soportar m5s el tormento, el tonto respondi4 lloriqueante0 V'ntonio, usted se llama 'ntonio, don 'ntonio. Entonces s7 el #erretero empe/4 a golpear, mientras soltaba grandes carca-adas e insultaba a su v7ctima, gritando0

M, VK9i-oXe putaL KPalo por que bogas, palo por que no bogas, tonto hi-oXe putaL K's7 es la vidaL 'l #inal las garras del vie-o soltaron el poncho y &aldomero, con las pantorrillas adoloridas, sigui4 su ruta por la acera polvorienta, canturreando0 V@o6a "rini, la 9ortensia, Pascual y 'nt4n, don 'rnaldo, la Pancha y don 3im4n= :na cuadra m5s all5 lo esperaba 'rnaldo el /apatero, un hombr4n de bra/os velludos y pelo revuelto que pasaba las tardes holga/aneando, apoyado contra el quicio de la puerta de su negocio, a la espera de alguien a quien molestar. 'rnaldo, por suerte o por desgracia para &aldomero, no era hombre de sutile/as0 con dos bo#etadas gruesas se ten7a por satis#echo. %uando lo vio, el tonto ni siquiera hi/o el intento de evadirse. Ianso, arrastrando sus piernas torcidas, se apro2im4 al remend4n, quien e2tendi4 los bra/os como iniciando un golpe tremendo. &aldomero, estremecido, prepar4 el rostro para el impacto, contrayendo la boca y cerrando #uertemente los o-os0 sent7a ya el chasquido brutal de su me-illa a/otada por la mana/a del /apatero. Pero no lleg4 la cachetada, en ve/ del golpe, un grumoso escupita-o le chorre4 desde la #rente hasta la comisura de los labios, por encima del o-o que, poco a poco, entreabri4 con temor. 'rnaldo se intern4 en la /apater7a sin decir una palabra, sin que su rostro perdiera la mueca de ira que siempre le torc7a las #acciones. @e nuevo la calle polvorienta se e2tendi4 ante &aldomero quien sigui4 su camino, aliviado y sin intentar limpiarse el rostro. V@o6a "rini, la 9ortensia, Pascual y 'nt4n, don 'rnaldo, la Pancha y don 3im4n= &aldomero, #inalmente, lleg4 ba-o el sol atro/ a la cuadra en que se levantaba la iglesia. $ba a cru/ar la calle, hasta el atrio del templo, cuando un #ino silbido le de-4

M* saber que no hab7a escapado de Pancha, la cantinera, una vie-uca enteca y requemada que vigilaba la puerta de su negocio sentada tras un brasero y dos pailas llenas de #ritada sucia. &aldomero volvi4 sobre sus pasos para entrar en la cantina, un local as#i2iante en el que hasta la lu/ parec7a enturbiada por la manteca de las #rituras. Da vie-a, al tenerlo cerca, le orden40 VJe hi-ito, da retirando los trastes del almuer/o. VPero, ni6a Pancha Vprotest4 el tontoV, si estoy de apuro. VNada, hi-ito, nada. Dava nom5s todo, hoy hubo pocos comensales. &aldomero mir4, entre humos y vahos, media docena de mesas, todas llenas de platos sucios. al #ondo del local, -unto a un lavadero herrumbrado, se apilaban ollas y sartenes grasientos. VPero ni6a= Vprotest4 el tonto, nuevamente. VKDavaL Vgra/n4 la vie-aV, o le cuento al padrecito 3im4n que me robaste la #ritada. VK3i yo no he robado nada, ni6a PanchaL VNEncima me dices mentirosa( 3i me robaste, lo que pasa es que ya no te acuerdas. Pero el padrecito me ha de creer a m7. < ah7 si te -odiste. VPero ni6a= VKIe robaste, me robasteL KEeconoce que me robasteL &aldomero hi/o memoria, intensamente, y luego, resignado, di-o0 V's7 ha de haber sido, ni6a Pancha Vy se perdi4 ente mesas y vapores apestosos, mir5ndolo todo con sus o-os yertosV. 's7 ha de ser, as7 ha de ser. %asi una hora m5s tarde, &aldomero, santigu5ndose, entr4 en la iglesia sombr7a, #resca y olorosa a sahumerio-. $ba recitando como siempre0

MF V@o6a "rini, la 9ortensia, Pascual y 'nt4n, don 'rnaldo, la Pancha y don 3im4n= %aminaba por un costado de la nave, cuando una mano #uerte lo agarr4 del poncho. Era el p5rroco, don 3im4n, un hombre colorado y gordo, gigantesco en su sotana negra, que usaba lentes de grueso marco de carey deba-o de una #rente adiposa que continuaba en una calva llena de protuberancias. V"arde, tarde como siempre Vbram4 el prelado soltando un sopapo contra el cogote de &aldomero. Fue un golpe calculado, lleno de e2periencia. Da palma seca y dura, como una plancha de madera, revent4 contra la piel desnuda de la nuca igual que un petardo, y la iglesia recogi4 en su quietud ese ruido ruin devolvi8ndolo decuplicado en ecos, desde cada una de sus esquinas. V@o6a "rini le manda este agradito, Eeverendo Vdi-o &aldomero e2tendi8ndole al cura el atado que conten7a las galletas y el vino. 9ubiera deseado #rotar su cuello para mitigar el esco/or que el golpe le hab7a producido, pero no se atrevi4. El cura tom4 el paquete, resoplando de satis#acci4n, lo puso en uno de los asientos que durante las misas ocupaban los #eligreses. se acomod4 el 8l y, con vo/ tonante sentenci40 VJen, tontito, ven a con#esarte. No temas, que bienaventurados son los pobres de esp7ritu, porque de ellos ser5 el reino de los cielos. @i-o el 3e6or. Pero &aldomero, que sab7a c4mo ven7an las bienaventuran/as del se6or p5rroco, se resisti4 a cumplir la orden alegando0 VNo puedo, padrecito, la do6a "rini me espera. V%on#i8sate, hi-o m7o, que es por el bien de tu alma. K%on#i8sateL El tonto, sobrecogido, acept4 lo inevitable y se puso de rodillas, -unto al sacerdote, quien, paternalmente, lo agarr4 por la nuca atray8ndolo hacia 8l.

MG V'c;some padre, porque yo he pecado. V< @ios te perdonar5. 9i-o, empie/a. &aldomero hi/o un es#uer/o inmenso, tratando de ordenar sus pensamientos, y luego comen/40 V'c;some padre de que la 9ortensia me hace comer coles podridas. No por esperado, #ue menos aterrador el sopapo propinado por don 3im4n. &aldomero lo su#ri4 con un gemido sordo mientras el cura le reconven7a, paciencioso0 VNo, no as7. "ienes que decir0 TDe rob8 unas coles a la 9ortensiaU. VEso, padrecito. V3igue. V< el Pascual, el pastor, me hi/o morder con el perro. El sopapo, tan educativo y brutal como siempre, restall4 en el cogote de &aldomero, mientras el sacerdote, pl5cido, lo correg7a0 VNo. 'tormentaste al pobre animal, al perro del pastor. Dos animalitos tambi8n son hi-os de @ios. Eso es un pecado contra la caridad. &aldomero, que ya hab7a entendido c4mo eran las cosas, sigui4 con su con#esi4n, imparable, como recitando una aterrori/ada lecci4n0 V< yo le pati8 en la canilla al 'nt4n, y despu8s le escup7 al don 'rnaldo, y le ensuci8 la cantina a la vie-a Pancha. V' do6a Pancha Vcorrigi4 el p5rroco, ahorr5ndose, por esa ve/, el golpeV. N< a do6a "rini, tu patrona, no le haces nada malo( VIalo soy con do6a "rini Vllorique4 el tontoV. Ialo, mal7simo= @espu8s de la absoluci4n, tras tres sopapos m5s y dos avemar7as en penitencia, &aldomero regres4, casi corriendo, hasta la residencia de su ama. Para su suerte, no se cru/4 con nadie que le obligara a pecar de nuevo.

MH Dleg4 al port4n de la casa cuando con las campanas de la iglesia daban la cuatro de la tarde y, asustado, pens4 en que su patrona deb7a estar despertando de su siesta en ese momento. Da imagin4 enorme y blancu/ca, obesa y sudorosa, cubierta apenas con la bata que se pon7a para dormir. $magin4 su pelo en pegotes y sus o-os peque6itos y crueles y su boca bigotuda y 5spera. Entonces, con el mismo sonido con el que un #uelle e2pele aire caliente, una vo/ orden40 V"onto verdugo. "e tardaste. Jen, ven pronto a mi cuarto. VJoy ni6a Vdi-o &aldomero y, tembloroso, subi4 hacia el cuarto donde -adeaba su se6ora. Por ventura, esa tarde do6a "rini estaba cansada, a pesar de su siesta larga, y el tormento dur4 poco. :na hora m5s tarde, &aldomero pudo re#ugiarse en su pie/a miserable ba-o las escaleras-, y re#un#u6ar un rato sobre todo lo malos que eran con 8l. Finalmente, y cuando se sinti4 me-or, decidi4 sacar su tesoro. 9urg4 entre los trapos que le serv7an de colch4n y e2tra-o, de entre ellos, un pesado cuchillo de ca/a que hab7a sido del di#unto esposo de do6a "rini y que 8l, &aldomero, hab7a hurtado hac7a un par de semanas. En el cuchitril, ba-o la bombilla el8ctrica encendida, &aldomero sopes4 el arma, solt4 el broche que aseguraba el mango a la #unda y, .o& )&" ,%ri% 2% $o8i$i%&'o, (r%.i,o,, (ro- 0)% !" /o3", &9'i2" 1 "5i!"2", %&'r"r" 1 ,"!i%r" .o& 5".i!i2"2 2% ,) 8"i&". Duego e2tra-o del todo el pu6al y hendi4 con 8l una y otra ve/- el aire que lo rodeaba, mientras repet7a, incansable, su cantaleta, haciendo coincidir cada golpe del arma con uno de los nombres0 V@o6a "rini, la 9ortensia, Pascual y 'nt4n, don 'rnaldo, la Pancha y don 3im4n=

MM :na semana despu8s, &aldomero de-4, casi como de costumbre, la casa de su ama. %omo siempre, anud4 las armellas con una cuerda e inici4 su ruta hacia la iglesia. &a-o el poncho, y -unto a las galletas y el vino, llevaba ya ensangrentado- el pu6al que de-ara el di#unto marido de do6a "rini. 3us o-os ten7an esa tarde un brillo -ubiloso, mientras cantaba0 V@o6a "rini, la 9ortensia, Pascual y 'nt4n, don 'rnaldo, la Pancha y don 3im4n=

O))

VII +,% #)"r2 %! ()*"! %&'r% !" .i&')r" 1 %! ("&'"! &, ,i&'i%&2o .o$o %! "r$"

'o$"-", (o.o " (o.o, %! ."!or 2% ,) .)%r(o+

Buito, 2))*.

%on la e2actitud propia de su pro#esi4n, el doctor &enito Ielqu7ades m8dico ciru-ano- e2tendi4 con el cuchillo, sobre su tostada, una capa regular de mantequilla y, por encima de ella, una leve pel7cula de mermelada de mora. el resultado #ue, de#initivamente, apetitoso. No estaba seguro de si le gustaba m5s esa combinaci4n de colores o el sabor me/clado de la sal y el dulce. $ba a engullir, complacido, su bocado cuando su esposa empe/4 con los repugnantes gargarismos con que se aclaraba la vo/. El ciru-ano opinaba que para eso hab7an construido el ba6o, pero su c4nyuge, para ahorrar tiempo, acostumbraba gargarear en la cocina, en el lavadero que, obsesiva como era, de-ara inmaculado la noche anterior0 brillante, sin rastros de -ab4n ni grasa.

O)O Eesignado, &enito de-4 la tostada sobre el plato y bebi4 un sorbo de su ta/a de ca#8, mientras pensaba en lo poco que se parec7a la #r5gil -ovencita con la que se casara treinta a6os atr5s a la gorda torre de ruleros y cremas en que se hab7a convertido su esposa. Eeconoc7a que 8l tambi8n estaba vie-o y arrugado pero, por lo menos, conservaba el mismo car5cter pr5ctico y discreto que hab7a tenido siempre mientras que ella= VBuerido Pancho Vprob4 la se6oraV, querido Pancho= E insatis#echa con el timbre de su vo/, reinici4 sus g5rgaras con energ7a duplicada, doblando el cuello hacia atr5s, de manera que &enito solo pod7a ver la enorme papada de su mu-er por encima de su abultado pecho -cubierto por los enca-es del camis4n morado-. era como si en ve/ de cara tuviera una gran burbu-a temblorosa de grasa y piel. VBuerido Pancho Vprob4, nuevamente, la se6oraV, querido Pancho, te saluda= E insatis#echa, esta ve/ por el tono de su vo/, volvi4 a sus gorgoteos viscosos. El doctor se dispon7a a beber su segunda ta/a de ca#8 cuando su esposa orden40 VKPon la radioL Vobviamente, estaba ya satis#echa con el sonido de su vo/ y se dispon7a a su actuaci4n matinal. "orpemente, &enito encendi4 el aparato que descansaba sobre la mesa, un 3ony de dos parlantes que tambi8n serv7a para tocar discos compactos, y que empe/4 a sonar con una de las canciones lacrimosas que su esposa adoraba0

:sted es la culpable @e todas mis angustias, @e todos mis quebrantos= :sted me desespera

O)2 Ie mata me enloquece < hasta la vida diera=

VKJe, &enito Vgrit4 la damaV, no me hagas perder la pacienciaL KPon el radio, di-e, no los discosL VPero, mi vida, si t; de-aste as7. V<a es hora. KPonle al licenciado PanchitoL E#ectivamente, ya era hora. En la soleada cocina, por encima de las ollas per#ectamente ordenadas y los brillantes enseres de corte y trinche, reson4 la vo/ del locutor quien, en ese momento, se presentaba0 V< aqu7, desde la insumisa ciudad de 3an Francisco de Buito, los saluda Pacho 1anchoso, un insumiso m5s. Porque en esta ciudad todos somos insumisos, rebeldes. <a di-o el indio 1uam5n Poma de 'yala de los quite6os, que eran0 Trebeldes y poco servicio de @ios y de la corona de 3u Ia-estadU. 'brimos los micr4#onos, desde este momento, para comentar, para que ustedes, los ciudadanos, comenten los ;ltimos desa#ueros de este gobierno t7tere de las oligarqu7as, de esta panda de podridos que, en mala hora, dirige los destinos de la Patria y que todos, con nuestros votos, encumbramos al poder. %onciudadanos, la palabra es de ustedes. K9ablenL 'l doctor Ielqu7ades hasta le hubiera ca7do bien ese locutor deslenguado que, unas veces, dec7a verdades y, en otras, desvariaba en divertidos denuestos y so#lamas. Pero no le pod7a perdonar esa idea de Tabrir los micr4#onos al puebloU. @esde que al Tlicenciado PanchitoU se le ocurri4 esa novedad, su esposa do6a Iagda, que durante decenios lo hab7a martiri/ado solo a 8l con la en-undia de su verbo, encontr4 la oportunidad de hacer sonar sus palabras en la Eep;blica entera. Eso la hab7a terminado de desquiciar. Bue su vo/ reverberara en los parlantes de cientos, de miles de radios en

O)+ cocinas, ta2is, tiendas, mercadillos y restaurantes la convenci4 de la importancia de sus ideas, del imprescindible contenido de sus alocuciones, de su luminosa capacidad para desentra6ar los nudos m5s intrincados de la realidad nacional. Estaba segura de que por su boca se e2presaba el puro y sabio esp7ritu de la vindicta p;blica, de la -usticia actual y de la #elicidad #utura= Da dama tom4 el aud7#ono del tel8#ono inal5mbrico y, ma-estuosa, marco el n;mero de la emisora. "uvo que intentar la comunicaci4n un par de veces pero, al #inal, su vo/ se escuch4 tanto en la cocina como en el parlante del radiorreceptor0 V&uenos d7as, Pancho, le saluda Iagda Ior5n de Ielqu7ades0 traba-adora, ama de casa y tambi8n, como usted, una insumisa m5s. V&uenos d7as, do6a Iagda Vla salud4, entusiasmado, el periodista Vque gusto o7rla de nuevo. :sted, que es una mu-er inteligente, como toda la audiencia de este programa, usted, Nc4mo ve el proceso pol7tico ecuatoriano( Dos micr4#onos son suyos, do6a Iagda. V1racias, Pancho. Jer50 Nuestra patria, mesti/a y combativa, se ve en 8stas, sus m5s negras y dolientes horas= < durante los siguientes quince minutos, la se6ora dialog4 con el locutor, increpando, unas veces, a los corruptos y, a continuaci4n, insultando a todos los que ella consideraba dignos del e#ecto desin#ectante de su #uria. %uando el locutor, casi intimidado por la e#ervescencia de la se6ora, se atrevi4 a interrumpirla para dar paso a otros radioescuchas, la dama se despidi4, haciendo un llamado #ebril y subversivo, y apag4 el radio, mientras dispon7a0 V&enito, ya es hora de que salgamos a practicar nuestro -ogging. VKPero, mi vida, si yo=L

O), VNo hay pero que valga, &enito Vse impuso Iagda, mientras sal7a de la cocinaV. "enemos que estar en per#ectas condiciones #7sicas para las movili/aciones. KEn la ;ltima mani#estaci4n, casi te desmayasL El buen doctor, d4cil, sigui4 a su se6ora desde la cocina al dormitorio y se cambi4 el pi-ama por una sudadera deportiva, mientras miraba como su esposa cubr7a las en8rgicas y nada apetitosas rotundidades de su silueta con un calentador tan morado como la bata con que hab7a dormido. 3e at4, luego, un pa6uelo sobre la aureola pl5stica de los ruleros y, lista ya, orden40 V' trotar, entonces, &enito. KBue te hace #alta, ;ltimamente est5s muy desganado para todoL El ciru-ano, que hab7a decidido darle una ;ltima oportunidad a su esposa, se resisti4 al -ogging, alegando0 VIi vida, por #avor, hoy no tengo ganas de e-ercicio. VKNing;n #avorL No te hace ning;n #avor de-ar el trote. Piensa en el e#ecto higi8nico del -ogging. 'dem5s, necesitamos estar= V37, s7 Vla interrumpi4 el m8dico, mientras entraba al ba6oV. Necesitamos estar saludables. K<a s8L En la intimidad del servicio higi8nico, &enito destap4 el tanque del inodoro y e2tra-o de 8l un paquete alargado, envuelto en pl5sticos. 3olt4 el envoltorio y e2tra-o un pu6al largo, en#undado en una vaina de cuero negra. Era una pie/a hermosa, con el pomo del mango de un brillante color dorado. %on la e#iciencia propia de su pro#esi4n, el doctor solt4 el broche que su-etaba la empu6adura del cuchillo a la #unda y lo e2tra-o varias veces, hasta estar seguro de que la ho-a se escurr7a sin estorbo alguno de su vaina. Por #in, irgui8ndose #irmemente sobre sus pies, acuchill4 el aire mientras murmuraba0

O)* V@irecto a la car4tida, un minuto de hemorragia grado ,, masiva y= y luego toda la tranquilidad del mundo Vy ,% #)"r2 %! ()*"! %&'r% !" .i&')r" 1 %! ("&'"! &, ,i&'i%&2o .o$o %! "r$" 'o$"-", (o.o " (o.o, %! ."!or 2% ,) .)%r(o . Da sensaci4n lo llen4 de alegr7a. :n minuto despu8s, &enito Ielqu7ades sali4 del ba6o y di-o0 VEst5 bien Iagda, pero hoy no vamos a trotar por la pista de la %arolina. Jamos al Parque Ietropolitano. VPero, &enito, si all5 no hay gente a estas horas Vprotest4 la se6ora. VCustamente Vle respondi4 el buen doctor, mientras sal7an de la casaV. No quiero que nadie me estorbe. @o6a Iagda, en8rgica como siempre, se dirigi4 hacia el autom4vil y su esposo, sonriente, #ue tras ella.

O)F

VIII +.)"&2o 8io :%&'r% !", ro(",; %! $"&#o -ri!!"&'% 2%! "r$" ,)(o !o 0)% i-" " ,).%2%r!%+

1uayaquil, OMGM.

Iatty, el guerrero de hierro, cabalga sobre 1lantor, su drag4n de combate, que despliega las alas y vuela a trav8s de un cielo ennegrecido por los estallidos de los disparos de #uego y humo con que lo atacan sus enemigos, los hechiceros obscuros. Evita todas las lan/as llameantes y los chorros de aceite hirviente y devuelve el #uego con sus rayos m5gicos que, al brotar de sus pu6os poderosos, hacen un ruido in#ernal0 VKQQQQQL KQQQQQL K%9'CL K%9'CL K"9$::L El ni6o corr7a por encima de las baldosas blancas del departamento, entre mesas #inas y adornos de gran precio0 porcelanas de Dladr4 y Dimoges y cristales de Iurano y &ohemia. $ba con los bra/os peligrosamente abiertos, sorteando l5mparas y estantes que eran, en realidad0 #lechas, torres de combate y peligrosos contrincantes.

O)G VK<a calla, Iatty, callaL Vle rog4 su padre, el doctor Corge 'bril, due6o de una gran paciencia pero que, esa tarde, hab7a regresado e2hausto a su casa, tras una larga audiencia de estrados, en un -uicio penalV. %alla, hi-o, y anda a acompa6ar a la abuela. Iatty era un ni6o nervioso, #laco y lleno de energ7a. "en7a seis a6os y viv7a con su padre y su abuela, do6a Duc7a. Da madre del ni6o hab7a muerto un par de a6os atr5s y 8l ya no la recordaba, era solo una presencia bella y #antasmal en su memoria. 3u mundo eran las historias de dragones, la escuela en la que atend7a poco- y su abuela Duc7a0 la bella y delirante anciana con la que compart7a todas las tardes. VNEst5 loca la abuela, pap5( Vquiso saber el ni6o, sin de-ar de ondular los bra/os, como si planeara. VNo, hi-o Vle respondi4 Corge, de-5ndose caer en uno de los sillones mullidos de su salaV. NBui8n te di-o eso( VDa cocinera. @ice que es una vie-a loca. V@i-o mal. Primero, porque es la madre del que le paga el sueldo Vel abogado se molest4, no demasiadoV. < segundo porque mi mam5 no est5 loca, lo que pasa es que ella vive en su mundo. VN< c4mo( 3in saber si lo que le dec7a ser7a comprendido por su hi-o, Corge 'bril se e2plic4, igual que si estuviera hablando con uno de sus clientes0 VDos ni6os y los vie-os son iguales en algunas cosas. Dos ni6os todav7a no entran a este mundo y los vie-os ya han salido de aqu7. :stedes y los abuelos viven en unos mundos propios, que a los adultos nos parecen= raros. %reo que esa es la palabra0 raros.

O)H VO sea que la abuela est5 como yo Vconcluy4 Iatty, aterri/ando en las piernas de su padreV. Porque la cocinera dice que yo tambi8n estoy loco por -ugar con los dragones. @ice que los dragones no e2isten 'bril abra/4 a su hi-o, riendo, y di-o0 V%reo que yo voy a hablar con la cocinera. ";, a d4nde tu abuela. %enamos en una hora. El ni6o entr4 en el dormitorio de su abuela caminando en puntillas. 3iempre se sent7a sobrecogido en ese cuarto, entre sus paredes llenas de #otogra#7as desva7das en marcos de n5car, tapices antiguos y decenas de ob-etos de cristal o plata. @o6a Duc7a dormitaba en una mecedora al #ondo de la habitaci4n, -unto a la ventana por cuyos visillos se #iltraba un d8bil rayo de la lu/ amarillenta del atardecer. Da anciana parec7a, en la penumbra, una #ina estatua de mar#il0 el cabello blanco le ca7a suelto sobre los hombros, abundante todav7a, y ten7a e2ang\es los bellos rasgos de su rostro0 la nari/ #ina, los altos p4mulos y los labios secos. 'l sentir los leves pasos de su nieto, abri4 los o-os, grandes y grises, y le pregunt4, en un susurro0 VN@e-aste a 1lantor a#uera( V37, abuelita. V&ien hecho, hi-o, bien hecho. <a sabes que no me gusta que entre0 de-a los muebles llenos de holl7n. VEs porque escupe #uego, abue. VPor lo que sea, ni6o. Esos animales deben volar en los cielos y no venir a importunar a una vie-a en su dormitorio. V3e quedar5 a#uera. Pero t;, cu8ntame un cuento. Da dama suspir4 pro#undamente, y di-o0

O)M VIatty, hoy no voy a contarte un cuento. "e voy a contar un secreto. :n secreto que t; no debes dec7rselo a nadie. El ni6o, interesad7simo, se apro2im4 a su abuela prometiendo0 V"e -uro, palabra de hombre0 no le digo a nadie, a nadie, abuelita. NBu8 es( Entre los antiguos ob-etos, los cortina-es y los muebles tallados, en la lu/ del ocaso, la anciana parec7a un #antasma animado por una lucecita que se e2tingu7a. VIi ni6o, debes saber que yo soy una dragona, como 1lantor. :na vie-a y terrible dragona. V'buela, eso no es cierto. "; eres mi abuela y no puedes ser un drag4n, porque si t; #ueras un drag4n yo ser7a un dragoncito y yo soy un ni6o. VNi6o m7o, cuando sea tu tiempo, te convertir5s tambi8n en drag4n y volar5s libre. 9oy es mi hora. VNo entiendo. VBue hoy, Iatty, debo librarme de este cuerpo de humana, de persona. V@e vie-ita Vpuntuali/4 el ni6o. VEso. @e vie-a. %uando me libre de este cuerpo me trans#ormar8 en dragona y volar8 libre. VPero si te vas volando, ya no te ver8. V3olo hasta que t; tambi8n te trans#ormes en drag4n, solo hasta ese momento. V&ueno, abuela. Entonces, 5ndate, aunque te voy a e2tra6ar. Da se6ora, agotada por la charla, aspir4 pro#unda y di#icultosamente, antes de continuar0 VPero t;, mi ni6o, tendr5s que ayudarme. V%laro, abue. N%4mo( N"engo que abrir las ventanas para que te vayas(

OO) VEs m5s di#7cil, Iatty. "endr5s que traerme el cuchillo de combate, ese que us4 tu abuelo en la batalla de Cambel7. <o ya no puedo caminar hasta la sala. Iatty sab7a que su abuelo hab7a muerto -ovencito en esa batalla, hac7a much7simos a6os, y que su uni#orme de teniente de #ragata lo guardaba su padre en una vitrina, en la sala, -unto a la bandera de 1uayaquil y a las medallas que le hab7an dado. < sab7a tambi8n que, en una vitrina peque6a estaban las armas del abuelo0 una espada peque6ita, una pistola grande y lo que la abuela ped7a, el cuchillo de combate. VJer5s0 para ser libre tengo que usar el cuchillo de tu abuelo Ve2plic4 la ancianaV, me pondr8 la punta aqu7 Vy se toc4 el costado del pecho, que se adivinaba descarnado ba-o el bata blanqu7simaV y me de-ar8 caer de lado, como cuando me resbalo tratando de incorporarme. VPero, abue Vobserv4 el ni6oV, si haces eso te vas a pinchar bastante, te va a doler. V3olo un momento, mi ni6o. @espu8s ya ser8 libre y volar8 por los cielos, le-os de aqu7. V%omo una dragona. VEso, como una dragona. :na hora despu8s, Iatty cen4 con su padre y convers4 con 8l de sus historias de guerreros y dragones hasta que el doctor 'bril tuvo que de-arlo para encerrarse en su estudio y preparar un alegato para el d7a siguiente. %uando el ni6o se qued4 solo, camin4 sigiloso hasta las vitrinas de los recuerdos de su abuelo, tom4 el cuchillo y, cuidadosamente, lo e2tra-o de la #unda, sinti8ndolo enormemente pesado. El brillo terrible de la ho-a lo asust4 un poco por lo que volvi4 a guardarlo en la vaina, lo escondi4 entre su ropa y su piel y camin4, lentamente, hasta la pie/a de su abuela. %uando lo oy4 entrar, do6a Duc7a sonri4 preguntando0

OOO VNIe tra-iste lo que te ped7( Iatty, por respuesta, se al/4 la camiseta para mostrarle el pu6al a su abuela quien, .)"&2o 8io :%&'r% !", ro(",; %! $"&#o -ri!!"&'% 2%! "r$" ,)(o !o 0)% i-" " ,).%2%r!%, en los siguientes minutos, y sonri4 agradecida.

OO2

I< +i&='i!$%&'%, ,% %./ ,o-r% ,) .o&'ri&."&'%, 'r"'"&2o 2% "#"rr"r %," $"&o 0)% ,o,'%&9" !" "'ro6 /o3" 2% ".%ro+

Iuisne, 2))G.

Iariu2i Dalama se acomod4 las ga#as grandes, que le cubr7an el rostro, y se su-et4 el pa6uelo de seda que ocultaba su llamativo pelo rubio. No quer7a que la reconocieran0 todos, en la prensa de #ar5ndula, conoc7an el subido tinte amarillo de su melena espon-ada, al punto que la llamaban Tla Deona del %hismeU y conoc7an sus habladur7as televisadas como Tlos rugidos de la DeonaU. 3u #ama, en otros momentos tan bienvenida, pod7a resultarle inconveniente en esa tarde, pues iba de inc4gnita y pod7an reconocerla a;n en ese embarcadero miserable del que sal7an las lanchas que cru/aban el estrecho canal que separa el Ecuador continental de la isla de Iuisne. Iariu2i mir4 con repugnancia la mesa a la que estaba sentada, en un peque6o restaurante del muelle, trat4 de limpiar el polvo grasoso de su tablero y, con un gesto de

OO+ la mano, llam4 al mo/o, un hombret4n de camiseta sudada y delantal quien, en ese momento, conversaba con unos pescadores que le parecieron sucios y aterradores. V:na %oca-cola Vorden4 la reportera, y se acomod4 lo me-or que pudo en la #r5gil silla de ti-eras que la soportaba. Buer7a demorarse hasta que #uera casi de noche, pre#er7a que las sombras del atardecer la ocultaran en la #aena que ten7a por delante. 9ab7a recibido, en el estudio de su programa en "elevista 1uayaquil, una serie de escritos an4nimos que le o#rec7an in#ormaci4n sobre una de las divas de la #ar5ndula ecuatoriana, la sublime %oc4 &ayle &loom. Dos mensa-es los hab7an enviado a su celular, eran cortos y lo que o#rec7an era su#icientemente sustancioso como para que ella, una reina de la prensa rosa, de-ara las comodidades de la ciudad para ir, de inc4gnito y sola, hasta la parte menos #ashion de Esmeraldas0 el peque6o pueblo de Iuisne, un destino tur7stico de pobretones, cercano al balneario privado de 3ame, donde ella sol7a broncearse en sus vacaciones de verano. Dos pescadores la observaban e2tra6ados por su apariencia de esp7a de pel7cula, pero ella interpret4 esas miradas como augurio de una cierta violaci4n. Para darse valor, e2tra-o su celular de la cartera y repas4 los mensa-es an4nimos. su contenido era tan suculento que bien val7a el via-e hasta Esmeraldas, esa %oca-cola caliente que beb7a y la posibilidad de cualquier atentado contra su pudor. Es que %oc4 &ayle &loom, durante tres lustros, hab7a dado motivos de inter8s y esc5ndalo a la prensa de #ar5ndula. %ada ve/ que el paso de los a6os pon7a en peligro su #ama, ella, sabiamente, la reavivaba0 busc5ndose novios #amosos, primero, luego atrapando muchachos m5s y m5s -4venes y, #inalmente, por el e#ectivo e2pediente de operarse los senos -chichis, en el lengua-e de la #ar5ndula- y mostrar el resultado de las cirug7as en sesiones de modela-e con muy poca ropa. $n#ortunadamente, hasta ese

OO, recurso empe/aba a #allarle0 lo a6e-o de sus encantos hac7a cada ve/ menos probable que sus #otos semidesnuda garanti/aran el rating que su estilo de vida le e2ig7a. Por eso cuando Iariu2i recibi4 desde un celular imposible de rastrear- un mensa-e de te2to que dec7a0 T'tenci4n, noticia bomba, Deona, te tengo la grande, la noticia bomba. %oc4 &ayle es un travesti, es por eso que nunca se ha #otogra#iado totalmente desnudaU. Iensa-es as7 se repitieron durante casi quince d7as, en todos se le recomendaba a la periodista que visitara la islita de Iuisne para comprobar, con sus propios o-os y c5maras, la veracidad de la in#ormaci4n. Fue tras de esa e2clusiva que, en un ocaso gris5ceo, Iariu2i atraves4 a bordo de un lanch4n inc4modo el canal de Iuisne. Iientras navegaba, iba pensando muy a su pesar- en las aguas #r7as de ese estrecho que eran, sin duda, heladas en el #ondo rocoso y 5spero0 as7 deb7a ser la muerte. Pero dado el nivel de su rating, demasiado alto como para pensar en el morir, desech4 esas ideas tenebrosas y se concentr4 en ese amontonamiento pardo y gris de caba6as de ca6a guad;a y horribles casas de hormig4n armado, que se agrandaba en la distancia. Dlegaba, al #in, a su destino. Pronto estuvo de pie en el malec4n de Iuisne, cuya cal/ada de cemento desmenu/aban el aire salobre y la humedad. %amin4 luego por la angosta avenida principal, as#altada a trechos irregulares. unos minutos despu8s hab7a de-ado atr5s el pueblo -me/cla de viviendas mal conservadas y terrenos bald7os llenos de basura- y se apro2imaba a la playa, situada al otro lado de la islita, donde se levantaba, seg;n su in#ormante an4nimo, el hostal 9erencia Ianaba, alo-amiento de %oc4 &ayle &loom. E#ectivamente, poco rato despu8s de que los /apatos de Iariu2i empe/aran a hundirse en la arena de la playa, divis4 a %oc4 quien se ve7a atareada en alguna labor ardua y recia, en un patio bien iluminado y #rente a la ;nica construcci4n de tama6o

OO* mediano de esa peque6a ensenada, las restantes eran casitas de pescadores convertidas en merenderos y bares, desiertos a esa hora. Da periodista se apro2im4, sigilosa, para ver como la diva aserraba, sin mucha ma6a, un tronco sostenido por un caballete r;stico. Estaba irreconocible0 se hab7a hecho cortar el pelo casi como un hombre y, en lugar de los bodys tan se2ys que acostumbraba, vest7a un par de bastos pantalones caqui y una guayabera blanca. No llevaba maquilla-e alguno y su rostro se ve7a ligeramente cachet4n a pesar de que, meses atr5s, se hab7a hecho poner los #amosos Thilos rusosU, para levantar sus me-illas. 9ubiese parecido un se6or regordete y cuarent4n, de no haber sido por los implantes mamarios de *)) cent7metros c;bicos de su ;ltima intervenci4n quir;rgica. En verdad, se ve7a grotesca. VEra cierto Vmurmur4 la reportera, sin creer lo que observabaV. K%oc4 es un hombreL KNotici4n, y para m7L '-ena a la intrusa y en la potente lu/ que iluminaba el #rente del hostal, %oc4 segu7a con su torpe traba-o manual, por lo que Iariu2i e2tra-o de su bolso su videoc5mara digital y se aprest4 a #ilmar a su v7ctima. No hab7a llevado a un camar4gra#o del canal porque quer7a la e2clusiva para ella sola, no con#iaba en nadie y sab7a que la calidad de la imagen no le importaba mucho al p;blico de su programa. El traba-o de la hombruna diva y su grabaci4n en c5mara se e2tendieron por un rato largo, hasta que Iariu2i, que se hab7a acercado bastante a la presentadora de televisi4n, se dio cuenta de dos cosas0 nadie pod7a ser tan torpe mane-ando una sierra y cualquier persona, #ilmada tan de cerca, deb7a percatarse de que sus movimientos estaban siendo grabados. Entonces, Iariu2i Dalama la Deona del %hisme- estall4 gritando0 VK";, t; me mandaste los mensa-es al celularL K"odo es una mentiraL

OOF %oc4, que hab7a estado mirando a la reportera con el rabillo del o-o, solt4 la sierra y reaccion4 diciendo0 VK'y Iariu2i, no te hab7a vistoL KNo s8 de qu8 me hablasL KPor #avor, no me grabes as7, estoy ho rri ble, ho rri bleL V3i no te voy a grabar Vle in#orm4 la periodistaV, si no soy tan est;pida0 me mentiste, todo es una #arsa tuya para que te saque en un esc5ndalo. KBuieres c5mara, solo quieres c5maraL VKIariu2i, por #avorL VK37, s7L El rating de tu programa est5 por los suelos. K3i ser8 boba0 quer7as publicidad, un esc5ndaloL K"; no eres hombre, eres solo una presentadora vie-a que se est5 poniendo gordaL VKPor #avor Vgimote4 la divaV, por lo que m5s t; quierasL K'y;dameL KEs cierto, soy un travesti, mi nombre es Cuan-o %4ndor, en verdad es as7L Iariu2i, indignada, pens4 en el tiempo perdido, en el via-e tan largo y en lo sucio del embarcadero, la lancha y la playa, y se burl4, implacable0 VN@e veras( Entonces b5-ate esos pantalones rid7culos y mu8strame lo que se supone que te cuelga entre las piernas. <o solo creo en lo que veo. VEso nunca te de-ar7an ponerlo en la televisi4n Vle advirti4 la diva, atu#ada. V3i no quiero grabarte, solo ver. 3i yo veo, creo, y si creo te hago tanta publicidad como para que te o#re/can un programa nuevo. VKPerra Vgrit4 %oc4, con la boca torcida entre sus cachetes temblorososV, siempre me pusiste en mal con el p;blico, siempre #uiste mi enemigaL < avan/4 hacia la Deona del %hisme, mientras se abr7a la guayabera con un gesto de #uria del que la periodista no la hab7a cre7do capa/. Iariu2i, aterrada, solt4 la

OOG c5mara al ver, ba-o la camisa de %oc4, el mango de una daga que la diva, enloquecida, empu64 mientras la miraba, con los o-os inyectados de sangre, y gru67a0 VK"e voy a matar, putaL Iariu2i, i&='i!$%&'%, ,% %./ ,o-r% ,) .o&'ri&."&'%, 'r"'"&2o 2% "#"rr"r %," $"&o 0)% ,o,'%&9" !" "'ro6 /o3" 2% ".%ro. Pero era en vano y lo sab7a0 no hay nada tan peligroso como una diva de la #ar5ndula que ya ha pasado los cuarenta.

OOH

< +%! ./)./i!!o !% r"3 ;)&" 1 o'r" 8%6; %! 8i%&'r% (ro2).i%&2o %& ."2" i&.i,i & )& r)$or ,i$i!"r "! 2% )&" '%!" 0)% ,% r",#">

Buito, OMG*.

VKBui8n chuchas se cree el tal Iediavilla Vbram4 Iarvin NaulaV, qui8n chuchas se creeL <, con un golpe de volante, ech4 su vie-o auto @atsun sobre una anciana que trataba de cru/ar la calle por el paso cebra. Da mu-er evit4 el atropellamiento por cent7metros y chill4 algo incomprensible. Iarvin, para curarse en sano de los posibles insultos de la se6ora, sac4 la cabe/a por la ventana y grit40 VKJer5s por d4nde andas, vie-a putaL Vy continu4 en su #uria solitaria, mientras recorr7a, velo/, las avenidas del norte de la ciudad, urgido por la hora, la ira y una necesidad de orinar que le hinchaba la ve-igaV. K34lo porque tiene el t7tulo

OOM universitario, el muy cabr4nL K34lo por esoL K3i en esa o#icina nos hemos comido crudos a los licenciadosL K%huchaL Duego de media docena de #rena/os escandalosos y varios cruces de insultos, Iarvin Naula arrib4 a su hogar, situado en una de las enormes Iulti#amiliares de 3an %arlos0 una veintena de edi#icios iguales en los que se atiborraban doscientos departamentos estrechos, mal iluminados y peor distribuidos. Iientras parqueaba su @atsun en un espacio reservado para minusv5lidos, del que se adue6ara a6os atr5s porque le ven7a m5s c4modo, Iarvin gru640 VKPero no te va a durar la -e#atura, chuchaXe tu madreL KIediavillaL KIediaverga, ser5sL K3i todos en la o#icina te vamos a serruchar el pisoL < recon#ortado con esta ;ltima admonici4n, Naula se ba-4 del autom4vil cerrando en su mente el asunto de la promoci4n de su compa6ero a Ce#e de @epartamento. "en7a cosas m5s importantes en las que pensar0 esa noche hab7a #;tbol, su equipo disputaba un partido di#7cil como Tdue6o de casaU y nada, ni siquiera el 82ito de Iediavilla, pod7a agriarle esa -ornada de pasi4n #utbol7stica, de amor por la camiseta. Iarvin se ale-4 un par de pasos de su auto para adosarse a un 5rbol y orinar, largamente, aprovechando un alto seto de cipreses que ocultaba el parqueadero. %uando hubo terminado, y mientras sacud7a las manos para sec5rselas, se encamin4 hasta su bloque. En el camino, que bordeaba su edi#icio, se cru/4 con una de las empleadas dom8sticas del vecindario quien, al reconocerlo, apur4 el paso. Iarvin trat4 de arrinconarla contra la pared0 la chica lo evit4 con un salto, gritando mientras escapaba0 VKJie-o barrig4n, sinverg\en/aL K3iempre es lo mismoL VKDa pr42ima te agarro, /orra atrevidaL Vbu#4 Naula, #rustrado.

O2) %inco minutos despu8s, entraba en su vivienda, un departamento estrecho, atiborrado de muebles de metal cromado y adornos de pl5stico, cuyas paredes estaban cubiertas con banderines del equipo de sus amores, el de los puros criollos0 El Nacional. VEvangelina Vllam4 a su esposaV, Evangelina0 ponme la merienda pronto. 9oy hay partido y ya me atraso. Da se6ora de Naula, una mu-er peque6ita, correosa y agria, sali4 de la cocina, secando una ta/a con un mantel, y di-o0 VJen, pues. "engo tu comida lista. <o ya merend8 Vy regres4 por donde hab7a venido, seguida de su marido. No hubo un gesto de simpat7a entre ambos, peor uno de a#ecto. En la cocina angosta y mal ventilada, y sobre una mesa de hierro y #4rmica, esperaba un plato de ma/amorra humeante, espesa, casi gris de color. Iarvin se acomod4 #rente a su alimento y empe/4 a comer, en silencio. Duego de sorber la ;ltima cucharada de sopa, espet40 V'ntes, por lo menos, cocinabas. VN< eso que tragaste( NBu8(, Nestaba crudo( VK%ara-o, si no #uera porque estoy de apuro te contestaba como te merecesL VN@e apuro( N' d4nde es que te vas( V%on mis amigos de la o#icina, al #;tbol. K<a te di-eL VK'l #;tbolL K'l #;tbol di/que vanL K' tomar cerve/as como animales, vanL VK%omo siempre, a -oder la amargadaL K'margadaL VK3i no s8 c4mo te aguanto, Iarvin. Ii hi-o si me ha dicho que te bote, que me vaya con 8l. VK"u hi-o, tu hi-oL KIientras yo viva no te vas a ir a vivir con ese amu-eradoL N"e crees que no s8 que se larg4 a 1uayaquil con otro degenerado igual a 8l(

O2O VK3er5 lo que digasL KPero un buen traba-o tiene en el banco y gana bastante. I5s de lo que has ganado t; en toda la vida de ir a calentar la silla en el Iinisterio. VK< de esa plata que gana, te dar5 algo a ti porque lo que es a m7, ni me habla el muy maric4nL VK&orracho, borracho y putero, eso eresL Por eso se #ue nuestro hi-o, porque no aguantaba que vinieras de los partidos chumado y oliendo a puta barata. VK'gradece que tengo el partido, que si no te asiento una tanda de chirla/osL VKEst5 bien, est5 bienL Vse rindi4 la mu-er, levant5ndolas manos. Esa noche do6a Evangelina no quer7a tener un o-o morado. No esa nocheV. Ie callo, pero por lo menos de-a el relo-, es nuevo y no quiero que te roben en el gent7o del Estadio. Iarvin, a rega6adientes, de-4 su relo- sobre la mesa de la cocina, #ue al dormitorio y, cumpliendo con el rito, se estir4 sobre la gran barriga una camiseta con el escudo de su equipo, se cal4 una gorra con igual ense6a en la calva y, armado con una trompeta de pl5stico, sali4 de su domicilio, sin despedirse de su c4nyuge. "om4 su autom4vil y lo condu-o hasta el Estadio Ol7mpico 'tahualpa. 'll7, rodeado por sus compa6eros de o#icina y, como siempre, lider5ndolos, viv4 al equipo de sus amores. Iientras alentaba a sus -ugadores y, a gritos, les ordenaba in;tilmente- los movimientos t5cticos que deb7an reali/ar, Iarvin consum7a botella tras botella de cerve/a tibia e insultaba al 5rbitro y a los oponentes con palabrotas que soltaba acompa6adas de escupita-os y gestos obscenos reali/ados con dedos, bra/os y pelvis. %uando termin4 el partido, y para resta6ar la herida de la derrota, gui4 a sus amigos hasta uno de los prost7bulos del e2tremo norte de la ciudad, un local colmado de borrachos que resoplaban en una atm4s#era de per#ume barato, sudor y vaho aguardentoso. &ail4 all7 sobre una pista embaldosada y pringosa- con una -ovencita medio desnuda, apret5ndole los senos y las nalgas mientras hac7a chistes se2uales y

O22 torpes. &ebi4 m5s, y luego, casi inconsciente, se sacudi4 entre los muslos de una de las prostitutas. Iientras babeaba y embest7a, Iarvin se pregunt4 c4mo se hab7a separado de la muchachita con la que bailara para terminar sobre esa mu-er ve-ancona e indi#erente que, inm4vil ba-o su cuerpo, masticaba chicle y miraba el techo. %uando el ritual estuvo cumplido, Naula tom4 su auto y, conduciendo en /ig/ag, demor4 como una hora en llegar hasta 3an %arlos, buscar el estacionamiento para minusv5lidos y parquearse en 8l. Iareado, a punto de vomitar, abri4 la puerta del @atsun y, apoy5ndose en su quicio, se puso de pie, sobre el piso encementado. 9ab7a luna y su lu/ alumbraba el seto de cipreses negros que ocultaba el lugar. %ontento de que no lo pudieran observar desde los edi#icios, Iarvin se apoy4 en el guarda#ango de su @atsun, abri4 las piernas e, inclin5ndose, vomit4 un chorro amargo, me/cla de cerve/a y bilis. Duego ri4 un poco y barbot40 VKIe-or entrar oliendo a vomitado que a putaL 's7 la bruta de mi mu-er #astidia menos. Pero su mu-er no lo esperaba en#urru6ada en el seco lecho conyugal. Estaba all7, -unto al seto de cipreses, en el estacionamiento. Naula, al verla, le pregunt40 VNBu8( NJiniste a -oder desde el parqueadero( V' eso vine Vacept4 la se6ora, e2tra6amente calmadaV, a -oderte. Pero primero dame tu cartera. VN%4mo( NBu8 quieres, averiguar cu5nto me gast8 esta noche( V@ame tu cartera. VKNi que estuviera loco, vie-a suciaL 'provechando la borrachera de Iarvin, la torpe/a de sus movimientos, Evangelina se escurri4 a su costado y, con manos 5giles, le sac4 la billetera del bolsillo trasero del pantal4n.

O2+ VK%huchaL NPor qu8 me quitas mi plata( Vgru64 el hombre, tratando de recuperar su cartera. VPor lo mismo que te hice de-ar el relo-, pende-o Vle e2plic4 la se6ora, con una sonrisita, mientras e2tra7a un pu6al de entre sus ropasV. Para que cuando te hallen ma6ana, crean que te asaltaron antes de= < sin terminar la #rase, sin recriminaciones ni insultos, la peque6a mu-er se ech4 contra su marido con la velocidad de un l5tigo, impulsada por veintitr8s a6os de odio remordido. Iarvin Naula trat4 de protegerse la barriga, pero #ue in;til0 estaba demasiado borracho y la #uria de su esposa era incontenible. E! ./)./i!!o !% r"3 ;)&" 1 o'r" 8%6; %! 8i%&'r% (ro2).i%&2o %& ."2" i&.i,i & )& r)$or ,i$i!"r "! 2% )&" '%!" 0)% ,% r",#". Iuri4, por la hemorragia interna, un par de horas despu8s, mientras do6a Evangelina, serenamente asomada a la ventana de su dormitorio, pensaba en que la luna ten7a el mismo color gris y helado del pu6al.

O2,

EL CR?TICO

O2*

Da suerte de Coaqu7n 'nda Iart7ne/ hab7a sido estupenda0 los albaceas testamentarios del autor reci8n #allecido le hab7an permitido inspeccionar las notas y documentos que de-ara %rist4bal &l5/que/, el gran narrador nacional. Coaqu7n, cr7tico literario y pro#esor de semi4tica en la :niversidad, hab7a sido delegado por el Iunicipio del @istrito Ietropolitano para editar un te2to de homena-e al escritor, un libro que, de alguna manera, remediara la indi#erencia que la sociedad le hab7a demostrado en vida. 'nda Iart7ne/ se hallaba inc4modo en el laber7ntico y mal iluminado estudio de &l5/que/. al entrar, se hab7a en#rentado con la ;nica imagen colgada en todo el departamento -un retrato del escritor- sinti8ndose enclenque, lampi6o y miope ante el hombra/o de apariencia tosca representado en la pintura. No hab7a conocido al novelista, en vida, y supon7a que no le hubiese gustado ese su-eto grande e hirsuto, que ten7a #ama de c7nico, irascible y mis5ntropo. El cr7tico empe/4 a revisar los papeles que hab7a de-ado el autor, su traba-o se di#icultaba porque el departamento situado en un edi#icio centenario del centro de la

O2F ciudad- hab7a sido acondicionado por su due6o como estudio y biblioteca0 solo la cocina y el ba6o estaban libres de estanter7as embutidas de libros y carpetas, y mesas colmadas de cartapacios, #otogra#7as de distinto #ormato y tomos de enciclopedias abiertos, como si su due6o estuviera a;n consult5ndolos. "odo ol7a, desoladoramente, a polvo y papel vie-o. Entre cuartillas y publicaciones, se desperdigaban ob-etos e2tra6os0 armas antiguas, bolas de cristal gruesas y coloridas, herramientas ya in;tiles como tena/as de or#ebre o plomadas de bronce, media docena de caleidoscopios, tres binoculares, ca-as de m;sica y un par de esas vie-as reglas de c5lculo que usaban los ingenieros antes de las calculadoras de bolsillo. El destino literario de &l5/que/ hab7a sido di#7cil record4 'nda Iart7ne/, mientras manipulaba un cuaderno cuyas ho-as estaban malamente garabateadas-0 por cuarenta a6os, el escritor produ-o novelas e2tra6as que adolec7an, seg;n los cr7ticos, de una imaginaci4n retorcida, e2cesiva, perversa casi. Poco supon7an sus escasos lectores de esos primeros tiempos la trans#ormaci4n que, en el ;ltimo lustro de su vida, hab7a e2perimentado el artista. toda su estramb4tica producci4n previa se percataron entonces los analistas- hab7a sido solo el e-ercicio preparatorio que necesitaba para lan/arse a su gran obra0 una serie de cuentos populares que se hab7an convertido en material obligatorio en las escuelas de toda la Eep;blica. relatos alegres, ligeros, memori/ables incluso, y llenos para quien quisiera verlos- de valores positivos y patri4ticos. $n#ortunadamente, el 82ito hab7a llegado a la vida de &l5/que/ apare-ado con el c5ncer de pr4stata, por lo que poco pudo go/ar el escritor de la #ama tard7a, los derechos de autor y el reconocimiento p;blico del Estado. Era para compensar esa mala #ortuna, que 'nda Iart7ne/ husmeaba entre cartas personales y notas incoherentes0 buscaba la

O2G ;ltima creaci4n del maestro, ese te2to postrero que le permitir7a inmortali/arlo como visionario de una patria nueva, como conductor de -uventudes. "ras dos horas de hurgar entre papelotes, el cr7tico hab7a decidido que su b;squeda era in;til0 por lo que pod7a ver, el genio de &l5/que/ se hab7a agotado en esos pocos cuentos inmortales, inspiradores, magn7#icos. "endr7a que partir de ellos para el libro de homena-e, har7a poca re#erencia a sus obscuros a6os de novelista y llenar7a el te2to con testimonios de estudiantes, maestros y #uncionarios gubernamentales que hab7an sentido alimentado el #uego de su ecuatorianidad con los te2tos del autor. 'nda Iart7ne/ hab7a decidido, tambi8n, no hacer menci4n del estudio de &l5/que/ en su libro. Ese lugar, que seme-aba el taller de un alquimista, no era propio de un padre espiritual de la patria. parec7a, m5s bien, la guarida de un hippie enve-ecido. 3atis#echo de sus resoluciones, el cr7tico se dispon7a a abandonar el polvoriento lugar, cuando hall4, aprisionado ba-o la pata de una mesa, un papel cubierto con la gruesa escritura de &l5/que/. lo levant4 del suelo para descubrir que estaba #echado un par de d7as antes de la muerte del autor. $nteresad7simo, empe/4 a leer lo que era, sin duda, un testamento literario, esa pie/a #undamental que le permitir7a armar un libro de homena-e espectacular. Da nota dec7a0

Por qu no me callo? A ratos creo que debera callarme, no siento que mis novelas tengan efecto mariposa alguno, peor esos cuentitos Y no es que esperara grandes cosas: Al cabo los libros, todos, no han sido capaces de evitar un adarme de la imbecilidad humana !"s bien parecen ser una coartada: los humanos

O2H seguimos matando # destru#endo #, cada semana o cada siglo, nos detenemos, miramos hacia atr"s # decimos: $%ierto, hemos sido crueles, brutales # viciosos, pero nos redime el arte &l 'ante anula los crmenes de la (nquisici)n # el dolor de *unter *rass, transmutado en novela, aligera el recuerdo del *+,A* o de 'achau-

Coaqu7n 'nda Iart7ne/ no dud4 un momento, sac4 su #os#orera, la encendi4 y procedi4 a incinerar el documento que sosten7a en la p5lida mano i/quierda. Da llama, re#le-5ndose en sus lentes gruesos, devor4, a/ulenca y humeante, el peda/o de papel. %uando la peque6a #lama le lleg4 a los dedos, el cr7tico y catedr5tico solt4 el ;ltimo te2to de %rist4bal &l5/que/ y, aliviado, abandon4 el estudio del autor muerto0 estaba ya harto de antig\edades polvorientas y libros vie-os. 3obre el suelo, qued4 un tro/o de papel que el #uego no hab7a podido consumir. en 8l, ya nadie leer7a la palabra

'achau

Fin de

O2M VIDO PUAL 1 o'ro, .)%&'o,

O+)

?&2i.%

O+O

PE$IEEO3 %:EN"O3 E3%E$"OEE3 ED &EDDO J$'CE @O3 J$EC'3 3E^OE'3 I'1N:"ESN, 3:PEE9REOE ED 3:$%$@' EE"$%EN"E I$ F'I$DD' "OEIEN"', "EOIEN"O3O "OEIEN"O '1ED'3"' AJ$@O P:^'D $ $$ $$$ $J J J$ J$$ J$$$ $] ] ED %E_"$%O