{\rtf1{\info{\title Historia del llanto.

Un testimonio}{\author Alan Pauls}}\ans i\ansicpg1252\deff0\deflang1033 {\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f1\froman\fprq2\fchars et128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcha rset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;}{\f5\fnil\fprq2\fcharset12 8 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}} {\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\ fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033 \langfenp255 \snext0 Normal;} {\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink21 heading 1;} {\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lan g1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedo n15 \snext16 \slink22 heading 2;} {\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink23 heading 3;} {\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang 1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon 15 \snext16 \slink24 heading 4;} {\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink25 heading 5;} {\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\ rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033 \langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \ snext16 \slink26 heading 6;}} { {\qc {\*\shppict{\pict\jpegblip\picw584\pich754 ffd8ffe000104a46494600010100000100010000ffdb004300080606070605080707070909080a0c 140d0c0b0b0c1912130f141d1a1f1e1d1a1c1c20242e2720 222c231c1c2837292c30313434341f27393d38323c2e333432ffdb0043010909090c0b0c180d0d18 32211c213232323232323232323232323232323232323232 323232323232323232323232323232323232323232323232323232323232ffc000110802f2024803 012200021101031101ffc4001f0000010501010101010100 000000000000000102030405060708090a0bffc400b5100002010303020403050504040000017d01 020300041105122131410613516107227114328191a10823 42b1c11552d1f02433627282090a161718191a25262728292a3435363738393a434445464748494a 535455565758595a636465666768696a737475767778797a 838485868788898a92939495969798999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4c5c6 c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae1e2e3e4e5e6e7e8e9eaf1 f2f3f4f5f6f7f8f9faffc4001f010003010101010101010101000000000000010203040506070809 0a0bffc400b5110002010204040304070504040001027700 0102031104052131061241510761711322328108144291a1b1c109233352f0156272d10a162434e1 25f11718191a262728292a35363738393a43444546474849 4a535455565758595a636465666768696a737475767778797a82838485868788898a929394959697 98999aa2a3a4a5a6a7a8a9aab2b3b4b5b6b7b8b9bac2c3c4 c5c6c7c8c9cad2d3d4d5d6d7d8d9dae2e3e4e5e6e7e8e9eaf2f3f4f5f6f7f8f9faffda000c030100 02110311003f00f7fa28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280

0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a280 0a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28af32 f88be2dbef0ef8bbc313432bc7a54178b16a255ced6f383050c07f75559f9f553401e9b4573fe39d e9e05d76e219ee209edf4fb89e296099e26575898a9ca907 83dba53bc317e0781743bdd42ec02fa7dbbcb3dc49f799a35c966279249ea7d68037a8aa09ae6932 58cd7c9aa58b5a40db669c5c218e33c70cd9c03c8ebeb4d8 f5ed1e6b982da3d5ac1e7b850f0c4b7285a4523702a339208e723b73401a345364412c6d1b160181 52558a9e7d08e41f715e5ff0f21975bd47c6706a1a96ad34 767adcf6f6e0ea7703ca8d58e1410fd062803d4a8af3df86be25bdbeb0f1043abde99ed749d4e5b4 b7d467217ce894e06e6e01238e7bee15dadbeb3a5de5bcd7 16da959cf0404acd2453ab2c64724310703f1a00bb4566bf887448f4c8f537d634f5b094e23ba6b9 41139ce301f383c823ad731e219ee6d3e2bf82e182f2ee38 2f56ff00ed300b87f2a4d90aecca676f0493d3af3401dcd154a5d634b86f059cba959a5d16082169 d439638c0db9ce4e47e7576800a28a2800a28a2800a28a28 00a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a28 00a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a28 00a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a28 00a28a2800af26f15787757f19fc3ed66ee3bbb3fb3debbe a56b0fd8dccc420022c4824c65a345fe0fe23f5af54b8b682f2ddedeea08e785f1ba395032b739e4 1e3ad411e93a745626c63d3ed52ccf5b75854467fe038c76 1f950070e9af7fc24bf00afb542fbe59742b859896c9f3162657cffc0813f8d546bcb73e1bf86ba4 e24fed0b88edee6ccf9fe5441a1b704f987692c30e06c006 e3dc57731f85fc3f0d93d945a169896921cbc0b6918463cf55c60f53f99f5a74be1bd0a7b08ec26d 174e92ce36de96ef6a86356e990a4601a00f308e70daa7c6 189eeada694e9f193e40daa48b470d85dc7a1c03cf5f4e945d5ac565f0dbe162403687d5f4a958f7 2cea49fe7f957a89f0ee8844a0e8fa7e268961947d953e78 d7eea371ca8c0c03c0c5249e1bd0a5b5b7b59345d39eded8ee8226b542911f5518c2f41d28034ebc 9be1ae976da8eb3e3e170d7207fc24372a443752c408dc7a 84619af56786296168648d1e26528c8ca0a953c608f4aa365e1fd174c9da7b0d22c2d666259a482d 923624f524819a00e57c589a5694de15f0f595a0b7965d45 65b08e1945bc2af102e7cc214e41cfddc6589ea0f3553c19727fe169f8ed6e6eeda499ce9f1e62f9 559c432655416272029cf3fc27a76eeb51d2b4ed62dc5bea 7616b7b006dc23b98564507d70c08cd32db43d26cae96ead74bb282e163f29668add15c27f741033 8f6e9401e2125c450feca76b0c8e16599d5234eecc2f3711 f9293f857a178abfe4adfc3eff007752ff00d1295d41f0ce82c2e01d134d22e4e6706d23fdef21be 6e3e6e403cf700d3a4f0ee8935c45712e8fa7bcd080b1c8d 6a8590000000e3206001f80a00f33d493c43a6c3aa6ada65de93aef876db5596ea6b0ba4315c5bcd 1dc17658dd4f2c1d7e5ddd460608201f5eaa2345d285c0b8 1a6d9898399049e42ee0c5b716ce339dc49cfa9cd5ea0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028

a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028 a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028af9dbe20681a3597c7af0969 d6ba45841633c76c66b68ad91629333c80ee503072001c8e d5efbfd93a6ff65ff65ff67da7f676dd9f64f257cadbe9b318c7b62802e515f3afc3fd0346bdf8f5 e2dd3aeb48b09ec608ee4c36d2db23451e278c0daa460601 2381debd97c77e11ff0084dbc33268dfda32d86e9524f3a35ddf74f42b9191f8f5c1ed401d2d1557 4db3feced2ecec7ce927fb34090f9b29cbbed503731ee4e3 26ad50014564f89bc4565e14f0f5d6b7a8accd696db378854337cce1060123bb0ef56b4ad461d634 7b1d4ed95d60bcb78ee231200182ba8619033ce0d005ca28 a2800a28a82f6d85ed85c5a9924884f1347e64670cbb811907b119a009e8ae5fc05e0eff00841fc3 7fd91fda736a199de6f3655db8dd8f955727038cf5ea49ef 5d450014514500154752d6b4ad1638e4d5753b3b0490ed46ba9d620c7d01623357ab9ff1dffc93cf 12ff00d82aebff004535006c58dfd9ea7671de585dc1776b 26764d0482446c120e187070411f8558af3ff825ff00248742ff00b78ffd2892bd0280239e786d6d e5b8b8963860890bc9248c155140c9249e00039cd67e9be2 5d0759b86b7d2f5bd36fa7542ed1dadd24ac14103242927192067dc56a578ff87bfe4e87c59ff60a 8fff0041b5a00f60acfd4f5ed1f44f2bfb5b55b1b0f3b3e5 fdaee122df8c671b88ce323f315a15cff8effe49e7897fec1575ff00a29a80343fb7747fec7fed7f ed6b1feccff9fdfb42793f7b6fdfcedfbdc75ebc51a66bda 3eb7e6ff0064eab637fe4e3ccfb25c24bb339c676938ce0fe46b8ff825ff00248742ff00b78ffd28 92b9ff00841ff250fe277fd8547fe8db8a00f60a28a2800a 28a2800a28ae77c1be33d33c73a44da9e9497296f15c1b76fb420562c1558e00278c38fd6803a2a2 8a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a2 8a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a2 8a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2803c0be28b4eb fb417841ad638e59c416a63496428acdf689700b00c40f7c1fa57aefdb3c61ff00402d0fff000733 7ff22d7937c49ff938bf067fd72b5ffd2896bde6803c0be1

734edfb4178bdaea38e29cc1746448a42eaadf688b20310a48f7c0fa57a1fc56d4757d03c117dafe 8fac5cd95c5988c2c49142f1bee951496df1b3670c7a115c 07c36ff938bf19ff00d72baffd288abb9f8dbff24875dffb77ff00d288e8027b9f194da4fc2cd135 ebd9e2fb65f5b59abdccc988d24995774ae171f28cb31031 d31c52eb87c449e14bcd53c29e233ab5dac0c638de18258dce3931f96a0ef1d402581c0041cd5432 e890fc0bd19bc476de7e92da6584770b9c6d0e2240f9ea36 960d91cf15cb6a7f026cac209355f08f89afb4c9913ce46926cc640191f3ae081efcd00747f1cad6 693e17eab70b7f7114510843db22c6639b33c782c4a9618e a36b0f7cd6bf802de4d37c03a35fde6b3773daff00645bc9e54eb088edd444a4ed291ab600e3e62d c0f5e6b92f1b5f6a1a9fecd2f7daa67edb3da5a3ca48c162 668f0c47b8c1fc6baad22d0eabf06b4ed2229556e6fbc3890c40b00496b755cfe0587e74014fc1de 21d57e22417dac417d3e91a425c35bd9c56f146d2ca140cc 923488c39cf0140c60f26a5d0bc61767c6faa781b59947f68431f9d657d1205f3e22a0f2a4101d73 d860ed3c71ce4fc04261f00dc69d323457965a84d15c42e3 0d1b70791d475fd0d66c16336b1fb4ddc6a16819ad748b40b7328fba1da12a133ebf3f4ff64fa500 4b63e29f14c5f18357f0647ab497d02411fd9e5bbb787306 52391e46f2d1376033281d32cb9ee6babf0fe9be367fed9b5f106b8d1c22e81d36eed120f38c596c 8706329d36ff000e739f6ae4fc3dff002743e2cffb0547ff 00a0dad7b050079bfc14f14eb3e2ef06de5feb979f6bba8f507855fca48f08238c8184007563f9d5 e87c4d7dae7c49d5fc2b1497ba643a6db24c2e218518cc5b 6e72d22b003e6180064e18e78c5733fb38ff00c93cd43fec2b27fe8a8ab47c09e21bff00898faaea 53ea93d8585add9820d3acd846fb7008791f1bf9c918040e 0fa50058f0a78ab593f15bc41e0bd4eec5fc1636cb736f74f12a4b82233b5b600a7fd68e401f77de bd1ebc47c232d85afed19e2d921bbdd670695f34f35cb49b 76fd9f7ee91c93c10c0e4f18f6af6ea00e1fe22f8de7f0ac5a5e9da64314dad6b1722dad16504a26 4805d80e4f2ca00ef9f6a8fc6f65ace9df0f75d946af3ea7 9d3674b88ae228906d31b02c863452319dd83bb2063af35cb7c63b192d3c6de06f124818d85aea11 4770e0711e254704fd406fcabd0bc7f7d069ff000ff5f9ee 1d554d84c8a18fde6642aabf8920500735f086fadf4cf823a5dfddc823b6b68aea595cff000aacd2 927f21577c1dabeb3e3cd1dfc407509b49b09e574b2b6b58 e26631ab15df23488d92483c0000c77ae4fc2fa55e6b7fb2fae9fa7a97bb9adae3cb41d5c8b876da 3dc8047e356be0df873c2fac7c36b17bdd034ababf8259a1 ba92e2ca37903891880c58678565eb401d1f827c6b71ab788f5df0b6aa627d4f4894859e25dab711 67018af3b586572071f3715ccf87bfe4e87c59ff0060a8ff 00f41b5aeff4bd3bc35a5788a5b3d1f43b0b4be4b6df3cd67691c7b11986d466500e5b0481fec13e 99e03c3dff002743e2cffb0547ff00a0dad007b0573fe3bf f9279e25ff00b055d7fe8a6ae82b9ff1dffc93cf12ff00d82aebff0045350073ff0004bfe490e85f f6f1ff00a512573ff083fe4a1fc4effb0a8ffd1b715d07c1 2ff9243a17fdbc7fe94495cffc20ff009287f13bfec2a3ff0046dc500753acf8a6f0fc49d37c1d6e 2ead22b9b37ba7be862576c8dd8505c1555f94e490792a38 ea730789b5bd13e3369fe10bad41b52d3b52b26b88e49e28d25858090e331aa823f747b7f10f4e5b a4789b50f1bfc40f10e889a949a5e9da2b887c9b6da27ba6 dccacc5d8121415fe1c7de5e79ae76fa1b4b6fda77c356f697334e62d3e4598cd72f332bf9770704 b1247054e06073d39a00d9f89be2dd73c1be2df0c3596a57 12586a97456e6c8c10b0088d102b19d81b2c1db3963c9e31573c7ba878b7c2fe0c9fc4f16b71add5 b346d2e9e2da36b7daeea9b0123cc2416fbdb8679e0562fc 5a962b9f1dfc2e9a19125865d4f723a30657532db90411c1045747f1b7fe490ebbff006eff00fa51 1d0074f637337897c27a75fc17771a6bdf5ac37224b711b3 c7bd436d1e62b2f7c74af2afd9e2c2e66f07dcdd26ad7b0431ea8e1ace3484c52feea2e58b465fbe 3861d07be7d3bc09ff0024f3c35ff60ab5ff00d14b5e7bfb 3ac91c5f0eafda47545fed675cb1c0c98a1007e2481401d0e83e2bbef1e789b59b6d26f1f4fd1749 7107da618d1e5ba9493920bab2aa0da7b64e41c8ce048be2 fbcf0f7c45b5f096b73fdaedf52844ba7df145470fc831c81405272bc1503a818e78e5fe05584be1 fbdf16787af83477d69768ccafc174218071ea0e339f71eb 4be3bb19b5ef8efe0fb3b20cefa7a25e5d32f48a359377cc7b676e39fef0f5a00f64a28a2800a28a 2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a 2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a 2800a28a2800a28a280390b9f863e15bdd461d46ead6fe7b e80010dccbab5db4b1e09236b197230493c1ef5d1ff665bff65ff6779977e46cd9bfed72f9b8ff00 aebbb7e7df766ae51401c85b7c31f0ad96a336a36b6b7f05

f4e089ae62d5aed65932413b984b939201e7d2b57c41e14d23c5307d9f588ae67b7202b409793451 be08237223856c100e483d2b6a8a00c4b5f0968d69a30d21 2de6974f5789d6dee2ea59d57cb65640bbd8e14145f9471c74a8d7c19a1242205b4945a039169f6a 97ecf8f4f2776cc7b6dc7b56fd14015352d32cb58d367d3b 50b64b8b39d7649137461f8551d0bc29a2786936e936220c279619a479195339da19c92173ce0715 b34500645d78674abbbf92fda0961bb9542cb3da5cc96ef2 01d3798d97763b6738ab161a369fa5d8c967636cb6f0c859a4f2c90cecdd58b677163fdece7deafd 1401c9c7f0dfc350ea92ea9143a926a1326c96ed757bb12b af1c33f9b923e55e09ec3d2ba2d434f8753b536f3bdca2121b36d73240fc7fb51b2b7e19ab545007 3de1df04681e132dfd896d71691b125a117b3bc449001628 ce57760019c678aa72fc32f074baa4da91d1523ba98932b433cb1abe4e4e515829cfd2bada28039b 93c01e159756b7d4ce896cb756f1ac5198f289b17ee828a4 2b0181d41e83d2ba4a28a00af7d6369a9d94b657d6d15cdaccbb648a550cac3dc1ac86f06685259b da4f6b35c5bb44f088ee6ee694223295609bdcecf949195c 100f15bf450063f87bc2fa4f85accd9e8f0cf05a9e90bddcb2a2724fcaaec42e4b1276e33df3492f 8574793509afd2da5b6ba9c8334b67732db9948e85fcb65d c7dce6b668a00a16da35859d84f656b018229f779ad148c92396182c640776eff6b3bba735851fc3 7f0d43aa4baa450ea49a84c9b25bb5d5eec4aebc70cfe6e4 8f957827b0f4aeb28a002b2f5bf0fe9fe21b7fb3ea3f6b68363a3470decd02c8ac30c1c46ea1c103 186cf53ea6b528a00e6f4df02e85a3d835869cba95ada142 8218b56ba55405c39d83ccf90961c95c13923a120c7a67c3df0e68da8cb7fa7417d6f7534a269dd7 53bafdfb824832032624e49fbd9ce4e7a9aea28a00e5f53f 877e14d5f583abde690a7506fbd3c33490b376e7630cfe34b75f0efc257a6c8cda1db83641840622 d1901ba83b48dd9c9ceecf53ea6ba7a280399d5bc01e1cd7 350b7bed42d2e64b8b521ad8a5fdc46b6e40500c6aae1633f2afdd03900f5ab5ad784747f10e970e 99aac77771671204f28df4ea24036e3ccdae0c8415072f93 9e7a935b9450067e8da2d9681a725869cb3a5aa60224d7324db00000553233155000c28e07a565e9 be01f0be91a83df58e931c33bcbe711e63b2093b30424a82 3b1038ae928a00ccd43c3da66a7791dedc5bb2de46a516e6099e19429e76ef4218afb6714fd3344d 3b4733bd95b0496e1834d33bb492ca40c02eec4b363dcd68 51400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514 514005145140051451400514514005145140051451400514 51400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514 514005145140051451400514514005145140051451400514 51400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514 514005145140051451400514514005145140051451400514 51400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514 514005145140051451400514514019171e2af0eda5db5a5c ebfa5c372a486865bc8d5c11d4104e6ad6a1ac699a488cea5a8da598909086e6758f76319c6e233d 47e75e6be25ff938ff00067fd785c7fe8b9ebbaf16ff00c8 1adffec27a7ffe9643401b514b1cf0a4d0c89245228647420ab03c8208ea29f58da9f8ab45d1b54b 6d3b51bdfb2dcdcab3c3e644e11c28cb61f1b781c9e78c8f 514ed33c4da4eb17f3d85a5cbfdb20412496f3412432043d1b6ba8257dc71401af4561f8c75c93c3 9e12d4f55823df3dbdbbbc4a617917785246e0bc85c8e492 00f514cf0b7885759f07586b1784c0cd671cd74f2c2f0c6ac630ce54b8194e4fcc0918ef401bf456 459789b49d42ee1b582e5c4d711996059a0922f3d0609319 7501c0041f973c1069979e2bd174f13b5cddb24503149661048d12b8e0a990295dd938c6739e3af1 401b545711e24f1b4fa2fc41f0ee8490bb59deadc35db2d9 cd249f247b93cbda3e6e7ae0363be2acdfbf8724f891a33dd5d5f45aeac134765018e55866529b9c e4aec6217dfebc81800eba8ae75bc73e1e5bfbfb037937db 2c081716e2ce6322e416185d9961b416cae78e7a73492f8f3c3516991ea5fda624b292312f9f0432 4aa884e0339553b06411f363907d2803a3a2b3ef75bd36c2 dadee27bb4f2ee485b7f2c191a62464045504bf1cf00f1cd36df5ed3aed2e8c1348f25a60cf07912 09a3c8c8cc4577f23a71cf6cd0069515cba7c44f0ac9a5ae a716a6d2d91059a68eda5758d4315dcf85f90641196c038355bc7d71e18b9f0bc2fe21bebb834a79 63b85bab359597820ae5e356001c8c67ae78e46400763455 0d4359b0d2e4822ba9c89ae0910c31c6d24926064ed45058803a90303bd3b4ed5ac756495aca7121 85fcb95194a3c6dfdd6460194fb102802ed1451400514514 00514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514 005145140051451400514514005145140051451400514514

00514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514 01e51e352349f8dfe0bd76f9841a679135a9b97e11642920 0ac7b64baf5f7f435daf89ee61b94d374c8658e4bcb8bfb595225605bcb8a6495df1fdd0b1919e99 207522b6eeecedafed9adef2da1b881fef45320756fa83c5 57d3744d27460c34bd2ecac43fde16b6e916efaed0280384f1edbc575f157e1bc732ee4135ebe3dd 638d87ea054b0f1fb44dc7bf86067ff0216bb4bcd0346d46 f23bcbdd22c2e6ea3c6c9a7b64775c74c3119142e81a32ea67535d22c06a04e4dd0b64f373ebbf19 fd68032fe21ffc938f127fd8367ffd00d79ef8b5eeaf3f67 1b0b7d2a412cb0e9960d791c2c0bac3b149c81c8191cfb03db35ecb24692c6d1c88af1b82acac321 81ea08aaf63a6d8e996df66b0b2b6b4b7c96f2ade258d727 a9c018a00e3afbc39a75ddf787354bcf136ad7ad05ca4ba6a20b65121603b4712929b793cfdd06b9 1b9875b87c37a87897c2be21b5d4fc353bcb77368ba9c00e d2ce5a4895864eedc4e178e48ea4e4fae59e8fa669d2bcb65a75a5b48e0867820542dce792073cd3 5343d2639619534bb259200044eb6e80c60740a71c63da80 386f174a917c63f87d2cccb1288f502c5d800bfb8ee697c4f24737c64f8772c4eaf1bc57ecaea721 8183820f715de5f695a76a7e57f68585addf92dbe2fb442b 26c6f5191c1fa557b9f0e687797e2feeb46d3a7bc0411712daa349c703e6233d87e5401c4785ade2 6f8e7e3db92a3cd8e0b18d5bd15a15247fe3abf95737e0cb 78a2fd98f559110079ecefa490ff0079817507f251f957acaf867405b99ee5743d344f70184d28b4 8f7481ba8638c9ce79cf5a6af853c38964f64ba0694b68ec 1de01671846619c12b8c13c9e7dcd00797e8b1dd47e31f8617b75bbfb39fc3a9040ec7e55b83092c 33d9997681eb8ae81a2bab8fda105c591cdadae84b15fb2f 40cd23b2237fb58dac3d857729a36971e9a34e4d36cd6c474b658144439cfddc63afb53e3d2b4e86 c64b18ec2d52d24cef8161511b67ae571839a00f1bf05db4 50fecc7aac888034f697b2487d586e507f25156bc71cfecc7a79ff00a86e9dff00b4abd3d3c2de1e 8ec64b14d074b5b39183bdbad9c623761d095c609e6897c2 fe1e9ece1b39b42d324b58493142f691948c9c676a91819c0e9e9401c72c5756ff00b421b8bd38b5 bad09a2b066e8596446755ff00680dcc7d8d2787e2b99be3 9f8aaf2db71d356ca082771f71ae004207b90bb81f4cd778fa4e9b258a58be9f68d671e365bb42a6 35c74c2e302a6b5b4b6b2b7582d2de2b7857eec7120451f4 038a009a8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a008523996ea591a7dd0b2a848b601b08ce4 e7a9ce47d31ef53514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145

14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 14500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145 145001451450014514500145145001451450014514500145 1450014515f2d78afe2778cec3c63ae59daebb3c56f6fa84f14481130a8b2300395ec00a00fa968a f9abc07e26f885e38f110d321f135c431244f2cd3f9319f2 c0181fc3dd8a8fc4fa5605f7c4cf885a6ea1716377af5cc7716f23452218e3f9594e08fbb401f5a5 15e13f05bc6fe24f12f8c6eecf58d565bbb74d3de5547550 03892300f007663f9d7bb50014514500145145001451450014514500145145001451450014514500 145145001451450014514500145145001451450014514500 14514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500 145145001451450014514500145145001451450014514500 145145001451450014514500145145001451450015f16f8dff00e47ff11ffd852e7ff46b57da55f2 a5bf855fc61f1bf56d2f0df66fed6b996e987f0c4b2b6efa 67851eec2803d03e0eea3e11f09f84ccd7dafe9b16a9a837993abcea1a35190887f0c9fab63b5713 f1a4787eff00c4306b9a0ea965766ed365d4704a18aba800 3e07a8c0ff0080fbd73bf123c28de0ff0019ddd822116721f3ed0fac4c4e07e072bf85749f0bbe19 a78cb45d6efeefe44111b6b2627813f0dbfe83e51efb8fa5 0059fd9e7fe47fbfff00b05c9ffa362afa5abe6ff8076b3597c4ad56d6e6368e7874e963911baab0 9a2041fc457d214005145140051451400514514005145140

05145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140 051451400514514005145140051451400514514005145140 05145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140 0514514005145140051451400514514005713e04f097f626 a7e24d66e63c5e6abaa5c3ae472b0895b60fc796fa15f4aeda8a00f39f8c1e079bc5fe1b866d3e1f 3354b2901894705d1880cbfc9bfe027d6baef0af87edfc2d e19b1d1edb056de301dc0fbee7966fc4926b628a00e26d3c25fd99f17ae3c456d1e2db51d2e449f0 38599648b9ff008128cfd558d76d45140051451400514514 00514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514 005145140051451400514514005145140051451400514514 00514514005145140051451400514514005145140051451400514514005145140051451400514514 00514514005145795789759b4d13e2c5dff6aead7f06911f 86cde9b65d4658d5e713951b14381b8a8c051401eab45797fc47b0bcf0bfc30f11ddd8eb5aa8945d c5716921bf98c96eacd0c6c81cb64ae779c1381beb57c517 73783756f0e5e595d5dc969a86a71e9b756d717324eac250db5d779254a95ed8ce7906803bba2bcb 34ed3af759f8a3e2bd3ceb3aac761a6dcd84ab0aea570a02 3dbbb3a2e1f80cfb09f6071478334ebdd73fe12090eb5ab09f4cf164b1c05f519d97ecf13c64c2ca 588652bb8723bd007a9d15e79e0cbabaf1ef866f35f9b50b cb69aeae264b1105c3c696b1a9da9f20215ce46e2581ce71d38ae62fbc5f79e21f00f8135e6b9bdb 5b8bbd76decaf8594d2c7e6a6e904836c679ddb01c004f38 1401ed54579f78724bad4fc6bac2585e5fcbe165b5585c5c5c4be625e86f982173e62617a8e39229 ff00086f66b9f859a6eaba95f5cdcdc4a2779ee2eae1e538 595d472c4e00551d3d2803bea2bcdbe1ef89355baf1af8b740d7247fb5433a5edb44e73e5c2ea3e4 1e81414fc58fad59f0a3cf27c55f1c5acb7b7d2db58fd87e cd04b772bc717990b33e14b11c9e7a71db1401e814515e7a7c497f6ff186dad2e2561a2ea56b2d9d 9aeef90dc40433b63d7974f7da2803d0a8af32f1bcbad68f e279bc45a4dddf4b6fa4dbdb5cdee9a2e1cc53c0ed3aca4213b43054520e3b135d4784ee2db50b8d 6750b4bcb8b9b59aea36b767b8924411b5bc327caac48519 76380075c76a00e968af34d1bc53a92fc69d4347d4266feced4ac16e34c8cb65408c91951fed00ec 7d80f415a769aa4be28f889af68ed35c45a6e870c0852de7 784cb34a0b162c84361402a06719c9f4c0077145798fc48b7d4fc3bf0a75db98b5bd40dd43731cb6 b7297522491c6d2c6a10952338524739ce73d79ab76d7571 3fc48d36dfc3d77a9369f6f04a75a86fa598840ca3c9dab31dc18b03ca8c605007a1d15e7df13bc4 5a8e809a65ed8c8eb69a7ddc377aa7964826067f2c21f50d b98fd528f8b29a94fe16b59743d46f2d2f44b2491c96970e9e62a412ca548520367cb18ce7f5a00f 41a2bc67c51e2bbdd7e4f025d69da85cdad9dd5ed82dea5a 5c3c5e69b92d98c9520fca2260467f8c5769f13af354b2f016a43449a48afc40d20963721e38906e 7607ae70319f561401d95158be12d6d7c49e11d2b585209b ab6577c767c61c7e0c08fc2b6a800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28 a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28 a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28a2800a28 a2800a28a2800ae1b50f0beaf75f116e75ff00b2e9971a74 ba33692d6d35dbab3832ef2c7111001048c64fd6bb9a2803cfbc5fe1af16f8b7c23ae69131d2a07b e96116c82ea464823464624b7940b33153c6303239e2b675 0d02ff00c45abe933eae9696f65a5dc8bc8e0b79da532ce010858945da1724e067271d31cf514500 71da0787f59d37c77e28d72e52c0db6b02dbca48ee1d9e33 0c6539063039ce783c7bd3fc0de1ed5bc3cfaf8d485915d4b569f528cdb4eee5049b7e421917a6de bfa575d450071da5786b55f0c69fa8695a1b599b29e6926b 59279195ad0c9c95da14870a7247ccb9ce0f4cd65ea5f0f6eedbc3be12d1341fb21b7d0f5382fe47 bb99a3694c658b00151b962e4e7b57a2d1401c7699e1cd5f 45f1a788b58b55b2b8b4d6441279525c3c6d0cb1a15238460c189073c11e86b37c39e11f10e89f0c ed7c292c7a5cd223324f22ddc812485e52eea3f759c95665 fc73ed5d8f887549343f0e6a5ab476eb70d656d25c185a4f2c38452c46ec1c1c03dab0b42f1dc5aa 35e9b8b782282d2c52fa4b9b5bafb4448ac189476dabb640 173b79e0e68029de78267b1f1ee91e20f0d58693676f0432417d106301b857e9c246465480724f3d 38c66a4d2f41f11695e35f146bab6da5cd16b06dbca8cdec 8ad1886329f37ee4f5ce78e9ef4eb8f1fecf8730f8b61d354e5e38e7b49ee0c461632889816d8795 73ce40e01fa5117c4189a09f7d9234ff00da516996ad6f71 e6dbdd4b22860565da3851bb77ca71b4e3278a00e834b4d6adf4141a81b5b8d5b2eee12565872ce4 850db72140200f973c5715aa7c3dbf9f48d06e6c2d74887c

4b617c97b737ad230f39c312e0b88f7307249c1031d39c56c6a7e30d5747d4acacefb45b2845d4d3 22cefa891188e283ce3267cace3875e40c15f439ab29e27d 523f1068ba45f68d05bcba8add3332de97f2840c0640f2c6e0cac8c3eef5208e3900bd6b65a89f11 5e5e5ddb590b4b9b2820212e19d8321919be5318054f9b8e bfc3d39c0c4d07c1d7fe10f0f6bda66852dbb1bbbd967b0f3e56416e8f1a2804856fbaca7007518e 41cd5abdf1a1863d72eed34e175a7e86e63bd9bced8fb954 3c8234da436d561d5972723dea837c466fedcbad2e3d3222de6db2d8ccd76563bc494c40907cbcab 209e2257078279e28020d6be1f3acfe1abff000ce9ba4586 a3a5dc24b3b9731f99185dad1ee58c97ce4fcc71f4e78d75f0ddee9de2ad4b5dd316da43abc11477 d6d2dc3c5b648c10ae8ea84fdd241181d8e7b55abaf16da5 af8eac7c2cd1319eeed64b85981e1597a2631d4a873d78da3839e3a1a00f31d67e1ef88351f87fac e8bfdaa2ef51d56e84c5af6fa7786d2312abac71ee0c4801 719c0273cf402b7e7f0e6aa7e215878aa0fb20ff008971b0bcb633b8c0dfbc32b6cf9f193c10bf5a ebe8a00e2357f06c9e22b7f109d5f4dd2e6babc884161234 a6430204c0f98c79421cb3fcb9fbd8ed932e97a2788edf44f0c59dfc7a64f3e95262e1d6ea4c4a82 07881198b963bf241c0f97af3c7654500793c5f0bb53d2f4 1d174cd325b19458788575777b89dd37468cc1231846e766dc9e80e7af5aed6e3413acf8824b8d73 4cd32eb4e8adbcab5495bce2ac5b2ec51a3006e0107538db efc747450071df0ffc39ab7852c2fb4cbc1642c0de4b3d8adbceee618dce7cb20a28e0e791ebd2bb 1a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a002 8a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a0028a28a00cdf10e9726b9e1cd4b498ee16 ddaf6da4b733347e6040ea549db9193827bd72edf0fae656 9de6d622dd71696d613ac568d1a4b6f1312c1809725d81dbbf3c29200ef5dd51401c13fc3aba1e1f d6345835b45b4bfd496fe2f36d5e5783122c850b1972f964 0771c1e5bd78b1ff000801c5d85d49406d5d759b3cdb9ff46b8006e1f7f0c87e6f946d3f39e73cd7 6b4500711acf81b50f10ddd9cfab6ad617696d3cb20b6934 c6311578445b31e6e700ee7ce49dcddb02accde16d72e35dd3358975eb37b9b05b95553a736c2262 bc604d90142281c939c9cf381d751401c527812ed74bd534 e3ad8306b0036a445a61a490a0495a33bf09bd54704360e4d4b71e01b7bb923796e23536baadbea3 65e54054c0b12c49e51258ee0c91004f1c9ce38c57614500 70fa8f8027d43548b58fed748f578b524bd49c41218c46a81045e579b8e5460b0c13935dc5145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001

45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145001451450014514500145145001 45145001451450014514500145145001451450014514500145145001451450014514500145145001 451450014514500145145007ffd9 }} \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ A una edad en que los ni\u241?os se desesperan por hablar, \u233?l puede pasarse horas escuchando. Tiene cuatro a\u241?os, o eso le han dicho. Ante el estupor d e sus abuelos y su madre, reunidos en el living de Ortega y Gasset, el departame nto de tres ambientes del que su padre, por lo que \u233?l recuerde sin ninguna explicaci\u243?n, desaparece unos ocho meses atr\u225?s llev\u225?ndose su olor a tabaco, su reloj de bolsillo y su colecci\u243?n de camisas con monograma de l a camiser\u237?a Castrill\u243?n, y al que ahora vuelve casi todos los s\u225?ba dos por la ma\u241?ana, sin duda no con la puntualidad que desear\u237?a su madr e, para apretar el bot\u243?n del portero el\u233?ctrico y pedir, no importa qui \u233?n lo atienda, con ese tono crispado que \u233?l m\u225?s tarde aprende a r econocer como el sello de f\u225?brica del estado en que queda su relaci\u243?n con las mujeres despu\u233?s de tener hijos con ellas, \u161?que baje de una vez !, \u233?l cruza la sala a toda carrera, vestido con el pat\u233?tico traje de S uperman que acaban de regalarle, y con los brazos extendidos hacia adelante, en una burda simulaci\u243?n de vuelo, pato entablillado, momia o son\u225?mbulo, a traviesa y hace pedazos el vidrio de la puerta-ventana que da al balc\u243?n. Un segundo despu\u233?s vuelve en s\u237? como de un desmayo. Se descubre de pie e ntre macetas, apenas un poco acalorado y temblando. Se mira las manos y ve como dibujados dos o tres hilitos de sangre que le recorren las palmas. \par\pard\pla in\hyphpar}{ No es la constituci\u243?n de acero del superh\u233?roe que emula lo que lo ha s alvado, como se podr\u237?a creer a primera vista y como se encargar\u225?n lueg o de repetir los relatos que mantendr\u225?n con vida esa haza\u241?a, la m\u225 ?s vistosa, si no la \u250?nica, de una infancia que por lo dem\u225?s, empe\u24 1?ada desde el principio en no llamar la atenci\u243?n, prefiere irse en activid ades solitarias, lectura, dibujo, la jovenc\u237?sima televisi\u243?n de la \u23 3?poca, indicios de que eso que normalmente se llama mundo interior y define al parecer a criaturas m\u225?s bien raras, \u233?l lo tiene considerablemente m\u2 25?s desarrollado que la mayor\u237?a de los chicos de su edad. Lo que lo ha sal vado es su propia sensibilidad, piensa, aunque mantiene la explicaci\u243?n en s ecreto, como si temiera que revelarla, adem\u225?s de contrariar la versi\u243?n oficial, lo que lo tiene perfectamente sin cuidado, pudiera neutralizar el efec to m\u225?gico que pretende explicar. Esa sensibilidad, \u233?l no llega todav\u 237?a a entenderla como un privilegio, que es como la consideran sus familiares y sobre todo su padre, lejos el que m\u225?s partido saca de ella, sino apenas c omo un atributo cong\u233?nito, tan an\u243?malo y a sus ojos tan natural, en to do caso, como su capacidad de dibujar con las dos manos, que, festejada a menudo por la familia y sus allegados, no tiene antecedente alguno y no tarda en perde rse. Porque de Superman, h\u233?roe absoluto, monumento, siempre, cuyas aventura s lo absorben de tal modo que, como hacen los miopes, pr\u225?cticamente se adhi ere las p\u225?ginas de las revistas a los ojos, aunque menos para leer, porque todav\u237?a no lee, que para dejarse obnubilar por colores y formas, no son las proezas las que lo encandilan sino los momentos de defecci\u243?n, muy raros, e s cierto, y quiz\u225? por eso tanto m\u225?s intensos que aquellos en que el su perh\u233?roe, en pleno dominio de sus superpoderes, ataja en el aire el trozo d e monta\u241?a que alguien deja caer sobre una fila de andinistas, por ejemplo, o construye en segundos un dique para frenar un torrente de agua devastador, o r escata en un vuelo rasante la cuna con el beb\u233? que un cami\u243?n de mudanz as fuera de control amenaza con aplastar.\par\pard\plain\hyphpar}{

Distingue dos clases de debilidad. Una, que valora pero s\u243?lo hasta cierto p unto, deriva de un dilema moral. Superman debe elegir entre dos males: detener e l tornado que amenaza con centrifugar una ciudad entera o evitar que un ciego qu e mendiga trastabille y caiga en una zanja. La desproporci\u243?n entre los peli gros, evidente para cualquiera, es para Superman irrelevante, incluso condenable desde un punto de vista moral, y es precisamente por eso, por la intransigencia que lo lleva a conferirles el mismo valor, por lo que queda en posici\u243?n de debilidad y es m\u225?s vulnerable que nunca a cualquier ataque enemigo. La otr a, en cambio, es una debilidad org\u225?nica, original, la \u250?nica, por otra parte, que lo obliga a \u233?l, a sus cuatro a\u241?os, a pensar en lo impensabl e por excelencia, la posibilidad de que el hombre de acero muera. Para que sobre venga es absolutamente imprescindible la intervenci\u243?n de alguna de las dos llamadas piedras del mal, la kriptonita verde, que lo hace flaquear pero no lo m ata, la roja, la \u250?nica capaz de aniquilarlo, llegadas ambas desde su planet a natal como recordatorios de la vulnerabilidad que el mundo humano, quiz\u225? menos exigente, se empe\u241?a en hacerle olvidar. Si algo lo pierde es ese homb re de acero que, apenas expuesto a la radiaci\u243?n de los minerales mal\u233?f icos, siente un vah\u237?do, entorna los p\u225?rpados y, obligado a suspender e n el acto lo que est\u225? haciendo, posa una rodilla en tierra, luego la otra, los hombros vencidos por un peso intolerable, y termina arrastrando su cuerpo az ul y rojo como un moribundo. Es \u233?se el que, como exportando al m\u225?s all \u225? de la p\u225?gina el efecto letal de la piedra, lo hiere tambi\u233?n a \ u233?l en el plexo nunca tan bien llamado solar, en el coraz\u243?n de su coraz\ u243?n, con una fuerza y una profundidad de las que ninguna haza\u241?a, por ext raordinaria que sea, podr\u225? jam\u225?s jactarse.\par\pard\plain\hyphpar}{ Si hay algo en verdad excepcional, eso es el dolor. S\u243?lo hay una cosa en el mundo que puede causarlo, y esa cosa, mucho m\u225?s que todas las acciones pro videnciales por las que Superman es reverenciado, es lo que pronto \u233?l pasa a temer, a esperar, a prever con el coraz\u243?n en la boca cada vez que vuelve del kiosco y mientras camina sin detenerse, a riesgo, como m\u225?s de una vez l e ha pasado, de llevarse algo por delante, abre la revista reci\u233?n comprada y se zambulle en la lectura. [...] El dolor es lo excepcional, y por eso es lo q ue no se soporta. Divide los episodios en dos clases incomparables, los episodio s en que intervienen las piedras fatales y los que no. Desprecia a los segundos confin\u225?ndolos al \u250?ltimo caj\u243?n de su armario, el mismo en el que j untan polvo las revistas, juguetes y libros que su madurez va dejando atr\u225?s , que ahora detesta y que m\u225?s tarde, cuando ya se siente fuera de su \u243? rbita de influencia, exhuma con arrobamiento y adora, testimonios del idiota c\u 225?ndido que ya no es pero con el que ahora no puede sino enternecerse. Si le p reguntaran qu\u233? lo impresiona tanto, qu\u233? siente exactamente cuando ve e l halo luminoso de las piedras acerc\u225?ndose al cuerpo del hombre de acero y ti\u241?\u233?ndolo por un segundo de rojo o de verde y por qu\u233? se estremec e de ese modo cuando, ya sin fuerzas, como desangrado, Superman queda tendido en el suelo, id\u233?ntico en su aspecto a como era antes, cuando venc\u237?a la g ravedad y superaba la velocidad de la luz y nada en el mundo pod\u237?a da\u241? arlo, y sin embargo d\u233?bil, completamente a merced de sus enemigos, \u233?l no sabr\u237?a qu\u233? decir. No tiene palabras. No es de hablar mucho. \par\pa rd\plain\hyphpar}{ Lo que sabe es que el fen\u243?meno es muy parecido al ardor que siente crecer d el lado de adentro de las yemas de sus dedos los domingos, al caer la noche, cua ndo su padre lo despide en la puerta del edificio de Ortega y Gasset despu\u233? s de haber pasado el d\u237?a juntos en Embrujo, Sunset, New Olivos o cualquiera de las piletas semip\u250?blicas que tan pronto como empiezan los primeros calo res del a\u241?o, mediados de octubre, a m\u225?s tardar principios de noviembre , ocupan sus salidas de fin de semana. Llegan a eso de las once, once y media de la ma\u241?ana, cuando la poca gente que hay \u8211?en general mujeres solas de la misma edad que su padre, tan bronceadas que apostar\u237?a a que viven en un verano perenne, una suerte de estado tropical paralelo del que la pileta probab lemente sea la capital, y unos pocos hombres tambi\u233?n solos, tambi\u233?n en malla, el rostro blindado por anteojos de sol que s\u243?lo se sacan para exhib

ir fugazmente las aureolas viol\u225?ceas que la noche del s\u225?bado les ha he cho crecer alrededor de los ojos y, luego, para untarse los p\u225?rpados con cr emas, lociones, aceites que \u233?l, hasta el d\u237?a de hoy, nunca sabe a cien cia cierta si protegen de las quemaduras o m\u225?s bien las promueven\u8211? no ha llegado a ocupar todav\u237?a los mejores lugares del solario, el c\u233?spe d, el bar, las reposeras plegables.\par\pard\plain\hyphpar}{ Al llegar, siempre el mismo orgullo: siente que no hay en toda la pileta nadie m \u225?s joven que su padre. Pero no tanto por cuestiones de edad, en las que, da da la suya propia, ser\u237?a el primero en declararse incompetente, como por la m\u225?scara de sordidez que la falta de sue\u241?o, los estragos del alcohol y el tabaco y la disipaci\u243?n sexual han estampado en todos los dem\u225?s, d\ u225?ndoles ese aire de familia disimulado que s\u243?lo comparten los miembros de una misma raza viciosa. No m\u225?s llegar, su padre se asegura un puesto en el pasto extendiendo la toalla a modo de moj\u243?n, siempre siguiendo la direcc i\u243?n del viento, de modo que no la desfiguren pliegues indeseados, y desapar ece en el vestuario para cambiarse. \u201?l, que siempre lleva la malla puesta d ebajo del pantal\u243?n, seg\u250?n una costumbre que contrajo muy pronto, por l as suyas, y que mantiene a toda costa, aun con la incomodidad que hace del viaje en taxi desde el edificio de Ortega y Gasset hasta la pileta un verdadero calva rio, se saca la ropa clavando los dos talones desafiantes en la toalla, acto con el que ratifica la posesi\u243?n del territorio alrededor del cual orbitar\u225 ? todo el resto del d\u237?a, y, como si tuviera que hacer algo para evitar que el orgullo que le causa la juventud de su padre lo ahogue, corre y se tira de ca beza en el agua. Nunca sabe si el agua est\u225? fr\u237?a o si, como \u233?l, c omo el d\u237?a mismo, incluso como el verano, que en rigor no ha hecho m\u225?s que anunciarse, s\u243?lo es demasiado joven, pero se lanza en busca del fondo a toda velocidad, agitando los brazos y las piernas para que no se le congelen, toca la boca abierta del pulpo pintado en los azulejos del piso y sale propulsad o hacia el otro extremo de la pileta, donde emerge unos segundos despu\u233?s co n el pelo completamente chato, los p\u225?rpados apretados, los pulmones a punto de estallar. \par\pard\plain\hyphpar}{ Puede que no se d\u233? cuenta entonces, pero si al ganar el borde de la pileta se mirara la yema de los dedos con los que ha tocado la boca del pulpo, reconoce r\u237?a ya las rayitas verticales que m\u225?s tarde, con los roces repetidos a que lo expone una rutina de actividades siempre id\u233?ntica \u8211?trampol\u2 37?n rugoso, zambullida, expedici\u243?n a las fauces del pulpo, descanso junto al borde \u225?spero de la pileta, b\u250?squeda de las monedas, llaveros e incl uso relojes pulsera {\i water proof} que su padre echa sucesivamente a la pileta para entrenarlo en el a rte del buceo, etc\u233?tera\u8211? y agravadas por la acci\u243?n prolongada de l agua, se transforman en suaves manchas rojizas que llama raspones y m\u225?s t arde en ese enrojecimiento general, sin contornos definidos, que le hace creer p or en\u233?sima vez que tiene los dedos en llamas, que en vez de dedos tiene f\u 243?sforos de carne. En seis o siete horas de pileta, la piel se le ha adelgazad o de tal modo que es casi transparente, tanto que le cuesta decidir, cuando se m ira los dedos a la luz de la tarde que cae, si el rojo intenso que ve es el colo r de la sangre que hierve dentro de la yema o s\u243?lo el efecto de los rayos d el sol que lo hacen recrudecer, atravesando sin resistencia la membrana debilita da. Ese mismo ardor, ese mismo adelgazamiento de la membrana que deber\u237?a se parar el interior del exterior, es lo que siente cuando Superman, en las p\u225? ginas de la revista reci\u233?n comprada, va sucumbiendo al resplandor criminal de las piedras malas. [...] El da\u241?o no es instant\u225?neo. Tiene su lentit ud. Lo que \u233?l reconoce como ardor en la serie de la piel y la pileta no es sino el modo en que resuena en \u233?l la agon\u237?a del hombre de acero a lo l argo de los cuadritos que la despliegan. Es tal la proximidad con el superh\u233 ?roe, tan brutal el desvanecimiento del l\u237?mite que deber\u237?a separarlos, que jurar\u237?a que la mezcla de ardor, vulnerabilidad y congoja que siente al ojada en el centro de su plexo viene directamente del brillo de la kriptonita di bujada en la revista. Una vez, de hecho, llega incluso a apagar la luz del velad or de su cuarto para ver si las piedras malas siguen destellando en la oscuridad

. \par\pard\plain\hyphpar}{ El dolor es su educaci\u243?n y su fe. El dolor lo vuelve creyente. Cree s\u243? lo o sobre todo en aquello que sufre. Cree en Superman, en quien por otra parte es evidente que no cree, no importa la prueba contraria que aporte su pobre cuer po de cuatro a\u241?os enfundado en un traje de superh\u233?roe atravesando el v idrio de la puerta-ventana del living de Ortega y Gasset. Cree cuando lo ve enco gerse por acci\u243?n de las piedras y boquear, rodilla en tierra, y quedar fuer a de combate, empeque\u241?ecido, \u233?l, siempre tan gigantesco, a merced de s us archienemigos. En la felicidad, en cambio, como en cualquiera de sus sat\u233 ?lites, no encuentra m\u225?s que artificio; no exactamente enga\u241?o ni simul aci\u243?n, sino el fruto de un artesanado, la obra m\u225?s o menos trabajosa d e una voluntad, que puede entender y apreciar y a veces hasta comparte, pero que por alguna raz\u243?n, viciada como est\u225? por su origen, siempre parece int erponer entre \u233?l y ella una distancia, la misma, probablemente, que lo sepa ra de cualquier libro, pel\u237?cula o canci\u243?n que representen o giren alre dedor de la felicidad. [...] La dicha es lo inveros\u237?mil por excelencia. No es que no pueda hacer nada con ella. En un sentido m\u225?s bien al contrario, c omo despu\u233?s de todo lo prueban \u233?l mismo, el oficio al que se dedica, s u vida entera. Pero todo cuanto haga con Lo Feliz, como despu\u233?s, tambi\u233 ?n, con Lo Bueno en general, est\u225? ensombrecido por la desconfianza \u8211?y por Bueno \u233?l entiende grosso modo el rango de sentimientos positivos que o tros suelen llamar bondad humana, el m\u225?s famoso, hasta donde \u233?l sepa, el cineasta japon\u233?s Akira Kurosawa, de quien ve y admira toda la obra con u na sola excepci\u243?n, la pel\u237?cula precisamente llamada {\i Bondad humana}. Ese mero t\u237?tulo, y poco importa lo bien que sepa que no ha nacido de la cabeza de Kurosawa sino de la del distribuidor local, basta para ma ntenerlo alejado de los cines donde la exhiben, y esto no s\u243?lo contra la op ini\u243?n general, siempre sensible a la alianza extorsiva entre bondad y human idad, o los elogios desvergonzados con que la cr\u237?tica celebra su estreno, s ino contra el arrobamiento de su padre, que en un primer momento, citando sin sa berlo las palabras de los mismos cr\u237?ticos que viernes a viernes condena a a rder en el infierno por ineptos, no duda en considerarla \u171?la obra cumbre\u1 87? de Kurosawa y objeta la reticencia de su hijo con esc\u225?ndalo, pero algun os a\u241?os despu\u233?s, cuando la sustancia del conflicto ya es historia pero no su forma, recicla su vieja indignaci\u243?n en una gran escena de humor repe titivo, por otro lado su g\u233?nero predilecto de humor. El gag, que no tarda e n volverse cl\u225?sico, consiste b\u225?sicamente en llamarlo por tel\u233?fono cada jueves, d\u237?a de estrenos de cine en Buenos Aires, y antes de decirle n ada, antes incluso de saludarlo, preguntarle a boca de jarro: \u171?\u191?Y? \u1 91?Al final fuiste a ver {\i Bondad humana?\u187?}, as\u237? cada jueves de cada semana, hasta que \u233?l al canza la mayor\u237?a de edad y al jueves siguiente, despu\u233?s de hacerse ase sorar por un conocido con alguna experiencia en cuestiones legales, atiende el t el\u233?fono y adivina la voz de su padre sin necesidad de o\u237?rla, y antes d e que articule una vez m\u225?s la pregunta de rigor, si al final fue a ver, etc \u233?tera, lo amenaza con mandarlo a la c\u225?rcel por abuso psicol\u243?gico reiterado. [...] En todo est\u225? siempre la voluntad, casi la obsesi\u243?n, q ue pone en pr\u225?ctica con una lucidez y un encarnizamiento asombrosos, de com probar la sospecha de que toda felicidad se erige alrededor de un n\u250?cleo de dolor intolerable, una llaga que la felicidad quiz\u225?s olvide, eclipse o emb ellezca hasta volverla irreconocible pero que jam\u225?s conseguir\u225? borrar \u8211?no, al menos, a los ojos de los que, como \u233?l, no se enga\u241?an, no se dejan enga\u241?ar, y saben bien de qu\u233? subsuelo sangrante procede esa belleza. Y su tarea, la de \u233?l, que no recuerda haber elegido pero muy pront o adopta como una misi\u243?n, es despejar las frondas que la ocultan, sacar la herida oscura a la luz, impedir por todos los medios que alguien, en alg\u250?n lugar, caiga en la trampa, para \u233?l la peor imaginable, de creer que la feli cidad es lo que se opone al dolor, lo que se da el lujo de ignorarlo, lo que pue de vivir sin \u233?l. As\u237? que cuando su padre, hablando de \u233?l ante un amigo, menciona su famosa sensibilidad y pone los ojos en blanco, en un trance e

xt\u225?tico que cuanto m\u225?s parece elevarlo m\u225?s aplasta a quien se lo causa, m\u225?s lo hunde en el abatimiento, quiz\u225?s har\u237?a mejor en deci rlo todo y hablar de lo que est\u225? realmente en juego: una sensibilidad que s \u243?lo tiene ojos para el dolor y es absoluta, irreparablemente ciega a todo l o que no sea dolor. \par\pard\plain\hyphpar}{ Modest\u237?sima como es, la superficie de las yemas paspadas de sus dedos no ta rda en estar para \u233?l tan llena de secretos como el cielo nocturno para un a str\u243?nomo, pero el inter\u233?s y la concentraci\u243?n que pone en interrog ar ese diminuto mapa de piel se disipan de golpe, irreversiblemente, cuando algo le llega del mundo con una sonrisa en los labios, cuando el signo de alguna for ma de felicidad, no importa si es tenue o flagrante, parece apelar a su complici dad o solicitar su consideraci\u243?n. Lo \u250?nico que atina a hacer en esos c asos, y lo hace sin pensar, de manera mec\u225?nica, respondiendo a alguna clase de programaci\u243?n secreta, es comportarse como un consumidor entrenado, siem pre alerta para detectar la astucia con que pretenden enga\u241?arlo: cargar con tra, desgarrar el velo sonriente con que la dicha se le presenta, atravesarlo y dar con el oscuro co\u225?gulo de dolor que oculta y del que seg\u250?n \u233?l, y \u233?sa es quiz\u225?s una de las cosas que m\u225?s lo sublevan, esa especi e de parasitismo nunca confesado no hace m\u225?s que alimentarse. Eso cuando se le da por hacer algo. Porque las m\u225?s de las veces ni llega a eso. La desaz \u243?n es tal, y tan abrumador el des\u225?nimo que lo invade, que baja los bra zos, se deja caer, desv\u237?a la cara para mirar hacia otro lado.\par\pard\plai n\hyphpar}{ [...] Descree de la dicha, como por otra parte de cualquier emoci\u243?n que hag a que quien la atraviesa no necesite nada. Por alg\u250?n motivo se siente cerca del dolor, o desde muy temprano ha sentido la relaci\u243?n profunda que hay en tre la cercan\u237?a, cualquiera sea, y el dolor: todo lo que hay de \u225?lgido en el hecho de que entre dos cosas, de golpe, la distancia se acorte, desaparez ca el aire, los intervalos se eliminen. Ah\u237? \u233?l brilla, brilla como nad ie, ah\u237? \u233?l encuentra un lugar. A Lo Feliz y Lo Bueno, \u233?l, si pudi era, les opondr\u237?a esto: Lo Cerca. Antes incluso de haberlo experimentado ap roxim\u225?ndose a los ojos, casi hasta enceguecerse, el papel de las p\u225?gin as de las revistas de historietas, antes de ver c\u243?mo la piel de las yemas d e sus dedos se pule casi hasta desaparecer, Lo Cerca ha sido para \u233?l una im agen en primer plano, nunca sabr\u225? si de cine o de televisi\u243?n, en la qu e una boca susurra, m\u225?s bien vierte algo que \u233?l no alcanza a escuchar, que ni siquiera asegurar\u237?a que suena, en la cavidad espiralada de un o\u23 7?do, un poco como lee despu\u233?s en una tragedia isabelina que se vierten, no en el est\u243?mago ni en la sangre sino en el o\u237?do, los venenos verdadera mente letales. Es lo que sucede, salvadas las distancias, con el chiste gr\u225? fico de Norman Rockwell que en alg\u250?n momento cae en sus manos en casa de su s abuelas, sin duda el lugar menos natural para encontrarlo, aunque tambi\u233?n all\u237?, guardadas bajo doble llave en el armario de los juegos de mesa, trop ieza con los dos mazos de cartas de p\u243?ker con fotos de mujeres desnudas de los a\u241?os cincuenta, primera fuente de inspiraci\u243?n para sus desahogos l ascivos. En el chiste una mujer cuenta un chisme al o\u237?do de una amiga, la a miga se lo cuenta a su vez a una amiga, esta amiga a otra, y \u233?sta a otra m\ u225?s, y as\u237? de seguido \u8211?a raz\u243?n de media docena de amigas chis mosas por hilera y de media docena de hileras\u8211?, hasta que una \u250?ltima amiga le cuenta el chisme a un hombre, el primero y \u250?nico de toda la p\u225 ?gina, que pone cara de esc\u225?ndalo y en un arrebato de furor va e increpa a su esposa, que no es otra que la primera mujer, la que encendi\u243? la mecha de la serie. En ese gag, que nunca deja de ejercer sobre \u233?l un magnetismo mis terioso, encuentra la encarnaci\u243?n visible, aunque mitigada por la comicidad y el esp\u237?ritu caricaturescos del dibujo, de la escena del envenenamiento a uricular. \par\pard\plain\hyphpar}{ Pero \u191?\u233?l qu\u233? es: la boca o el o\u237?do? \u191?Los labios que sus urran las palabras de muerte o la cavidad que las recibe? Ya a los cinco, seis a \u241?os, \u233?l es el confidente. A diferencia de los m\u250?sicos prodigio, q ue tienen o\u237?do absoluto, \u233?l es un o\u237?do absoluto. Est\u225? entren

ad\u237?simo. Vaya uno a saber c\u243?mo son las cosas, c\u243?mo se arma el cir cuito, si es que \u233?l tiene el talento necesario para detectar al que arde po r confesar y le ofrece entonces su oreja o si son los otros, los desesperados, l os que si no hablan se queman o estallan, quienes reconocen en \u233?l a la orej a que les hace falta y se le abalanzan como n\u225?ufragos. Es evidente en todo caso que si hay algo que su padre admira de \u233?l y comenta a menudo con sus a migos, en esas rondas de padres que la generaci\u243?n del suyo, poco dada por n aturaleza a intercalar en una agenda saturada de mujeres, ex mujeres, dinero, de portes, pol\u237?tica, cosas del espect\u225?culo, el tema de los hijos \u8211?s ecuelas vivientes, por otra parte, de una concesi\u243?n hecha a las mujeres de la que despu\u233?s no les alcanza toda la vida para arrepentirse\u8211?, s\u243 ?lo se rebaja a mencionarlos cuando presentan alguna rareza positiva que lo just ifica, pero tambi\u233?n con \u233?l mismo, en un trance de intimidad y franquez a que roza la obscenidad \u8211?si hay algo que lo regocija es precisamente esa vocaci\u243?n de escuchar, de la que su padre, cada vez que la exalta, destaca s iempre lo mismo, el don de la ubicuidad, que parece ponerla todo el tiempo a dis posici\u243?n de todos, la paciencia aparentemente ilimitada, la atenci\u243?n, que no se pierde detalle, y la capacidad de comprensi\u243?n, que su padre defin e como una anomal\u237?a total, ya ins\u243?lita en un chico de cinco o seis a\u 241?os, pero inconcebible en el noventa y cinco por ciento de las personas adult as que le ha tocado conocer.\par\pard\plain\hyphpar}{ En su presencia, casi como resultado de un efecto qu\u237?mico, igual que la ima gen s\u243?lo se hace visible en el papel cuando se la expone a la acci\u243?n d el \u225?cido indicado, los adultos se ponen a hablar. No tiene la impresi\u243? n de hacer nada en particular: no es que pregunte, o interrogue con la mirada, o se interese, eventualmente alarmado por el gesto de desaz\u243?n, la expresi\u2 43?n sombr\u237?a o el asomo de l\u225?grimas con que el otro delata el calvario que atraviesa. Pasa as\u237?. Est\u225? sentado en el piso dibujando, jugando c on sus cosas, un auto en miniatura, uno de esos corgy toys que adora y que, sobr e todo cuando tienen puertas articuladas que \u233?l puede abrir para reemplazar la r\u250?stica efigie del conductor por otra, no cambiar\u237?a por nada del m undo, y de golpe alguien se le une, un adulto, cuya sombra inmensa ve primero ce rnirse sobre la autopista serpenteante que ha imaginado en la alfombra y termina encapotando el cielo con una promesa de tormenta. Hay un pr\u243?logo inc\u243? modo, dubitativo. El adulto siente la necesidad de ponerse a su altura, se arrod illa, se acomoda a su lado y hasta le roba \u8211?con una impertinencia que sin duda se animar\u237?a a defender, atribuy\u233?ndola a la impulsividad que estim ula el desconsuelo, pero que \u233?l directamente no puede tolerar\u8211? un aut ito, por lo general su preferido, que quiz\u225? para congraciarse con \u233?l, quiz\u225? para darle alg\u250?n sentido a una usurpaci\u243?n que no puede ser m\u225?s agraviante, de pronto hace derrapar con deplorable falta de convicci\u2 43?n en la zona de la alfombra m\u225?s pr\u243?xima a sus piernas, donde es evi dente para cualquiera menos para el adulto, absorto como est\u225? en su drama i nterior, que la autopista imaginaria no pasa ni pasar\u225? nunca. \par\pard\pla in\hyphpar}{ As\u237?, como si se turnaran para no abrumarlo, han desfilado su madre, su abue la, su abuelo, incluso la mucama que trabaja por horas en la casa. Su madre le h a confesado que a los veinticinco a\u241?os, condenada por el canalla de su padr e, que se mand\u243? mudar, a vivir entre las cuatro paredes de ese departamento de clase media, otra vez a merced de su madre y su padre, en quienes la tristez a de ver sola y con una criatura a cuestas a su \u250?nica hija no es nada, abso lutamente nada, comparada con la euforia triunfal que les producen el hecho de t enerla otra vez con ellos, bajo su influencia, y, sobre todo, la evidencia de cu \u225?nta raz\u243?n ten\u237?an \u8211?toda la del mundo\u8211? cuando cuatro a \u241?os antes, en v\u237?speras de una boda concertada a las apuradas, le hab\u 237?an profetizado que por intensa que fuera \u171?la calentura no durar\u237?a\ u187? y en dos o tres a\u241?os, a lo sumo cuatro, ella volver\u237?a a ellos co n una mano atr\u225?s y otra adelante y sin derecho a nada, se siente vieja, usa da, vac\u237?a, en una palabra: muerta, una muerta en vida, que es la expresi\u2 43?n con la que \u233?l de hecho la describe para sus adentros unos a\u241?os m\

u225?s tarde, cada vez que pasa frente a su cuarto a media ma\u241?ana y la ve t endida entre almohadas en salto de cama, completamente inm\u243?vil, con la cara embadurnada de crema, los ojos tapados por dos algodones h\u250?medos y dos o t res frascos de pastillas en la mesa de luz, entregada a toda clase de tratamient os que le prodiga un peque\u241?o ej\u233?rcito de mujeres sol\u237?citas a las que ella llama cosmet\u243?loga, masajista, manicura, fisioterapeuta, acupunturi sta, poco importa, pero que \u233?l ya sabe que no son sino reanimadoras profesi onales, gente especializada, como los bomberos o los ba\u241?eros, en devolver a una vida por otro lado bastante precaria a personas que ya est\u225?n con un pi e del otro lado. \par\pard\plain\hyphpar}{ Su abuela, que en p\u250?blico, es decir b\u225?sicamente en presencia de su mar ido, no abre la boca m\u225?s que para decir s\u237? y bueno \u8211?y eso s\u243 ?lo cuando su marido le dirige la palabra\u8211?, re\u237?rse de alguno de los c histes subidos de tono de los programas c\u243?micos que ve por televisi\u243?n o meterse bocados de comida que corta antes en el plato cada vez m\u225?s chiqui tos, le confiesa una tarde que su marido acaba de descubrir, disimulado en una m edia, el dinero que ella ha estado ahorrando d\u237?a tras d\u237?a durante cuat ro a\u241?os en cantidades \u237?nfimas, desvi\u225?ndolas, de modo que \u233?l no lo note, de la modest\u237?sima caja chica que \u233?l se digna darle para lo s gastos cotidianos de la casa, para comprarse la m\u225?quina depiladora que ac abar\u237?a con el vello que la averg\u252?enza desde hace cu\u225?nto, \u191?tr einta a\u241?os?, y que \u233?l, como es natural, no quiere ni ha querido jam\u2 25?s que ella destierre de su cara, porque sabe que aunque a \u233?l tampoco le guste, a tal punto la avejenta prematuramente y la vuelve masculina, la funci\u2 43?n que cumple es de todos modos vital, quiz\u225? la m\u225?s vital de todas, impedir que ella pueda resultar deseable para cualquiera que no sea \u233?l, que por otra parte lleva a\u241?os sin desearla, y que despu\u233?s de descubrirlo y obligarla a comparecer ante \u233?l all\u237? mismo, en el lugar de los hechos , como se dice, ha contado uno por uno monedas y billetes y luego de calcular la cantidad exacta que seg\u250?n \u233?l le ha robado, luego de arrancarle, bajo amenaza incluso de violencia f\u237?sica, el destino que pensaba darle al dinero , la ha obligado a echarlo todo, hasta el \u250?ltimo centavo, a las fauces negr uzcas del incinerador. \par\pard\plain\hyphpar}{ Su abuelo, que ya entonces, a sus cuatro, cinco a\u241?os, suele saludarlo a su manera inmortal, asi\u233?ndole un gran mech\u243?n de pelo de la coronilla y ti roneando de \u233?l con fuerza mientras le pregunta al o\u237?do: \u171?\u191?Cu \u225?ndo te vas a cortar este pelo de nena, me quer\u233?s decir, mariconcito?\ u187?, lo sorprende un d\u237?a dibujando sus historietas precoces en unas hojas canson grandes como s\u225?banas y sent\u225?ndosele enfrente, en el borde de l a mesa baja del living, entrelaza los dedos de las manos, donde deja clavada la mirada a lo largo de los veinte minutos que siguen, y le cuenta a boca de jarro que si fuera por \u233?l vender\u237?a todo, la f\u225?brica que levant\u243? de sde cero, \u233?l solo, contra la incredulidad y hasta el sarcasmo de su propio padre, inmigrante ferroviario, y que ahora, adem\u225?s de dar de comer a medio centenar de empleados, le permite a \u233?l gozar de un tren de vida que el sarc \u225?stico de su padre s\u243?lo habr\u237?a cre\u237?do posible en gente nacid a en cuna de oro y respaldada por siglos y siglos de riqueza, todo, el departame nto m\u225?s que holgado en el que vive con su esposa y el que le presta \u8211? contra su voluntad, porque a \u233?l le gustar\u237?a verla aprender la lecci\u2 43?n, es decir verla empezar todo de nuevo pero realmente sola\u8211? a su hija descarriada, el departamento en el centro de Mar del Plata, los terrenos en las sierras de Alta Gracia y Ascochinga, la casita de Fort\u237?n Tiburcio, los tres autos, vender\u237?a todo lo que tiene y desaparecer\u237?a del mapa de un d\u2 37?a para el otro, sin dejar rastros, y se dedicar\u237?a a vivir por fin la vid a, su propia vida, no la de los dem\u225?s, y en los dem\u225?s lo incluye natur almente tambi\u233?n a \u233?l, con ese pelito de nena, aun cuando es evidente q ue esa vida que llama suya, su abuelo no tiene la m\u225?s m\u237?nima idea de c \u243?mo ser\u237?a ni c\u243?mo querr\u237?a vivirla, pero que sabe que es un c obarde, que nunca lo har\u225?, que no le dar\u225? el cuero, y que por eso, por que el resplandor de esa otra vida, aunque imposible, nunca se apagar\u225? del

todo y seguir\u225? record\u225?ndole todo lo que desea y no hace, est\u225? con denado a una amargura sin remedio, condenado a envenenarse y a envenenar la vida de los que lo rodean, \u233?l incluido, naturalmente, \u233?l y su pelo rubio d e mariquita y su traje de Superman y sus dibujitos y esos crayones infames que d os por tres deja olvidados en el piso y despu\u233?s alguien aplasta sin darse c uenta y terminan hechos polvo en la alfombra, manch\u225?ndola para siempre. \pa r\pard\plain\hyphpar}{ Una noche, en el ba\u241?o, mientras \u233?l contempla c\u243?mo el jab\u243?n q ue ha salvado de naufragar en el agua de la ba\u241?adera disfruta de su inesper ada sobrevida a bordo de la esponja que hace de balsa, la mucama entra, apaga la luz por error y lo hace estremecerse de miedo. No llega a llorar, pero la mucam a, qui\u233?n sabe si para consolarlo de antemano por las l\u225?grimas que no d erram\u243? o para conseguir que las derrame de una vez, se sienta en el borde d e la ba\u241?adera con las piernas de costado, como \u233?l ha visto que hacen l as mujeres cuando montan a caballo, y le cuenta de su novio Rub\u233?n, cabo de la polic\u237?a en San Miguel de Tucum\u225?n, de quien espera un chico y con qu ien se imaginaba casada en menos de tres meses hasta que recibi\u243? la carta d e una mujer llamada Blanca, de la que nunca hab\u237?a o\u237?do hablar en su vi da, que le anuncia que es la mujer de Rub\u233?n, su mujer leg\u237?tima desde h ace cinco a\u241?os, con el que tiene ya los dos hijos que aparecen en las fotos que le adjunta, y le pide de buena manera que deje de una vez de escribirle al destacamento y trate de rehacer su vida con alg\u250?n otro hombre que no tenga el coraz\u243?n tomado. Y as\u237? de seguido. \par\pard\plain\hyphpar}{ Con su padre, en cambio, escucha menos de lo que habla \u8211?y de lo que llora. Su padre es el superior ante el cual comparece regularmente, para informar, sin duda, aunque nunca le es f\u225?cil decidir hasta qu\u233? punto las historias que le lleva le importan, pero sobre todo para garantizarle que tiene, que sigue teniendo en \u233?l a un todo o\u237?dos, alguien capaz de hacer hablar a cualq uiera por efecto de su sola presencia f\u237?sica. A decir verdad, por el aire d istra\u237?do y en ocasiones hasta de fastidio con que las sigue, no son histori as lo que su padre parece esperar de \u233?l en esas sesiones en que \u233?l sie nte que est\u225? report\u225?ndose, ni siquiera las historias que cuenta su mad re, que dejan a su padre invariablemente mal parado, y eso no s\u243?lo como pad re sino tambi\u233?n como marido, como amante y como profesional, historias que en vez de indignar a su padre, como \u233?l esperar\u237?a que suceda, lo entern ecen, lo endulzan casi hasta el empalagamiento, al punto de que, lejos de desmen tirlas, su padre, que nunca termina de escucharlas sin rogarle que en vez de juz gar a su madre la comprenda, le tenga paciencia, parece m\u225?s bien confirmarl as \u8211?no son historias sino l\u225?grimas. Si la historia que su hijo le ofr enda es indicio de su sensibilidad, del grado de cercan\u237?a que es capaz de e stablecer con cualquier adulto, el llanto es la prueba, la obra maestra, el monu mento, que \u233?l alienta y celebra y protege como si fuera una llama \u250?nic a, inapreciable, que si se apaga no volver\u225? a encenderse jam\u225?s. \par\p ard\plain\hyphpar}{ Dif\u237?cil como siempre saber qu\u233? es causa y qu\u233? efecto, pero \u233? l, esa capacidad extraordinaria que tiene de llorar ante el menor est\u237?mulo, dolor f\u237?sico, frustraci\u243?n, tristeza, la desgracia ajena, incluso el e spect\u225?culo fortuito que le presentan en la calle mendigos o personas mutila das, tiene la impresi\u243?n de que s\u243?lo la pone en pr\u225?ctica, incluso de que la posee, as\u237?, lisa y llanamente, cuando su padre est\u225? cerca. L ejos, en otros contextos, la vida con su madre, por ejemplo, o con sus abuelos, o sin ir m\u225?s lejos la vida escolar, tan pr\u243?diga en crueldad, humillaci \u243?n y violencia, que hasta los ni\u241?os m\u225?s duros, o m\u225?s sensibl es al descr\u233?dito social, jam\u225?s la atraviesan sin moquear, hay que infl igirle un da\u241?o inhumano para arrancarle una l\u225?grima, y en las contad\u 237?simas ocasiones en que se la arrancan ni siquiera es leg\u237?timo decir que llora, a tal punto lo que le brota de los lagrimales, adem\u225?s de escaso, qu eda neutralizado por el estado de impasibilidad en que se mantiene el resto de s u cuerpo. Es casi patol\u243?gico, tanto como m\u225?s tarde lo ser\u225? su ret icencia a sudar. Su madre ha pensado en hacerlo ver, pero al imaginarse frente a

l m\u233?dico se ha arrepentido. \u191?Qu\u233? dir\u225?? \u191?\u171?Mi hijo n o llora\u187?? \u191?A qui\u233?n le dir\u225? una frase como \u233?sa? No hay p sic\u243?logos todav\u237?a, no al menos orbitando como cuervos alrededor de una familia de clase media como los habr\u225? despu\u233?s, y la psicopedagog\u237 ?a es una disciplina en pa\u241?ales que calienta sus motores en los gabinetes d e las instituciones escolares. \u191?Al m\u233?dico de la familia? Tal vez. Pero su madre antes tendr\u237?a que dar con un m\u233?dico verdadero, alguien que, a diferencia del que ha heredado de su padre, un carnicero veterano que s\u243?l o en sentido muy figurado puede decirse que los atiende, para el cual nada que e st\u233? por debajo de una neumon\u237?a aguda o una peritonitis merece llamarse enfermedad ni justifica el tiempo de una consulta, pueda escuchar un comentario como \u233?se sin estallar en carcajadas, mirarla como si estuviera demente o i ncluirla en la lista de pacientes que no volver\u225? a recibir. Todo lo que no llora de un lado lo llora del otro. Es tan simple como eso. Puede estar corriend o en el patio del colegio con sus zapatos de suela, ortop\u233?dicos, porque tie ne pie plano o \u171?el arco vencido\u187?, como le dice despu\u233?s el mismo t raumat\u243?logo progresista que a los doce le serrucha los juanetes de ambos pi es, y resbalar y desollarse las rodillas contra las baldosas y ponerse de pie en el acto y seguir corriendo sin siquiera mirarse las heridas. Pero si sabe que s u padre anda cerca y ve de golpe un perro vagabundo que se arrastra rengueando e ntre cajones de fruta por el club es capaz de llorar veinte minutos de corrido. Desde cu\u225?ndo tiene esa capacidad, eso no podr\u237?a decirlo. Pero le resul ta dif\u237?cil imaginarse con su padre sin verse tocado de alg\u250?n modo por el llanto, o bien llorando, o bien son\u225?ndose los mocos despu\u233?s de llor ar, o bien asaltado por el temblor, la congesti\u243?n masiva que presagian el l lanto. Hasta se extra\u241?a cuando ve fotos viejas donde aparece con su padre y se descubre con la cara seca. \u171?No soy yo\u187?, piensa. \par\pard\plain\hy phpar}{ [...] Considera las l\u225?grimas como una especie de moneda, un instrumento de intercambio con el que compra o paga cosas. O tal vez es la forma que Lo Cerca a dopta en \u233?l cuando est\u225? con su padre. Hay en llorar algo que le recuer da a las yemas de los dedos pulidas por el roce con el fondo de la pileta. Si lo s dedos pudieran sangrar, si sangraran sin herida, s\u243?lo por el adelgazamien to extremo de la piel, entonces ser\u237?a perfecto. Con el llorar, por lo pront o, compra la admiraci\u243?n de su padre. Puede sentir hasta qu\u233? punto su c ondici\u243?n de l\u225?grima f\u225?cil lo convierte de alg\u250?n modo en un t rofeo, algo que su padre puede pasear por el mundo con un orgullo \u250?nico, qu e no tendr\u225? que compartir con ning\u250?n otro padre, al rev\u233?s que las destrezas deportivas, la lascivia temprana, incluso la inteligencia, virtudes i nfantiles redituables pero demasiado comunes. Muy pronto tiene conciencia de ser una especie de ni\u241?o prodigio, pariente menor de los ni\u241?os ajedrecista s de los que cada tanto habla la revista {\i Selecciones del Reader\u8217?s Digest}, que lee siempre en casa de sus abuelos, y tambi\u233?n del monstruo de flequillo y pantalones cortos que contesta cecean do sobre Homero en el programa de televisi\u243?n de preguntas y respuestas que mantiene en vilo al pa\u237?s entero. S\u243?lo que lo suyo es la sensibilidad. Escuchar, llorar, a veces, muy de vez en cuando, tambi\u233?n hablar. Hablar, cu ando se da, es el estadio superior. En ocasiones habla de lo que lo ha hecho llo rar, el vendedor ambulante sin pierna, la mujer hemipl\u233?jica que fuma con un solo lado de la cara, el compa\u241?ero de banco que una tarde de invierno pier de el micro escolar y debe volverse caminando al tenebroso suburbio donde vive. Pero lo m\u225?ximo, el colmo, la funci\u243?n de gala de la escena \u237?ntima con su padre es cuando habla de s\u237?, cuando \u171?se expresa\u187?, cuando d ice \u171?lo que le pasa\u187?. Ah\u237?, otra que ni\u241?o prodigio. Ah\u237? es campe\u243?n ol\u237?mpico, semidi\u243?s, la mar en coche. Hay que ver lo bi en, lo preciso que habla. De d\u243?nde saca ese talento, su padre no lo sabe. D e hecho no ha dejado de pregunt\u225?rselo desde el primer d\u237?a, desde que l o sorprende por primera vez llorando en el vestuario del club y le pregunta qu\u 233? tiene como al pasar, como si el pliego de condiciones de padre que alg\u250 ?n cr\u225?pula le ha hecho firmar en un momento de inconsciencia, en la penumbr

a malsana de alguno de los guindados de la recova de Palermo que sin duda frecue nta las noches de s\u225?bados en que \u233?l, postrado por una angina, debe pas ar el fin de semana en el departamento de Ortega y Gasset con su madre, agregand o al ardor de las placas de pus, las am\u237?gdalas inflamadas y la fiebre el ma lestar que le provoca una intimidad tensa, torpe, en rigor menos una intimidad q ue la coexistencia forzada, bajo un mismo techo, de dos personas que no hacen si no ignorarse, una porque aunque ame a la otra y est\u233? dispuesta a todo por e lla, en rigor no tiene la menor idea de qu\u233? hacer con ella, la otra porque no hay minuto que pase en el que no sienta el deseo de estar en otro lado, con o tra persona \u8211?como si el pliego fat\u237?dico incluyera el deber no s\u243? lo de asociar la mueca del llanto con la raz\u243?n invisible que pueda estar ca us\u225?ndola sino tambi\u233?n de preguntarles a los hijos qu\u233? les pasa cu ando la mueca empieza a deformarles la cara. Y en el momento menos pensado, cuan do su padre s\u243?lo espera que la d\u233? vuelta para esconder las l\u225?grim as y cambie de tema o se mande mudar a toda carrera, fingiendo responder al llam ado de un amigo que rumbea, raqueta en mano, hacia las canchas de tenis, \u233?l le enrostra esa raz\u243?n invisible, que no es una sino dos, tres, un largo re guero de razones atesoradas qui\u233?n sabe desde hace cu\u225?nto tiempo, y no en el idioma balbuceante que se esperar\u237?a de una criatura sino en un mon\u2 43?logo org\u225?nico, articulado, tan consistente que su padre, por un momento, jurar\u237?a que habla dormido, dormido y con los ojos abiertos, como le ha lle gado a trav\u233?s de su ex mujer la noticia de que hace a veces por las noches durante la semana. [...] Desde ya que ese talento no lo saca de su padre, formad o en una escuela para la que la introspecci\u243?n, como las palabras que la tra ducen, es una p\u233?rdida de tiempo si no una debilidad. M\u225?s bien al rev\u 233?s: es \u233?l, el hijo, con sus \u191?cu\u225?ntos?, \u191?seis?, \u191?siet e a\u241?os tiene cuando el padre sorprende en sus ojos el destello de ansiedad con que mira al amigo que enfila hacia las canchas de tenis, \u250?nico salvador posible, y el rapto de decisi\u243?n que lo lleva a quedarse, a rechazar la pos ibilidad de huir, a quedarse a llorar y hablar?, es \u233?l el que de alg\u250?n modo forma, reforma al padre y lo enrola en la escuela de la sensibilidad, a ta l punto que, como el drogado perenne de Ob\u233?lix con la poci\u243?n m\u225?gi ca, ya no necesitar\u225? volver a ba\u241?arse en ella para disponer de sus pod eres. Claro que si hay algo insondable \u191?no es acaso eso: de d\u243?nde se s acan las cosas, de d\u243?nde que no sea ese adentro impreciso, blando, siempre ya saturado de emoci\u243?n, tan convincente y extorsivo, por otra parte, como s u contrapartida exterior, el afuera igualmente inmundo hacia el cual las cosas s iempre deben sacarse?\par\pard\plain\hyphpar}{ No puede evitar recordar la escena en que con su primer llanto seguido de confes i\u243?n conmueve a su padre hasta las l\u225?grimas y lo alista para siempre en las filas de la sensibilidad cuando, llevado precisamente por su padre, va una noche a uno de esos bares con m\u250?sica que la ciudad empieza a llamar no sin jactancia \u171?pubs\u187? y asiste al concierto, \u171?m\u237?tico\u187?, seg\u 250?n las cr\u243?nicas que lo evocan algunos a\u241?os despu\u233?s, con el que un cantautor de protesta se reencuentra con sus seguidores despu\u233?s de seis a\u241?os de exilio. No hay mucha gente, quiz\u225? porque el \u171?pub\u187?, categor\u237?a relativamente nueva en una esfera p\u250?blica todav\u237?a domin ada por el \u171?bar\u187? y el \u171?caf\u233?\u187? y mucho m\u225?s nueva, po r no decir desconcertante, para el repertorio cl\u225?sico de espacios de difusi \u243?n musical, no convoca todav\u237?a las peque\u241?as muchedumbres a las qu e est\u225?n acostumbrados los teatros, quiz\u225? porque el cantautor, que, rec i\u233?n llegado al pa\u237?s, a\u250?n no tiene una idea cabal de la irritaci\u 243?n que su regreso puede despertar en los criminales que gobiernan, descendien tes marchitos pero directos de los que lo obligaron a irse, no ha querido correr riesgos y ha convencido a los due\u241?os del \u171?pub\u187?, tambi\u233?n org anizadores del concierto, de evitar las promociones llamativas que sin duda mere ce. De entrada tiene la impresi\u243?n, no sabe si agradable o desagradable, de estar participando no de un acto ilegal, porque mal que mal \u233?l ha le\u237?d o acerca del concierto en alg\u250?n diario, y si estuviera amparando alguna act ividad re\u241?ida con la ley, el \u171?pub\u187? no tendr\u237?a las puertas ab

iertas de par en par ni esos faroles de un amarillo p\u225?lido encendidos en la entrada, a la vista de todo el mundo, incluso de los patrulleros que cada tanto desfilan a paso de hombre por una de las avenidas m\u225?s notorias del barrio de Belgrano, sino de un acontecimiento h\u237?brido, mucho m\u225?s perturbador, en el que \u171?lo clandestino\u187?, quiz\u225? para no asustar y no perder de l todo sus prestigios, ha aceptado confundirse con \u171?lo exclusivo\u187?. As\ u237?, reci\u233?n llegado, apenas su padre se escabulle en la trastienda para s aludar a alguno de sus conocidos del mundo de la noche, el que un domingo, por e jemplo, satinado de bronceador bajo el sol fatal del verano, pica en el trampol\ u237?n de New Olivos y clava en el agua una carpa perfecta, o el que, sentado a la mesa del guindado que, a fuerza de ocuparla durante a\u241?os, tiene todo el derecho de llamar suya, lleva el paquete de cigarrillos calzado en la manga de l a camisa recogida a la altura del antebrazo y le habilita a su padre chicas, uno que otro pase, una raci\u243?n generosa de \u171?vidrios\u187?, como llama la \ u233?poca a los whiskies, \u233?l deambula entre las mesas indeciso y se pregunt a qu\u233? hacer, con qui\u233?n hablar, d\u243?nde sentarse, y tampoco sabe c\u 243?mo tomar el hecho de que haya tan poco p\u250?blico, si como un motivo de go ce o de desaz\u243?n, de regocijo o de abatimiento. No es m\u225?s que un concie rto, pero para \u233?l, formado como tantos en la dial\u233?ctica de la masa y l a c\u233?lula, la plaza y el s\u243?tano, el pu\u241?ado de hombres y mujeres al que se reduce la audiencia con la que se reencuentra esa noche el cantautor de protesta, el mismo que apenas siete u ocho a\u241?os atr\u225?s colma estadios y cede complacido sus melod\u237?as a los redactores de consignas militantes, no puede no ser una se\u241?al, y una se\u241?al no de las mejores, sobre todo cuan do la penumbra calculada del \u171?pub\u187?, el falso antiguo de sus revestimie ntos de madera, el aire radiante de esas mujeres vestidas de blanco y esos hombr es bronceados que llevan vasos largos en la mano reproducen a la letra el clima, la escenograf\u237?a y los protagonistas de los avisos gr\u225?ficos de marcas de cigarrillos o de whisky que ocupan las contratapas de las revistas de actuali dad que seis a\u241?os atr\u225?s denunciaban al cantautor de protesta como una amenaza y exig\u237?an la prohibici\u243?n de sus canciones.\par\pard\plain\hyph par}{ [...] Es viernes. Rompiendo inesperadamente un silencio de meses, su padre lo ha llamado a \u250?ltimo momento, casi sobre la hora del concierto. \u201?l ha vac ilado. No tiene nada que hacer, ha pensado incluso quedarse en casa, pero le bas ta escuchar el entusiasmo te\u241?ido de culpa con que le proponen el programa p ara que de golpe mil otras posibilidades de salida lo encandilen en el horizonte de la noche. Miente: \u171?Es un poco tarde. Estaba por salir.\u187? Es tarde, en efecto. Pero si su padre lo ha llamado tan a \u250?ltimo momento es porque re ci\u233?n se entera del concierto, y no por el diario, como ser\u237?a de espera r, ni por terceros, sino por boca del propio cantautor de protesta, que, le conf \u237?a su padre, \u171?un poco intimidado por el evento\u187? \u8211?acaba de l legar de Espa\u241?a con un pasaporte provisorio, su abogado le ha recomendado q ue no deshaga todav\u237?a las valijas, es la primera vez en siete a\u241?os que toca en una ciudad de la que pr\u225?cticamente no reconoce nada\u8211?, ha dec idido que esta noche, la noche de su debut, sea una \u171?noche \u237?ntima\u187 ? y s\u243?lo haya \u171?caras amigas\u187? en las primeras filas. \par\pard\pla in\hyphpar}{ Una vez m\u225?s, como siempre que su padre exhibe la relaci\u243?n que lo une c on una persona notoria, le cuesta creer, entrecierra los ojos en se\u241?al de d esconfianza. Como si por fin se rindiera a las evidencias de una vida secreta, q ue siempre han estado a la vista pero \u233?l nunca acept\u243? reconocer, ve de golpe a su padre como uno de esos fan\u225?ticos de pelo te\u241?ido y ojos anh elantes que coleccionan fotos autografiadas, montan guardia en la puerta de los canales de televisi\u243?n para sorprender a sus estrellas favoritas y despu\u23 3?s transforman el saludo, las palabras de cortes\u237?a o la sonrisa fugaz, lig eramente asustada, que sus \u237?dolos les dedican, menos para reconocerlos que para sac\u225?rselos de encima sin despertar su ira, en pruebas de una complicid ad o un afecto que no existen ni existir\u225?n nunca. Desconf\u237?a incluso en los casos en que la relaci\u243?n tiene antecedentes que la confirman, como suc

ede con el cantautor de protesta, del que recuerda haber o\u237?do a su padre ha blar a menudo cuando el cantante est\u225? en los picos m\u225?ximos de su fama, primero en el momento en que irrumpe, imponiendo de un d\u237?a para el otro su leve acento italiano, su campechan\u237?a, la humanidad empalagosa de canciones que cantan, en un suave dialecto de calle de clase media, la sencillez y la pur eza de valores que a fuerza de estar a la vista se han vuelto invisibles, y se v anaglorian en secreto de todo lo que nos impide reconocerlos, incluso todo lo qu e los condena a desaparecer, porque es precisamente la suerte tr\u225?gica que c orren esos valores perdidos la que les da a las canciones el eco melanc\u243?lic o que les permitir\u225? conmover, extorsionar, seguir cosechando adeptos; segun do cuando m\u225?s tarde, a tono con la \u233?poca, el cantautor decide revestir la humanidad de sus canciones con la capa de agresividad, crispaci\u243?n y den uncia que exigen para pasar sin problemas de la industria de lo sensible al merc ado pol\u237?tico, y llama a desalambrar la tierra o a expropiar los medios de p roducci\u243?n con el mismo tono pr\u243?ximo, c\u243?mplice, confidencial, con que hasta entonces celebra el milagro cotidiano de un chaparr\u243?n, invita al bar a la chica que ve todos los d\u237?as en la parada del colectivo o contempla envejecer a su padre en una enso\u241?aci\u243?n piadosa.\par\pard\plain\hyphpa r}{ Esa misma noche, sin ir m\u225?s lejos, mientras se dirigen al \u171?pub\u187?, \u233?l, en parte para ponerlo a prueba, en parte porque lo indigna tropezar con un aspecto de su padre que siempre se las ingenia para olvidar, le pregunta c\u 243?mo es que el cantautor en persona lo ha invitado al concierto, por qu\u233?, en calidad de qu\u233?. Y si se lo pregunta es s\u243?lo porque es m\u225?s fue rte que \u233?l, porque en verdad no puede evitarlo. Si pudiera, \u161?c\u243?mo lo evitar\u237?a! Porque apenas ha hecho la pregunta reconoce en la cara de su padre el aire de satisfacci\u243?n y a la vez de misterio que dar\u237?a todo, t odo lo que tiene, por ahorrarse. Una vez m\u225?s, ha picado. Y mientras se deba te con el anzuelo incrustado en el paladar, maldici\u233?ndose una y otra vez po r haber ca\u237?do en la trampa, y no por imprevisi\u243?n, porque siempre la de tecta a la legua, sino por debilidad, curiosidad, incluso envidia, su padre exha la un largo suspiro y \u233?l entiende exactamente lo que hay que entender: que se trata de \u171?una historia larga\u187?, \u171?complicada\u187?, \u171?imposi ble de resumir\u187?, de la que en los minutos que siguen su padre, sin embargo, con un arte que \u233?l nunca dejar\u225? de admirar, a tal punto le parece esp ec\u237?fico, se las arregla para hacer aflorar, en medio de un relato que multi plica los rodeos, las marchas y contramarchas, los puntos suspensivos, una serie de t\u233?rminos inquietantes, \u171?aguantadero\u187?, \u171?l\u237?nea clande stina de tel\u233?fono\u187?, \u171?pasaporte falso\u187?, \u171?Ezeiza\u187?, q ue quedan flotando en \u233?l como boyas fosforescentes, vestigios de un incalcu lable mundo sumergido que \u233?l ya no puede sacarse de la cabeza. Si al menos hablara claro. [...] Es justamente el car\u225?cter vago de su relato, la imprec isi\u243?n en la que deja que se diluyan las fechas y los hechos, las zonas conf usas que no s\u243?lo no parece evitar sino que hasta fomenta, es todo eso, que \u233?l nunca sabe si atribuir a una memoria despreocupada, que desde\u241?a los pormenores, o simplemente al c\u225?lculo, lo que le da que pensar. \u191?Y si habla as\u237?, con migajas, con la doble intenci\u243?n de satisfacer su curios idad y al mismo tiempo no comprometerlo? Quiz\u225?s la frivolidad de eso que \u 233?l toma por una relaci\u243?n de reverencia servil, y que le merece una conde na inapelable, sin matices, no importa si el personaje notorio en cuesti\u243?n es admirable o indigno, una eminencia o el \u250?ltimo cero a la izquierda, un g enio o un idiota, porque entiende que coloca a su padre en un puesto particularm ente bajo de la escala humana, no sea sino una cortina de humo, una pantalla des tinada a disimular un lazo m\u225?s estrecho, y tambi\u233?n m\u225?s peligroso, que pondr\u237?a instant\u225?neamente en riesgo a quien accediera a \u233?l. \ par\pard\plain\hyphpar}{ Pero esa noche ve aparecer al cantautor de protesta en el escenario del \u171?pu b\u187?, ve su silueta avanzar desde el fondo, alta, desgarbada, rociada de apla usos y gritos mordidos, tanto que de golpe se hace dif\u237?cil precisar si lo a lientan o lo amenazan, y acomodarse con su guitarrita criolla en el taburete alt

o que han instalado en proscenio, ve c\u243?mo un haz luminoso disparado desde e l techo lo entuba de brillo y recorta su cabeza enrulada y el contorno de sus an teojos de miope, los dos hallazgos m\u225?s persistentes de su iconograf\u237?a personal \u8211?adem\u225?s, claro, de la sempiterna sonrisa, tan inseparable de su rostro que m\u225?s de una vez la han atribuido a una forma ben\u233?vola de atrofia muscular\u8211?, intactos, todos, a pesar de los siete a\u241?os de exi lio, y de alg\u250?n modo puestos de relieve por el mameluco blanco que lleva pu esto, uno de esos \u171?carpinteros\u187? que se abrochan a la altura del pecho y que usan no los carpinteros, que no han visto uno ni pintado, sino las mujeres embarazadas, las maestras jardineras y los actores que, hartos de probar suerte en audiciones multitudinarias y ser rechazados, terminan asil\u225?ndose en el mundo de las obras de teatro para chicos o las comedias musicales, lo \u250?nico nuevo, por otra parte, que parece haberse tra\u237?do del molino sin luz ni agu a potable en el que dicen que vivi\u243? en las afueras de Madrid, eso, el mamel uco blanco, y una canci\u243?n que esa noche no tarda en cantar, primicia para t odos y revelaci\u243?n total para \u233?l, que al escucharla cree comprender alg o decisivo para su vida \u8211?esa noche lo ve, \u233?l, que s\u243?lo lo conoce por las tapas de sus discos, las fotos de las revistas, las presentaciones en p rogramas de televisi\u243?n, y se pregunta estupefacto a qui\u233?n puede hab\u2 33?rsele pasado por la cabeza que pueda ser peligroso, que valga la pena hostiga rlo, hacerle la vida imposible, forzarlo a dejar el pa\u237?s, borrar del mapa s us canciones. \par\pard\plain\hyphpar}{ Y sin embargo, si tuviera en ese momento que elegir algo en el mundo que hable d e \u233?l, algo que lo nombre y que \u233?l no pueda eludir por m\u225?s que qui era, porque lo que nombra es una especie de n\u250?cleo idiota y rec\u243?ndito que ni \u233?l mismo se ha atrevido a\u250?n a nombrar, \u233?l elegir\u237?a tr es versos de la canci\u243?n que el cantautor de protesta estrena esa noche, tre s versos que, m\u225?s que afectarlo, lo que implicar\u237?a que salen de la boc a del cantautor y viajan por el aire y act\u250?an sobre \u233?l, parecen en rig or salir de \u233?l mismo, salir y sin viajar, porque \u233?l, por lo que sepa, no ha abierto la boca, volverse audibles en boca del cantautor, seg\u250?n ese m ilagro del credo populista por el cual el autor de todo, incluidos por supuesto los tres versos-estreno en los que esa noche \u233?l, como los moribundos, ve de sfilar toda su vida, es el pueblo, es decir el p\u250?blico, y los artistas, a l o sumo, meros m\u233?diums, portavoces orgullosos del mensaje que el pueblo los elige para que transmitan \u8211?pero \u191?a qui\u233?n? \u191?Que transmitan a qui\u233?n, si ellos son a la vez los emisores y el p\u250?blico, y fuera de el los no queda nadie, nadie digno, en todo caso, de escuchar ese mensaje? \par\par d\plain\hyphpar}{ No es que no se haga la pregunta. Se la hace, pero es m\u225?s fuerte y m\u225?s lo arrastra lo otro, el modo en que los tres versos de la canci\u243?n que cant a por primera vez en su ciudad, en su pa\u237?s, en los que, como confiesa antes de ejecutarla, no ha dejado de pensar mientras la compon\u237?a, encienden la v erdad que \u233?l llevaba grabada en secreto. {\i Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro algo se muera}. Escucha esos versos y descubre cu\u225?l es su causa, la causa por la que milita desde que tiene uso de raz\u243?n, desde esa edad en que los ni\u241 ?os se desesperan por hablar y \u233?l, en cambio, por escuchar, y el descubrimi ento lo inunda de una especie de terror maravillado, tan desconcertante y nuevo, por otra parte, que se pierde el resto de la estrofa, y s\u243?lo le presta ate nci\u243?n cuando el cantautor, fiel en todo a la forma canci\u243?n, la repite al poco tiempo con una o dos medidas m\u225?s de br\u237?o, envalentonado por el eco favorable que ha visto que cosech\u243? la primera vez, y las palmas, que a ntes, aunque entusiastas, s\u243?lo irrumpen al final de cada canci\u243?n, a lo sumo mordiendo sus \u250?ltimos acordes, se atreven ahora a acompa\u241?arla. { \i Vamos, contame, decime / Todo lo que a vos te est\u225? pasando ahora / Porque s i no, cuando est\u225? tu alma sola, llora} / {\i Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera / Nadie quiere que adentro algo se muera / Hablar mir\u225?ndose a los ojos / Sacar lo que se puede afuera / Par

a que adentro nazcan cosas / Nuevas, nuevas, nuevas, nuevas, nuevas}. \par\pard\ plain\hyphpar}{ Entiende todo. Es quiz\u225?s el gran acontecimiento pol\u237?tico de su vida: e so que le revela la verdad de la causa por la que siempre ha militado es al mism o tiempo y para siempre lo que m\u225?s le revuelve el est\u243?mago. De ah\u237 ? en m\u225?s lo llama la n\u225?usea. De ah\u237? en m\u225?s no puede ver ni o \u237?r ni enterarse de nada relativo al cantautor de protesta, que dicho sea de paso aprovecha el cambio de aire general, vende su famoso molino y vuelve a afi ncarse en el pa\u237?s y con el tiempo deja la guitarrita criolla y el carpinter o blanco para dedicarse a la caridad pol\u237?tica pero jam\u225?s abandona la s onrisa, ni los anteojos de miope, ni el tono de complicidad sencillista, sin rod eos, tan de \u171?tomemos un caf\u233?\u187?, tan de \u171?charlemos\u187?, con el que sol\u237?a cantar sus canciones, sin sentir el impulso de quemar el diari o que publica la foto de su rostro, hacer polvo el televisor que lo muestra cant ando en un teatro de Cali o una plaza de toros en Quito, \u250?nicos escenarios, al parecer, donde al \u171?pueblo\u187? sigue result\u225?ndole c\u243?modo pro nunciarse por su intermedio, o moler a golpes a la persona que acaba de soltar s u nombre, no necesariamente para ensalzarlo, en medio de la conversaci\u243?n. D e ah\u237? en m\u225?s, todo lo que rodea al cantautor de protesta, no s\u243?lo su letrista y sus amigos cercanos sino sus contempor\u225?neos, sus coet\u225?n eos, sus, como se dice en la \u233?poca, \u171?compa\u241?eros de ruta\u187?, co mo tambi\u233?n la \u233?poca que lo encumbra, los valores que defiende, la ropa que usa, todo se le aparece rancio, viciado de la pestilencia singular, tan t\u 243?xica, de esos manjares que m\u225?s all\u225? de cierto umbral de tiempo, cu ando se descomponen, irradian una fetidez bestial, dif\u237?cil aun de concebir en las cosas en que la putrefacci\u243?n es el \u250?nico estado de existencia p osible. Como es natural, su padre no tarda en caer en la volada \u8211?su padre, al que de pronto escanea de adelante para atr\u225?s, someti\u233?ndolo al barr ido implacable de su descubrimiento y de su ira, la peor, ira de usado, de corre sponsal de guerra involuntario, de enviado especial al muere, como muy pronto em pieza a pensarse. Todos y cada uno de los d\u237?as de su vida ha sido enviado a l mundo de la sensibilidad, al campo de batalla de la sensibilidad, donde todo e s \u171?cercan\u237?a\u187?, \u171?piel\u187?, \u171?emoci\u243?n\u187?, \u171?c ompartir\u187?, \u171?llanto\u187?, y todos y cada uno de los d\u237?as, soldadi to obediente, ha regresado, y la algarab\u237?a con que su padre lo ha recibido cada vez, algarab\u237?a doble si lo ha visto volver sin una pierna, triple si c on un ojo y una mano menos, ha sido menos un premio que un incentivo, el soborno necesario para asegurarse de que al d\u237?a siguiente despertar\u225? temprano , se pondr\u225? el uniforme, partir\u225? otra vez. Caen en la volada su padre y sobre todo el velo h\u250?medo que le empa\u241?a los ojos cada vez que lo ve volver, con bot\u237?n o sin \u233?l, del campo de batalla de la sensibilidad, q ue parece adens\u225?rsele en las esquinas de los ojos y cuando est\u225? por co agular, cuando est\u225? a punto de volverse l\u225?grima, zas, se evapora \u821 1?el mismo velo de humedad, por otra parte, que su padre, con el correr del tiem po, hace brillar como por arte de magia en sus ojos cada vez que \u233?l est\u22 5? a punto de objetarle algo, ir a fondo con un problema del que prefiere desent enderse, poner en evidencia lo que su necedad le impide ver, y que de pronto emp a\u241?a sus ojos \u8211?\u171?empa\u241?a\u187?, qu\u233? palabra que pasa a de testar, ligada como est\u225? al \u171?caf\u233?\u187?, a la \u171?calidez\u187? de un \u171?caf\u233?\u187? en invierno, a los \u171?enamorados\u187? que \u171 ?dibujan\u187? un \u171?coraz\u243?n\u187? en el \u171?vidrio empa\u241?ado\u187 ? del \u171?caf\u233?\u187?, es decir a la repulsiva galaxia imaginaria donde si gue reinando el cantautor de protesta\u8211? y, adem\u225?s de protegerlos, abla nd\u225?ndola, desactiva al instante la ofensiva que lo amenaza. {\i Vamos, contame, decime}. Pero \u191?{\i vamos} ad\u243?nde? \u191?{\i Contame} qu\u233?? \u191?Qui\u233?n, {\i decime}? \par\pard\plain\hyphpar}{ Demasiado tarde. La n\u225?usea, \u233?l puede detestarla cuanto quiera: eso no impedir\u225? que lo trabaje, que lo siga trabajando como lo ha trabajado siempr

e, con paciencia, aplomo, confianza ciega en el futuro, con la certidumbre de qu e el tiempo est\u225? de su lado, del lado de la n\u225?usea, como el \u243?xido trabaja hasta horadar aquello que trabaja, a la manera china. Porque no es la r epulsi\u243?n que le inspira esa noche el cantautor de protesta lo que merece ex plicaci\u243?n \u8211?ni \u233?sa, dicho sea de paso, ni ninguna otra, ni nada q ue tenga que ver con la repulsi\u243?n en general, gran agujero negro que no par a de chupar, de tragarse un caudal de pensamiento que ser\u237?a providencial, i ncluso salvador, si s\u243?lo se aplicara a los objetos adecuados. No. Es la atr acci\u243?n, el magnetismo del cantautor de protesta, dif\u237?cil ya de resisti r para cualquiera, como lo prueban los miles y miles de imb\u233?ciles que a lo largo de los a\u241?os corean su nombre, se nutren de sus declaraciones a la pre nsa, cantan sus canciones, compran sus discos y agotan las entradas de sus conci ertos, pero mucho m\u225?s irresistible todav\u237?a para \u233?l, ide\u243?logo confeso de Lo Cerca. Lo reconozca o no, el mismo cantautor de protesta es el qu e m\u225?s tarde, terminado el concierto, cuando en el \u171?pub\u187? s\u243?lo quedan \u171?los amigos\u187?, su padre entre ellos, naturalmente, y \u233?l, a modo de {\i sidecar}, con su padre, y su padre lo lleva a conocerlo \u8211?es \u233?l, el in mundo, con sus gafas redondas, sus rulitos tirabuz\u243?n, su aire de cuarent\u2 43?n que se niega a colgar la toalla, el que le da la clave del fen\u243?meno. \ u171?Mi hijo\u187?, anuncia su padre cuando llegan hasta \u233?l, que, sentado e n el borde del escenario, firma unos aut\u243?grafos. El cantautor devuelve una birome, achina los ojos y lo mira maravillado, como si \u233?l fuera \u191?qu\u2 33??, \u191?una hogaza de pan tibio, reci\u233?n horneado?, \u191?un crep\u250?s culo?, \u191?un arma cargada de futuro? \u171?\u161?Tu hijo!\u187?, exclama con suavidad, y en esa mezcla perfectamente dosificada de violencia y de ternura \u8 211?\u171?ternura\u187?, otra palabra que \u233?l ya no puede pronunciar sin sen tir que se envenena\u8211? \u233?l cree reconocer la f\u243?rmula secreta de una complicidad fundada en lo que m\u225?s aborrece en el mundo, imprecisi\u243?n, superficialidad, autocomplacencia, y cuando \u233?l extiende con timidez una man o, el brazo r\u237?gido, como de aut\u243?mata, para no dejar mal parado a su pa dre pero mantener con todo alguna distancia, el cantautor de protesta lo toma de los antebrazos y, atray\u233?ndolo de golpe, de modo que \u233?l, tomado de sor presa, no pueda resistirse, lo abraza largamente mientras apoya el ment\u243?n s obre su hombro y murmura: \u171?Pero qu\u233? lindo. Pero qu\u233? hijo sensacio nal que ten\u233?s. Pero qu\u233? hijo impresionante\u187? \u8211?y se lo dice n o a su padre ni a \u233?l, por supuesto, por intermedio de su padre, ni a nadie en particular, sino a ese todo el mundo en particular para el que firma aut\u243 ?grafos y canta cosas como {\i Fui ni\u241?o, cuna, teta, pecho, manta / M\u225?s miedo, cuco, grito, llanto, r aza / Despu\u233?s cambiaron las palabras / Y se escapaban las miradas / Algo pa s\u243? / No entend\u237? nada}. \u171?Y si no entendiste nada\u187?, piensa \u2 33?l, \u171?\u191?por qu\u233? no te call\u225?s? \u191?Por qu\u233? no guard\u2 25?s la guitarrita en el estuche? \u191?Por qu\u233? no te quedaste en tu puto m olino?\u187? Y mientras \u233?l se deja estrujar por esos brazos, demasiado delg ados para las mangas de la camisola que viste, tambi\u233?n blanca y con un sol sonriente bordado que sobresale de la pechera del carpintero, comprende hasta qu \u233? punto si es artista de algo, si es l\u237?cito asociar la palabra artista con alguien que a lo largo de dos horas y media ha brillado por dos cosas, una, entonar con una sonrisa perpetua, la sonrisa \u171?de cantar\u187?, \u171?de es tar vivo\u187?, \u171?de estar juntos\u187?, un repertorio de canciones que obje tar\u237?a indignado el elenco m\u225?s d\u233?bil de d\u233?biles mentales, dos , citar con su mejor tono de argentino rehabilitado, que deja por fin atr\u225?s una penosa abstinencia idiom\u225?tica, palabras como {\i joder, vale, camarero, gilipollas} y otras que ha aprendido durante su exilio es pa\u241?ol, que en su momento lo ampararon y de las que ahora, en el c\u237?rcul o \u237?ntimo del \u171?pub\u187?, en Buenos Aires, se da el lujo de burlarse \u 8211?comprende que el cantautor de protesta es precisamente eso, un artista cons umado de la cercan\u237?a, alguien que nada conoce mejor que el valor, el sentid o, la eficacia de la proximidad y sus matices, y comprende al mismo tiempo la am

bivalencia verdaderamente genial de ese abrazo intempestivo que dos o tres minut os m\u225?s tarde, si el cantautor de protesta no mantuviera sobre \u233?l el co ntrol firme que mantiene, empezar\u237?a a incomodarlo, porque por un lado parec e limitarse a traducir, a poner en acto un lazo emocional que ya exist\u237?a an tes entre ellos, lo hubieran advertido o no, y por eso, modesto y rec\u237?proco , representa la quintaesencia de lo \u171?entra\u241?able\u187?, pero por otro e s un regalo, un don, algo que existe y tiene alg\u250?n viso de realidad s\u243? lo por voluntad del cantautor de protesta, porque el cantautor de protesta, como un sacerdote que no respondiera a Dios sino a su propio arbitrio, decide conced erlo, y en ese sentido, milagroso y contingente, es un privilegio. \par\pard\pla in\hyphpar}{ Es una suerte que Bondad Humana, como pasa a partir de ah\u237? a llamar para su s adentros al cantautor de protesta, tenga esa noche algo que hacer, irse a come r con \u171?los amigos\u187? un \u171?buen churrasco\u187? con un \u171?buen tin to\u187?, por ejemplo, o cualquiera de los programas de reeducaci\u243?n a los q ue optan por someterse entonces los argentinos que vuelven del exilio, a menudo tan concentrados e intensivos, es cierto, que los mismos argentinos no los resis ten, e interrumpa de ese modo la intimidad que inaugur\u243? con ese abrazo ines perado. Porque si se quedara con ellos, con su padre y con \u233?l, que, por muy amigos del cantautor que sean, a la hora de la verdad, despu\u233?s de alg\u250 ?n cabildeo que no pasa a mayores pero produce cierta v\u237?spera de incomodida d, quedan excluidos del grupo duro, el que en breve saldr\u225? tras la pista de l \u171?buen bife\u187? y \u171?el tinto\u187?, lo que hunde a su padre en esa a margura cuyos s\u237?ntomas \u233?l detecta en el modo en que de golpe todo camb ia de signo, de manera que lo que antes fue excitaci\u243?n, entusiasmo, admirac i\u243?n, gratitud, ahora es decepci\u243?n, inquina, desprecio, y el mismo cant autor de protesta que dos horas y media atr\u225?s o incluso durante el conciert o, mientras cantaba {\i Soy el que est\u225? por ac\u225? / No quiero m\u225?s de lo que quieras dar / H oy se te da y hoy se te quita / Igual que con las margaritas / Igual el mar / Ig ual la vida, la vida, la vida, la vida}, era \u171?valioso\u187?, ten\u237?a su \u171?autenticidad\u187? y su \u171?gracia\u187? y hasta sab\u237?a plasmar cier ta \u171?bonhom\u237?a argentina\u187?, ahora es \u171?un desastre\u187?, \u171? miente hasta cuando afina la guitarra\u187? y canta canciones que \u171?ya en lo s a\u241?os setenta ni los sordos hubieran soportado\u187? \u8211?si se quedara con ellos, si aceptara ir con ellos a comer y su padre en alg\u250?n momento se levantara de la mesa y los dejara solos, Bondad Humana, quiz\u225?s amodorrado p or el \u171?buen bife\u187? y \u171?el tinto\u187? del que, aun lejos del grupo duro, no se ha privado, no podr\u237?a evitarlo y se pondr\u237?a a hablar hasta por los codos, a confesar, a verter en el o\u237?do de \u233?l su veneno dulce y exclusivo, los secretos que nunca le cont\u243? a nadie, los m\u225?s rec\u243 ?nditos y los m\u225?s miserables, los que ni \u233?l mismo sabe que encierra. \ par\pard\plain\hyphpar}{ Eso es de hecho lo que hace con \u233?l uno de los mejores amigos de su padre la tarde en que vuelven juntos de una quinta del norte de la provincia de Buenos A ires. Viajan en un BMW \u250?ltimo modelo. A la altura de avenida Lugones y Dorr ego, con el veloc\u237?metro clavado en 175, cuando la conversaci\u243?n parece m\u225?s que satisfecha con el temario que picotea desde que han dejado la aveni da M\u225?rquez, las semifinales de Wimbledon, el inesperado fracaso de taquilla de una pel\u237?cula policial argentina, la escalada del d\u243?lar, el efecto distractivo de los carteles publicitarios a los costados de Lugones, el tipo, co n su bigote tupido y sus Rayban impenetrables, un profesional del disimulo, le a bre de buenas a primeras su coraz\u243?n y le cuenta temblando, con palabras que es evidente que usa por primera vez, a tal punto le cuesta pronunciarlas, \u171 ?amor\u187?, \u171?soledad\u187?, \u171?tristeza\u187?, probablemente las mismas que baraja Bondad Humana cuando se sienta a componer sus canciones, que lo ha d ejado su mujer, que ve su cepillo de dientes en el ba\u241?o y llora, que no due rme, que ya no es capaz de hacerse el nudo de la corbata sin ayuda. Eso mismo es lo que hace a los seis, siete, vaya uno a saber, un anochecer de domingo, cuand o en el vestuario de Paradise o West Olivos, ya duchado y cambiado, va hasta el

cub\u237?culo del encargado del vestuario a devolver su toalla y el hombre, que lo conoce, que ya ha recibido de \u233?l miles de toallas, con cuyos hijos, dos, \u233?l acostumbra jugar cuando se los encuentra en la pileta, pero con el que nunca ha intercambiado m\u225?s palabras que las de rigor, prorrumpe en una espe cie de hipo l\u237?quido y le cuenta que ha visto al m\u233?dico, que est\u225? enfermo, que le quedan m\u225?ximo seis meses de vida.\par\pard\plain\hyphpar}{ Veinte a\u241?os m\u225?s tarde, una noche en que, euf\u243?rico por el amor que de la manera m\u225?s inesperada ha entrado otra vez en su vida y la ha dado vu elta como un guante, acepta la invitaci\u243?n a una fiesta que una vieja amiga, para celebrar su regreso al pa\u237?s despu\u233?s de veinte a\u241?os en el ex tranjero, da en la casa que le han prestado hasta que pueda instalarse por su cu enta, y poco despu\u233?s de comer, mientras monopoliza la sobremesa con un arre bato de locuacidad, una de esas efusiones verbales cuya exaltaci\u243?n s\u243?l o se justifica por ese br\u237?o t\u237?pico de las dichas reci\u233?n estrenada s, y sin duda por el af\u225?n de exhibirlas ante quien las causa, en su caso es e cuerpo que, m\u225?s que enamorarlo, \u233?l siente que le ha devuelto la vida y al que esa noche y los tres a\u241?os que siguen est\u225?n dedicadas todas y cada una de las cosas que piensa, dice y hace, un hombre de barba, pa\u241?uelo al cuello, saco de tweed y botas de montar de ant\u237?lope, sentado hasta ento nces en la mesa frente a \u233?l, es decir, tambi\u233?n, frente a la que desde hace apenas dos semanas \u233?l, ruboriz\u225?ndose, llama mi mujer, se incorpor a de golpe y desaparece de su campo visual, y s\u243?lo reaparece unos segundos despu\u233?s, a su lado, ya no como imagen sino como voz \u8211?primera vez que lo oye en toda la noche, como se le da por pensar en el mismo momento en que sie nte que el otro se inclina sobre su hombro y empieza a volcarle su cosa infecta al o\u237?do: {\i Eso porque vos nunca estuviste atado a un el\u225?stico de metal mientras dos ti pos te picaneaban los huevos}. \par\pard\plain\hyphpar}{ No reacciona. Es incapaz de moverse. Despu\u233?s, esa misma noche, cuando repta entre las s\u225?banas para besar el sexo de la mujer que literalmente acaba de resucitarlo y se embadurna con la esperma que derram\u243? reci\u233?n en \u233 ?l, se le ocurre que lo que m\u225?s lo ha pasmado del episodio del oligarca tor turado, como de inmediato pasa a llamarlo, a tal punto el estilo de su vestuario , los modales, el porte r\u237?gido y la dicci\u243?n resbaladiza, como de borra cho, y por fin el apellido \u8211?al que accede, sin decir por qu\u233? le impor ta tanto saberlo, mientras se abrigan en la puerta y se despiden de la due\u241? a de casa que los besa, les agradece que hayan ido y lamenta una vez m\u225?s, c on el tono exagerado con el que se acostumbra lamentar que no haya sucedido algo que jam\u225?s tuvo la menor posibilidad de suceder, que \u171?el Gato\u187? no haya estado all\u237? para darle la raz\u243?n, para corroborar que lo que ella le cuenta en un aparte en medio de la fiesta, que su amigo de los a\u241?os ses enta, el famoso saxofonista Gato Barbieri, a los cuarenta a\u241?os de edad, ins iste en decir {\i \u243?nigo} en vez de \u243?mnibus, es rigurosamente cierto\u8211?, le recuerdan a los ganaderos, due\u241?os de campos y productores agropecuarios que ha visto de chico, a\u241?o tras a\u241?o, en la exposici\u243?n rural de Buenos Aires, excursi\u243?n obligada de todo establecimiento escolar argentino \u8211?del epi sodio del oligarca torturado, piensa, lo que m\u225?s lo pasma es el {\i Eso} con que empieza la frase de veneno que vierte en el agujero de su oreja. {\ i Eso}, piensa. {\i Eso} \u191?qu\u233?? \u191?Qu\u233? es {\i Eso}? \u191?Qu\u233? designa? \u191?Todo lo que \u233?l ha estado diciendo en lo s \u250?ltimos cuarenta minutos de la fiesta? \u191?Lo que ha estado diciendo m\ u225?s la felicidad con que lo ha dicho? \u191?Todo eso m\u225?s \u233?l, \u233? l todo, entero, con su cara y su nombre y lo que hace y la manera de hablar y la edad que tiene? \u191?Todo eso, \u233?l entero, de pies a cabeza, y poco import a evidentemente que sea la primera vez que el oligarca torturado se lo cruza en su vida, m\u225?s ella, la mujer en cuyos brazos vuelve a dormirse y querr\u237? a morir ahora, ya mismo, antes de que amanezca? Y no s\u243?lo qu\u233? designa

sino qu\u233? conecta con qu\u233?, c\u243?mo \u171?soluciona\u187? o c\u243?mo y con qu\u233? alevos\u237?a fabrica la extra\u241?a continuidad entre el desbor de de efusi\u243?n que lo arrastra a \u233?l, enamorado flamante, pavo real cuyo s despliegues de extroversi\u243?n, en caso de no tolerarlos, ser\u237?a f\u225? cil moderar con humor, frenar cambiando el tema de la conversaci\u243?n o inclus o ignorar dej\u225?ndolo hablar solo, en el vac\u237?o, como ya han hecho sin ma levolencia varias de las personas que comparten la mesa, convencidas de que el c aldo de amor en el que flota es tan pleno y excluyente que descubrirse flotando en \u233?l solo no s\u243?lo no disminuir\u225? en nada su regocijo sino que aca so lo incremente \u8211?c\u243?mo liga su felicidad, en una palabra, con las cic atrices que el oligarca torturado esconde bajo el algod\u243?n de sus calzoncill os de marca, rastros de una pesadilla indecible que si no ha terminado, como es evidente, no es s\u243?lo por la alta probabilidad de que el uniformado que lo s ecuestr\u243? ande suelto por la calle, el que lo oblig\u243? a desnudarse no te nga m\u225?s cuentas pendientes con la ley que una vieja multa por mal estaciona miento, el que lo at\u243? al el\u225?stico compre el vino en cart\u243?n con el que se emborracha en el mismo supermercado que \u233?l, el que lo tortur\u243? entre y salga del pa\u237?s como Pancho por su casa y todos, semana por medio, s e re\u250?nan a evocar los buenos viejos tiempos en el bar de la esquina, sin te mer m\u225?s represalias que las que pueden propinarles una porci\u243?n de tart a de acelga en mal estado, una gaseosa sin gas o una cuenta que les cobra m\u225 ?s de lo que gastaron, sino tambi\u233?n porque todav\u237?a quedan en el mundo personas como \u233?l, desconocidas, que irrumpen en una fiesta y atraviesan la noche fulgurantes como cometas, encendidos por la mujer que tienen a su lado, qu e no habla y de la que no pueden separarse, porque si se separaran de ella, como suceder\u237?a con la tierra si el sol dejara de brillar de golpe, toda la luz que los envuelve, y que s\u243?lo por una ilusi\u243?n \u243?ptica parecen irrad iar, se apagar\u237?a, y s\u243?lo parecen existir para enrostrarle al mundo la evidencia descarada de su dicha. \par\pard\plain\hyphpar}{ El episodio lo persigue durante alg\u250?n tiempo. Al tormento de revivirlo con todo detalle, tal como sucedi\u243?, se agrega otro quiz\u225? m\u225?s doloroso , sin duda m\u225?s cruel, el de tener ahora, cuando ya es demasiado tarde, en l a punta de la lengua, listas para entrar en acci\u243?n y hacer polvo al oligarc a torturado, todas las r\u233?plicas que en su momento no se le ocurrieron. Pero con los a\u241?os, expulsada de las coordenadas de tiempo y lugar en las que ha ocurrido, la escena pierde vitalidad, se deshidrata y contrae, igual que se res eca el \u243?rgano extirpado si no lo acoge pronto el tejido plet\u243?rico de s angre y nervios de un organismo nuevo, hasta convertirse en una molestia \u237?n fima, que casi no ocupa espacio ni hace falta disipar, a tal punto su energ\u237 ?a hostil se ha debilitado, aunque a la primera de cambio, apenas entra en la \u 243?rbita de una ofuscaci\u243?n mayor o m\u225?s actual, convocado por uno de e sos signos que de buenas a primeras, sin propon\u233?rselo, hacen que el present e m\u225?s banal rime con una porci\u243?n de pasado atroz, el pa\u241?uelo de s eda que alguien lleva anudado al cuello, un apellido de estirpe, las botas de mo ntar perfectamente alineadas que ofrece la vidriera de una tienda de art\u237?cu los de talabarter\u237?a, se irriga de golpe, milagrosamente, y vuelve a hostiga rlo como lo ha hecho esa noche, la siguiente, muchas de las que han venido despu \u233?s. Y por m\u225?s que aborrezca al oligarca torturado con todas sus fuerza s, por m\u225?s que diez a\u241?os despu\u233?s, con el frenes\u237? un poco pay asesco que tienen siempre las venganzas p\u243?stumas, que buscan reparar multip licando sa\u241?a y encarnizamiento la \u250?nica tragedia que es en verdad irre parable, no haber estado a la altura de la oportunidad, todav\u237?a se despiert e en mitad de la noche, aguijoneado por la furia, y del repertorio de venganzas que se arremolinan como moscas a su alrededor, una de las cuales, nacida probabl emente de una p\u225?gina del humorista Quino, un chiste gr\u225?fico tan antigu o y quiz\u225? tan influyente para \u233?l como el de la cadena de chismosas de Norman Rockwell, lo insta a averiguar d\u243?nde vive y cu\u225?les son sus hora rios de entrada y salida, a tocarle el timbre de golpe y porrazo y a sorprenderl o, en el momento mismo en que abre la puerta, con una trompada que le rompe los dientes, con el riesgo, como sucede en el chiste de Quino, de que al abrir la pu

erta, dados los a\u241?os que han transcurrido desde el incidente, la v\u237?cti ma que en esa fiesta fuera su verdugo haya vuelto, por esas cosas de la vida, a ser v\u237?ctima y ahora est\u233? de duelo por la muerte de un ser querido, o e nferma, o sumida en una depresi\u243?n terminal, o desesperada de todas esas ven ganzas por m\u225?s que termine eligiendo una, siempre la misma, la que en la lu cidez de esa vigilia indeseada le parece la m\u225?s brutal: enrostrarle una y o tra vez, en su imaginaci\u243?n desbocada, la belleza insultante de la mujer que ten\u237?a entonces a su lado, verdadera y \u250?nica raz\u243?n, entiende \u23 3?l, del ataque de encono del otro, comprende por fin lo mal que hace si toma a ese cretino que le vuelca al o\u237?do los vestigios p\u250?tridos de su suplici o por un artista del resentimiento, un chantajista sin escr\u250?pulos o un psic \u243?pata profesional, lo ciego que est\u225? si \u233?l, que siempre se ha jac tado de restituirle a la dicha el dolor que le hace falta, no se da cuenta de qu e el oligarca torturado es en rigor la horma de su zapato, alguien que le paga c on su propia moneda y a su modo le pregunta: \u191?{\i Qu\u233? pasa? \u191?Cuando la dicha es tuya no hay sospecha? \u191?Cuando el do lor es de otro no lo exhum\u225?s? \u191?Cuando la dicha es tuya y el dolor de o tro entre dicha y dolor no hay relaci\u243?n}? \par\pard\plain\hyphpar}{ Quien dice dolor dice secreto, dice doble vida. El perfume de muerte que destila ese prodigio de vitalidad que el responsable del vestuario de club ha sido, es y seguir\u225? siendo es un signo tan oscuro y vertiginoso, abre de par en par t antas puertas desconocidas como los suspiros que un amor dif\u237?cil pone en bo ca de un hombre que hasta el d\u237?a de ayer s\u243?lo pierde la cabeza por un nuevo modelo de Raybans y la calma cuando su entrenador personal no acude a la c lase, y entra en p\u225?nico si la mujer en la que acaba de eyacular sigue a su lado cinco segundos despu\u233?s de haberlo satisfecho y encima pretende hablar, o como la idea de una punta de metal electrificada, originalmente dise\u241?ada , dicho sea de paso, para un prop\u243?sito agropecuario como es facilitar el ar reo de las vacas hacia el brete, que estremece los test\u237?culos de un hombre hasta hace muy poco tiempo ocupado b\u225?sicamente en subastas de ganader\u237? a, viajes, excursiones a vela por el R\u237?o de la Plata con chicas en bikini e n la cubierta. [...] Le gusta ser el \u250?nico que conoce esos compartimientos secretos. Podr\u225? despotricar y renunciar a su talento de escuchar apenas lo ha ejercido, abrirse, como se dice, de ese papel confidencial que si se descuida pronto se le volver\u225? un destino, pero nadie le quitar\u225? el placer que lo estremece cada vez que alguien se da vuelta como un guante tentado por la dis ponibilidad de su oreja, que no s\u243?lo est\u225? ah\u237?, al alcance de la m ano, sino que parece hablar, hablar una lengua propia y silenciosa y llamarlo: { \i Vamos, contame, decime}. \par\pard\plain\hyphpar}{ \u191?Por qu\u233? no se hace cura? \u191?Por qu\u233? no psicoanalista, chofer, puto, recepcionista de uno de esos servicios de asistencia al suicida que en la s pel\u237?culas disuaden de arrojarse al vac\u237?o con un pu\u241?ado de frase s oportunas a los desesperados que hablan por tel\u233?fono mientras hacen equil ibrio en una cornisa? {\i Hay que sacarlo todo afuera / Como la primavera}. No, no piensa lucrar con ese t alento que aborrece tan pronto como descubre que lo tiene. La canci\u243?n, en c ambio, la atesora como una especie de himno inconfesable. La n\u225?usea. Cuando quiere darse cuenta ya est\u225?, ya no hay vuelta atr\u225?s: entiende que su canci\u243?n, esa canci\u243?n que, sensible como un bloque blando de cera, se d eja imprimir por todo aquello que la rode\u243? o estuvo en contacto con ella y al conservarlo flecha y marca al rojo y pasa a encarnar verdad y belleza al mism o tiempo, en su caso es un engendro sin nombre, atroz, abominable, que no se atr eve a tararear en p\u250?blico pero que oye incesante en alg\u250?n lugar de su coraz\u243?n, desde donde le dice una y otra vez qui\u233?n es, de qu\u233? est\ u225? hecho, qu\u233? puede esperar. Cura no, ni pensarlo \u8211?a menos que por cura se entienda al p\u225?rroco que interpreta Nanni Moretti en {\i La messa \u232? finita}, v\u237?ctima, m\u225?rtir, precisamente, del aura de co mprensi\u243?n, tolerancia y tambi\u233?n sagacidad que lo envuelve, que de alg\ u250?n modo le permite \u171?ascender\u187?, puesto que es ese don, raro aun ent

re los curas, que deber\u237?an venir de f\u225?brica con \u233?l, el que hace q ue sus superiores decidan trasladarlo y de la oscura parroquia que administra en una isla del mar Tirreno lo destinen a una oscura parroquia de los suburbios de Roma, y que parece invitar a sus padres, a su hermana, al c\u237?rculo de amigo s con los que se reencuentra despu\u233?s de a\u241?os, todos estragados por el tiempo, la frustraci\u243?n, la enfermedad, la amargura sexual, el derrumbe de l os ideales, y uno de ellos, ex brigadista rojo, por la c\u225?rcel, a llorarle u na y otra vez, a pedirle consuelo a cualquier hora del d\u237?a y de la noche, a sepultarlo con lamentos, incertidumbres, s\u250?plicas de una salvaci\u243?n qu e ni \u233?l ni nadie est\u225? ni estar\u225? nunca en condiciones de brindar. Y aun cuando celebra alborozado las escenas culminantes en que el cura, hasta la s narices de esa lluvia de ruegos que lo empapa d\u237?a tras d\u237?a, sacado, como se dice ahora, pierde los estribos por completo y abofetea a la hermana que pretende abortar, increpa a los gritos al amigo que se hace moler a palos por c hupar pijas sin rostro en la oscuridad de los cines, roc\u237?a de maldiciones a l que, abandonado por la mujer, resuelve encerrarse en su departamento y privar al mundo de su persona para siempre, aun cuando goza como nunca cuando en medio del trance, solo, Moretti se pregunta en voz alta qu\u233? creen que es \u233?l esa manga de imb\u233?ciles para volcarle encima sus problemas de cuarta categor \u237?a, igual se pregunta con esc\u225?ndalo c\u243?mo no lo hizo antes, c\u243 ?mo tard\u243? tanto en estallar. Pero se lo pregunta \u233?l, que ni siquiera h a estallado, ni tarde ni temprano, nunca, y tampoco estallar\u225?. \par\pard\pl ain\hyphpar}{ En rigor, de cura lo separa algo \u171?visceral\u187? \u8211?un adjetivo que no usa absolutamente en ning\u250?n otro caso y del que, como sucede con \u171?entr a\u241?able\u187?, se protege con el m\u225?ximo cuidado, como deber\u237?a prot egerse Superman de las dos kriptonitas si la historieta, privada entonces de su mal motor, no corriera el riesgo de naufragar en la aton\u237?a: una aversi\u243 ?n a las sotanas irremediable, derivada sin duda de la que le inspiran en genera l los uniformes. No es tanto el costado comunista, de igualdad y reconocimiento a simple vista de la igualdad, que m\u225?s bien le gusta y hasta desear\u237?a ver usado m\u225?s a menudo en la vida cotidiana, sino justamente el costado dis fraz, el costado m\u225?scara, la promesa o m\u225?s bien la evidencia de doble vida que encierran, ya sean uniformes de curas, polic\u237?as, militares, cajera s de supermercado, alumnos de escuela. Los dise\u241?an para significar sin male ntendidos, para que el mensaje que comunican sea simple, directo, un\u237?voco \ u8211?no quita que para \u233?l sean sin\u243?nimo de duplicidad, se\u241?uelo, cebo de trampa. En todo uniformado no ve una persona sino dos, al menos dos y qu e se oponen, una que promete seguridad y otra que roba y viola a punta de pistol a, una que vigila las fronteras de la patria y otra que saquea y extermina con l a escarapela en el pecho, una que bendice y reconforta y otra que se hace pajear por monaguillos en el confesionario, una que sonr\u237?e y opera la caja regist radora con profesionalismo y otra que suma productos que nadie ha comprado, y de esas dos hay una, la secreta, la que se agazapa detr\u225?s del verde oliva, la insignia de grado, el cuello sacerdotal, incluso el pa\u241?uelo y el saco de t weed y las botas de montar del oligarca torturado, que, probablemente ausentes d e un cat\u225?logo oficial de uniformes, ocupar\u237?an doble p\u225?gina centra l en cualquiera dedicado a los usos y costumbres de la clase alta argentina, que es la persona que \u233?l teme, pero no tanto por lo que pueda hacerle, porque, alertado ya por el signo del uniforme, sabe de antemano el as artero que escond e bajo la manga y c\u243?mo evitarlo, como porque en alg\u250?n momento, tarde o temprano, ese doble clandestino lo ver\u225?, lo reconocer\u225?, le tocar\u225 ? un hombro, le confiar\u225? a \u233?l, s\u243?lo a \u233?l, lo que le arde en el pecho. \par\pard\plain\hyphpar}{ [...] Por ir\u243?nico que suene, mientras hace estallar vestido de Superman el vidrio de la puertaventana que da al balc\u243?n del cuarto piso de Ortega y Gas set, abajo, en la calle, que con el tiempo empieza a recordar en blanco y negro, con \u225?rboles sin hojas cuyos troncos pintados a la cal, como los de un pueb lo asolado por una peste, balizan regularmente la vereda, las pocas personas que se ven caminando, subiendo o bajando de autom\u243?viles o entrando o saliendo

de edificios que, salvando detalles menores, s\u243?lo reconocibles para los que llevan a\u241?os viviendo en el barrio, son pr\u225?cticamente id\u233?nticos, est\u225?n uniformadas. Natural: son militares, como son militares el barrio, el ingeniero que dise\u241?\u243? los edificios, la mayor\u237?a de los nombres de las calles, el hospital encaramado en la cima de una barranca en el que cada ta nto, en medio de un estr\u233?pito que \u233?l, a pesar de que no es la primera vez que lo oye y sabe por su madre qu\u233? lo causa, en un primer momento se em pe\u241?a siempre en atribuir a alguna clase de cat\u225?strofe natural que no d ejar\u225? sobrevivientes, aterrizan helic\u243?pteros que imagina llenos de sol dados sangrantes \u8211?como son militares los jeeps, los camiones, incluso los autos particulares, reconocibles por ese caracter\u237?stico derroche de insigni as patri\u243?ticas, que muy de vez en cuando aparecen en la calle, y el ex due\ u241?o del departamento en el que vive, un piloto de la Fuerza A\u233?rea al que su abuelo conoce en una luna de miel grupal, un recurso que la \u233?poca, medi ados de los a\u241?os treinta, pone en pr\u225?ctica para disimular, al menos du rante las primeras semanas que siguen a la boda, el c\u225?ncer que por entonces viene impl\u237?cito en todo contrato matrimonial, el aburrimiento, del que no tarda en hacerse amigo, al que saca del apuro en que lo hunde un vicio nunca acl arado del todo, juego, mujeres, negocios sucios, y que por fin, cuando es eviden te que no podr\u225? devolver el pr\u233?stamo como lo recibi\u243?, en dinero, porque el juego, las mujeres, los negocios sucios o lo que sea que lo ha hecho c aer tan bajo siguen consumi\u233?ndolo, se lo paga de una sola vez con ese depar tamentito de tres ambientes que la Fuerza, como la llama, le vendi\u243? en cond iciones muy favorables cuando se cas\u243? y que, demasiado estrecho para sus pr etensiones, demasiado altas, como corresponde a un aviador, nunca lleg\u243? a u sar \u8211?como es tambi\u233?n militar, parece, el vecino de bigote finito y pe lo al rape que, alertado por el estruendo del ventanal que estalla y los gritos de su madre y sus abuelos, que ya se imaginan al peque\u241?o Superman desfigura do, se apura en tocarles el timbre y cuando su abuela le abre, todav\u237?a estr emecida por la risa de histeria que la asalta al comprobar que de milagro no ha pasado nada, entra, da sin pedir permiso tres zancadas \u225?giles y se planta e n el extremo del living del departamento, en parte para, como \u233?l mismo lo a nuncia, ofrecer su ayuda, en parte para verificar de primera mano qu\u233? clase de incidente ha podido arrancarlo de la siesta, como lo prueban la musculosa bl anca y la camisa verde abierta encima, los pantalones abrochados a las apuradas y los pies descalzos, peque\u241?\u237?simos.\par\pard\plain\hyphpar}{ As\u237? como m\u225?s tarde, transcurridos los a\u241?os que las ruinas del pas ado necesitan para apuntalar una ficci\u243?n que siempre habla de otro, \u233?l ve las fotos de esa tarde, que su abuelo ha tomado para probar la c\u225?mara r eci\u233?n comprada, y las imperfecciones flagrantes del traje de Superman le ar rancan carcajadas, no s\u243?lo las que trae de f\u225?brica, el dobladillo desc osido que \u233?l arrastra al caminar y a veces aplasta con el tal\u243?n desnud o, los botones demasiado visibles, las costuras abiertas en las axilas, la tela que sobra y cuelga en el pecho, sino tambi\u233?n las que \u233?l mismo le ha in ferido en los veinte minutos que pasan desde que lo desembala, enganchando una m anga con uno de los \u225?ngulos de la caja y rociando con un estornudo de leche chocolatada la \u171?S\u187? mal dibujada, por otra parte, que deber\u237?a est allarle de tensi\u243?n en los pectorales, as\u237?, pero al rev\u233?s, cada ve z que baja a patrullar la calle con su triciclo y se cruza con una pareja de mil itares, m\u237?nimo dos, porque alguna ley que \u233?l ignora parece prohibir qu e los militares caminen de a uno, lo que lo deja estupefacto es el aspecto absol utamente impecable que esos uniformes lucen de frente, cuando avanzan hacia \u23 3?l, y de espaldas, cuando \u233?l deja de pedalear y vuelve la cabeza para mira rlos, planchados, limpios, parejos de color, perfectamente a medida, flamantes, como si acabaran de salir no de la tintorer\u237?a, que mal que mal alguna huell a habr\u237?a dejado en ellos, sino de los talleres mismos donde los confecciona n. Bien peinados, con la gorra donde debe estar, los zapatos lustrosos, el malet \u237?n oscuro a la altura adecuada y el paso siempre sincronizado, todo condena a los militares a la parodia, al mazap\u225?n, a la ingenuidad de los mu\u241?e cos de torta. Pero \u233?l los ve, los ve de a dos, muy juntos, a la vez \u250?n

icos, porque los civiles brillan por su ausencia en el barrio, y demasiado ralos , como si, ejemplares de una especie exquisita o moribunda, evitaran a toda cost a derrocharse \u8211?los ve tan nuevos que se le cruzan por la cabeza los alien\ u237?genas de la serie {\i Los invasores} cuando adoptan forma humana, la \u250?nica, por lo que \u233?l re cuerde, en que aparecen, porque si tienen alguna otra, una forma original, la qu e se supone que traen del planeta del que huyen, \u233?l nunca la ha visto. Esa forma, {\i Los invasores} se la debe. Y esa deuda que la serie renueva episodio a episodio, adem\u225?s del carisma desvalido de David Vincent \u8211?h\u233?roe de una fic ci\u243?n que bien pensada s\u243?lo trata de un problema, la esperanza, c\u243? mo tenerla y perderla, c\u243?mo renovarla, y establece como un axioma esto: que la esperanza es s\u243?lo una diferencia, un resto que nunca brilla tanto como cuando tiende a cero\u8211?, es quiz\u225? lo que m\u225?s lo induce todas las t ardes, cuando vuelve de la escuela, a posponer las obligaciones m\u225?s apremia ntes para abismarse durante media hora frente al televisor. \par\pard\plain\hyph par}{ [...] Pone el triciclo en posici\u243?n, se sienta, y cuando apoya en el pedal e l pie que ya a los cuatro, cuatro y medio, para verg\u252?enza de su madre y su abuela, que cada vez que se dejan sorprender por esa obra maestra precoz de la d eformidad esconden sus propios pies bajo la mesa ratona, empieza a curvarse por la presi\u243?n del juanete, mira la calle desierta y huele algo en el aire, com o los gatos. Alza los ojos, ve lo que pasa. No se mueve nada. Viento hay, una br isa linda le despeina el pelo que su abuelo sue\u241?a una y otra vez con cortar le, con ver amontonado en parvas en el piso reluciente de una peluquer\u237?a qu e no admite mujeres, pero las pocas hojas que resisten en las ramas de los \u225 ?rboles est\u225?n quietas, como si fueran de utiler\u237?a. Baja los ojos al ni vel del triciclo y ve a los militares venir juntos, tan al un\u237?sono que su a ndar parece ensayado. Ejecutan. Est\u225?n siempre en misi\u243?n. Hay un factor zombi en la limpieza mec\u225?nica de sus gestos, la falta de titubeo, la deter minaci\u243?n con que se mueven. No es que no se distraen: la distracci\u243?n, como respirar bajo el agua para un p\u225?jaro, ni siquiera representa una posib ilidad para ellos. \u191?Qui\u233?nes son? \u191?De d\u243?nde vienen? M\u225?s que de un hogar, con sus livings calefaccionados, sus dormitorios a medio hacer, sus ba\u241?os todav\u237?a empa\u241?ados por el vapor de una ducha, m\u225?s que de una oficina, con sus sillones giratorios, sus cortinas de baquelita, sus pisos alfombrados, se los imagina veinte minutos antes y los ve emergiendo de la s c\u225?psulas vidriadas en las que han hibernado toda la noche y que se abren de golpe, activadas qui\u233?n sabe por qu\u233? cerebro central, con un chasqui do que se prolonga en una exhalaci\u243?n, muy parecido al que a\u241?os despu\u 233?s har\u225?n los \u243?mnibus de l\u237?nea, no {\i \u243?nigos}, cuando frenan y se detienen \u8211?las mismas c\u225?psulas, mezcl a de viejos secadores de pelo y ascensores transparentes, donde los invasores de {\i Los invasores} pasan en estado de inanimaci\u243?n el tiempo en el que no est\u2 25?n ocupados tomando el control de f\u225?bricas de armamento, apoder\u225?ndos e de canales de televisi\u243?n o anidando en los cuerpos de un elenco de terr\u 237?colas estrat\u233?gicos. [...] Si algo sale al cruce del plan que los milita res tienen que cumplir, y algo es cualquier cosa, un perro vagabundo que se echa a dormir bajo la cubierta dentada del jeep, un portero que los ve venir y sigue baldeando la vereda, \u233?l mismo, con su triciclo y la se\u241?ora que lo cui da, cualquier obst\u225?culo que una voluntad enemiga interpone en la trayectori a dibujada en el mapa que guardan doblado en cuatro en alguno de los bolsillos d el uniforme impecable, la sorpresa, la ofuscaci\u243?n, el disgusto que sienten, y las reacciones inmediatas a que se exponen, son parientes directos de la chis pa de contrariedad, y luego la determinaci\u243?n criminal, que destella en los alien\u237?genas cuando alguien les da a entender, casi siempre sin quererlo, qu e sabe que no son lo que parecen.\par\pard\plain\hyphpar}{ \u191?Cu\u225?nto tarda en darse cuenta de que en \u233?l es al rev\u233?s, de q ue ya en ese \u233?l que viendo venir a los alien\u237?genas mira a la mujer que

lo cuida y mantiene el pie quieto en el pedal, quieto hasta que se le acalambra , primero est\u225? la ficci\u243?n y despu\u233?s la realidad, p\u225?lida, lej an\u237?sima? Eso explica que, como a su tiempo la opci\u243?n cura, la opci\u24 3?n puto haya quedado descartada a la hora de explotar su facultad para la escuc ha. Para puto Puig, piensa. El escritor Manuel Puig, que no soportaba que lo rea l estuviera tan lejos, que llegaba a lo real acelerando, acortando camino por la v\u237?a de la ficci\u243?n, su verdadero y \u250?nico {\i intermezzo}. \u201?l, la ficci\u243?n, la usa al rev\u233?s, para mantener lo re al a distancia, para interponer algo entre \u233?l y lo real, algo de otro orden , algo, si es posible, que sea en s\u237? mismo otro orden. De ah\u237? todo, o casi todo: leer antes incluso de saber leer, dibujar sin saber todav\u237?a c\u2 43?mo se maneja el l\u225?piz, escribir ignorando el alfabeto. Todo sea por no e star cerca. (La precocidad, como m\u225?s de una vez ha pensado, s\u243?lo ser\u 237?a un dialecto de esta obsesi\u243?n de lo mediato.) A la inversa de lo que l e parece adivinar que sucede en muchas de las pel\u237?culas blanco y negro que ve los s\u225?bados por la tarde por televisi\u243?n mientras su madre duerme un a especie de mona eterna, donde los extraterrestres, que aparecen siempre preced idos por el ominoso ulular del th\u233?remin, son el s\u237?mbolo de los invasor es comunistas, para \u233?l los militares son el s\u237?mbolo de los extraterres tres, as\u237? como el hospital encumbrado en la barranca es la met\u225?fora de l laboratorio donde se regeneran sus organismos y los jeeps, los tanques, los ca mionesoruga la encarnaci\u243?n terrestre de medios de locomoci\u243?n tan avanz ados que la imaginaci\u243?n humana es incapaz de concebirlos. A \u233?l, sin ir tan lejos, le basta con los uniformes. Nunca una arruga, una mancha, una solapa doblada. \u191?C\u243?mo es posible?\par\pard\plain\hyphpar}{ Una de esas tardes raras en que su madre, fruto de una noche sin pesadillas o un c\u243?ctel de f\u225?rmacos bien calibrado, decide para su sorpresa llevarlo e lla misma de paseo a la plaza, \u233?l se mete en el peque\u241?o ascensor y se acomoda como puede en el resquicio que ha quedado libre. Es una franja de espaci o m\u237?nima, acorralada entre la puerta y el triciclo que su madre, que s\u243 ?lo ha tenido que lidiar con el veh\u237?culo una vez, el d\u237?a en que los ab uelos caen de improviso con \u233?l en el departamento y alguien \u8211?alguien que no puede ser su abuelo, que tiene la costumbre de agotar su modesta cuota de generosidad en la cosa que regala y despu\u233?s limitarse a contemplar, como s i pertenecieran a una jurisdicci\u243?n ajena, todas las operaciones verdaderame nte cansadoras que el regalo desencadena\u8211? debe encargarse de liberarlo de los bloques de telgopor que lo inmovilizan y sacarlo de la caja, reci\u233?n ha logrado hacer entrar en el cub\u237?culo despu\u233?s de un penoso forcejeo, y e sto de la manera m\u225?s inc\u243?moda y antiecon\u243?mica posible: atraves\u2 25?ndolo en diagonal, lo que divide el espacio del ascensor en dos tri\u225?ngul os sin proporci\u243?n alguna. As\u237?, su madre, que no ha puesto a\u250?n un pie en la calle y ya se ve, por la cara que tiene, que dar\u237?a todo por volve rse a la cama, ponerse otra vez el camis\u243?n, bajar las persianas, tomarse ot ra pastilla y dormir hasta que se haga de noche, cierra la puerta de reja y apri eta el bot\u243?n de la planta baja cuando irrumpe desde afuera una mano que abr e la puerta de golpe y detiene el ascensor que acaba de arrancar. Es el vecino, el vecino militar. Se disculpa y entra y con \u233?l, envolvi\u233?ndolo, entra una nube helada de perfume, una de esas fragancias baratas que s\u243?lo la buen a voluntad, o el hecho de que aparezcan asociadas con un cuerpo humano y no con un lugar vac\u237?o forrado de azulejos, impiden confundir con los desodorantes de ambientes que se respiran en la mayor\u237?a de los ba\u241?os de los lugares p\u250?blicos. Entra uniformado, como no puede ser de otra manera, y s\u243?lo el uniforme a simple vista limpio, planchado, impecable, como todos los que ve e n la calle lucidos por sus dobles de Alfa Centauro, puede hacer que \u233?l desv \u237?e los ojos de lo que los mantiene cautivos desde hace algunos segundos: la ranura de oscuridad que acaba de abrir demasiado cerca de sus piecitos el desni vel entre el piso del palier y el del ascensor, en la que siente que su cuerpo p odr\u237?a caber sin problemas y por la que ya se imagina, cospel humano, desliz \u225?ndose hacia el abismo. Bajan en el ascensor \u8211?su madre y el vecino de aquel lado del triciclo, juntos, \u233?l de \u233?ste, con la rueda delantera d

el triciclo, que sigue girando por inercia, roz\u225?ndole el flequillo, y aprov echa que su madre y el vecino intercambian unas frases protocolares en las que e s evidente, sin embargo, lo mucho que ambos ponen de s\u237?, mucho m\u225?s de lo que la \u237?ndole del di\u225?logo les exige, su madre, sin duda, para apunt alar una respetabilidad que cree da\u241?ada por su condici\u243?n de separada j oven ya con la carga de un hijo, el militar qui\u233?n sabe, quiz\u225? porque l a desea, quiz\u225? porque se pregunta qui\u233?n podr\u225? ser esa separada jo ven ya con la carga de un hijo que s\u243?lo escucha jazz, se viste a la \u250?l tima moda y no consigue pegar un ojo sin somn\u237?feros, quiz\u225? porque \u23 3?l tambi\u233?n tiene algo que ocultar \u8211?aprovecha entonces para escrutar de arriba abajo el uniforme del vecino. Otra vez la misma fascinaci\u243?n, el e ncandilamiento, el estupor en que lo sumen esas telas lisas, homog\u233?neas, li mpias de la m\u225?s m\u237?nima irregularidad, cuya tersura, que no es de este mundo, s\u243?lo se le ocurre comparar con la de la carrocer\u237?a de metal, si es que hay metal, naturalmente, en Alfa Centauro, de las naves en las que viaja n los invasores. Y sin embargo, al segundo o tercer rastrillaje, sus ojos, despu \u233?s de subir y bajar, se dejan sorprender por una disonancia, algo que parec e hacer ruido en el ruedo de la chaqueta, all\u237? donde la mano del vecino abr e y cierra una y otra vez esos dedos esbeltos y relucientes, evidentemente manic urados, sobre un juego de llaves. El forro de la chaqueta, descosido, deja escap ar una lengua l\u225?nguida por debajo del ruedo.\par\pard\plain\hyphpar}{ Cambia todo, evidentemente. Porque si ya el uniforme joya es una se\u241?al de f alsedad, una fachada trampa, \u191?qu\u233? no ser\u225? entonces un uniforme fa llado? No lo puede creer. Le parece que su cabeza se pone a decir que no por su propia voluntad, sin que \u233?l haya tenido que orden\u225?rselo. Siguen bajand o. La nube de perfume, antes suspendida a la altura de la cabeza y los hombros d el vecino militar, donde fue evidentemente rociada hace unos minutos, ha empezad o a disolverse y precipitar, ya se desploma sobre \u233?l como un manto dulz\u24 3?n, mezcla untuosa de menta y flores y bosques patag\u243?nicos que, aunque \u2 33?l mantiene labios y mand\u237?bulas apretados, m\u225?s por la incredulidad q ue le produce el desperfecto del uniforme que para defenderse del vaho, termina meti\u233?ndosele en la boca y haci\u233?ndole estallar miles de chispas eferves centes contra el paladar. Tiene el forro descosido enfrente, a la altura de sus ojos, barrido por la rueda delantera del triciclo que sigue girando. Est\u225? t an cerca, piensa, lo tiene tan de frente, y tan en foco, que es casi como si \u2 33?l mismo lo hubiera descosido. Le da miedo de golpe que lo acusen. Decide no m irar, desv\u237?a los ojos y los clava en las puntas de sus propios zapatos, don de el cuero negro tiende a descascararse. Cuando pasan del tercer piso al segund o, la bocanada de perfume se espesa y solidifica a las puertas de su garganta: u na pasta densa, todav\u237?a maleable, como la que un dentista alguna vez usa pa ra forrarle los dientes y tomarle un molde de la boca pero que en segundos ser\u 225? dura y seca como una piedra. No tarda en ahogarse. Est\u225?n llegando a pl anta baja cuando lo asalta una arcada, la primera, la m\u225?s importante de las tres o cuatro que desembocan, poco despu\u233?s de que el vecino militar, previ endo lo que se viene, se apure a abrir la puerta del ascensor, en la vomitada m\ u225?s portentosa que le haya tocado en su vida. \par\pard\plain\hyphpar}{ No es su madre la que toma las riendas de la emergencia, m\u225?s preocupada, si empre, por el aspecto social de la situaci\u243?n, la verg\u252?enza ante el vec ino, la reacci\u243?n que el enchastre del hall provocar\u225? sin duda en el en cargado del edificio, el compromiso en el que la pone el hecho de recibir ayuda y la deuda que asume no al aceptarla, porque todo sucede tan r\u225?pido que ni siquiera hay tiempo para ofrecer ni aceptar, sino al no rechazarla, que por su a specto materno-filial o m\u233?dico. No es ella, que s\u243?lo atina a una serie de amagues espasm\u243?dicos, sin la menor convicci\u243?n, agacharse hacia \u2 33?l, incorporarse con cara de asco, buscar algo en su cartera, un pa\u241?uelo, un diario, un remedio, algo que evidentemente no trae y que adem\u225?s no ayud ar\u237?a y que simplemente representa su idea de la ayuda en un mundo abstracto , lejan\u237?simo, el \u250?nico en el que se imagina a s\u237? misma ayudando, sino el vecino militar, que no vacila en poner en peligro el planchado perfecto de sus pantalones y, arrodill\u225?ndose junto a \u233?l, que boquea reflejado e

n los cer\u225?micos del piso, lo sujeta con delicadeza de las axilas y lo insta a seguir, a vomitar otra vez, todas las veces que hagan falta, dice, hasta aliv iarse del todo, y las palabras que usa para alentarlo, como \u233?l mismo, llega do el momento, no deja de asombrarse y reconocerlo, cruzan el tiempo como flecha s y repercuten en las que una noche, en el \u171?pub\u187? de Belgrano, canta co n su guitarrita criolla y le clava en el coraz\u243?n el cantautor de protesta a migo de su padre. En diez segundos tiene el cuerpo empapado de sudor, est\u225? helado, se pone a temblar. No bien ve que ya no volver\u225? a vomitar, el vecin o se sienta en el piso, recoge las piernas y lo acomoda en la cuna improvisada d e sus muslos. \u201?l se deja hacer. Le gustar\u237?a resistir, debatirse entre esos brazos desconocidos que ahora, en contacto con su cuerpo, lo sorprenden por flacos, por delicados, y en un momento, mientras pasa del piso duro al lecho qu e forman las piernas del vecino, hasta mira a su madre desde abajo con la intenc i\u243?n de darle a entender, no hablando, porque teme que si abre la boca todo vuelva a empezar, sino mediante alg\u250?n signo mudo pero elocuente, que si no se debate, si se deja llevar y acepta la hospitalidad del desconocido, no es por que lo desee o lo haya decidido sino s\u243?lo porque no tiene fuerzas para hace r otra cosa. No es su madre, de todos modos, la persona que ve cuando levanta lo s ojos, o al menos no la reconoce del todo en la mujer que, vestida sin embargo como su madre, lo suficientemente parecida a su madre para poder hacerse pasar p or ella, mira durante un segundo el abanico de v\u243?mito que se despliega en e l piso, la cara desfigurada por una mueca de disgusto, y despu\u233?s de decir d os veces algo sin sonido, una frase que \u233?l descifra ley\u233?ndole los labi os, {\i Qu\u233? horror, qu\u233? horror}, anuncia casi sin voz, como si tambi\u233?n el la estuviera a punto de vomitar, que sube en busca de un trapo mientras se preci pita hacia el ascensor y lo abandona en brazos del desconocido. \par\pard\plain\ hyphpar}{ [...] Ya no le alcanzan los dedos de las manos para contar las veces que ha inte ntado recordar el episodio con su madre y su madre lo ha mirado con sorpresa, co n una especie de pasmo remoto o incluso con esc\u225?ndalo, como si en la insist encia de \u233?l en rememorar la escena no viera una avidez genuina de saber sin o la voluntad obstinada de confundirla con otra persona. \u171?No fue conmigo\u1 87?, dice ella, y aunque a su manera confirma, en efecto, la impresi\u243?n de e xtra\u241?eza que \u233?l tiene entonces, en el hall de entrada del edificio, cu ando la mira y no consigue reconocerla, el hecho de que niegue una y otra vez ha ber participado del episodio y aborte as\u237? la posibilidad misma de darle alg \u250?n cr\u233?dito, de hacer un esfuerzo y afinar mejor el recuerdo, eso basta para sacarlo de quicio. Tampoco es que \u233?l recuerde mucho. Pero \u191?no es justamente por eso, porque las huellas que el episodio ha dejado en \u233?l, ni \u241?o, d\u233?bil, enfermo, son vagas, indecisas, y a duras penas toleran nomb res gen\u233?ricos, \u171?vecino\u187?, \u171?departamento\u187?, \u171?tarde\u1 87?, tan pertinentes para evocar ese episodio como cualquier otro \u8211?\u191?n o es \u233?sa la raz\u243?n por la que m\u225?s necesita \u233?l que su madre di ga que s\u237?, que estuvo ah\u237?, y participe con \u233?l de la reconstrucci\ u243?n de la escena? No recuerda casi nada, a decir verdad; lo poco que queda se le va borrando con el tiempo, con su propia distracci\u243?n, con las negativas sistem\u225?ticas de su madre. Cada vez que ella rechaza haber estado en el epi sodio, ni hablar cuando rechaza que el episodio pueda haber sucedido, \u233?l si ente que pierde una parte vital de la escena, no una parte de las que ya est\u22 5?n en su poder, por otro lado muy pocas, sino una nueva, todav\u237?a desdibuja da pero promisoria, que tal vez le permitiera deducir todas las que le faltan pe ro que el mutismo de su madre, infalible, devuelve de inmediato a las penumbras de las que reci\u233?n empezaba a salir. \u201?l, en rigor, lo \u250?nico que re cuerda bien es lo \u250?ltimo, lo que sucede una fracci\u243?n de segundo antes de quedarse dormido en brazos del vecino. En voz muy baja pero al o\u237?do, del que, por tener su cuerpo recostado sobre las piernas, goza de una perspectiva i deal, el vecino ha empezado a cantar, se le ha dado por arrullarlo con una canci \u243?n infantil, y mientras canta le ha tomado las manos heladas para frot\u225 ?rselas, sin pensar, naturalmente, que en las yemas de los dedos encontrar\u237?

a esas rayitas verticales rojas que no le pasan inadvertidas, que examina de cer ca y roza apenas con las yemas de los suyos, como si s\u243?lo lo mismo pudiera conocer y curar a lo mismo, hasta que \u233?l, sobresalt\u225?ndose, retira los dedos avergonzado, con el \u250?ltimo aliento que le queda, antes de sucumbir a la canci\u243?n y caer dormido. \par\pard\plain\hyphpar}{ El 11 de septiembre de 1973, de visita en casa de un amigo dos a\u241?os mayor, una de esas amistades desparejas que han sido y ser\u225?n su especialidad y en las que \u233?l siempre es el menor, sale del cuarto de su amigo para buscar una raci\u243?n del bud\u237?n marmolado que lo pierde y cuando vuelve, con cuatro rodajas oficiales en el plato y dos clandestinas en el est\u243?mago, lo sorpren de sentado en el borde de la cama, llorando sin consuelo frente a la pantalla de l televisor blanco y negro donde el Palacio de la Moneda de Santiago echa humo p or todas las ventanas, cuatro veces bombardeado, a lo largo del d\u237?a, por es cuadrones de aviones y helic\u243?pteros de la Fuerza A\u233?rea, mientras la vo z compungida de un locutor de noticiero repite el rumor seg\u250?n el cual Allen de \u8211?el todav\u237?a presidente Salvador Allende, como lo llaman, vaya a sa ber uno si por simpat\u237?a, por escr\u250?pulo jur\u237?dico, en el sentido de que Allende no dejar\u225? de ser presidente de Chile cuando el Palacio que era sede de su poder quede reducido a cenizas por el fuego militar, sino cuando hay a otro que ocupe su lugar, o simplemente por desconfianza, por un recelo profesi onal hacia los rumores que la insistencia con que el locutor se hace eco de \u23 3?ste no hace sino contradecir\u8211? se habr\u237?a suicidado, despu\u233?s de resistir en el interior del Palacio con sus colaboradores m\u225?s cercanos, dis par\u225?ndose en la boca con el fusil AK-47 que alguna vez le regal\u243? Fidel Castro. Lo ve llorar, y antes de que entienda con todas las letras por qu\u233? llora, antes de conectar todo lo que sabe de las convicciones pol\u237?ticas de su amigo, muy parecidas a las suyas pero, seg\u250?n la impresi\u243?n que siem pre lo ha torturado, tanto m\u225?s convincentes, a tal punto que desde que lo c onoce y se familiariza con su posici\u243?n pol\u237?tica, como ambos llaman a e so que por entonces es obligatorio tener, que nadie puede darse el lujo de no te ner, siempre se ha sentido de alg\u250?n modo como un impostor, el doble p\u225? lido de su amigo, el farsante que repite en un lenguaje d\u233?bil, plagado de r eflejos autom\u225?ticos y f\u243?rmulas de segunda mano, todo lo que de labios de su amigo parece brotar en la lengua natural de la verdad \u8211?antes de cone ctar todo lo que sabe de su amigo con las im\u225?genes que ve, que evidencian h asta qu\u233? punto sus convicciones pol\u237?ticas acaban de sufrir una herida de muerte, siente una ola de envidia que le corta literalmente el aliento. \u201 ?l tambi\u233?n quisiera llorar. Dar\u237?a todo lo que tiene por llorar, pero n o puede. Ah\u237?, parado en el cuarto de su amigo, mientras convoca a las apura das las tragedias, todas virtuales, en las que conf\u237?a para recibir la bendi ci\u243?n de una congoja instant\u225?nea, se da cuenta de que no llorar\u225?. No sabe si son las im\u225?genes, que por alg\u250?n motivo no le llegan tanto o tan profundo o tan n\u237?tidas como a su amigo, o si son los dos a\u241?os men os que tiene, que as\u237? como le dan prestigio \u8211?puesto que lo consagran como ejemplo de una tradici\u243?n de precocidad pol\u237?tica, la comunista, qu e cuenta ya con una larga lista de ejemplos notables, es decir: alguien que a lo s trece lee y comprende y hasta objeta con fundamento ciertos cl\u225?sicos de l a literatura pol\u237?tica del siglo XX que pondr\u237?an contra las cuerdas a l os militantes m\u225?s experimentados\u8211?, as\u237? tambi\u233?n de alg\u250? n modo lo debilitan, disminuyen en \u233?l la capacidad f\u237?sica o emocional de experimentar la pol\u237?tica que en su amigo, a los quince, est\u225? ya a p leno. O \u191?no ser\u225? en realidad que la presencia y el dolor de su amigo, sentado frente al televisor, con la cara, como buen miope, casi pegada contra la pantalla, absorbe de tal modo el significado y la fuerza de la informaci\u243?n que irradia el aparato que para \u233?l ya no queda nada, ni restos, ni una mig a del tama\u241?o de las que \u233?l mismo acaba de dejar en la cocina al zampar se las dos rodajas de bud\u237?n marmolado, nada que pueda afectarlo y traducir en \u233?l todo lo que entiende \u8211?porque lo entiende todo y mucho mejor, si n duda, que su amigo, a quien esa misma ma\u241?ana, sin ir m\u225?s lejos, le e xplica con tres o cuatro brochazos de impertinente lucidez la cadena de causas y

efectos que une una vulgar huelga de camioneros con el derrumbe de los mil d\u2 37?as de la primera experiencia de socialismo democr\u225?tico de Am\u233?rica L atina\u8211? al idioma \u250?ltimo o primero de los sentimientos? [...] Envidia el llanto, desde luego, lo incontenible del llanto y todo el circo a su alrededo r, los lagrimales rojo sangre, las erupciones de rubor, los accesos de hipo que sacuden a su amigo, la sa\u241?a desconsolada con que se refriega las manos, el modo en que cada tanto se cubre la cara para ahogar, quiz\u225? para estimular, una nueva racha de l\u225?grimas. Pero m\u225?s que nada envidia lo cerca que su amigo est\u225? de las im\u225?genes que lo hacen llorar \u8211?tanto que se di r\u237?a que roza la pantalla con la punta de la nariz, la fachada en llamas del Palacio de la Moneda con la frente, las columnas de humo que brotan de las vent anas con sus labios inflamados, a tal punto que \u233?l, que lo contempla de pie , con el plato de bud\u237?n marmolado en la mano, empieza a preguntarse si una l\u225?grima, una sola de los miles que su amigo, contando plata adelante de los pobres, como se dice, no para de verter, no podr\u237?a electrocutarlo si hicie ra contacto con la pantalla del televisor. \par\pard\plain\hyphpar}{ No lo soporta. \u191?Por qu\u233? no est\u225? as\u237? de cerca, \u233?l? \u191 ?Qu\u233? lo separa de eso que entiende tan bien, que entiende mejor que nadie? Le parece que el mundo nunca ha sido tan injusto: s\u243?lo \u233?l tiene derech o a llorar, pero sus ojos est\u225?n tan secos que podr\u237?a frotar un f\u243? sforo contra ellos y prenderlo. Y es ese mismo derecho que siente que le niegan a \u233?l, que re\u250?ne m\u225?s condiciones que nadie para merecerlo, el que ve y reconoce y se ve obligado encima a contemplar mientras sostiene el plato de bud\u237?n marmolado en el otro, en su amigo, hecho una l\u225?grima, como una condecoraci\u243?n mal asignada, la misma clase de privilegio descarado por el c ual sospecha que los campesinos de la Edad Media, cuando se hartan, es decir cad a muerte de obispo, se amotinan y pasan a deg\u252?ello en unas horas de frenes\ u237? a la familia de nobles cuyos pies est\u225?n acostumbrados a besar todos l os d\u237?as. El 11 de septiembre de 1973, veinticuatro horas antes incluso de q ue \u233?l y su amigo, que con el Palacio de la Moneda en llamas resuelven insta larse frente al televisor y, como el mismo Allende all\u225?, en la pantalla, en la Moneda, resistir, no moverse de la posici\u243?n hasta recabar alg\u250?n da to fehaciente sobre la suerte corrida por Allende, por sus colaboradores cercano s y por la v\u237?a chilena al socialismo en general, asistan al momento imborra ble en que dos filas de bomberos sacan por Morand\u233? 80, una de las puertas l aterales del Palacio en ruinas, el cuerpo sin vida de Allende tapado por un cham anto, como \u233?l y su amigo se enteran entonces de que se llama esa manta en C hile, y su amigo vuelva a romper a llorar y \u233?l, en cambio, nada, ni una got a, no s\u243?lo no suelte una m\u237?sera l\u225?grima sino que tampoco pueda ce rrar los ojos \u8211?ese d\u237?a fat\u237?dico, pues, maldice el d\u237?a tambi \u233?n fat\u237?dico, siete a\u241?os atr\u225?s, en que decide no ceder m\u225 ?s, no darle el gusto a su padre, dejar de llorar para siempre. \par\pard\plain\ hyphpar}{ El club, otra vez. Algo le ha pasado. No algo \u171?real\u187?, algo \u171?del m undo\u187?, sino uno de esos nudos s\u250?bitos y aterradores que cada tanto se le forman en el pecho, sueltan su carga de tinta t\u243?xica y empiezan a querer aspirarlo todo, sangre, ox\u237?geno, \u243?rganos, coraz\u243?n, coraz\u243?n sobre todo, como un desag\u252?e voraz que si algo milagroso, algo que nunca lle ga a saber qu\u233? es, no lo detuviera de golpe, se lo chupar\u237?a entero, de jando en su lugar, en la superficie del mundo, una peque\u241?a protuberancia co n forma de bot\u243?n, de bot\u243?n de colchoner\u237?a. [...] Tiene la impresi \u243?n de que si se queda quieto todo tender\u225? a agravarse, de que el lugar en el que lo ha asaltado la cosa, la confiter\u237?a del club, que desde siempr e ha llamado, siguiendo la costumbre de los socios m\u225?s antiguos, de una ped anter\u237?a encantadora, buffet, se volver\u225? denso, irrespirable, y lo ahog ar\u225?. Emprende la fuga, una vez m\u225?s, como siempre, hacia el vestuario, y es ah\u237?, apurando el paso por la larga vereda en damero que bordea la canc ha uno, donde lo sorprende su padre, vaso en mano, toalla colgada del hombro, qu e camina en la direcci\u243?n contraria hablando con su compa\u241?ero de dobles . \u201?l baja enseguida los ojos, busca empeque\u241?ecerse, pega el cuerpo con

tra la enredadera que cubre la pared del vestuario de damas. Se cruzan. Es el co mpa\u241?ero de dobles, no su padre, el que al pasar a su lado le acaricia con a fecto distra\u237?do la cabeza. \u201?l sigue su camino feliz, tan feliz del \u2 33?xito de su sigilo, de no haber sido visto por su padre, que le parece mentira , y el horizonte que ahora ve abrirse ante \u233?l es tan amplio y limpio, est\u 225? tan lleno de promesas, que el agujero negro que le crec\u237?a en el pecho y lo hab\u237?a empujado a huir pierde fuerza y se desvanece, pero no bien da do s pasos arrogantes en su vida nueva, su flamante vida de indultado, oye la voz d e su padre que lo llama. \par\pard\plain\hyphpar}{ \u191?Detenerse o seguir? Vacila un segundo \u8211?lo suficiente para que sea ta rde. Gracias a esa fracci\u243?n \u237?nfima de duda su padre sabe que ha sido e scuchado, sabe que por alguna raz\u243?n es ignorado, sabe que hay algo ah\u237? , en el hijo que est\u225? a punto de enfilar hacia el vestuario, siempre pegado a la enredadera, que se le resiste y lo llama. Y \u233?l, el descubierto, que r econoce en el tono de sorpresa con que su padre lo llama la ofuscaci\u243?n del que entiende que ha hecho algo por otro que el otro deber\u237?a haber hecho por \u233?l, en vez de parar y darse vuelta, como su padre y el compa\u241?ero de d obles esperan que haga, reanuda la marcha y rumbea hacia el vestuario a paso nor mal, como lo har\u237?a si fuera a ducharse o a buscar el tubo de pelotas que ol vid\u243? en su {\i locker}. No ha dado tres pasos, sin embargo, y ya siente a su padre atr\u225?s, ya escucha su voz que, ahora con alarma, vuelve a llamarlo. No hay vida nueva, n o hay horizonte, no hay indulto. Todo ha fallado. S\u243?lo queda escapar, y si quiere escapar no le queda m\u225?s remedio que apurarse. Pasa casi al trote jun to a la ventana min\u250?scula, ya pr\u225?cticamente enmascarada por la enredad era, que en invierno, cuando son las cinco de la tarde y es de noche, usa siempr e para espiar a las mujeres que se duchan y que siempre lo decepciona, a tal pun to la empa\u241?a el vapor de las duchas, y entra al vestuario a toda carrera. A tr\u225?s, muy cerca, irrumpe su padre jadeando, llam\u225?ndolo a los gritos. \ u201?l sube los escalones, sortea el banco que alguien ha dejado atravesado como una valla, cierra de un golpe de hombro la puerta de un {\i locker} abierto y se detiene en vilo en el \u225?ngulo del fondo del vestuario. No hay donde ir. Se da vuelta, ve a su padre acercarse sin aliento, desconcertad o. \u171?\u191?Qu\u233? pasa?\u187?, le dice, \u171?\u191?por qu\u233? te escap\ u225?s as\u237??\u187? \u201?l se sienta en el piso \u8211?su cuerpo cabe en el espacio entre dos puntas de bancos que deber\u237?an tocarse\u8211? y pega la fr ente contra las rodillas. \u171?\u191?Pas\u243? algo?\u187?, le dice su padre, y \u233?l oye esa voz que se endulza y se tapa los ojos con las manos. Mantiene l os dedos muy juntos y tiesos, como hace cuando ve pel\u237?culas de terror en el cine. {\i Black out} total. \u171?Hablame, por favor\u187?, le suplica su padre. \u171?Nos otros siempre hablamos\u187?, dice. Hay un silencio. \u201?l oye lejos el motor de una cortadora de pasto. De pronto siente el aliento de su padre entibi\u225?n dole las rodillas. \u171?\u191?No quer\u233?s hablar conmigo?\u187? Entreabre ap enas los dedos, lo suficiente para ver sin que lo vean; ve un mundo muy negro, a nimado por chispas d\u233?biles, que clarea r\u225?pido y se pone en foco: su pa dre espera en cuclillas. Tiene los ojos h\u250?medos de un perro viejo. Cuando \ u233?l siente que el nudo reaparece, ahora para llev\u225?rselo, vuelve a juntar los dedos y se enceguece. Escucha: \u171?Dale, hablame. Llor\u225? conmigo.\u18 7? Y sin ver, como disparado, salta hacia delante, embiste a su padre, que cae d e espaldas, y huye.\par\pard\plain\hyphpar}{ Ad\u243?nde, en qu\u233? direcci\u243?n, eso es lo que se pregunta esa tarde neg ra en casa de su amigo, cuando el Palacio de la Moneda arde tres veces, una en S antiago, otra en la pantalla del televisor, la tercera en su coraz\u243?n comuni sta, precoz pero deshidratado, y \u233?l dar\u237?a lo que no tiene por llorar, por hacer que aflore a sus ojos una, una sola, al menos, de todas las l\u225?gri mas que le niega a su padre en el vestuario del club y que el 11 de septiembre d e 1973 inundan los ojos de su amigo. Lo cierto es que cuarenta y ocho horas m\u2 25?s tarde se levanta temprano, m\u225?s temprano que de costumbre, se viste, pa sa por el ba\u241?o como una exhalaci\u243?n, se saltea el desayuno, toma un tax

i con el dinero que ha venido ahorrando para comprarse la nueva edici\u243?n ano tada de los {\i Grundrisse} de Marx y se baja a media cuadra del colegio, cerca de la entrada de la planta de la Fiat, en el claro milagroso que reserva, seguramente a cambio d e una suma de dinero, el {\i pool} de corporaciones francesas que tambi\u233?n financian el colegio, donde un ej\u233?rcito de choferes amenazantes estaciona los Lancia, los Volvo, los Alfa Romeo en los que viajan los alumnos m\u225?s ricos, y permanece all\u237? apost ado, escrutando con impaciencia el fondo de la calle, y apenas ve arrimarse al c ord\u243?n de la vereda el auto en el que viaja su novia, la novia chilena con l a que novia desde hace cinco meses \u8211?un lapso que no puede sino provocar es tupor en sus amigos, que si han tenido novia ha sido con toda la furia apenas po r un fin de semana, tiempo suficiente, en todo caso, para desflorarlas en el cua rto de herramientas del jard\u237?n y abandonarlas o para comprender que no ser\ u237?an ellos los elegidos para desflorarlas, y tambi\u233?n en las ex novias de sus amigos, que no dejan de preguntarse c\u243?mo lo logra, c\u243?mo lo mantie ne atado\u8211?, baja entonces a la calle de un salto y abre la puerta antes de que el coche pueda detenerse, menos diligente que expeditivo, como si temiera qu e el chofer, por alguna extra\u241?a raz\u243?n, pueda cambiar de idea a \u250?l timo momento, \u233?l, que no hace sino obedecer \u243?rdenes, y lleve de vuelta a la pasajera rubia que cabecea en el asiento trasero al piso fastuoso por dond e la recogi\u243?, en cuyo balc\u243?n, ahora, vuelven a flamear desde hace cuar enta y ocho horas los mismos colores chilenos que cuelgan del espejo retrovisor del coche, y no bien su novia apoya en el pavimento una de las adorables botitas de gamuza que \u233?l la alent\u243? a comprar y lo mira, todav\u237?a adormila da por la hora pero feliz, agradeci\u233?ndole con una de sus sonrisas de mu\u24 1?eca carnosa la galanter\u237?a de la bienvenida, \u233?l le dice que se acab\u 243?, que ha dejado de quererla, que han terminado y ya no volver\u225?n a habla rse nunca.\par\pard\plain\hyphpar}{ Durante una semana, mientras los militares golpistas limpian las calles de Chile de todo brote opositor, reacondicionan los estadios deportivos como c\u225?rcel es e imponen el aserramiento de manos como escarmiento para cantantes populares, \u233?l casi no hace otra cosa que ver a su ex novia llorar. No es algo que se proponga. No tiene otro remedio: si los cinco meses de su noviazgo han sido el g ran acontecimiento sentimental del primer a\u241?o del colegio secundario \u8211 ?cinco meses blancos, por otra parte, como es de esperar de una chica chilena de familia cat\u243?lica de derecha y un argentino fruto de una pareja de dubitati vos pioneros del divorcio, tr\u233?mulo y paciente, para quien el deseo, adem\u2 25?s, empieza a ser no un impulso sino la fase terminal, menos buscada que inevi table, de un proceso de saturaci\u243?n que si fuera por \u233?l podr\u237?a dur ar meses, a\u241?os, siglos\u8211?, la ruptura, y sobre todo el modo brutal en q ue \u233?l ha decidido consumarla, cuando nada en la relaci\u243?n ni en \u233?l mismo, hasta entonces de un comportamiento intachable, la ha hecho prever, no p ueden no caer como una bomba y ocupar el centro de la escena. La ve llorar en el recreo debajo de la escalera, en cuclillas, cercada por un cord\u243?n de amiga s que amplifican su condici\u243?n humillada en un rosario de gestos ampulosos; en el laboratorio de ciencias naturales, vertiendo l\u225?grimas en el saco vent ral del sapo que alg\u250?n compa\u241?ero piadoso ha aceptado despanzurrar en s u lugar; en el comedor, frente a un plato de pastel de papas que se enfr\u237?a; en medio de una clase de gimnasia, donde, cegada por un acceso de llanto que la sorprende mientras toma carrera, termina llev\u225?ndose por delante la barra q ue deber\u237?a haber saltado; al salir del colegio, cabizbaja, mientras camina hacia al auto arrastrando por el piso el cuero car\u237?simo de una valija vac\u 237?a como su coraz\u243?n. La ve llorar incluso cuando no la ve, cuando ella fa lta a clase sin aviso y alguien, uno o una de los que antes martirizaban con alf ileres secretos la foto de ese romance descaradamente longevo, le dice que dicen que ya no come ni duerme, que de tanto moquear y sonarse tiene las ventanas de la nariz rojas, \u225?speras como la lengua de un gato, y que sus padres, pensan do en matar dos p\u225?jaros de un tiro, ya especulan con volverse a Santiago, d onde el Palacio de la Moneda ha dejado de humear y una hiena de uniforme, bigote

s y anteojos ahumados manda fusilar gente sentada en el mismo sill\u243?n de don de eyectaron a Allende. \par\pard\plain\hyphpar}{ Despu\u233?s, de golpe, durante un tiempo, no tiene noticias. \u171?No tiene not icias\u187? quiere decir que ella vuelve al colegio, que \u233?l la ve, que se c ruzan otra vez en el patio, la cantina, el laboratorio, el campo de deportes, pe ro que ya no hay rastros en ella del calvario que dos o tres d\u237?as atr\u225? s, seg\u250?n las noticias que mensajeros quiz\u225? no del todo confiables llev aban al colegio desde el piso fastuoso donde flamea la bandera chilena, la confi naba a una especie de coma amoroso y obligaba a embarcarla entubada rumbo a Sant iago en un charter que revienta de fascistas \u225?vidos de revancha. [...] Una tarde \u233?l hace cola frente al kiosco y mientras busca en la miscel\u225?nea de clips, botones, capuchones de birome y cospeles de subte que tiene en la palm a de la mano la moneda traidora que le hab\u237?a prometido un alfajor y ahora s e lo niega, demorada en el doble fondo de alg\u250?n bolsillo descosido, siente que alguien lo atropella de atr\u225?s \u8211?la avalancha t\u237?pica del hambr e vespertinay se vuelve en un pico de ira, dispuesto a todo, y descubre su cara blanca, impecable, apenas sombreada de rosa, como rejuvenecida por una lluvia be n\u233?fica, y sus ojos claros y sonrientes mir\u225?ndolo desde la altura, desd e esos ocho cent\u237?metros que le saca y que \u233?l siempre ha aceptado como un canje justo, en pago por los dos a\u241?os que le lleva \u233?l. Ella se\u241 ?ala la turba que forcejea a sus espaldas en la cola y se disculpa, irresistible como el d\u237?a en que la vio por primera vez, \u171?bella\u187?, piensa \u233 ?l, \u171?como una ma\u241?ana de sol despu\u233?s de una noche de tormenta\u187 ?, y luego lo saluda con una magnanimidad de diosa o de muerta, y a \u233?l se l e caen las monedas, todas las monedas, incluida la que se le ha estado retaceand o, que acaba de encontrar y que ahora tintinea contra el piso y rueda y desapare ce bajo los quinientos kilos de chapa del kiosco. \u171?No tiene noticias\u187? quiere decir que por un tiempo todo sigue as\u237?, en ese extra\u241?o equilibr io de mundos paralelos invertidos \u8211?ella restaurada pero decorosa, orgullos a de su resurrecci\u243?n pero incapaz de regodearse en ella, \u233?l perplejo, cada vez m\u225?s hundido en la ci\u233?naga de su triunfo\u8211? que s\u243?lo parece hacer impacto en \u233?l, porque cada vez que lo somete a la consideraci\ u243?n de alg\u250?n tercero, la \u250?nica respuesta que obtiene son hombros qu e se encogen, asentimientos de compromiso, muecas desinteresadas, as\u237? hasta que uno de sus mejores amigos, uno de esos p\u237?caros que acumulan prestigio a fuerza de sumar amonestaciones y llevarse materias a examen, lo embosca una ma \u241?ana de lluvia en el recreo de las diez y veinticinco y temblando, con las ojeras de un heroin\u243?mano terminal y los dedos te\u241?idos de nicotina, le cuenta, pr\u225?cticamente le vomita encima que sale con ella desde hace dos sem anas y que su vida desde entonces, pendiente las veinticuatro horas del d\u237?a de las atenciones, las gracias o apenas las miradas que ella, fr\u237?a como un t\u233?mpano, s\u243?lo le concede espor\u225?dicamente, cuando se cansa y acce de a distraerlas de los mil brillos que las cautivan, el gremio entero de varone s del planeta en primer t\u233?rmino, es una pesadilla sin nombre, y aferr\u225? ndose a las solapas ra\u237?das de su {\i blazer} le suplica por Dios, con ese mal aliento caracter\u237?stico de los que est\u225?n tan enfrascados en el sufrimiento que se olvidan de comer, por Dios q ue le diga c\u243?mo, c\u243?mo diablos hizo \u233?l, que estuvo con ella la ete rnidad de cinco meses, c\u243?mo hizo para no sufrir y c\u243?mo, por Dios, para dejarla. De modo que ahora la que llora no es ella sino \u233?l, su amigo, que no tiene la menor experiencia en la materia y a quien pronto empieza a ver a dia rio en el patio, en los pasillos, en la cantina, no caminando sino arrastrando l os pies, encorvado como un signo de pregunta, la cara hundida en un pa\u241?uelo que al cabo de un par de semanas ni siquiera debe molestarse en sacar de un bol sillo o en guardar y que ya no renueva, a tal punto, a fuerza de usarlo para enj ugarse los ojos, vaciarse de mocos la nariz o simplemente ocultar su estampa pat \u233?tica al escarnio de los otros, parece una extensi\u243?n viscosa de su cue rpo. \par\pard\plain\hyphpar}{ Es el segundo gran acontecimiento pol\u237?tico de su vida. Ahora \u233?l no es el que llora: es el que hace llorar. Primero a su novia chilena, que gracias al

gozne extra\u241?o del llanto ha pasado al parecer de mosquita muerta a vamp, a mujer literalmente fatal; despu\u233?s, porque aunque es indirecta la causalidad salta a la vista, a uno de sus mejores amigos, el \u250?nico que hasta entonces jam\u225?s ha sufrido por amor, que dos o tres semanas m\u225?s tarde, fantasma , sombra triste del candidato a maleante que se ha jactado de ser desde que lo c onoce, lo persigue a sol y a sombra para preguntarle ya no c\u243?mo hizo para n o sufrir con la chilena, ya no c\u243?mo para dejarla \u233?l a ella, sino por q u\u233?, por qu\u233?, al dejarla, lo ha condenado a \u233?l a esa especie de in solaci\u243?n de dolor que parece no tener fin ni consuelo y que lo est\u225? vo lviendo loco; y muchos a\u241?os despu\u233?s, cuando el episodio Allende ocupa ya su lugar en el nicho, exiguo pero influyente, asignado a las tragedias hist\u 243?ricas de las que siempre lo recuerda todo con exactitud, en particular fecha s, nombres, secuencia de hechos, cifras, todo lo que sistem\u225?ticamente olvid a de las tragedias personales, y el incidente de la novia chilena, eclipsado por la envergadura de la tragedia hist\u243?rica, se ha evaporado como por arte de magia a\u241?os despu\u233?s, cuando ya el llorar mismo no parece ser un problem a para \u233?l, hace llorar tambi\u233?n a una mujer a la que conoce un verano e n una ciudad extranjera, a cuyo departamento se muda apenas se extinguen los d\u 237?as de hotel que le pagan sus anfitriones y de la que se enamora casi sin dar se cuenta, como en un sue\u241?o, con la misma rapidez irremediable con que se l e hace evidente hasta qu\u233? punto todo es y ser\u225? imposible entre ellos. Es de d\u237?a y est\u225?n en la cama, desnudos. Agobiado por un calor que lo s ofoca por partida doble, porque las pocas veces que ha estado en esa ciudad ha s ido siempre invierno, \u233?l pregunta si hay algo para tomar. Ella libera una p ierna de entre las s\u225?banas y planta un pie en el piso, y cuando toma impuls o para incorporarse y la tensi\u243?n le dibuja el largo par\u233?ntesis del gem elo en la pantorrilla, \u233?l, asomado al borde de la cama, el ment\u243?n apoy ado sobre el pedestal de sus dos pu\u241?os encimados, la contempla como desde u n mirador y se deja conmover de nuevo por el modo en que esa pierna deja atr\u22 5?s el recodo escarpado de la rodilla y enflaquece y se ani\u241?a y parece prot estar en vano por el peso que la obligan a cargar, que ella asocia, seg\u250?n l e ha dicho, con una propensi\u243?n de la rama familiar femenina al raquitismo, es decir, en sus propias palabras, \u171?a la pata de tero\u187?, y \u233?l, en cambio, con el mo\u241?o inmenso, de un anacronismo prodigioso, cuyas puntas sob resalen a los costados de la cabeza en la foto de infancia que ella termina rega l\u225?ndole y \u233?l pierde m\u225?s tarde en una mudanza, y de pronto se deti ene en una zona que brilla, un claro donde la piel se alisa en una superficie de masiado tersa, sin poros, ni pelos, ni accidentes, parecida a un parche de papel , m\u225?s oscura que la piel o m\u225?s reluciente, seg\u250?n le d\u233? la lu z o la ignore, y extiende una mano y la roza con los dedos en silencio, y ella b albucea, aunque no ha pretendido hablar, y rompe a llorar. {\i Vamos, contame, decime}. \u191?Es el modo en que la rozan sus dedos, los mismos que durante a\u241?os pulen los azulejos de las piletas de Embrujo, de Pretty Po lly, de Sunset? \u191?Es la cicatriz, que conserva en cuatro cent\u237?metros cu adrados de membrana muerta, intacto, el dolor que ella cree haberse acostumbrado a olvidar? \u191?Es ella, ex erpia \u8211?seg\u250?n el nombre que ella misma n o tarda en contarle, ri\u233?ndose, que les daban sus carceleros a los miembros del Ej\u233?rcito Revolucionario del Pueblo\u8211?, que no s\u243?lo ha sobreviv ido a lo peor sino que hace un uso de su cuerpo que envidiar\u237?an las mujeres m\u225?s despreocupadas y saludables de la tierra, pero al mismo tiempo vive es clava de esa cicatriz, atormentada por un pedazo de piel ciega que deber\u237?a aislarla del mundo y sin embargo, en contacto con otro cuerpo, no hace m\u225?s que despellejarla, abrirla al medio? La hace llorar, hace llorar a la erpia, com o le confiesa ella que tarde o temprano terminan llam\u225?ndose a s\u237? mismo s todos, ella y los erpios como ella que comparten la c\u225?rcel cordobesa de l a que algunos, ella, por ejemplo, deportados, tendr\u225?n la suerte o los medio s de salir, y en la que la mayor\u237?a envejecer\u225?, le roza la cicatriz y l a hace llorar, y es tal el trance en el que lo hunde la comuni\u243?n del llanto que le importa poco, durante los cinco d\u237?as que vive, come, bebe, baila, s e saca fotos en los fotomatones del subte y duerme con ella, no poder penetrarla

, no poder acabar nunca adentro de ella, no poder gozar ni escucharla gozar. Pie nsa: \u171?No me toca a m\u237? entrar; me toca estar cerca.\u187? Piensa: \u171 ?Hacerse uno con el dolor es volverse indestructible.\u187? \par\pard\plain\hyph par}{ [...] Una tarde su madre debe salir, la se\u241?ora que trabaja en la casa por h oras no ha venido, imposible contar con el portero \u8211?odia a su madre, odia sus aires, sus modales, la c\u250?spide inalcanzable desde la que parece contemp lar un barrio por el que si no fuera por razones de necesidad ni siquiera condes cender\u237?a a caminar\u8211? y los abuelos derrochan en un silencioso intercam bio de hostilidades una preciosa semana de vacaciones en el Hotel Sierras de Alt a Gracia, C\u243?rdoba, a menos de dos horas y veinte a\u241?os de donde la erpi a termina volvi\u233?ndose erpia y el cabo de la polic\u237?a que por azar obtie ne el dato que da lugar a la redada que la mete presa celebra un ascenso que no esperaba dej\u225?ndole la pierna marcada para siempre. Sin esperanzas, porque s on las tres de la tarde y mal puede imaginarse a un militar en casa a las tres d e la tarde de un d\u237?a de semana, su madre toca el timbre del departamento de l vecino y espera. \u201?l la ha seguido hasta el palier en su triciclo y espera en actitud de alerta, el pie derecho apoyado en el pedal en alto y las dos mano s en el manubrio, como dispuesto a huir o a cargar contra cualquier cosa que se interponga en su huida. Su madre est\u225? por rendirse cuando oye una llave que hurga en la cerradura y la puerta se abre apenas, lo m\u225?ximo que permite la cadena del pasador. \u191?Es \u233?l? \u191?Es el vecino? Desde su posici\u243? n, cerca de la puerta de su casa, \u233?l no llega a distinguirlo, pero huele la nube de perfume helado que brota por la puerta entreabierta y se apodera del ai re del palier y ya empieza a crepitarle en la boca y la toma como una prueba cab al, mucho m\u225?s inequ\u237?voca que la imagen de su rostro o que su voz. En e l af\u225?n de explicar la situaci\u243?n, su madre se enreda en frases ansiosas , que alcanzan unos climax prematuros, siempre a mitad de camino, y luego desfal lecen. \u191?Pidiendo otra vez? \u191?Una deuda m\u225?s? \u191?Con qu\u233? pie nsa pagarla? \u201?l baja los pies, se para, levanta apenas el triciclo y manten i\u233?ndolo suspendido diez cent\u237?metros sobre el piso se adelanta un metro y medio con pasos decididos. \u171?Es un rato, nada m\u225?s\u187?, dice su mad re, abriendo los brazos en se\u241?al de impotencia, y se vuelve y lo mira con u na expectativa perentoria, como esperando que haga un puchero, o tosa como un t\ u237?sico, o exhiba una destreza irresistible, algo en todo caso que resulte un poco m\u225?s conmovedor para el vecino que el bigote de cacao, las costras roji zas que los resbalones suelen dejarle en las rodillas, el reloj que a duras pena s lee y le baila en la mu\u241?eca derecha, los zapatos ortop\u233?dicos. \par\p ard\plain\hyphpar}{ No podr\u237?a decir c\u243?mo, porque su madre sigue debati\u233?ndose entre la verg\u252?enza y la urgencia y el vecino, si es que est\u225? ah\u237?, si es q ue no ha instalado en el departamento, como se le ocurre pensar a \u233?l en un rapto de perspicacia demente, alguna m\u225?quina de fabricar ese inmundo perfum e de menta o cedro o s\u225?ndalo que hace las veces de \u233?l y se activa sola , cuando alg\u250?n forastero toca el timbre, jam\u225?s dice nada ni se digna m ostrarse durante los cinco o seis minutos que dura la negociaci\u243?n, pero lle gan a un acuerdo y al cabo de un rato, tan pronto como su madre, a las tres y di ez de la tarde, ha terminado de vestirse y maquillarse como para una gala noctur na y \u233?l, encerrado en su pieza, ha reunido en el bolso de Pan Am con el que su padre acaba de pagar alguna reciente impuntualidad una provisi\u243?n de his torietas, autos en miniatura, blocs de dibujo, crayones, soldados y galletitas d ulces suficiente para pasar un verano entero en una isla desierta, salen otra ve z al palier, donde su madre cierra la puerta con llave, llama el ascensor y mien tras lo espera le da un empujoncito en el hombro, un gesto que es mitad un est\u 237?mulo, mitad un consuelo, seg\u250?n lo interpreta \u233?l, si es que eso que a su edad hace con los signos que emite el mundo puede ser llamado interpretar, y con la inercia de ese impulso original, porque jam\u225?s pedalea en el traye cto, \u233?l llega en el triciclo hasta el departamento vecino, el bolsito Pan A m colgado del manubrio, y atropella suavemente la puerta con la rueda delantera. [...] Espera con las manos en el manubrio, mirando fijo la ranura circunfleja d

e la cerradura. Al cabo de unos segundos, empuj\u225?ndose con los pies, vuelve a embestir la puerta con la rueda del triciclo. Reci\u233?n cuando la luz del pa lier se apaga con un crujido y lo deja en la oscuridad m\u225?s absoluta se da v uelta y descubre que est\u225? solo, que si su madre est\u225? y vive en alg\u25 0?n lado es en ese lugar despiadado, a la vez cercano e inaccesible, donde no pu ede verla pero del que le llega, sin embargo, el eco puntual y como amplificado de todo lo que hace, todo lo que la aleja cada vez m\u225?s de \u233?l, cerrar l as dos puertas de reja del ascensor, cruzar a toda velocidad el hall del edifici o, abrir y, con la mirada lanzada hacia la calle para capturar el primer taxi qu e pase, dejar que se golpee con estr\u233?pito la puerta de calle. Es tal su sor presa al comprobar que est\u225? solo en la oscuridad, tal el desconcierto que l e produce no haber registrado, mientras se produc\u237?an, las se\u241?ales suce sivas de la desaparici\u243?n de su madre, que de pronto, mientras mira en direc ci\u243?n al ascensor, ahora subsumido en las tinieblas del pasillo, le parece v erla de nuevo, a la vez en el pasado inmediato y en el presente, recortada contr a el fondo luminoso del ascensor que acaba de llegar, despidi\u233?ndolo con una mano que barre algo invisible en el aire con el dorso de los dedos. Ve lo que n o ha visto, lo que ha sucedido a sus espaldas, lo que quiz\u225? no ha sucedido nunca, y lanza otra vez la rueda del triciclo contra la puerta del vecino. \par\ pard\plain\hyphpar}{ Lo que le queda de esa primera vez es lo poco que hablan. Porque por fin el veci no abre la puerta y \u233?l entra con el triciclo, ahora pedaleando, y se estaci ona un cent\u237?metro antes de que la rueda muerda el borde de una alfombra des flecada, en medio de un living peque\u241?o, casi tan oscuro como el palier, aba rrotado de muebles viejos que cabecean como personas dormidas en una sala de esp era. Las persianas est\u225?n bajas y las cortinas cerradas; un televisor emite un resplandor mudo y parpadeante desde un \u225?ngulo de la sala, enfrentado a u n sill\u243?n en uno de cuyos brazos cree ver una especie de cenicero negro en e le. \u201?l se queda mirando las formas que se mueven en el cubo de luz gris\u22 5?cea \u8211?gente que empuja un auto con un caj\u243?n en medio de un oc\u233?a no de gente que camina muy despacio y llora\u8211? hasta que siente al vecino pa sar por detr\u225?s \u8211?la estela de perfume le abofetea suavemente la espald a\u8211?, avanzar por un pasillo lateral y empujar una puerta que rechina. \u201 ?l gira la cabeza. Por la puerta que ha quedado entreabierta lo ve de pie, de pe rfil, lo ve bajarse los pantalones, sentarse en el inodoro y mear largamente, co n los codos en los muslos y la cara hundida entre las manos, como si llorara. Pe ro aun si llorara y si llorara as\u237?, sentado, sin moverse y sin parar durant e d\u237?as y d\u237?as, jam\u225?s llorar\u237?a lo que llora la multitud que a compa\u241?a el autom\u243?vil y el caj\u243?n que ese cortejo de media docena d e hombres empuja bajo la lluvia en la pantalla del televisor. Se baja del tricic lo, y mientras reconoce por primera vez el parentesco que liga el movimiento que acaba de hacer con el que ha visto que hacen los vaqueros del oeste al desmonta r sus caballos, al que a partir de entonces se aboca con plena conciencia, aprov echando toda ocasi\u243?n para ensayarlo y llevarlo a la perfecci\u243?n, hasta que alguien, sin duda un adulto, vi\u233?ndolo bajarse un d\u237?a del triciclo, le aconseje con la mejor de las intenciones, probablemente para caerle bien, qu e lo ate al palenque si quiere evitar que se le escape y \u233?l decide entonces que las cosas vuelvan a su lugar, el triciclo al lugar del triciclo y los cabal los al de los caballos, de donde jam\u225?s tendr\u237?an que haber salido, y pa sar a otra cosa, cruza la alfombra haciendo crujir el piso y va hacia el televis or para subirle el volumen. Pero el vecino, que ha vuelto, le dice que no, que n o toque el aparato, y despu\u233?s de eludir dando una zancada el triciclo cruza do en medio del living se deja caer en el sill\u243?n. Eso es todo lo que dice d urante \u191?cu\u225?nto?, \u191?una hora y media?, \u191?dos?, \u191?tres horas ?, un lapso que en todo caso excede c\u243?modo lo que dar\u237?a a entender el \u171?rato\u187? prometido por su madre. A \u233?l le basta de todos modos para notar hasta qu\u233? punto el timbre de la voz del vecino, que hasta entonces si empre le ha pasado inadvertido, quiz\u225? velado por el efecto de autoridad de signos m\u225?s evidentes como el uniforme, o m\u225?s bien la camisa verde oliv a, que, pens\u225?ndolo bien, es la \u250?nica pieza del uniforme que le ve pues

ta y usa siempre abierta sobre una musculosa blanca, o el bigote, o el pelo cort ado al rape, suena demasiado d\u233?bil para la orden que acaba de impartir, y a penas lo ve hundirse en el sill\u243?n, entregar su cuerpo s\u250?bitamente empe que\u241?ecido a esa cavidad agigantada por la penumbra, se le ocurre que quiz\u 225?s haya alguna relaci\u243?n entre eso que lo sorprende de la voz y la agilid ad de animal invertebrado con la que acaba de sentarse. Algo \u8211?pero \u191?q u\u233?? No es sin embargo esa tendencia al laconismo, a menudo rayana en la int roversi\u243?n o incluso la hostilidad, lo que le llama la atenci\u243?n cada ve z que le toca pasar \u171?un rato\u187? con el vecino militar, generalmente por la tarde, el momento del d\u237?a m\u225?s propicio, al parecer, para que su mad re programe las emergencias elegantes que no tardan en solicitarla con una frecu encia cada vez mayor y de las que la ve volver desencajada, envuelta en un silen cio hosco, con la tinta del delineador ligeramente corrida, sin fuerzas siquiera para pelar la manzana que se lleva a la cama, lo \u250?nico que comer\u225? esa noche. Nunca ha asociado los uniformes con el gusto por las palabras. [...] Per o siempre que la puerta del vecino se abre y \u233?l entra con el triciclo a mod o de ariete, erguido con cierta solemnidad, como si accediera al interior de una fortaleza que se hubiera pasado a\u241?os contemplando desde afuera, lo asombra que el cuerpo del vecino le resulte m\u225?s peque\u241?o de lo que era en su r ecuerdo, m\u225?s menudo y sobre todo m\u225?s vivaz, m\u225?s maleable, y tambi \u233?n que todo lo que sucede en esos \u171?ratos\u187?, que es m\u225?s bien p oco y consiste b\u225?sicamente en que el vecino militar sigue en lo que estaba cuando lo sorprende el impacto sordo de la rueda de caucho del triciclo contra s u puerta \u8211?fumar, mirar televisi\u243?n, hablar por tel\u233?fono, planchar se el uniforme, escribir cartas a su familia, estudiar mapas, limpiar el arma re glamentaria que \u233?l la primera vez ha tomado por un cenicero, quedarse dormi do en el sill\u243?n, mientras \u233?l se limita a mirarlo hacer en silencio, a cierta distancia, como si le tocara aprender algo\u8211?, tenga la misma cualida d de extra\u241?eza que el espacio donde esas insignificancias suceden. Porque e l departamento del vecino es id\u233?ntico en tama\u241?o y disposici\u243?n al departamento en el que vive \u233?l, pero si nunca deja de desconcertarlo es por que todo lo que \u233?l encuentra all\u237? repetido lo encuentra al rev\u233?s, dispuesto en sentido inverso, de modo que lo que all\u225? est\u225? a la izqui erda ac\u225? est\u225? a la derecha, lo que all\u225? es pura luz ac\u225? es p enumbra, lo que all\u225? es circulaci\u243?n ac\u225? es pared, lo que all\u225 ? piso de madera ac\u225? baldosa y viceversa, y cada vez que \u233?l, dando por sentado que los dos departamentos son iguales, baja la guardia y pretende mover se a ciegas, dej\u225?ndose guiar por la experiencia que tiene de su propio espa cio, el departamento del vecino lo embosca sin clemencia, enrostr\u225?ndole una puerta donde esperaba que no hubiera nada, o el aire, el v\u233?rtigo del aire, donde tanteaba confiado en busca de un picaporte.\par\pard\plain\hyphpar}{ La penumbra. Tambi\u233?n eso, si lo piensa un poco \u8211?la penumbra, que de r ecortar muy a grandes rasgos los contornos de las cosas pasa, con el avance de l a tarde, a difuminarlos, perdi\u233?ndolos en la confusi\u243?n que tarde o temp rano lo invade todo. M\u225?s de una vez, intrigado por el rostro o la casa o el paisaje que le parece notar a la distancia enmarcado y colgado de una pared, es pera a que el vecino reanude sus tareas y no bien lo ve otra vez en lo suyo, tan ensimismado que podr\u237?a jurar que no est\u225? all\u237?, ante \u233?l, y q ue el cuerpo que \u233?l ve ligero y flexible y puede intuir si quiere cerrando los ojos, con s\u243?lo aspirar la aureola de fragancia boscosa que lo envuelve, es una ilusi\u243?n, una r\u233?plica destinada a enga\u241?ar y apantallar sus verdaderas actividades, que sin duda lleva a cabo en otra dimensi\u243?n, lejos de cualquier mirada inoportuna, se baja del triciclo y rumbea hacia la pared pa ra examinar la foto o el cuadro de cerca, pero cuando llega la luz ha cambiado t anto que la figura, no importa lo que represente, se ha vuelto indiscernible. Po rque piensa bien o porque quiere consolarse, termina deduciendo que nada de todo lo que ve en el departamento \u8211?si ver es la palabra para nombrar la acci\u 243?n que da lugar a esas im\u225?genes que con el correr del tiempo, a medida q ue las visitas se multiplican, parecen brotar m\u225?s de su costumbre o su imag inaci\u243?n que del contacto entre sus sentidos y el mundo\u8211?, ni los viejo

s sillones desfondados, ni el juego de comedor de estilo, con su prole mixta de sillas leg\u237?timas y sillas bastardas, ni el biombo que acumula polvo plegado detr\u225?s del televisor, ni las cortinas siempre corridas, ni la ara\u241?a d e caireles que cuelga torcida, ni los retratos enhiestos sobre el bayut, nada, y menos que nada los objetos que a simple vista parecen m\u225?s personales, nada es en rigor del vecino, nada ha sido elegido por \u233?l, nada comprado o ateso rado o heredado o eventualmente hecho por el hombre que se deja caer en el fondo del sill\u243?n, cruza las piernas casi sin separarlas, frotando los muslos ent re s\u237?, y s\u243?lo parece entreabrir los ojos cuando pita y la brasa del ci garrillo le ilumina la cara. Y sin embargo, ese desconocido del que nunca llega a saber siquiera el nombre y que, como un intruso en su propia casa, restringe s us movimientos a una sola \u225?rea, cocina, ba\u241?o, living, y una sola serie de objetos, tel\u233?fono, mesa de planchar, termo, mapa, arma reglamentaria, l os \u250?nicos que al parecer le est\u225?n permitidos, a tal punto que todo lo dem\u225?s, lo que queda fuera del campo autorizado, no s\u243?lo no lo usa sino que evita incluso rozarlo, como un soldado que atravesara un campo sembrado de minas \u8211?ese desconocido es el que acepta asilarlo, el que le da lugar y le permite dejar huellas en un lugar que \u233?l mismo por poco no se pone guantes para tocar, y el que a cada visita, tan pronto como le franquea la entrada y \u2 33?l, despu\u233?s de avanzar un metro y medio con el triciclo, se detiene y pre para las manos volvi\u233?ndolas palmas arriba sobre el manubrio y lo espera, le roza las yemas de los dedos como si le midiera el grosor de la piel, el grado d e erosi\u243?n que los s\u225?bados en Pretty Polly o New Olivos le infligieron, la distancia que separa en su cuerpo el exterior del interior, el umbral del do lor. \par\pard\plain\hyphpar}{ Eso es lo \u250?nico que tiene para denunciar, en todo caso lo \u250?nico verdad ero, lo \u250?nico que en efecto ha tenido lugar, si a \u233?l, el d\u237?a meno s pensado, se le ocurre poner al vecino militar en la picota y, amparado en la e xtravagancia por lo menos sospechosa de esas \u191?cu\u225?ntas?, \u191?cincuent a?, \u191?cien?, \u191?doscientas horas de intimidad pasadas con un perfecto ext ra\u241?o?, le zampa de buenas a primeras una acusaci\u243?n de abuso. Eso \u821 1?\u191?y qu\u233? m\u225?s? \u191?La sopa que el vecino toma de un taz\u243?n q ue sostiene con las dos manos, casi tiritando, como si ensayara una escena de in temperie, y que en su af\u225?n de convidar le acerca hasta la boca, roz\u225?nd osela con el reborde de loza? \u191?El d\u237?a en que el vecino decide coserse el forro de la chaqueta del uniforme y lo usa de asistente y le cuelga el cent\u 237?metro del cuello y le ense\u241?a a presentar los alfileres entre los labios ? \u191?La tarde en que el vecino se ducha con la puerta abierta y con una voz c uya dulzura vuelve a hechizarlo canta, velado por la cortina opaca del ba\u241?o , \u171?Ora che sei gia una donna\u187? de Bobby Solo? \u191?O cuando le pide qu e recoja y se deshaga de todas las medialunitas de u\u241?as que acaba de cortar se en el bidet con una tijera en miniatura, la misma que usa su madre para cort\ u225?rselas a \u233?l y hacerlo llorar, la misma en cuyos ojales m\u225?s de una vez su abuelo, menos para cooperar que para ahorrarse la voz de su hija quej\u2 25?ndose del trabajo que le da criar un hijo sola, ha querido en vano meter sus dedos gigantes? \u191?O el sue\u241?o \u8211?el sue\u241?o que el vecino sue\u24 1?a una tarde en su presencia, en vivo, hundido en el sill\u243?n, y que al desp egar los p\u225?rpados, no al despertar, porque qui\u233?n que oiga la voz con l a que habla, que viene de cualquier lado menos de la vigilia, puede decir que se ha despertado, se pone a contarle? \par\pard\plain\hyphpar}{ \u171?Pasaba en el futuro. \u201?ramos cuatro, yo con una peluca rubia y tres co mpa\u241?eros, todos de uniforme. Insignias, gorras, pantalones, medias, toda la ropa la hab\u237?amos comprado en una sastrer\u237?a militar. \u205?bamos a sec uestrar a un famoso fusilador del ej\u233?rcito para juzgarlo. El plan era ir a su casa a ofrecerle custodia y llev\u225?rnoslo, y si se resist\u237?a matarlo a h\u237? mismo. Sub\u237?amos, era en un octavo piso, nos atend\u237?a la mujer y nos ofrec\u237?a caf\u233? mientras esper\u225?bamos que el tipo terminara de b a\u241?arse. Al fin aparec\u237?a y tomaba caf\u233? con nosotros mientras le ha c\u237?amos la oferta de la custodia. Despu\u233?s de un rato nos par\u225?bamos , desenfierr\u225?bamos y le dec\u237?amos: \u8220?Mi general, usted viene con n

osotros.\u8221? Baj\u225?bamos, nos sub\u237?amos a un auto, despu\u233?s cambi\ u225?bamos el auto por una camioneta donde hab\u237?a otros dos compa\u241?eros disfrazados, uno de cura, el otro de polic\u237?a, y despu\u233?s cambi\u225?bam os y tom\u225?bamos otra camioneta, una con toldo, y sal\u237?amos a la provinci a y lleg\u225?bamos a un casco de estancia donde lo juzg\u225?bamos. Un compa\u2 41?ero le sacaba unas fotos, pero cuando quer\u237?a sacar el rollo de la c\u225 ?mara se le romp\u237?a y hab\u237?a que tirarlo. Le hac\u237?amos las acusacion es y el tipo casi no respond\u237?a. No sab\u237?a qu\u233? decir. En un momento ped\u237?a papel y l\u225?piz y escrib\u237?a algo. Lo at\u225?bamos a la cama. A la madrugada le comunic\u225?bamos la sentencia. Nos ped\u237?a que le at\u22 5?ramos los cordones de los zapatos y si se pod\u237?a afeitar y un confesor. Qu er\u237?a saber c\u243?mo \u237?bamos a hacer desaparecer su cad\u225?ver y qu\u 233? iba a ser de su familia. Lo llev\u225?bamos al s\u243?tano, le met\u237?amo s un pa\u241?uelo en la boca, lo pon\u237?amos contra la pared y le tir\u225?bam os al pecho. Le d\u225?bamos dos tiros de gracia y lo tap\u225?bamos con una man ta. Dos hac\u237?an el pozo para enterrarlo, pero nadie se animaba a destapar el cad\u225?ver.\u187? \par\pard\plain\hyphpar}{ Pero a qui\u233?n, a qui\u233?n va a denunciar, si llegado el caso ni siquiera s abe su nombre. A qui\u233?n, si lo \u250?nico en firme que cree tener, lo poco q ue se atreve a dar por seguro, es justamente lo que m\u225?s pies de barro termi na teniendo, el departamento de Ortega y Gasset en el que vive, por ejemplo, alq uilado bajo un nombre que resulta falso, del que un buen d\u237?a se hace humo, llev\u225?ndose s\u243?lo lo que tra\u237?a al llegar y dejando meses de servici os impagos, o su condici\u243?n de militar, que \u233?l ha puesto en duda desde el principio, desde que bajan juntos en el ascensor y le detecta la falla en el uniforme, o incluso su bigote, que la tarde del sue\u241?o, mientras duerme y su e\u241?a en su presencia, se le suelta y va desliz\u225?ndose por la piel suave hasta quedar encallado sobre los labios, tachadura fraudulenta que se estremece como una pluma con cada ronquido. No, no lo denuncia, y aun si la idea se le ocu rre, ya escandalosa en su incongruencia pero todav\u237?a de una extra\u241?a in tensidad, ya no puede: es demasiado tarde. Con el tiempo, las estad\u237?as en l o del vecino militar se van disolviendo sin remedio en la nube oscura, expansiva , sin contornos interiores, con la que tiende a confundirse en la memoria su ni\ u241?ez, toda su ni\u241?ez, incluido en primer lugar todo lo que, en el momento mismo en que lo experimenta, \u233?l se jura y perjura que va a recordar siempr e, el departamento de Ortega y Gasset, el nombre del portero, los p\u225?rpados de su madre descansando bajo unos discos de algod\u243?n encremados, el pulpo qu e busca presas con sus tent\u225?culos en el fondo de la pileta de Embrujo, el r eloj de bolsillo que su padre usa pero se cuida muy bien de consultar en p\u250? blico, el traje de Superman que le chinga, las astillitas de vidrio en las palma s de las manos [...] y la figura del vecino militar tiembla, pierde consistencia , termina dej\u225?ndose ver, en las rar\u237?simas ocasiones en que se deja ver , como objeto de una vaga misericordia, encarnado, por ejemplo, en la figura de uno de esos solitarios provincianos de uniforme que, reci\u233?n llegados a la c apital, sin familia y casi sin conocidos, mareados por una ciudad monstruosa que no les entra en la cabeza, esperan en un banco de plaza a novias que ya los aba ndonaron mientras sue\u241?an con la redenci\u243?n que les promete una carrera militar. \par\pard\plain\hyphpar}{ A los catorce est\u225? entregado a una rapacidad marxista que no deja t\u237?te re con cabeza: Fanon, Michael L\u246?wy, Marta Harnecker, Armand Mattelart, la p areja Dorfman-Jofr\u233?, que le ense\u241?a hasta qu\u233? punto Superman, el h ombre de acero que siempre ha idolatrado, que a\u250?n idolatra en esa especie d e vida segunda, ligeramente desfasada, que corre paralela a la vida en la que se quema las pesta\u241?as con el pensamiento revolucionario latinoamericano, es e n verdad incompatible con esa vida y uno de sus enemigos n\u250?mero uno, enemig o disfrazado y por lo tanto mil veces m\u225?s peligroso que los que aceptan que un uniforme los delate como tales \u8211?sin ir m\u225?s lejos, porque la cat\u 225?strofe ha sucedido hace apenas un a\u241?o y est\u225? fresca, los carnicero s que prenden fuego al Palacio de la Moneda de Santiago, que de sede de gobierno pasa a tumba de la v\u237?a chilena al socialismo. A los catorce es tan incapaz

de dar el paso y entrar en la acci\u243?n pol\u237?tica como de apartar los ojo s de todo aquello que la celebra a su alrededor, im\u225?genes, textos, peri\u24 3?dicos, libros, testimonios en primera persona, narraciones noveladas, versi\u2 43?n vibrante, llena de sangre, p\u243?lvora y coraje, de todo lo que se desplie ga con severidad pontificial en las p\u225?ginas de Theotonio dos Santos, Andr\u 233? Gunder Frank o Ernest Mandel, y nada lo impacienta m\u225?s, nada lo pone m \u225?s en vilo que esperar todos los primeros martes del mes, cuando sale la nu eva edici\u243?n de su revista favorita, {\i La causa peronista}, \u243?rgano oficial de la guerrilla montonera, el momento d e correr al kiosco de la vuelta de su casa y llevarse el ejemplar que el kiosque ro se ha comprometido a reservarle. No tiene novia, la chica chilena que despu\u 233?s se venga martirizando hasta las l\u225?grimas a uno de sus mejores amigos no ha tenido reemplazante, pero aun si la tuviera, la inminencia de una cita de amor sin duda no lo encrespar\u237?a tanto como lo encrespa la v\u237?spera de l a aparici\u243?n de cada nuevo n\u250?mero de {\i La causa peronista} con sus tipograf\u237?as err\u225?ticas, su modesta bicrom\u 237?a, su gr\u225?fica de pasqu\u237?n, sus interlineados defectuosos, las \u250 ?nicas veleidades est\u233?ticas, por otro lado, que parecen tolerar el voluntar ismo de sus partes de situaci\u243?n, sus caracterizaciones de la coyuntura, sus cr\u243?nicas de las luchas populares, sus comunicados, sus relatos de triunfos sindicales, tomas de f\u225?bricas, copamientos, sus fotos de h\u233?roes, de m \u225?rtires, de verdugos. Cada primer martes del mes se despierta de madrugada para ir al colegio y ya tiene los dientes y la mand\u237?bula resentidos, agarro tados por el dolor de los que, impacientes, han dormido mordiendo toda la noche. Se viste con una torpeza entumecida, como si ni el contacto de sus pies desnudo s con las baldosas del ba\u241?o, ni el sabor picante de la pasta dental, ni el agua fr\u237?a alcanzaran para despabilarlo. Empieza cosas que nunca termina. Le sudan las manos, se le acalambra el est\u243?mago, bosteza sin motivo. Los s\u2 37?ntomas, que lo atormentan a lo largo de todo el d\u237?a, reci\u233?n ceden h acia las ocho de la noche, cuando se rinden a una especie de hormigueo euf\u243? rico que, sea lo que sea lo que est\u233? haciendo, siempre mal, por otro lado, siempre con la cabeza en otra parte, en la cuenta regresiva que no para de hacer desde que se ha levantado de la cama, lo obliga a escapar de su casa rumbo al k iosco. [...] No, aun cuando compartan cierto aire de familia, no es la misma exc itaci\u243?n que siente cuando emprende lo que s\u243?lo para sus adentros, a ta l punto lo averg\u252?enzan, se atreve a llamar \u171?acciones\u187?, cuando por ejemplo, a modo de contribuci\u243?n para el peri\u243?dico del partido, le ent rega un buen porcentaje del estipendio semanal que le da su madre al hermano may or de un amigo, un estudiante de medicina bastante antip\u225?tico al que apenas conoce pero ya admira sin reservas porque ha abrazado el credo trotskista y rot o, como en su momento, quiz\u225?s, el oligarca torturado, con una familia acomo dada pero algo venida a menos, o cuando sale del colegio y echa su vistazo de si empre, cargado de orgullo y de fruici\u243?n retrospectivas, al acceso lateral d e la planta de la Fiat por donde entraba uno de los m\u225?ximos ejecutivos de l a empresa, de apellido Salustro, antes de que un comando erpio lo secuestrara y liquidara de tres tiros en el extremo oeste de Buenos Aires, o cuando, esperando el \u243?mnibus, nunca el {\i \u243?nigo}, para volver a su casa, desaf\u237?a al polic\u237?a que custodia la esquina del colegio con una bravuconada sigilosa, palpar con sus yemas al rojo el ejemplar del {\i Manifiesto del partido comunista} que lleva disimulado en el cuaderno de ciencia s biol\u243?gicas. Es m\u225?s, mucho m\u225?s que eso. Es tanto m\u225?s que es o que se acercan las ocho y entra en una dimensi\u243?n de opresi\u243?n f\u237? sica. Tiembla, se le seca la boca, el coraz\u243?n se le acelera. \u191?Es pol\u 237?tica eso? \u191?Es sexo? No es la acci\u243?n, no es s\u243?lo la ilusi\u243 ?n de sumarse, comprando la revista, a la clandestinidad de la guerrilla montone ra, una condici\u243?n cuyos atractivos, aunque intensos, se disipan de manera i rremediable siempre que ve que el kiosquero le entrega {\i La causa peronista} con la misma sonrisa de despreocupaci\u243?n bovina con que entrega un semanario deportivo, una revista de labores o el \u250?ltimo fasc\u23

7?culo escolar \u8211?no es eso lo que lo excita as\u237?, lo que lo a\u237?sla en esa especie de microclima febril, a la vez insalubre y embriagador, en el que los ardores que experimenta de muy chico, cuando descubre en un tomo de la enci clopedia {\i Lo S\u233? Todo} las vi\u241?etas que reproducen las escalas m\u225?s sublimes d e la pasi\u243?n de H\u233?rcules \u8211?H\u233?rcules abrasado por la t\u250?ni ca envenenada que Neso ha confeccionado para vengarse de \u233?l, H\u233?rcules ardiendo para siempre en la pira\u8211?, fermentan ahora en un mismo caldo con l os que le despiertan los portentos de la lucha revolucionaria \u8211?la historia del arsenal militar expropiado en un operativo comando, por ejemplo, con su cuo ta igualmente inevitable de ca\u237?dos y bajas enemigas, o el jefe de polic\u23 7?a que paga su vieja pasi\u243?n por el tormento volando en pedazos por el aire \u8211? y los que lo estremecen algunas ma\u241?anas en que se finge enfermo par a quedarse en casa y desde la cama oye cerrarse la puerta de calle, se\u241?al d e que tanto su madre como el marido de su madre han salido, se\u241?al de que no hay obst\u225?culos que se interpongan entre \u233?l, que ha estado esperando e sa se\u241?al desde que se ha despertado, y las revistas pornogr\u225?ficas que el marido de su madre esconde en el armario del dormitorio, entre los pul\u243?v eres ingleses que guarda envueltos en sus fundas de pl\u225?stico originales. Ya no es estar cerca, no, lo que lo pone al l\u237?mite de sus fuerzas. Es la inmi nencia de leer. Y as\u237? sale de su casa como una exhalaci\u243?n, pensando qu e sale no al mundo exterior sino al anexo m\u225?s o menos p\u250?blico del horn o malsano y voluptuoso en el que empieza a consumirse, con las ojotas y la ropa casi de ciruja que usa en verano, cuando permanece encerrado en su cuarto todo e l d\u237?a, mal abrigado en invierno, sin medias, con las mangas del piyama asom ando bajo la tricota escu\u225?lida.\par\pard\plain\hyphpar}{ Una noche extraordinaria de invierno llega corriendo al kiosco y compra su ejemp lar de {\i La causa peronista} \u8211?aunque comprar es un decir, porque lo que hay en vez del cl\u225?sico intercambio de producto por dinero que los libros del economist a trotskista Ernest Mandel le exigen interrogar hasta el fondo, hasta en sus res ortes m\u225?s \u237?nfimos, de modo de desnaturalizarlo y acabar con la ilusi\u 243?n de que sus t\u233?rminos, siempre injustos, son fatales, es m\u225?s bien el pacto t\u225?cito de incluir la revista en la cuenta familiar, donde a princi pios de cada mes {\i La causa peronista}, como a menudo tambi\u233?n {\i Estrella roja} o {\i El combatiente}, \u243?rganos de prensa erpios cuyos partes de coyuntura, tan se veros y cient\u237?ficos que los de {\i La causa peronista}, en comparaci\u243?n, suenan so\u241?adores como f\u225?bula s picarescas, lee con atenci\u243?n y un entusiasmo m\u225?s bien laborioso, com o quien sigue el mejor curso de lucha armada por correspondencia, lic\u250?a su precio en el monto total al que asciende el consumo mensual de matutinos, public aciones femeninas, revistas de actualidad perfectamente burguesas. [...] Casi si n aliento se aparta del kiosco y se apoya un instante contra la vidriera de la c onfiter\u237?a San Ignacio, menos para reponerse, en realidad, que para gozar ya , ahora, en el acto, del banquete de leer, a la luz amarilla que ilumina tortas, botellas de sidra, colecciones de masas secas, cajas de bombones de colores met alizados. Eso quisiera \u233?l, eso m\u225?s que cualquier otra cosa en el mundo : que leer fuera lo \u250?nico que ocupara todo el espacio del presente, que tod as las cosas que suceden en el planeta en un mismo punto del tiempo fueran de al g\u250?n modo tragadas al un\u237?sono por la acci\u243?n de leer. [...] La clar idad de la vidriera se derrama primero sobre la tapa de la revista, que anuncia euf\u243?rica la ca\u237?da de un ministro en un restaurante familiar de suburbi os, y despu\u233?s sobre una doble p\u225?gina cualquiera, abierta al azar de su voracidad, donde da con la foto que le hiela la sangre. \par\pard\plain\hyphpar }{ Es la primera mujer real que ve desnuda en su vida \u8211?no cuentan las chicas a\u241?os cincuenta de las cartas de p\u243?ker, no cuenta la mujer pintada de o ro que James Bond descubre muerta en su cama en {\i

Dedos de oro}, no cuentan las bailarinas del Crazy Horse de Par\u237?s que posan en {\i Oui}, no cuenta la negra con el sexo afeitado de {\i Penthouse\u8211?} y aun as\u237?, vi\u233?ndola no s\u243?lo desnuda sino balead a, sucia de tierra, como si, ya muerta, la hubieran arrastrado boca abajo por el terrapl\u233?n del destacamento militar donde cay\u243?, seg\u250?n dice el ep\ u237?grafe que acompa\u241?a la foto, y borroneada por la mala calidad de la imp resi\u243?n, que podr\u237?a convertirla en un cad\u225?ver m\u225?s, indigno de atenci\u243?n \u8211?aun as\u237? esa cara, la cara de la comandante Silvia, co mo la llama el ep\u237?grafe, le dice algo. Es algo que quiz\u225? no sea capaz de decirle a nadie m\u225?s en el mundo, pero se lo dice en un idioma que \u233? l no ha escuchado nunca y que no entiende. Ahora est\u225? condenado a leer. Tod o lo dem\u225?s, autos, transe\u250?ntes, luces, se adormece en una especie de i nvierno nevado. Lee inm\u243?vil junto a la vidriera. Cuando la encargada de la San Ignacio, ya sin uniforme, baja la llave general del local y prende los fluor escentes p\u225?lidos que seguir\u225?n iluminando la vidriera toda la noche, \u 233?l se acerca a\u250?n m\u225?s, como la boca sedienta al pico de la canilla q ue gotea, y pega la revista abierta perpendicular contra el vidrio, tratando de aprovechar hasta el \u250?ltimo resto de esa luz lunar que convierte a las masas , las tortas, las cajas de bombones, en tristes sos\u237?as de manjares. Lee: in fancia en la provincia de Tucum\u225?n, madre maestra, padre empleado del correo , visita de Evita y deslumbramiento, Revoluci\u243?n Libertadora y ca\u237?da de Per\u243?n, padres presos, t\u237?o en la resistencia, mudanza a Buenos Aires, encuentro con Cooke, la cl\u225?sica biograf\u237?a de la que est\u225? llamada a vencer o a morir \u8211?y en un momento la luz es tan pobre, las palabras parp adean tanto, que cierra los ojos y sigue leyendo como imagina que leen los ciego s, rozando las frases con las yemas de sus dedos, hasta que un golpecito fr\u237 ?o en el dorso de la mano, uno y despu\u233?s otro, y otro, y otro, lo obligan a detenerse. Abre los ojos. \u191?Llueve? No: llora. Llora en la ciudad como llue ve en su coraz\u243?n. [...] No vuelve a ver la cara de la comandante Silvia has ta mucho m\u225?s tarde, en la cama, cuando el golpe de una llave contra una mor sa hace estallar el sue\u241?o sin im\u225?genes en el que flota. Se despierta y la ve de un modo brutal, imposible, como si la durmiente del cuadro de F\u252?s sli se incorporara de golpe y pudiera ver el rostro bestial del s\u250?cubo cont empl\u225?ndola entre los dos pa\u241?os de cortinado, y reconoce en ella al vec ino de Ortega y Gasset, el militar, el abusador que le ha cantado al o\u237?do, le ha dado asilo, ha le\u237?do en los hollejos de sus dedos el secreto de su do lor, ha soplado dormido su propio bigote, el bigote falso que eligi\u243? llevar durante meses para, como dice la cr\u243?nica de {\i La causa peronista}, entrenarse, pr\u243?fuga de la justicia, en el arte de vivi r clandestina en campo enemigo, el m\u225?s dif\u237?cil y elevado en el que pue de aventurarse el combatiente revolucionario. Descubre al mismo tiempo qui\u233? n es y que ha muerto. Tarde otra vez, demasiado tarde. Se pregunta si, de haberl o sabido antes, hubiera podido salvarla, si \u233?l y su triciclo y su bolsito P an Am cargado con el repertorio de pasatiempos que no ha usado ni usar\u225? nun ca y que termina, \u233?l tambi\u233?n, cuando se asila en el departamento de en frente, ocultando como una bomba de tiempo, hubieran impedido que la balearan, q ue la arrastraran boca abajo, como el pedazo de carne que es, para humillaci\u24 3?n y escarmiento de los prisioneros, por el terrapl\u233?n del destacamento mil itar. Se pregunta qu\u233? habr\u237?a sido de \u233?l, qu\u233? vida tendr\u237 ?a, si la comandante Silvia lo hubiera tocado, si en vez de limitarse a ofrecerl e el taz\u243?n de sopa le hubiera acercado una mano a la cara y metido dos dedo s en la boca, si le hubiera hundido la lengua y explorado el lado de adentro de los labios, las enc\u237?as, las paredes carnosas de la boca, si en vez de tener lo ah\u237? parado, con alfileres entre los labios y el cent\u237?metro alrededo r del cuello, lo hubiera obligado a meterle una de sus manitos de ni\u241?o aban donado hasta el fondo \u250?ltimo, h\u250?medo, de la concha. [...] Ya no llora. Siente una congoja seca, \u225?spera, como si una esp\u225?tula lo raspara por dentro. Es simple: no ha sabido lo que hab\u237?a que saber. No ha sido contempo r\u225?neo. No es contempor\u225?neo, no lo ser\u225? nunca. Haga lo que haga, p

iense lo que piense, es una condena que lo acompa\u241?ar\u225? siempre. Pero ah ora tiene al menos una prueba: su madre ya no podr\u225? alegar que el episodio del vecino militar no ha sucedido. \par\pard\plain\hyphpar}{ Es muy tarde. La casa est\u225? amordazada por la oscuridad. Se levanta de la ca ma, recoge el ejemplar de {\i La causa peronista} y deja su cuarto. Cruza el largo pasillo oscuro que de chico , a tal punto lo aterra, parece no separar sino excluir su habitaci\u243?n del m undo. Aunque ya no tiene miedo, el m\u233?todo que usa \u8211?caminar rozando la s dos paredes del pasillo con las palmas de las manos\u8211? es el mismo que des cubre y pone en pr\u225?ctica a los seis, siete a\u241?os, cuando la distancia q ue adivina que hay entre su cuarto y el resto de la casa es la misma que hay en las pel\u237?culas de ciencia ficci\u243?n entre la c\u225?psula que queda boyan do en el espacio y la nave que acaba de expulsarla. Hace una ele, llega al cuart o de su madre, encuentra la puerta abierta. No lleva abierta mucho tiempo, como lo prueban la condici\u243?n fresca del aire, que, reci\u233?n removido, todav\u 237?a vibra, y el cartel de No Molestar que oscila todav\u237?a colgado del pica porte, recuerdo de un hotel y un viaje y una felicidad que ya han entrado en la historia de lo que no se repetir\u225?. Golpea igual, d\u233?bilmente, menos par a alertar a su madre que para justificar la osad\u237?a que emprende, y entra. R econoce con los pies el tejido suave de una media, pa\u241?uelos de papel, un li bro abierto boca abajo, anteojos que crujen, frascos con p\u237?ldoras. Busca a ciegas la llave de luz, y cuando est\u225? a punto de prenderla oye la voz de su madre, una voz sofocada que parece venir desde muy lejos. \u171?No quiero luz\u 187?, dice. Se da cuenta de que est\u225? sola en la cama y se sienta en el bord e y espera con la revista en la mano mientras la oye llorar en la oscuridad. \pa r\pard\plain\hyphpar}{ {\ql Edici\u243?n en formato digital: mayo, 2010\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\pla in\hyphpar}{ {\ql \u169? Alan Pauls, 2007 \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\ql \u169? EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2007 {\line } Pedr\u243? de la Creu, 58 {\line } 08034 Barcelona\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\ql ISBN: 978-84-339-3249-5\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\ql Conversi\u243?n a formato digital: Newcomlab, S.L.\par\pard\plain\hyphpar}\par\p ard\plain\hyphpar}{ {\ql anagrama@anagrama-ed.es\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\ql www.anagrama-ed.es\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ {\qc {\b Table of Contents}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}{ Cubierta\par\pard\plain\hyphpar}{ Historia del llanto\par\pard\plain\hyphpar}{ Cr\u233?ditos\par\pard\plain\hyphpar} {\page } }