La muerte del autor

Roland Barthes. Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado dis-frazado de mujer, escribe lo siguiente: Era la mujer, con sus miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita delicadeza de sentimientos ! "#ui$n est% hablando as&' "El h$roe de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde bajo la mujer' "El individuo Balzac, al que la experiencia persona( ha provisto de una filosof&a sobre la mujer' "El autor Balzac, haciendo profesi)n de ciertas ideas literarias! sobre la feminidad' "*a sabidurfa universal' "*a psicolog&a rom%ntica+ ,unca jam%s ser% posible averiguarlo, por la sencilla raz)n de que la escritura es la destrucci)n de toda voz, de todo origen *a escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe -iempre ha sido as&, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin m%s funci)n que el propio ejercicio del s&mbolo, se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, e. autor entra en su propia muerte, comienza la escritura ,o obstante, el sentimiento sobre este fen)meno ha sido variable/ en las sociedades etnogr%ficas, el relato jam%s ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador, cham%n o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la performance! 0es decir, el dominio del c)digo narrativo1, pero nunca el genio! El autor es un personaje moderno, producido indudablemente

por nuestra sociedad, en la medida en que $sta, al salir de la Edad 2edia y gracias a( empirismo ingl$s, el racionalismo franc$s y la fe personal de la 3eforma, descubre el prestigio del individuo o, dicho de manera m%s noble, de la persona humana! Es l)gico, por lo tanto, que en materia de literatura sea el positivismo, resumen y resultado de la ideolog&a capitalista, e( que haya concedido la m%xima importancia a la persona! de( autor 45n impera el autor en los manuales de historia literaria, las biograf&as de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en la misma conciencia de (os literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su diario &ntimo/ la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura com5n tiene su centro, tir%nicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones/ la cr&tica a5n consiste, la mayor parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso de Baudelaire como hombre/ la de 6an 7ogh, su locura/ la de 8chai9ovs9y, su vicio: la explicacin de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si, a trav$s de la alegor&a m%s o menos transparente de la acci)n, fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estar&a entregando sus confidencias! 4unque todav&a sea muy poderoso el imperio de( 4utor 0la nuev a cr&tica lo 5nico que ha hecho es consolidarlo1, es obvio que algunos escritores hace ya alg5n tiempo que se han sentido tentados por su derrumbamiento En :rancia ha sido sin duda 2allarm$ e( primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces se supon&a que era su propietario/ para $l, igual que para nosotros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla/ escribir consiste en alcanzar, a trav$s de una previa impersonalidad ; que no se deber&a confundir en ning5n momento con la objetividad castra- dora del novelista realista ; ese punto en el cua( s)lo e(

lenguaje act5a, performa!,* y no yo! toda la po$tica de 2allarm$ consiste en suprimir al autor en beneficio de la escritura 0lo cua(, como se ver%, es devolver su sitio al lector1 6al$ry, completamen- te enmara<ado en una psicolog&a del =o, edulcor) mucho .a teor&a de 2allarm$, pero, al remitir por amor al clasicismo, a las lecciones de la ret)rica, no dej) de someter a( 4utor a la duda y la irrisi)n, acentu) la naturaleza ling>&stica y como azarosa! de su actividad, y reivindic) a lo largo de sus libros en prosa la condici)n esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual cualquier recurso a la interioridad del escritor le parec&a pura superstici)n El mismo +roust, a pesar de( car%cter aparentemente psicol)gico de lo que se suele llamar sus andlisis, se impuso claramente como tarea el emborronar inexorablemente, gracias a una extremada sutilizaci)n, la relaci)n entre el escritor y sus personajes: al convertir al narrador no en el que ha visto y sentido, ni siquiera el que est% escribiendo, sino en el que va a escribir 0el joven de la novela ; pero, por cierto, "qu$ edad tiene y quin es ese joven?' ; quiere escribir, pero no puede, y la novela acaba cuando por fin se hace posible la escritura1, +roust ha hecho entrega de su epopeya a la escritura moderna: rea.izando una inversi)n radical, en lugar de introducir su vida en su novela, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos resultara evidente que no es @harlus el que imif,a a 2ontesquiou, sino que 2ontesquiou, en su realidad anecd)tica, hist)rica, no es sino un fragmento secundario, derivado, de @harlus +or 5ltimo, el -urrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la modernidad, indudablemente, no pod&a atribuir al lenguaje una posici)n soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema, y en que lo que este movimiento postulaba, rom%nticamente, era una subversi)n directa de los c)digos ; ilusoria, por otra parte, ya que un c)digo no puede ser destruido, tan s)lo es posible burlarloAB,- pero al recomendar incesantemente que se frustraran bruscamente

los sentidos esperados 0el famoso sobresalto! surrealista1, a( confiar a la mano la tarea de escribir lo m%s aprisa posible (o que la misma mente ignoraba 0eso era la famosa escritura autom%tica1, al aceptar el principio y la experiencia de una escritura colectiva, el -urrealismo contribuy) a desacralizar la imagen del 4utor +or 5ltimo, fuera de la literatura en s& 0a decir verdad, estas distinciones est%n qued%ndose caducas1, .a ling>&stica acaba de proporcionar a la destrucci)n del 4utor un instrumento anal&tico precioso, al mostrar que la enunciaci)n en su totalidad es un proceso vac&o que funciona a la perfecci)n sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlocutores: ling>&sticamente, el autor nunca es nada m%s que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice yo: el lenguaje conoce un sujeto!, no una persona!, y ese sujeto, vac&o excepto en la propia enunciaci)n, que es la que lo define, es suCciente para conseguir que e( lenguaje se mantenga en pie!, es decir, para llegar a agotarlo por completo El alejamiento de( 4utor 0se podr&a hablar, siguiendo a Brecht, de un aut$ntico distanciamiento!, en el que el 4utor se empeque<ece como una estatuilla al fondo de la escena literaria1 ao es tan s)lo un hecho hist)rico o un acto de escritura ? transforma de cabo a rabo e( texto moderno 0o ; lo que viene a ser lo mismo ; el texto, a partir de entonces, se produce y se lee de tal manera que el autor se ausenta de $l a todos los niveles1 +ara empezar, el tiempo ya no es el mismo @uando se cree en el 4utor, $ste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se sit5an por s& mismos en una misma l&nea, distribuida en un antes y un despus: se supone que el 4utor es el que nutre al libro, es decir, que existe antes que $l, que piensa, sufre y vive para $l/ mantiene con su obra la misma relaci)n de antecedente que un padre respecto a su hijo

+or el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto/ no est% provisto en absoluto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el sujeto cuyo predicado ser&a el libro/ no existe otro tiempo que el de la enunciaci)n, y todo texto est% escrito eternamente aqu y ahora. Es que 0o se sigue que1 escribir ya no puede seguir designando una operaci)n de registro, de constataci)n, de representaci)n, de pintura! 0como dec&an los @l%sicos1, sino que m%s bien es lo que los ling>istas, siguiendo la filosof&a oxfordiana, llaman un performativo, forma verbal extra<a 0que se da exclusivamente en primera persona y en presente1 en la que la enunciaci)n no tiene m%s contenido 0m%s enunciado1 que el acto por el cual ella misma se profiere: algo as& como el Yo declaro de (os reyes o el Yo canto de los m%s antiguos poetas/ el moderno, despu$s de enterrar al 4utor, no puede ya creer, seg5n la pat$tica visi)n de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su pensamiento o su pasi)n, y que, en consecuencia, convirtiendo la necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y trabajar! indefinidamente la forma/ para $l, por el contrario, la mano, alejada de toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripci)n 0y no de expresi)n1, traza un campo sin origen, o que, a( menos, no tiene m%s origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que no cesa de poner en cuesti)n todos los or&genes Doy en d&a sabemos que un texto no est% constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un 5nico sentido, teol)gico, en cierto modo 0pues ser&a el mensaje del 4utorEios1, sino por un espacio de m5ltiples dimensiones en e( que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la cultura -emejante a Bouvard y +$cuchet, eternos copistas, sublimes y c)micos a la vez, cuya

profunda ridiculez designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original/ el 5nico poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la contraria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apoyar en una de ellas/ aunque quiera expresarse, al menos deber&a saber que la cosa! interior que tiene la intenci)n de traducirB no es en s& misma m%s que un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a trav$s de otras pa.abras, y as& indefinidamente: aventura que le sucedi) de manera ejemplar a 8homas de #uincey de joven, gue iba tan bien en griego que para traducir a esa lengua ideas e im%genes absolutamente modernas, seg5n nos cuenta Baudelaire, hab&a creado para s& mismo un diccionario siempre a punto, y de muy distinta complejidad y extensi)n del que resu.ta de la vulgar paciencia de los temas puramente literarios! (Los Parasos rti!iciales"# como sucesor del 4utor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jam%s: la vida nunca hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es m%s que un tejido de signos, una imitaci)n perdida, que retrocede infinitamente Fna vez alejado el 4utor, se vuelve in5til la pretensi)n de descifrar! un texto Earle a un texto un 4utor es imponerle un seguro, proveerlo de un significado 5ltimo, cerrar la escritura Esta concepci)n le viene muy bien a la cr&tica, que entonces pretende dedicarse a la importante tarea de descubrir al 4utor 0o a sus hip)stasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad1 bajo la obra: una vez hallado el 4utor, el texto se explica!, el cr&tico ha alcanzado la victoria/ as& pues, no hay nada asombroso en el hecho de que, hist)ricamente, el imperio de( 4utor haya sido tambi$n el del @r&tico, ni tampoco en el hecho de que la cr&tica 0por nueva que sea1

caiga desmantelada a la vez que el 4utor En la escritura m5ltiple, efectivamente, todo est% por desenredar, pero nada por desci!rar# puede seguirse la estructura, se la puede reseguir 0como un punto de media que se corre1 en todos sus nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo/ el espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse/ la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo: procede a una exenci)n sistem%tica del sentido +or eso mismo, la literatura 0ser&a mejor decir la escritura, de ahora en adelan-te1, al rehusar la asignaci)n al texto 0y al mundo como texto1 de un secreto!, es decir, un sentido 5ltimo, se entrega a una activi- dad que se podr&a llamar contrateol)gica, revolucionaria en sen- tido propio, pues rehusar la detenci)ri del sentido, es, en definiti- va, rechazar a Eios y a sus hip)stasis, la raz)n, la ciencia, la ley 6olvamos a la frase de Balzac ,adie 0es decir, ninguna persona!1 la est% diciendo: su fuente, su voz, no es el aut$ntico lugar de la escritura, sino la lectura Gtro ejemplo, muy preciso, puede ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones 0H -+ 6ernant1 han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de la tragedia griega/ en $sta, el texto est% tejido con palabras de doble sentido, que cada individuo comprende de manera unilateral 0precisamente este perpetuo malentendido constituye lo tr%gico!); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las palabras en su duplicidad, y adem%s entiende, por decirlo as&, incluso la sordera de los personajes que est%n hablando ante $l: ese alguien es, precisamente, el lector 0en este caso el oyente1 Ee esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto est% formado por escrituras m5(tiples, procedentes de varias cul- turas y que, unas con otras, establecen un di%logo, una parodia, una contestaci)n/ pero existe un lugar en el que se recoge toda esa multiplicidad, y ese

lugar no es el autor, como hasta hoy se ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que constituyen una escritura/ la unidad del texto no est% en su origen, sino en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biograf&a, sin psicolog&a/ $I es tan s)lo ese al$uien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el escrito = $sta es la raz)n por la cual nos resulta risible o&r c)mo se condena (a nueva escritura en nombre de un humanismo que se erige, hip)critamente, en campe)n de los derechos del lector *a cr&tica cl%sica no se ha ocupado nunca del lector/ para ella no hay en la lite- ratura otro hombre que el que la escribe Doy en d&a estamos empezando a no caer en la trampa de esa especie de ant&frasis gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente en favor de lo que precisamente ella misma est% apartando, ignorando, sofocando o destruyendo/ sabemos que para devolver.e su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del 4utor (JCK, Manteia. Es un anglicismo *o conservo como tal, entrecomillado, ya que para aludir a la LperformanceM de la gram%tica choms9yana, que suele traducirse por Lactuaci)nM N8O