El ca s o de los viejit o s vola d o r e s

Adolfo Bioy Casare s

Un diputado, que en estos aos viaj con frecuencia al extranjero, pidi a la cmara que nombrara una comisin investigadora. El legislador haba advertido, primero sin alegra, por ltimo con alarma, que en aviones de diversas lneas cru!aba el espacio en todas direcciones, de modo casi continuo, un puado de hombres mu" viejos, poco menos que moribundos. # uno de ellos, que vio en un vuelo de ma"o, de nuevo lo encontr en uno de junio. $eg n el diputado, lo reconoci %porque el destino lo quiso%. En efecto, al anciano se lo vea tan desmejorado que pareca otro, ms plido, ms d&bil, ms decr&pito. Esta circunstancia llev al diputado a entrever una hiptesis que daba respuesta a sus preguntas. 'etrs de tan misterioso trfico a&reo, (no habra una organi!acin para el robo " la venta de rganos de viejos) *arece increble, pero tambi&n es increble que exista para el robo " la venta de rganos de jvenes. (+os rganos de los jvenes resultan ms actrativos, ms convenientes) 'e acuerdo, pero las dificultades para conseguirlos han de ser ma"ores. En el caso de los viejos podr contarse, en alguna medida, con la complicidad de la familia. En efecto, ho" todo viejo plantea dos alternativas, la molestia o el geritrico. Una invitacin al viaje procura, por regla general, la aceptacin inmediata, sin averiguaciones previas. # caballo regalado no se le mira la boca. +a comisin bicameral, para peor, result demasiado numerosa para actuar con la agilidad " eficacia sugeridas. El diputado, que no daba el bra!o a torcer, consigui que la comisin delegara su cometido a un investigador profesional. -ue as como El caso de los viejos voladores lleg a esta oficina.

+o primero que hice fue preguntar al diputado en aviones de qu& lneas viaj en ma"o " en junio. %En #erolneas " en +neas #&reas *ortuguesas% me contest. .e present& en ambas compaas, requer las listas de pasajeros " no tard& en identificar al viejo en cuestin. /ena que ser una de las dos personas que figuraban en ambas listas0 la otra era el diputado. *rosegu las investigaciones, con resultados poco estimulantes al principio 1la contestacin variaba entre %2i idea% " %El hombre me suena%3, pero finalmente un adolescente me dijo %Es una de las glorias de nuestra literatura%. 2o s& cmo uno se mete de investigador, es tan raro todo. 4ast que "o recibiera la respuesta del menor, para que todos los interrogados, como si se hubieran parado en $an 4enito, me contestaran, %(/odava no lo sabe) Es una de las glorias de nuestra literatura%. -ui a la $ociedad de Escritores donde un socio joven, confirm en lo esencial la informacin. En realidad me pregunt, 5(Usted es arquelogo) 52o, (*or qu&) 5(2o me diga que es escritor) 5/ampoco. 5Entonces no lo entiendo. *ara el com n de los mortales, el seor del que me habla tiene un inter&s puramente arqueolgico. *ara los escritores, &l " algunos otros como &l, son algo mu" real ", sobre todo, mu" molesto. 5.e parece que usted no le tiene simpata. 5(6mo tener simpata por un obstculo) El seor en cuestin no es ms que un obstculo. Un obstculo insalvable para todo escritor joven. $i llevamos un cuento, un poema, un ensa"o a cualquier peridico, nos postergan indefinidamente, porque todos los espacios estn ocupados por colaboraciones de ese individuo o de individuos como &l. # ning n joven le dan premios o le hacen reportajes, porque todos los premios " todos los reportajes son para el seor o similares. 7esolv visitar al viejo. 2o fue fcil.En su casa, invariablemente, me decan que no estaba. Un da me preguntaron para qu& deseaba hablar con &l. %8uisiera preguntarle algo%, contest&. %#cabramos%, dijeron " me comunicaron con el viejo. Este repiti la pregunta de si "o era periodista. +e dije que no. %(Est seguro) pregunt. %$egursimo% dije. .e cit ese mismo da en su casa. 58uisiera preguntarle, si usted me lo permite, (por qu& viaja tanto) 5(Usted es m&dico) 5me pregunt5. $, viajo demasiado " s& que me hace mal, doctor. 5( *or qu& viaja) (*or qu& le han prometido operaciones que le devolvern la salud) 5('e qu& operaciones me est hablando) 59peraciones quir rgicas. 5(6mo se le ocurre) :iajara para salvarme de que me las hicieran. 5Entonces, (por qu& viaja) 5*orque me dan premios. 5;a un escritor joven me dijo que usted acapara todos los premios. 5$i. Una prueba de la falta de originalidad de la gente. Uno le da un premio " todos sienten que ellos tambi&n tienen que darle un premio. 5(2o piensa que es una injusticia con los jvenes) 5$i los premios se los dieran a los que escriben bien, sera una injusticia premiar a los jvenes, porque no saben escribir. *ero no me premian porque escriba bien, sino porque otros me premiaron. 5+a situacin debe de ser mu" dolorosa para los jvenes.

5'olorosa (*or qu&) 6uando nos premian, pasamos unos das sonseando vanidosamente. 2os cansamos. *or un tiempo considerable no escribimos. $i los jvenes tuvieran un poco de sentido de la oportunidad, llevaran en nuestra ausencia sus colaboraciones a los peridicos " por malas que sean tendran siquiera una remota posibilidad de que se las aceptaran. Eso no es todo. 6on estos premios el trabajo se nos atrasa " no llevamos en fecha el libro al editor. 9tro claro que el joven despabilado puede aprovechar para colocar su mamotreto. ; todava guardo en la manga otro regalo para los jvenes, pero mejor no hablar, para que la impaciencia no los carcoma. 5# m puede decirme cualquier cosa. 54ueno, se lo digo, "a me dieron cinco o seis premios. $i contin an con este ritmo (usted cree que vo" a sobrevivir) 'esde "a le participo que no. (Usted sabe cmo le sacan la frisa al premiado) 6reo que no me quedan fuer!as para aguantar otro premio.

Libros Tauro http,<<===.+ibros/auro.com.ar