ELHOMBREDELAS MILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

ELHOMBREDELASMILANCDOTAS
GuillermoCabreralvarez ndice
Siinventramosunnombre...............................2 Susombrero.......................................................2 Sucabalgadura...................................................3 Cumpleaosde1954.........................................3 QuedmuybienFulgencio................................3 Elnailonchiquitico.............................................3 Castigomerecido...............................................4 Qulesllevan?.................................................4 Prometinoalegrarsems................................5 Telodoyparaquelogastes..............................5 Combatireltedio...............................................6 Deudapagada....................................................7 Elbandocomeln...........................................7 Tenaunareservita............................................8 Elcartuchitodefrijoles......................................8 Hayqueguardar .................................................9 Seenterdelapaliza?.....................................9 Eneltailoreo....................................................10 Delamemoriapopular....................................11 Meencantaelsabotaje!.................................12 Unminutodesilencio......................................12 Uncartelitoquedeca:COMUNISTA............12 Paraqupiensasquepelea?.........................13 Losniostristes...............................................13 Chistemutuo...................................................14 Larendicindelossoldados........................15 Esematasanos..............................................15 Delamemoriapopular....................................16 Impresionarcontuestadomayor?................16 Delamemoriapopular....................................16 CuandohablaFidel..........................................17 Eslasangredemihijo.....................................17 lsemolest....................................................18 Realmenteinfantiles........................................19 Delamemoriapopular....................................19 Laidentificacindelosmasferrerista..........20 Elsubmarino....................................................20

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Siinventramosunnombre
Camiloesunafiguralegendaria,eslaideaqueyotengodeCamilo,hastadesumismonombre nadacomn,llenodefuerzaydepoesaalmismotiempo.Sinosotrosinventramosunnombre paraunpersonajedeleyendalepodramosponerelnombredeCamiloCienfuegos. LamismamuertedeCamilo,perdidoenelmar,lamaneradeconmemorarla,echandounaflor alaguaytodasaquellas,sushazaas,sonaccionesdeleyenda. (NarradoporVilmaEspn,guerrillera)

Susombrero
Undalleguyoacaballoadondeellosestaban:eraeldaquellevabaenanimalpara ensillrseloaCamilo,paraquesetrasladaradeunladoaotro,ylcogeyseponemisombrero ymedicequeamnomelucaesesombrero,queleluca,porejemplo,alcapitnCamilo,yse lopone,semirenunespejitoymedice: Quchico?Pontelagorraesta. Ledigo: Bueno,melallevarparalacasaymepondrotrosombreroquetengoall,queinclusivees mejorqueestequetengopuesto,quetieneunoscuantosaosya. lsequedconelsombreroyyolomirabaymereaylluegomirabaqueyoleestaba mirandoelsombreroylsereayguiabaunojoyleshacaseasalosotroscompaeros.Yl luegoleshacaseasaellosqueyoestabamirandoelsombrero;parecequelpensabaqueyo queraelsombrero,peroeramirandoquelelucabien.EsesombreroqueCamilotraaeramo. Eramoyammeeraorgulloqueallelucierabien,lotrajera,yqueCamiloconesesombrero lucemsbonitotodava.Esesombreroseloregalyo,seloregalyoenelsentidoquello cogiyselopusoylequedbien,memirymedijoquelelucamsalqueamysequed conl. (NarradoporRafaelVerdecaLien,campesinodeSierraMaestra,colaboradordelEjrcito Rebelde)

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Sucabalgadura
Elviajenoesmuylargo,peroelmuloenquepiensohacerelregresoesvagoybrutocomono haydos,cuandovinetuvequeapearmetresvecesaempujarlo,yesoqueeralomaabajo. Ahoraqueeslomaarribatendrqueechrmeloacuesta,comosifueralamochila. (DeunacartadeCamiloasuspadres)

Cumpleaosde1954
Deldademiscumpleaoslesdirquetuvequienmehicieramisregalitos,puesRafaelme regalunacorbata,lafamiliaTllezunacamisayunoscalzoncillosyporotroladounpasadory yugos.SuertequetieneelCubano (DeunacartadeCamiloasufamilia)

QuedmuybienFulgencio
Otradesuscosaseraconlosperros,conlosanimalesengeneral.Recuerdoahoraque,alpoco tiempodel10demarzode1952,delgolpedeEstadoquedieraeldictadorFulgencioBatista,se apareciencasaunperrito.Llegporlamadrugada,deesoestoyseguro,porqueCamilo, asociandolallegadadelanimalitoconlaentradadeBatistaporlaposta6enunamadrugada,le pusoFulgencio. CuandosefuequisimosdisimularyledecamosNegrito.Unavezleescribimosmandndoleuna fotoylcontest:QuedmuybienFulgencio. Cuandonoshacenunregistro,venlacartaymepreguntanporFulgencioycuandoledigoque Fulgencioeselperro,cmosepusoelguardia! (NarradoporRamnCienfuegos)

Elnailonchiquitico
Nosotrosdormamossiemprejuntos.Camilocolgabalahamacaenelsegundopisoporquel eraquientraaunnailonchiquiticoyentoncesamarrabaarriba,bienarribaparaqueenel primerpisocolgaraVctorMoraytambinsebeneficiaraconelnailitoyyo,comonotena nada,meacurrucabadebajodelrbol,alasombradelahamacacomounlechoncitoyas estbamoslostrestapadosporelnailondeCamilo. www.cubadebate.cu 3

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

(NarradoporWalfridoPrez,guerrilleroinvasordelaColumnaNo.2)

Castigomerecido
Reconozcoquealgunavezfuiinjusto.Porejemplo,eldaquemecomunicaronqueCamilo habamordidoaunaconserjedekindergarten.Lollam,Leexpliquloquepasaba.lnodijoni estabocaesma.Unmeslotuvedepenitencia.Despussupeaccidentalmente,quenohaba sidolsinouncompaeroalquequeramucho.Peroaguantelcastigo:yo,quesentalstima cuandohizodosotrestrastadas,ledeca:Telasperdono,acuentadelcastigoquecumpliste sinhaberlomerecido. (NarradoporRamnCienfuegos)

Qulesllevan?
EraelsegundodomingodemayoyenelcampamentorebeldedelcomandanteCamilo Cienfuegosseplanificabanlasprximasaccionesenelllanoparabatiralatirana. Dosjvenesseleacercan,sonmuchachosdelazonaquesehanunidoalmovimientoenlos montes. Comandante,ustedpodradarnosunpermisoparallegarnosaveranuestrasmadres? Bien,puedenir,peronotarden... Enseguida,Comandante...ydieronlaespaldapararetirarse.Camilo,comounrelmpago, volviadetenerlos. Unmomento...qulesllevan? Losjvenessemiraron. Nada... Ycmopiensanustedesverasusmadressinllevarlesnada...No,yno...cojanestosveinte pesos,reprtanloyllvenlesalgo. (NarradoporAntonio,ico,Cervantes,enlacedelacolumnaconlaciudad)

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Prometinoalegrarsems
Cuandoelciclndel44eramuynioynuncahabavistouncicln.Estabalocoporsaciarsu curiosidad.Yoledeca:Nio,losciclonessonpeligrosos,lestumbanlascasasalaspersonasy causanmuchodao. Niquienloconvenciera.Vinoelciclnypasamostodoeltiempoconlapuertasemiabierta. Cuandotodoterminysalimosalacalle,loprimeroqueviofuelacasadeuncompaeritoa quienqueramucho,omejordicho,loquequedabadelacasa,quesehabacado.Alafamilia nolepasnada,peroCamiloseentristeciyprometinovolverseaalegrarporlallegadade uncicln. (NarradoporRamnCienfuegos)

Telodoyparaquelogastes
CuandoCamiloordenabaaalgncompaerounamisinenlaciudad,lefacilitabadinerocon quepodercomerduranteeltiempoquedemoraralaencomienda. ico,unodesushombres,utilizadomltiplesvecesparaentrarysalirdelaciudaddeBayamo, debaburlarelcercodelosguardiasysacardelpuebloalimentos,medicinas,yotrostiles necesariosparalastropasqueoperabanenlosmontes.Elenlace,enlaconcienciadequeel dineroqueledabaneranecesarioparaotrascosas,escasasvecesloutilizabayloentregaba ntegro. Porotraparte,envariasocasionesllegabanacasasdecampesinosconocidosporlysolicitaba elplatodecomidaparacontinuarlamisin. Enunaocasin,Camilo,bastantecontrariado,lellamasupresencia. Oyeledijomeparecequeteestscomiendolacomidadeloscampesinosyesonoes bueno.Yotedoydineroparaquelogastesynoparaquemelodevuelvasyvayasapegarlesla gorra.Noquieroqueserepita. (NarradoporAntonio,ico,Cervantes)

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Combatireltedio
Seacercabaelfindediciembrede1957.Eranesosdassilenciososdondelanostalgiainvadea loshombresalejadosdesusfamiliares.EljefedelprimerpelotndelaColumna4,capitn Cienfuegos,movilizaasushombres;HaroldoCantallopsyFernandoVirellesmontanadola cancinPorelcaminoverde,muypopularporesosdas;ellosdos,msGuevara(debeser ErnestoGuevaraconocidoporTtiroongelGuevara),formaranuntro;Ramn,Nen,Lpez yLuisOlazbalfungirandeguaracheros;FlixMendoza,elBazuquero,harademaestrode ceremonias;loshermanosZennMerio(muertoenlainvasin)yTempoMerio(cadoenel combatedelaOtilia)formaranotrodo.ComocierredelactoVitalioAcua(Joaqunenla guerrilladeCheenBolivia)improvisarapuntosguajiros. TodosloshombresdelpelotndeCienfuegostenanunaocupacinenlafiesta.Unadelas invitaciones,dirigidaalarmerodelaSierrayredactadadepuoyletradeljefedepelotnan seconserva;dice: Sr.TllezySra. ElPelotnNo.1delaCol.3 TieneelhonordeinvitarleaustedalasfiestasdeNochebuenaquesecelebrarnenelcuartel situadoenLaPatadelaMesa. AMENIZARN 1)DoVanguardia(HaroldoyVirelles) 2)EltroRebelde(Haroldo,VirellesyGuevara) 3)LosGuaracherosdel26(NenyLuis) 4)LosMerenguerosdeMendoza 5)DosHermanosMerio 6)LuisOlazbal(eldinamiterobailarn) 7)ViloAcua(puntosguajiros) Acompaamientoacargodelaorquesta CUBALIBRE

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS FlixMendoza(maestrodeceremonia) Setomarnfotosparalaposteridad Maestrofotgrafo(GuillermoVega) Seadmitencolaboracionesartsticas Cap.Camilo

GuillermoCabreralvarez

(DatostomadosdelaOficinadeAsuntosHistricosdelConsejodeEstado)

Deudapagada
Austedesmedirijo,puestoqueanteustedes,comoprincipalesgerentesdeesacasa,empe milapalabra,conrespectoalpagodelos$153.56quedesdeestaciudadhara,yaqueenel momentodedejaresacasa,muyapesarmo,meeraimposiblerealizaresaliquidacin. (...)Adjuntoaestaslneas,lesenvoelimportedecientocincuentaytrespesosconcincuentay seiscentavos($153.56)enesacasa,SastreraElArte,realiceneltiempoquedeellafui empleado. (...)Yarealizadaestaoperacin,podrsentirmeverdaderamentetranquilo,sabiendoqueesa manchasobremiapellidopesaba,materialmenteestborrada(...) (Deunacartaalosdueosdesuantiguotrabajo)

Elbandocomeln
Camilotenahambreyqueracomer;tuvimosfuertesbroncasconCamiloporquequera constantementemeterseenlosbohosparapediralgoy,dosveces,porseguirlosconsejosdel bandocomelnestuvimosapuntodecaerenlasmanosdeunejrcitoquehabaasesinado alladecenasdenuestroscompaeros. Alnovenoda,laparteglotonatriunf;fuimosaunboho,comimosynosenfermamostodos, peroentrelosmsenfermos,naturalmente,estabaCamilo,quehabaengullidocomounlen uncabritoentero. (NarradoporErnestoCheGuevara)

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Tenaunareservita
Elcampamentorebeldeesactividad.Loscombatientessedisponenamarcharauncombate. ElrebeldeHoracioGonzlezPolanco,aquienCamilohabaapodadocariosamenteelMulato, peseaquelapigmentacindesupielnocorrespondaaladesignacin,selamentabajuntoal tenientedelargabarbas. yeme,conqugustometomaraunjarrodecafconleche...! Camilo,quenoparticiparaenlaaccinlesonriysindecirpalabraalguna,seretir lentamente,haciaelrincndelmontedondecolgabalahamaca. Polancosedisponayaapartirjuntoconelrestodeloscombatientesseleccionadosparala accin,cuando,desdeloaltodeunpromontorio,oyunavozconocida,quegritaba: Mulato,antesdeirte,paraporaqu... Polancocruzconsusdescalzospieseltramoqueleseparabayseaproxim.Frenteal, extendiendoenlamanounjarro,lesonreaCamilo. Estovaleuntesoro!,dndeloconseguiste? Nada,tenaunareservitadelatadeleche,ylasangr... (NarradoporHoracioGonzlezPolanco,guerrillero)

Elcartuchitodefrijoles
DespusdeUveronosquedamosenterrandolosmuertos,porqueesaeralamisindela vanguardia.Elrestodelacolumnacontinuretirndoseycogimosenunalticoatravesando,y allledimossepultura. Camilomandarecogeryalcanzaralatropa,yalpocoratolapasamosyvolvimosaocuparla vanguardia.Esodeandaralantesiempretienesusventajas,porqueeseda,porejemplo, cruzamosporunbohoabandonadoyhabauncartuchitoyCamilolorecogi,leechun vistazodentroycoment: Qubueno,encontramosfrijoles!

www.cubadebate.cu

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

VctorMoraviounamacetadearrozparasemillaylacargtambinynoscargamosesasdos cosaspensandoenelbanquetequenosbamosadarconelarrozylosfrijoles. CuandollegamosfuimosaprepararloquetraamosyresultquelosfrijolesquevioCamilo, queeraunhombredelaciudad,noeranfrijolessinosemillasdejcaroparasembrarelcaf.El arroztambinfueimposiblecocinarloypasamosenblancoesanoche. (NarradoporWalfridoPrez)

Hayqueguardar
Cuandoseconseguaalgunacomida,loscombatientesacostumbrabanahartarsey abandonabanposteriormentelasobras. Unayotravezsucedalomismoydespustodostenanapetitoyselamentabanporhaber abandonadolacomida. Peronadieescarmentaba,cuandoelestmagosellenaba,yanoquerancargar. Camilo,consuactividaddesiemprenotelproblemay,desdeesemomentocuandose terminabadecomerylagenteabandonabalosrestosdecomida,laibarecogiendoenuna cazuelagrandeycasisiemprelallenabaconlasviandassobrantes. Hechoesto,lacargabaalhombro,sinsolicitarningunaayudaylatrasladabaaloscombatientes yalasdistintasoperacionesalasqueeradesignado. Alahoradelhambre,Camilo,sonriendoconsuacostumbradapicarda,exponaantetodossu cazuelarepletadeviandasyllamabaalpersonal.Yavencaballeros,siemprehayqueguardar; mirensinotraigolacazuela... (NarradoporHoracioGonzlezPolanco)

Seenterdelapaliza?
LacomandanciageneraldelaColumna2radicabaenellugarconocidocomomontesdeLa Caridad,enLasVillas.AllseencontrabanademslaplantaderadioyelalmacnyPuerto Gofio,nombreconelcualCamiloparodiabaaldelacrceldePuertoBoniato. Losrebeldesbatanalejrcitodelatirana,hostigndoloenloscaminos,carreterasypueblos delacostanorte,comoVenegas,Iguar,Mayajigua,Meneses,Zulueta,GeneralCarrilloyotros. www.cubadebate.cu 9

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Unda,enelcampamentodeLaCaridadsesuscitunsingulardilogoentreeljefeguerrilleroy LorenzoPrezPrez,conocidoporMonino,carnicerodelazonaycolaboradordelosrebeldes. ViejoledijoCamilo,squemeunbistecbiengrandeparaunhombrequevaacombatir hoy. ElviejoMonino,satisfaciendolapeticin,lopreparenlarsticacocina,acompandolocon malanga. Aldasiguiente,alvernuevamentealviejoMonino,loenvolviconsufrancasonrisa, comentando. igame,elbistecdeayermediomuchasenergas...Noseenterdelapalizaquelesdimosa loscasquitosenZulueta? (NarradoporLorenzoPrezPrez,colaboradordelEjrcitoRebelde)

Eneltailoreo
Enelperidicoviquepedanunsastreparaunafbrica;mepresent,llenlospapeles,pero cuandomedijeronIdentifcatepersona,papelesdepormedio,quedportestarudo,lesdije quelostenaenN.Y.yquemaana,unamaanaquenuncalleg,selosllevara.Tambinel ciudadanoesemedijoquetenaquetenerunin,peroahmismoselefuelamusa,lepedla direccindelauninydeahpartparaall(launinesatarde,sbado,estabacerraday entoncesellunes,alas8enpunto,yaestabahaciendopostaenlaunin. LlegualasoficinasymepreguntaronWhatyouwant,ledijealaancianaquehaca10das queestabaenelpasyqueeraTaylor(sastre)noseran,queustedessabendemiscualidades, queyoeraTaylor,yquequeraunionarmeyqueraunapeguita,deahmepasaronaotro, dondellenunasolicitud.ElbuenMr.ese,medijoquequpodahacer,ledijequeensacos anykind,cualquiercosa,mepreguntWhereyoucomefron(dedndevena),ledijede Cuba,mepidielsocialsecurityyllamportelfono,despusmepreguntsiyoeraP.Riqueo (queescomoaparezcoenelregistrodelS.C.)entoncesdimarchaatrs,ledijequeyoera nacidoenP.R.ymepreguntquededndevenaynodndehabanacido,entoncesletuve quedarunaexplicacinexplicativa,explicndoledecuandonacydndeycundomellevaron aCuba,osea,quedijementirasdeaburujnpila,montnpuao,porfineltomedijo:mira, veteahoramismoaestelugaryahpuedestrabajar.

www.cubadebate.cu

10

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Llegu,segullenandoplanillasy(diciendomentiras,muypocas),hombre,medeca,tsabes haceresto,aquello,lodemsallyatodoelyes,queesloquevaleycaminaenestepas,de ahmedijoventatomorrowalas8. Efectivamente,con2metrosdenieveenelcielodelabodadelfro(sinnevar),mepasarona unquintopiso,mebuscaronunasillaymepreguntaronsitenatijeras,dedalydems,lesdije queno,meconsiguierontodoesoydespusmepusieronaaaaapegarcuellos,metiraronun sacoyfuera,ahmismofueelaverage,graciasaunviejoqueestabaalladomomefui defendiendo,ledije:mireMr.resultaquehacemuchosyearagoqueyonohagoesto,yseme haolvidado,dameunamanito,yoloquequieroesaprendernomeinteresanlosTiketsparala money,efectivamenteelviejomeindiccmoera(noesdifcil);ahpascomo2horas,cuando eljefevinomepreguntquedequyohabapedidotrabajo,yoledijequeenloqueyoeraun truenoerahaciendobolsillos,quepodahacercualquiercosa,peronecesitabaunpocode prctica.Medijoquesiqueracogerunpuestoparahacerbolsillos,ledije:Today?,medijo:s, hoy:ledije:barn.SegusubiendopisosyllegualDpto.debolsillos,ahmedieronuna pequeaindicacindecmohacerlosymehicieronuno,entoneslestirmisalardes,lesdije: miremaestroyoloshagoigualconunprocedimientomsModerno;medijo:Ok,vamosa ver.Leshiceunoymedijeron:djesedeinventosyhgalocomoledijimos.Enfindecuentas hicemsbolsillosqueunbuey,todavanosloquemepagan,peroyaafinquelpuesto,pues eljefemedijoqueregresaramaana,asquecomopuedenver,yaestoytailoreando. (DeunacartadeCamiloasuspadres)

Delamemoriapopular
ElCaimitoesunpequeobateydeBayamo,bautizadocariosamentecomoPicioporlos rebeldesalmandodeCamiloCienfuegosqueenmuchasocasionesrecibieronuntratode EupicioRamrez,campesinodellugar. LacasadeEupiciofuecentrodecolaboracinparacuantosbarbudosllegaranacualquierhora enbuscadeayuda.Adems,enellaseconfeccionabanlosuniformesverdeolivo,quelaesposa deRamrezcosaconesmero. AliniciarCamilolahistricainvasin,lleghastalacasa. LaseoradePicio,sepreparabaparacoserlosuniformesrebeldesenelmomentoenquele comandantedelargasbarbaspenetrabaenelhumildeboho.

www.cubadebate.cu

11

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Seoradijoeljeferebelde,djemeamesatarea,nosabequefuisastre? Ocupellugardeladesconcertadacampesinayyafrentealaviejamquinadecoser,pedale hastabienentradalamadrugada.

Meencantaelsabotaje!
Caminamoscomounoymediokilmetroysedetuvolacolumnaalpasarunalneadecables telefnicosqueexisteentreBayamoyMart,enlaprovinciadeCamagey.Lalneaencuestin fuecortadafrentealchuchoferroviarioPastor.CausabaadmiracinveraSantiagoRosales subiralpostetelefnico.Qurapidez!Cortlosalambresyestosenelsuelofueronhechos aicosconextraordinariavelocidadporelCapitn,quienalavezdabaalosalambresms cortesqueunsastreauntraje.Exclamaba:Meencantaelsabotaje! (DiariodecampaadeOsvaldoHerrera,capitnrebeldequealcaerprisionerooptporprivarse delavida)

Unminutodesilencio
FuimosalpantendondecayelApstolycolocamoscomolqueraunabanderayunramo derosas,ysepusootrabandera,ladel26.Hicimosunminutodesilencioenmemoriadelos cadosydosdescargasdefusilera.Demsestdecirlequelaaviacinametrallmstardelos alrededores. Aquelloesunavergenzacomoestdeabandonado.Tenaplaneadomandaralimpiarley arreglarellugar.Yanosencargamosdehacerlo. (DeunacartadeCamiloaFidel)

Uncartelitoquedeca:COMUNISTA
EldadeenerofuialParqueCentral,aquelloparecaundesfilepolicaco,estabanpordocenas, nopermitangruposnientraralparque,alratologrentrar.Cuandomeacerqualaestatua delApstolrindindolehomenajesilenteypensandocmoestabalatierraporalcualmuri,se meacercarondospolicasmoviendoamenazadoramentelospalos,mealej,todos esperbamoslallegadadeEchevarra,laordeneraquecuandolaparecieraunirsetodoel mundo,lllegporPradoenunamquinaconotrosportandounacorona,actoseguido

www.cubadebate.cu

12

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

empezaronlospalosatodoelqueintentabaacercarse.Echeverraylosdemspeleabancuerpo acuerpoconlapolica,lacoronaparaelApstoldestrozadaporelsuelo. YoestabafrentealAsturiano.Cuandocorrahaciaellugarmecogierontrespaisanosyla emprendieronagolpes,memetieronenuncarrochapaparticular.Cuandolollenaron (enseguidalohicieron),nosllevaronalasoficinasdelBRAC,BurRepresivodeActividades Comunistas,segnnossubanalcarronosdabangolpes. Yadentromedieronunapatadaenlacara.EnelBRACnostuvieroncomoseishoras,nos tomaronlashuellas,milpreguntasymeretrataronconuncartelitoquedeca:COMUNISTA. EstefueelhomenajequelebrindladictaduraaMARTensunatalicio. (DeunacartadeCamiloaJosAntonioPrez,amigocubanoqueresidaporentoncesen EstadosUnidos)

Paraqupiensasquepelea?
Recuerdoqueunavezuncompaerolepreguntqueraloscomunistas. Tquerasantesdealzarte?preguntlcomorespuesta. Ordeadorrespondielcompaero. Qutehandichoquesonloscomunistas? Quesonmalos... Ysitvesauncomunistapeleandojuntoanosotros,paraqupiensasquepelea? Paraelbiendelpueblo. Ah,.entoncesnosontanmaloscomotedicen! (NarradoporRobertoSnchezBerthelemy,guerrilleroinvasordelaColumnadeCamilo,y combatienteenelCongojuntoaChe)

Losniostristes
Loscaminosestabanintransitablesporlaspulgadasdelluviacadasytuvimosquehacerunalto enLaJacinta,unpequeobateydeCiegodevila.

www.cubadebate.cu

13

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Allestuvimosdesdehorastempranas,delamaanahastabienentradalanoche. Eneselugarestabaunaescuela,peroelmaestronohabaacudidoadarsuclaseporlalluviay losniosnosrecibieroncontremendaalegra;AntonioSnchezDaz,Pinares,seimprovis comomaestroydiounaclasemuycmicasobrematemticas,peroconproblemasqueeran comounjuego.Lespreguntaba,porejemplo,elnmerodelmesenquehabannacidoy despusdesacarmontonesdecuentas,desumasyrestas,conclussonriente: Nacisteunmartes... Losmuchachosestabandivertidos;Camilo,aprovechandoquelostrabajadoresyvecinosno podanabandonar,porrazonesdeseguridad,elbatey,losreuniyleshablalosniosy mayores.Recuerdoquealosmuchachoslesdijoquelepidieranalamaestraquecadaviernes leshablaradeMart,Maceo,denuestraguerradeIndependencia. lnosorientalosmiembrosdelacolumnarepartirdulcesalosniosyentregaracada trabajadorunasumaequivalenteaundadehaber,porquenopodanpresentarsealtrabajo esedaporestarretenidospornosotros. Porltimo,todoscantamospoblacinytroparebeldeelHimnoNacionalylaMarchadel26 deJulio.FuerealmenteundainolvidableyCamilotenaunregocijotremendoporquesedaba muyfcilconlosniosyestoslomirabanconmuchaadmiracin. Alahoradepartirlosniosestabantristes. (NarradoporOrestesGuerra,guerrilleroinvasor,jefedelprimerpelotndelaColumnade Camilo)

Chistemutuo
Pasaquello,salvamoslavida,lamapersonalmentegraciasalaintervencindelcompaero AlmeidayvagamoscincohombresporlosacantiladoscercanosaCaboCruz.All,unanochede lunaencontramosatrescompaerosms,dormanplcidamentesintemoralossoldadosylos sorprendimoscreyendoprecisamentequeeranenemigos,nopasnada,peroserviradespus debaseaunchistemutuoquenoshacamos;elquehubieraestadoyoentrelosquelo sorprendieran,puesotravezmetoclevantarbanderablancaparaquesugentenonos matara,confundindonosconbatistianos. (NarradoporErnestoCheGuevara) www.cubadebate.cu 14

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Larendicindelossoldados
LaordeneradetenerunatropadeSnchezMosquera.Lavanguardiarecibilamisinde adelantarseporunodelosflancos. Mientrasavanzabanlocalizaronalenemigoenunaaltura,conevidenteventajasobreellos. Pesealadesventaja,Camiloabrifuegosobrelasombrasconcascos. Elfuegodesufusilobligaloshombresaecharseatierra,ylcontinuhostigndoloshasta queenlapuntadeunfusilflotlabanderaderendicinenlaformadeunpaueloblanco. Avanzandocautelosamentelleghastalossoldados.Susorpresafuemayscula,elmilitar rendidodesanudabatranquilamenteelpauelodelapuntadelfusilmientraslecomentaba: Vosnotedistecuentaqueramosnosotros?preguntabaelargentino. Chehabaavanzadoporotroladoyocupadounaposicinsuperior;alpercatarsedequeel agresoreraCamiloizlabanderadepaz. Conestoquedabazanjadaunaviejadisputa.LuegodeAlegradePoErnestohabasorprendido dormidoaCamiloytambinlohabacapturado. (NarradoporReinaldoBentez,asaltantealMoncada,expedicionariodelGranma)

Esematasanos
LaprimeravezqueWilliamGlvezvioaCamilofueenelHombrito.Elguerrilleroyalegendario venaalaconsultadeErnesto.Fuetambinlaprimerajaranaqueleescuchara.Estaba risueoycomentsupreocupacindeextraerseunamuelaconelChe. CmoesposiblecomentWilliamsielCheesmdicoyseguronotevaadoler? No,noesporquemeduela,sinoporqueesematasanosdeseguromesacaunabuenayno lamala. (NarradoporWilliamGlvez,guerrilleroinvasor,autordevarioslibrossobrelavidadeCamilo)

www.cubadebate.cu

15

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Delamemoriapopular
ElChevisitabalazonadeYaguajayparadiscutirconCamilolospasosaseguir.Lapresenciadel legendarioguerrilleroargentinoprovoclalgicacuriosidadymuchospobladoresdellugarse acercaronparaverlo;seasomabanportodoslados. Enmediodelaconversacin,antesdeiniciarlareuninqueseraprivada,Camilo,alnotarla curiosidaddeloscampesinos,lecomentaErnestoGuevara: Yasaloquemevoyadedicarcuandotriunfemos:Tevoyameterenunajaulayrecorrerel pascobrandocincokiloslaentradaparaverte.Mehagorico!

Impresionarcontuestadomayor?
UnanochedefinalesdeagostollegCamiloaLasVegasparaveralChe.ElCheestabaacostado enlacama,sincamisa,yconversandoconMiguel,RamnPardo,Guile,yyo. DesdequellegCamilosepusoajugarconelChe:ahacerlecosquillas,aimitarleelhablar. Entonces,rindose,ledijoaCamilo: Mir,Camilo,fjatequeestsjugandoalladodemiestadomayor. Culestuestadomayor?lepreguntCamilo. Pues,mir,aqutienesalcompaeroMiguel,queeseljefedelacomandancia,alcompaero Guile,queeseljefedelaescuadra,yaPachequito,queeseljefedesuministrosdelatropa. Camilolomiryhablandoentonoargentino,leripost: Yvoscresquemevasaimpresionarcontuestadomayor? (NarradoporRaimundoPachecoFonseca,guerrillero)

Delamemoriapopular
Despusdeltriunfodelarevolucin,FidelyCamilo,losinseparablesguerrilleros,acudancon regularidadalosencuentrosdepelota,algunasvecescomoespectadoresyotrascomoactivos participantes.

www.cubadebate.cu

16

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

EnunaocasinenqueambosacudieronalestadiodelCerroparaparticiparenundesafoque sedesarrollaraesanoche,surgilaideadequeenlasdosnovenasjugaranlosguerrillerosen unadivisinquedaraaljuegomuchaviveza. Camilo,acariciandosuampliabarbaoalaproposicinymascabafuertementesutabaco, mientrasexhalabaelhumoconvigor.Cuandoconcluyerondeexplicarlelaidea,respondi comounrayo:QuintegreunanovenacontraFidel?Quva!ContraFidelyonoestoynien juego! EsedamientrasFidelocupabaelmontculodeloslanzadores,enlanovenadeLosBarbudos, Camiloleatrapabasuslneascomoreceptor.

CuandohablaFidel
Camiloyungrupodecompaeronostrasladamosamicasa,queeralademispadres.Muy prximoacomenzarFidelsucomparecenciaportelevisin,mimadrenospreparcomidaa todos,ysiguiendolacostumbreinvitapasaralcomedor.Camilo,muycortsmenteledijo: Ustednoseponebrava,mivieja,sinosllevamoslosplatosparalasalaparapoderescuchara Fidel? Mimadrerespondiconunasonrisaellatampocoqueradejardeorloytodosnos llevamoslosplatosparalasalaynospusimosaoraFidel,queestabaapuntodecomenzar. EnmediodelaintervencindelComandanteenJefesoneltimbredeltelfono:erauna llamadalocaldeuncompaeroquequerahablarconCamilo.Camilosepusodepie,conrostro serio,ydespusdeescucharbrevementepreguntquestabahaciendo.Nosloquele contestaron,perojamspodrolvidarlarespuestadeCamilo: CuandoFidelesthablandolonicoquedebehacerunrevolucionarioesorlo. (NarradoporJorgeEnriqueMendoza,guerrillero,fundadordeRadioRebelde)

Eslasangredemihijo
CuandoterminelactonosdirigamosalaUniversidad,lamasadelpuebloconelestudiantado alfrente,conelestudiantadoquemarchaconenterezayherosmoenlaluchacontrael rgimen,profiriendovocescontralabestiadeBatista,losgritosdecientosycientosdejvenes, viejos,mujeres,eragritodepueblo,depueblosufridoquequiereomoriroserlibre,gritando

www.cubadebate.cu

17

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

REVOLUCIN,REVOLUCIN,REVOLUCIN.AlllegaralacalleHospitalestabanentrelas primerasfilasSierrayOsmanyqueestabanporsulado(comosiempre)yalosdemsyanolos vi.LapolicayvarioscarrosatravesadosenlacalleSanLzaro,seguamosavanzando,ylosms pequeosdelgrupocomenzaronatirarnos,tirabanconrifles,recuerdocomoAnillo,queibaal frente,quiso,cuandoestbamosaunossolosmetros,lanzarsecontralapolica(lohubiera destrozadoatiros.Losmsserenosloaguantaban,nadiesemova,seguanlostiros, comenzabanacaerlagente.Enesosmomentosfuequemehirieronenlapiernaizquierda,fue unbalazodeM1.Yalasarmasdelpueblorespondanvalientementealataque,llovanlas piedras,palos,botellasylosgritoscontralaporratraidoraymercenariaqueacostumbraa marcharenlasmanifestaciones,paradespusemprenderlaagolpescontraelpueblo(...) Yaherido,apesardelaconfusin,memetieronenunamquinadondehabatresheridosms. CuandonosllevaronalHospital,lapolicavolvaatirarnos,sentimoslosdisparoscontrael carro,3nosalcanzaron,unodeellosalcanzalquemanejabaenlacabeza,fuesolouna rozadura,demilagronolomat,nosllevaronalCalixtoGarca,laconfusineraterrible.En aquelmomentocuandoesperabaquemeatendierancrequesepeleabaenlascalles,cadavez msheridosygolpeados,decanquelapolicaibaatomarlaUniversidadyelHospital,el primeroenllegarcuandomecurabanfueOsmany,despuslosviejos,esosmomentosson imposiblesdeolvidar,cuandoelviejoenunverdaderoarranquedeemocinytensin, cogiendoeljakeymanchadodesangreconquemehabavendadoprovisionalmentelaherida, dijo:Eslasangredemihijo,peroessangreparalaRevolucin. (DeunacartadeCamiloaJosAntonioPrez)

lsemolest
SiendolCapitnnosfuimosaatacarPinodelAgua,conunoscuarentaytantoshombres. Llegamosaesodelascuatroymediaocincodelamaana.Laspostasestabancon ametralladorastreinta.Nosacercamoscomoaunosdiezmetros. Camiloabrifuegoytomamoslasdospostasdedelante.Noshirieronalltimohombre,familia deDelfnMoreno;FernandoVirellesllevabaunatreintaycuandoempezamosaavanzar sonarondosbrowning,unasSanCristbalyunosSpringfield,ytodoslosguardiasdeporall cayeron.EntramoshastaelmismsimoestadomayordePinodelAgua. ACamilolohicieronyletumbaronlagorraquellevabacomosfueradelaleginextranjera.

www.cubadebate.cu

18

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Nosordenquenosretirsemosycargsemosunheridoqueestabacerca.Nadiequerairse dejndoloall. lsemolestysalicaminandohacianosotrosconsustirosenelcuerpo,exigiendoel cumplimientodelaordenodinolacumpliralmismo.Elheridoquelepreocupabasemuri mstarde. Camilodirigilaretiradadesupropiagentecuandobamoslejosfuequelogramos encamillarlo. (NarradoporAlejandroOateCaete,guerrillero,invasordelaColumnadeCamilo)

Realmenteinfantiles
Camiloacostumbrabaahacerlebromasatodoelmundo,asquetodosestbamossiempreun pocoenguardiaconl...eranbromasrealmenteinfantiles,quehacanrer. Enlosprimerostiempos,enelao1959,cuandovivamosenCiudadLibertad,secelebrabanen lahabitacindeRalymamuchasreuniones. CuandoCamilosala,ycomoyaloconocamos,tenamosqueregistrarloporqueacostumbraba allevarse,porbroma,unmontndecosasenlosbolsillos,ymedejabalasalmohadaspintadas decorazonesyconletreritosdelascosasquesehabanestadoconversando. (NarradoporVilmaEspn)

Delamemoriapopular
ElCapitnsitiadoaccedialaconversacindurantelatreguayseaprovechlapresenciadeun vehculoparatrasladaralaesposaehijadeunmilitar,devisitaenelcuartelenelmomentode comenzarelataque. Camilollegconsusayudantesrepartiendocigarrosytabacosalossoldados,apiadosenla puertaparaconocerle.Alaentrada,contrastandoconlaalegracaractersticadelguerrillero, estabalamarcialidadaprendidaenlaescueladeoficialesdeljefedelaplaza. Durantelaconversacininicial,seleofrecialcapitnAbonLegarantaabsolutaparalysu tropa,puestoqueelobjetivoeralaocupacindelcuartel,lasarmasyelparque,AbonLese

www.cubadebate.cu

19

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

negaaceptarlascondicionesrebeldesydecidicontinuarpeleando,pesealaevidente inutilidaddelaresistencia. Alsalirdeldespacho,elComandantesedetuvoenlapuerta. Esunalstima,Capitndijoyotenaelcompromisoconsussoldadosdecomernosesta Nochebuenaveintepuerquitosasadosysevolvisonrientealatropa. Abonnecesitabaunafraseparaescapardelridculoylaencontr. Lascircunstanciasmehacenimposibleaceptarelofrecimiento,sedesmoralizaralatropa, seor. Sedieronlasmanos,yeldelegadobarbudosealejhastasusposiciones.

Laidentificacindelosmasferrerista
ElcomandanteJosQuevedo,hechoprisioneroduranteelcombatedeElJigesehaba sumadoalasfuerzasrebeldes.Unatarde,vsperadelainvasinyamododedespedida,Camilo preparunafiesta.AnteshizollamaraQuevedo. Tengopresosunosmasferreristasynecesitoquelosidentifiquesleprecis. Esdifcil,porqueyonotengocontactosconesoselementosrespondieloficial. EsqueellosinsistenagregCamiloenqueustedpuededarfedeellos. Siesas,trigalos,paraversilosconozco. AunasealdeCamilo,WilliamGlvezfuehastalosmulosytrajosobreelhombrounsaco. Quevedomirabaconcuriosoasombroelbulto.Cuandoantesusojosfueabiertoydescubierto elinterior,lascarcajadasduraronhoras.Variasbotellasderoneransuspresuntosconocidos. (NarradoporWilliamGlvez)

Elsubmarino
QuetodavanolehancontadolodelsubmarinoenlasmontaasdeVillaClara?

www.cubadebate.cu

20

ElHOMBREDELASMILANCDOTAS

GuillermoCabreralvarez

Camiloeraas,ocurrente,jaranero,lecorraunamquinaacualquiera,deunaformasana.No sepodaunodisgustarconlporquenotenaniunapizquitademaldad,sinoquetodoera entero,comodeunasolapieza Unavezestbamosconversandodemuchostemasylvequeestuncompaeroquenos escuchaembelesado,comosiaquellofueraalgodeotromundoyentoncesseleiluminlacara comosololsabailuminarla. Bueno,bueno,compaeros,amiloquemsmepreocupaahoraesquvamosahacerconel submarinoquememandaFideldesdelaSierra,porqueyosnosparaqusirveesoaquen laslomasdeYaguajay. Todoelmundosequedcallado,alaexpectativa,yelhombreaquelabrilosojosenredondo. S,hayquetraerloporquesiFidellomandaparalgotienequeservir,asqueencuantollegue, ustedsedirigialhombretienelaresponsabilidaddesubirlohastaacarriba

www.cubadebate.cu

21