Jorge Luis Borges -Cartas francesas -Mi Prosa -Un argumento -Alguien suea Cartas Francesas En octubre, la casa

de subastas de Drouot-Montaigne, en Par s, !uso a la "enta "eintitr#s cartas in#ditas, manuscritas en franc#s, $ue Jorge Luis Borges en"i% a su amigo Maurice Abramo&ic' desde Palma de Mallorca, (e"illa ) Barcelona* En ellas, Borges sigue +aciendo literatura* ,o cuenta lo $ue +a "i"ido sino lo $ue +a le do, lo $ue se imagina $ue un -o"en !oeta de su edad debe +aber +ec+o* (e -acta de +aberse emborrac+ado, de +aber frecuentado burdeles, ) -u'ga !or encima del +ombro a "arias celebridades literarias, entre ellas a Mallarm#* Pero aun en esos momentos de efusi"idad e!istolar, se ad"ierte $ue Borges no es meramente un muc+ac+o con inclinaciones literarias* .a) en lo $ue escribe una gracia $ue no es s%lo la de un -o"en, sino la de ese futuro gran escritor $ue +abr a de ofrecer una nue"a "isi%n del mundo a sus lectores* Palma de Mallorca, /0 de -unio de /1/1 ***Palma, donde estamos, es una ciudad mu) +ermosa, amable, !ero tambi#n mon%tona ) calma* 2iene un as!ecto "agamente morisco El aire es ardiente, el clima de un calor agotador ) el cielo de un a'ul $ue in"ita a la"ar ro!a blanca, termina !or !roducir la im!resi%n de +allarse en 3frica, de la $ue, !or otra !arte, no estamos le-os*** 04 de agosto de /104, 5alldemosa 6Mu) $uerido7 8o tambi#n !as# !or una eta!a de neurastenia bastante !ronunciada*** A$u el clima ener"ante ) el medio idiota ) grit%n me enferman*** ***la criada del doctor tiene la idea fi-a de casar a su amiga* Primero 9!or$ue )o le +ac a cum!lidos adrianescos a la ingenua ) la besaba cuando !od a: me eligi% como " ctima*** La !e$uea me +abl% de su deseo de ir a Buenos Aires ) del disgusto $ue le causaba saber $ue )o no era cre)ente* Me !ro!uso ab-urar de mis blasfemias sobre la 5irgen, ir a misa con ella, confesarme ) comulgar -untos* 6Encantadora7 A+ora, ante mi resistencia estoica, se +a encontrado otro candidato*** (e"illa, / de diciembre de /1/1 ***Una gran calma* El sol me !arece fatigado* El aire a'ul est; lleno de cam!anas*** 8o, <ltimamente, +e traba-ado regularmente como una m;$uina, sin gran entusiasmo, es "erdad, !ero siem!re garabateando mis tres o cuatro !;ginas diarias* Lo m;s dif cil es el !rimer im!ulso* Des!u#s todo se corrige solo= se su!rimen las !alabras $ue riman, las $ue se re!iten ) los galicismos, tan frecuentes en mi !rosa es!aola como lo son los +is!;nicos en mi franc#s (e"illa, /0 de enero de /104 ***.ice a$u algunos amigos mu) amables, !oetas ultra stas, fer"ientes adoradores de Baudelaire, Mallarm#, P#re' de A)ala, A!ollinaire, Dar o*** ) con ellos +e noctambuleado bastante, discutido, emitido -uicios arbitrarios ba-o los re"erberos cu)as llamas de oro me +acen !ensar 9ultra stamente: en budas fer"ientes $ue in"ocan a la noc+e frondescente, +emos "aciado "asos, ins!eccionado bailes de !rostitutas, comido c+urros, -ugado ) +asta ganado a la ruleta so) de tu !arecer en lo $ue concierne al bolc+e"ismo* Es un sucio

con-unto de canallas arribistas $ue llegar; ) +ar; de la "ida algo mon%tono e inmoral* ,o fec+ada ***En cuanto al resto, mi "ida es siem!re la misma o m;s o menos ) ning<n so!lo de +urac;n agradable o desagradable +a "enido a agitarla* A$u , en el +otel, me +ice de algunos conocidos, en !articular un -o"en m;s bien anticuado, del ti!o />?4, rom;ntico trasnoc+ado antima@imalista, con "agas as!iraciones +acia lo Bello ) lo Bueno 9con ma)<sculas:, cree en la inmortalidad del alma* Escribe !oes as al estilo de .enri .eine ) detesta a los ultra stas $ue +acen met;foras enormes ) barrocas ) cantan los temas caros a Marinetti* Mu) german%filo, como todos los es!aoles 9no a causa de Alemania $ue conoce mu) !oco sino m;s bien !or des!recio de los franceses, a los $ue considera como !e$ueos +ermafroditas, enclen$ues ) c+arlatanes:*** Esto) en un !eriodo ,ir"ana ) de traba-o calmo ) regular* A "eces !ienso $ue es idiota tener esta ambici%n de ser un +acedor m;s o menos mediocre de frases* Pero #se es mi destino* En el fondo, esto) seguro de $ue ninguno de nosotros dos, amigo, tenemos las !reciosas cualidades re$ueridas !ara ser )a sea monos $ue gesticulan sobre el socialismo, )a sea Aaratustras de salas de -uego ) de casas de cita, como dice el <nico Baro-a* ,o fec+ada ***!rimero, te confesar# $ue la constante menci%n de Mallarm# me desconcierta* Mallarm# me +a !arecido siem!re un +ombre disfra'ado de una teor a tan !oco mara"illosa como las teor as $ue cual$uiera in"enta en un cen;culo* Pero, en fin, s%lo cono'co su obra su!erficialmente* De todos modos esto) con"encido de $ue Bi"iCre se engaa cuando afirma $ue el dada smo constitu)e la reali'aci%n integral de la !ersonalidad* En teor a !uede ser* En la !r;ctica, los dada stas tram!ean todo el tiem!o, clasifican !e$ueas obser"aciones se@uales adecuadas !ara escandali'ar a los filisteos, buscan los -uegos de !alabras= las asociaciones grotescas, las bromas* Por otra !arte, Dte imaginas un dada sta sin !<blicoE*** ,o fec+ada Acabo de +o-ear Cl#rambault, de Bomain BollandF a!uesto $ue ese "ie-o burgu#s +ablar; de su !a!el !uro durante la guerra ) de la fraternidad, com!rensi%n, etc#tera, +asta el d a de su muerte* A!ollinaire +a cometido !oemas c+au"inistas, como Una estrella de sangre me corona !ara siem!re, !ero eso "ale m;s $ui'; $ue la indecencia es!iritual de un +ombre como Bolland* La descendencia de G+itman me +arta* 6JanHer funesto7 Los alemanes ) los franceses se odian !or$ue en el fondo son la misma cosaF arribistas de la cultura* .an !roducido +ombres de genio, est; bien, !ero nunca +a) $ue -u'gar a las ra'as !or sus e@ce!ciones* 8 el !ueblo es tan b;rbaro en Francia como en (ui'a, como en Alemania ) como en Inglaterra* Mira a las mu-eres del !ueblo de Jinebra* Es +orrible, DnoE 8 bien, a$u , en Es!aa, en Italia, en Jrecia, el !ueblo est; bienF las mu-eres saben caminar, sonre r, mirar, ba-ar los o-os 8 eso es un arte Mientras $ue en la #!oca en $ue nosotros 9nosotros, #tnicamente: escrib amos los salmos, Euro!a no era nada* (i no eres un griego o un es!aol, la <nica manera de tener un !oco de cultura en los +uesos, es ser -ud o como t<* K italiano, o moro La !luma $ue se fatiga* Los lugares comunes $ue faltan* El alco+ol $ue se disi!a* 6La noc+e ) las mu-eres7 68 los balcones escondidos7

68 la -o"encita 9 aos7: $ue esta maana me +i'o el insigne regalo de su sonrisa7 ,o fec+ada Luerido +ermanoF desde la ciudad rectangular e inmunda, lan'o +acia ti mi cora'%n como una red* Pasado maana !arto* .e de-ado Palma con una "asta !ena* Alomar, (ureda ) )o, escribimos el manifiesto $ue sabes ) $ue !ro"oc% un asombro ) un esc;ndalo es!l#ndidos Des!u#s, en la ruleta tu"e una suerte inaudita !ara m 9 !esetas con un ca!ital de una !eseta7: ) $ue me !ermiti% triunfar tres noc+es seguidas en el burdel* Una rubia suntuosamente c+anc+a ) una morena $ue llam;bamos La Princesa ) sobre cu)a +umanidad me embriagu# como un a"i%n o un caballo 96una catalana, !erd%name7:* A+ora la gloria se +a a!agado* Me siento Mcomo un +u#rfano !obre sin su +ermana ma)orM* 5erdaderamente +e amado a esa Lu' $ue me trataba como a un c+ico ) cu)os gestos eran de una indecencia ingenua* (e !arec a a una catedral ) a una !erra* Escr beme a Posta restante en Buenos Aires* Com!arto tu a"ersi%n !or .elena* Me en"i% una carta estilo Jean-C+risto!+e* ,o es ni natural como Lu' ni sabiamente artificial como cierta -o"en de buena familia $ue corte-# en Palma ) cu)os silencios eran una obra de arte*** 2raducci%n de .ugo Becacecce /N-//-1O*La Jornada, M#@ico* PPP Jorge Luis Borges -Mi !rosa El /Q de -unio se cum!lieron die' aos de la muerte de Jorge Luis Borges* ,ing<n otro autor del idioma cuenta con ma)or influencia cultural* En este momento, alguien lo suea en Finlandia ) alguien lo cita en -a!on#s* (obre #l se +an escrito "arias bibliotecas, cada una de !ro!orciones borgeanas* Maurice Blanc+ot "io en su obra RRla infinita multi!licidad de lo imaginarioSS* En el laberinto de los efectos ) las causas $ue lle"an a Jorge Luis Borges, +emos encontrado su !ro!ia "o'* En /1N? dio dos conferencias, una dedicada a su !oes a ) otra a su !rosa* Kfrecemos una refutaci%n del tiem!oF Borges tiene la !alabra* El estilista admirable ) no"elista ilegible Galter Pater di-o o escribi% $ue todas las artes as!iran a la condici%n de la m<sica* ,o dio sus ra'ones, o mi memoria las +a ol"idado en este momento* 8o creo $ue una ra'%n de esta afirmaci%n !odr a ser $ue en la m<sica el fondo ) la forma se confunden* Buscar# un e-em!lo mu) sencillo, la m;s !obre de las melod asF la milonga 9so) argentino:* (i )o recuerdo una milonga ) me !reguntan c%mo es, s%lo !uedo silbarla, ni si$uiera esto) seguro de $ue !ueda silbarla bien, digamos tararearla= el fondo ) la forma son lo mismo* En cambio nos creemos $ue en !rosa, !or e-em!lo, +a) un fondo ) +a) una forma ) !ensamos $ue en la filosof a ocurre lo mismo* 8o +e llegado a sos!ec+ar $ue esto !uede ser un error* Desde luego !odemos contar el argumento del Lui-ote, !odemos creer $ue !odemos contarlo, !ero el argumento del Lui-ote, contado, es $ui';s el argumento m;s !obre, ) el libro es $ui';s el libro m;s rico de la literatura, es decir, nos e$ui"ocamos al !ensar $ue un argumento !uede referirse* (te"enson di-o $ue Mun !ersona-e de ficci%n es una +ilera de !alabrasM !ero algo en nosotros se rebela contra esa afirmaci%n* Es "erdad $ue 9sigamos con el mismo e-em!lo: Alonso Lui-ano so% ser Don Lui-ote ) lleg%, a "eces, a serlo* Es "erdad $ue Alonso Lui-ano !arece ser la M+ilera de !alabrasM $ue !ara siem!re escribi% Cer"antes,

!ero todos sabemos, o me-or dic+o, lo sentimos, $ue es la me-or forma de saber, $ue Don Lui-ote no consta <nicamente de las !alabras escritas !or Cer"antes* Una !rueba de esto la tendr amos en La "ida de Don Lui-ote ) (anc+o, de Miguel de Unamuno* Cer"antes no nos dice $u# so% Don Lui-ote entre una ) otra a"entura, $ui'; lo di-o una "e' cuando +abl% de la cue"a de Montesinos, !ero, en general, no lo dice, ) sin embargo sabemos $ue Don Lui-ote entre una ) otra a"entura durmi%, ) sin duda so%* Lui'; so% con Don Lui-ote, $ui'; so% con la #!oca en $ue era Alonso Lui-ano, $ui'; so% con Dulcinea $ue em!e'% siendo un sueo, ) no Aldon'a Loren'o, !ero, en fin, nosotros sabemos $ue no s%lo en el Lui-ote sino en toda no"ela digna de ese nombre los !ersona-es e@isten no s%lo cuando est;n en escena, sino $ue "i"en durante su ausencia, !or e-em!lo en la tragedia de Macbet+ 9busco un e-em!lo ilustre:F si ace!tamos $ue la obra est; di"idida en cinco actos, ) esas di"isiones son !osteriores, debemos su!oner $ue, entre esos actos, los !ersona-es siguen "i"iendo* (i no su!onemos eso, el libro no e@iste, los !ersona-es son M+ileras de !alabrasSS* Desde luego, +a) !ersona-es $ue "i"en unas !ocas l neas, !ero "i"en !ara siem!re* 8 a$u otra "e' "uel"o a ser argentino, aun$ue lo so) siem!re, ) recuerdo a$uella estrofa de .ern;nde'F RR.ab a un gringuito cauti"o T $ue siem!re +ablaba de un barco T ) lo a+ogaron en un c+arco T !or causante de la !este* T 2en a los o-os celestes T como !otrillito 'arco*M Pues bien, ese !ersona-e, ese nio $ue +a atra"esado el mar !ara morir en la !am!a a+ogado en un c+arco, tiene una "ida de e@actamente seis "ersos de oc+o s labas cada uno, !ero $ui'; esa "ida sea una "ida m;s !lena $ue la "ida 9seamos irre"erentes, D!or $u# noE, )a $ue estamos entre amigos: de los dos !ersona-es de Jo)ceF la de Bloom ) la de D#dalus* (obre Bloom ) sobre D#dalus sabemos un n<mero casi infinito, o suficientemente infinito o, bueno, fatigadoramente infinito de circunstancias, !ero no s# si realmente los conocemos* Jo)ce contesta a una serie de !reguntas, !ero no s# si nos da un !ersona-e= ) a$u "uel"o a uno de mis +;bitos, $ue es la literatura escandina"a medie"al* Becuerdo un !ersona-e de la saga de Jrettir* Ese !ersona-e ten a una c+acra en lo alto de un cerro, en Islandia* 8o !uedo imagin;rmelo bien, +e estado en Islandia, cono'co esa lu' de atardecer $ue dura desde el alba +asta la noc+e con el sol siem!re ba-o, siem!re nublado, ) $ue !roduce una grata melancol a* Ese +ombre "i"e en su gran-a en lo alto de un cerro ) sabe $ue tiene un enemigo* El enemigo 9todo esto ocurre en el siglo UII: "a a caballo +asta la casa, descabalga ) llama, ) entonces el +#roe de este ca! tulo, $ue se llama MDe la muerte de J<narM, creo, no esto) seguro del nombre 9bueno, !uede llamarse J<nar !or algunos !ocos minutos, los $ue tardar; la referencia:, diceF M,o, ese gol!e es mu) d#bilF no "o) a abrirM= luego el otro gol!ea con m;s fuer'a en la !uerta, ) entonces J<nar diceF MEste gol!e es fuerteF "o) a abrir*M (ale ) est; llo"iendo= una llu"ia fina, como la $ue est; ca)endo en este momento, cae en la !;gina de a$uel ca! tulo de a$uella saga, ) entonces abre la !uerta ) mira, !ero al mismo tiem!o no se asoma muc+o, $uiere resguardarse de la llu"ia* Como nosotros sabemos $ue "a a morir, el +ec+o de $ue #l $uiera guarecerse de la llu"ia +ace $ue ese acto com<n, de medio asomarse a la !uerta, sea un acto !at#tico* El otro, $ue se +a escondido a la "uelta de la casa 9es una casa estrec+a, una !e$uea gran-a, como las $ue )o +e "isto en Islandia:, sale corriendo ) lo mata de una !ualada* El +#roe cae muerto ) al morir dice estas !alabras $ue me !arecen admirables, $ue me estremecieron cuando las le F RRA+ora se usan estas +o-as tan anc+as*SS Es decir, el +ombre est; muriendo ) ni si$uiera dice algo referente a su muerte* En estas !alabras, Ma+ora se usan estas +o-as tan

anc+asM, su!ongamos $ue sean siete en island#s, aun$ue no esto) seguro $ue sean siete como en es!aol, en esas !alabras est; dado el +ombre entero, !or$ue "emos su "alent a, "emos el inter#s $ue le ins!iraban las armas, tiene $ue +aber sido un guerrero !or el +ec+o de $ue le interesa m;s ese !ormenor del arma $ue su !ro!ia muerte* Es decir, el !ersona-e est; creado !ara siem!re en esa l nea* 8 lo mismo dir amos de 8oricH* 8oricH es un !oco m;s longe"o !or$ue tiene unas siete u oc+o l neas de "ida, o me-or dic+o, su cala"era tiene siete u oc+o l neas de "ida, !ero nos est; dado !ara siem!re* En cambio, cuando .amlet muere 9"uel"o a ser irre"erente:, (+aHes!eare, $ue fue muc+os +ombres ) entre ellos un em!resario de teatro, un +ombre de .oll)&ood $ue buscaba buenos efectos, le +ace decirF RRLo dem;s es silencio*SS Es una de las frases m;s +uecas de la literatura, me !arece, !or $ue no est; dic+a !or .amlet, est; dic+a !or un actor $ue $uiere im!resionar al !<blico* 8 a+ora tomemos otra muerte, "ol"amos a nuestro amigo Alonso Lui-ano* Alonso Lui-ano, $ue so% ser Don Lui-ote ) luego al morir com!rendi% 9no como morale-aF esto +ace m;s !at#tica la f;bula: $ue no era don Lui-ote, sino Alonso Lui-ano el Bueno* Entre !legarias ) $ue-umbres de $uienes le rodeaban, Mdio su es! ritu, $uiero decir $ue se muri%M* 9Cito de memoria, es decir, cito mal* Cono'co tan bien el libro $ue no +e buscado referencias en #l*: Esta frase, S$uiero decir $ue se muri%S, !uede +aber sido escrita deliberadamente, no lo creo, ) adem;s no im!orta* Puede +aber sido escrita !ara recordar otra alta agon a, la de a$uel -ud o crucificado, la de Jesucristo, $ue RRdio su es! rituSS tambi#n* Pero no creo $ue Cer"antes +a)a !ensado en Jes<s, en a$uel momento* Creo $ue esa frase, $ue al !rinci!io !odr a !arecer una tor!e'a, $ue !ara un acad#mico 9) so) acad#mico tambi#n: !uede !arecer una tor!e'aF RRDC%moE DFulano dio su es! ritu, $uiero decir $ue se muri%E DLu# es esa e@!licaci%n en el momento m;s alto de la obraESS, )o creo, es "erdad, en esa e@!licaci%n, si es $ue los +ec+os est#ticos tienen e@!licaci%n, )a $ue de su)o son milagrosos* Pensemos en Cer"antes* Cer"antes +ab a soado a Don Lui-ote, me-or dic+oF Alonso Lui-ano so% ser Don Lui-ote= Cer"antes fue, de alg<n modo, Alonso Lui-ano ) Don Lui-ote* Fueron amigos, )a $ue un !ersona-e escrito se nutre de su autor, !or$ue si no, es nada, es la mera Mserie de !alabrasM de (te"enson 9$ue no s# !or $u# escribi% eso:* Entonces, Cer"antes tiene $ue des!edirse de #l, de ese amigo su)o, ) no menos amigo nuestroF Alonso Lui-ano, $ue reconoce su fracaso, $ue reconoce no ser el Don Lui-ote del siglo de Lan'arote $ue #l +ubiera $uerido ser* En ese momento Cer"antes est; conmo"ido ) !or eso da con esa frase de una tan efica' tor!e'aF RRel cual dio su es! ritu, $uiero decir $ue se muri%SS* 2odo esto nos lle"ar a a una conclusi%n acaso a"enturada, !ero no +a) ra'%n alguna !ara $ue no seamos a"enturadosF lo im!ortante es la entonaci%n* En esa frase, RRdio su es! ritu, $uiero decir $ue se muri%SS, en la tor!e'a de esa frase, en esa traducci%n, en esa "ariaci%n $ue !uede !arecer in<til, est; la emoci%n de Cer"antes ) nuestra emoci%n ante la muerte del +#roe* Es natural $ue el autor est# turbado, es natural $ue no d# con una frase brillante, !or$ue las frases brillantes corres!onden a la ret%rica ) no a la emoci%n* Creo $ue este !asa-e es uno de los m;s admirables de la literatura, ) $ui'; sea uno de los m;s admirables !or$ue no fue +ec+o deliberadamente* ,o creo $ue Cer"antes !ensara en la "enta-a de una frase ligeramente tor!e !ara corres!onder a la emoci%n $ue lo trataba* Dio con esa frase !or$ue estaba emocionado* Con esto "uel"o a lo $ue di-e antesF lo im!ortante en "erso ) en !rosa es dar con la entonaci%n -usta, es decir, no +a) $ue al'ar demasiado la

"o' ni ba-arla demasiado* Por e-em!loF RRDCu;ndo te "eoE, dicen el Mosel, el B+in, el 2a-o ) el Danubio llorando su des"enturaSS en a$uel es!l#ndido soneto al Du$ue de Ksuna* (entimos $ue +a) algo falso, )a $ue a los r os !oco !uede im!ortarles su muerte, es un efecto, nada m;s $ue literario, aun$ue no s%lo en el me-or sino en el !eor sentido de la !alabra* 8 a+ora, al fin, dir;n ustedes, llego al tema de mi conferencia* Creo +aberles !re!arado con estas ca"ilaciones !re"ias* El tema es Mi !rosa* Esa !alabra, la RR!rosaSS, !uede entenderse de dos modos* Podemos !ensar en la t#cnica de la !rosa ) entonces "endr an a$uellas diferencias entre el fondo ) la forma, aun$ue si creemos $ue un libro !uede ser referido nos e$ui"ocamos* 2omemos un e-em!lo literario en el cual el argumento es im!ortante, RRLa carta robadaSS, de Poe* Alguien tiene $ue esconder una carta ) la esconde de-;ndola al desgaire en un escritorio, en un lugar mu) e"idente, ) es a+ donde la !olic a, con sus microsco!ios, lu!as ) medidas de las !ulgadas c<bicas, no la encuentra* Luego Du!ont entra all , "e una carta desgarrada encima de la mesa ) sabe $ue #sa es la carta $ue +a buscado la !olic a, engaada !or la su!erstici%n de $ue si uno $uiere esconder una cosa, donde debe ocultarla es en una rendi-a, en un escondri-o, en un res$uicio* Pues bien, tenemos una idea bastante e"idente, la idea de esconder algo mostr;ndolo de un modo demasiado "isible* Es la idea $ue us% Gells tambi#n en El +ombre in"isible* 8o +e contado a la ligera el argumento de Poe $ue me le)% mi madre, +ar; unos die' d as, ) esto) seguro de $ue ese relato m o no e$ui"ale al te@to, !or$ue en el te@to +a) otras cosas, !or e-em!lo, +a) una discusi%n sobre el a-edre', sobre la "irtud del -uego de las damas frente al -uego del a-edre', sobre la amistad de Du!ont ) el narrador, +a) un !ersona-e c%mico, el !refecto de !olic a* .a) la sor!resa de $ue Du!ont encontrar; la carta cuando cre mos $ue ni si$uiera +ab a em!rendido la em!resa de buscarla* ,o s# +asta d%nde un libro, un cuento, !uede referirse, siem!re !ierde algo, sal"o en el caso de te@tos mu) bre"es= es decir, el libro as!ira a la condici%n de la m<sica, !or$ue en la m<sica la forma es el fondo ) el fondo es la forma* Desde luego, )o !uedo contar el argumento de un libro, ) no !uedo contar el argumento de una melod a mu) sencilla, es decir, !uedo sim!lemente re!etirla, !ero +a) algo m;s en el libro de lo $ue !uede ser referido, +a) algo m;s en un libro $ue su ndice, $ue su resumenF +a) el libro mismo* Esto nos lle"a al misterio central de la literaturaF D$u# es la literaturaE Ante todo, 6$u# e@traa es esa idea del +ombre de $uerer crear otro mundo7 8a Plat%n se asombraba de esto, un mundo de !alabras, adem;s del mundo de !erce!ciones ) meditaciones, de !er!le-idades, de angustias, de dudas* Eso )a es raro, !ero adem;s, las !alabras no s%lo son su sentido* Los diccionarios nos engaan, los diccionarios nos +acen creer $ue un s mbolo es traducible en otro, ) no es e@actamente traducible* Por e-em!lo, si )o digo en es!aolF Sestaba sentaditaS, en la !alabra MsentaditaM +a) no s%lo la idea de una criatura sentada sino una sim!at a !or ella, un com!enetrarse con ella, un sentir la soledad* K Mestaba solitaMF esto no !uede decirse en otros idiomas, $ui';s en ingl#s !odr amos decirF Ms+e &as all b) +erselfSS, eso !uede acercarse al diminuti"o MsolitaM, !ero no del todo* 2enemos adem;s otras cosasF !odemos decir S2+or era !ara los escandina"os el Dios del 2ruenoSS, )a $ue la !alabra 2+or significa trueno ) significa Dios, o !ara los sa-ones 2+unor, $ue tiene ambos sentidos* Pero esta idea del Dios del 2rueno es demasiado com!le-a !ara los germanos* (in duda, !ara ellos 2+or o 2+unor eran ambas cosas, era el estruendo ) era la di"inidad, no eran el Dios del estruendo, eran las dos cosas, es decir, las !alabras ten an un sentido m;gico* Des!u#s fuimos

+aci#ndonos m;s ra'onables, !ero uno de los deberes del !oeta, una de las ambiciones del !oeta, es restituir la !alabra a la magia !rimordial, +acer $ue la !alabra sea un mito* 8 a+ora $ue creo +aber abundado con e@ceso en refle@iones generales, +ablar# con toda +umildad de mi comercio con la !rosa* Em!e'ar# !or una confesi%n !ersonal* En cada #!oca +a) un g#nero literario $ue se su!one su!erior a los otros* Por e-em!lo, en el siglo U5III todo escritor ten a $ue escribir una tragedia en cinco actos, eso era obligatorio* Cuando Anatole France em!e'% a escribir, !ublic% un libro, creo titulado algo as como Poeme Dor#= se entend a $ue +ab a $ue em!e'ar !or un libro de "ersos* Luego, feli'mente !ara #l ) !ara nosotros, se dio cuenta de su error ) nos de-% libros de otro ti!o* A+ora !arece $ue la no"ela es el g#nero* 8o so) un escritor $ue +a logrado alg<n renombre, demasiado renombre, un inmerecido renombre !or sus libros ), sin embargo, no +e escrito ninguna no"ela ) no !ienso escribirla* La gente siem!re me !reguntaF MDCu;ndo "a a escribir usted una no"elaEM 8o les digo $ue nunca, ) les e@!lico la ra'%n, $ue es mu) sencilla, ) es $ue la no"ela, fuera de algunos ilustres e-em!los 9no "o) a enumerarlos: no me interesa !rofundamente, ) en cambio el cuento ) la !oes a me +an interesado siem!re, desde $ue )o era nio* Me dir;n ustedes $ue )o +e citado dos "eces el Lui-ote, !ero no s# +asta d%nde el Lui-ote es una no"ela en el sentido actual de la !alabra= es una sucesi%n de a"enturas, m;s o menos !are-as, $ue sir"en !ara definir el car;cter de los +#roes= el orden !uede in"ertirse* Podemos abrirla !or cual$uier !;gina, sobre todo en la segunda !arte, $ue me !arece mu) su!erior a la !rimera, ) seguir le)endo* 8a conocemos a Don Lui-ote, )a conocemos a (anc+o, )a conocemos a sus enemigos, lo dem;s no im!orta* Lo im!ortante es el di;logo, $ue no siem!re es un di;logo de !alabras sino de silencios o de +ec+os ) +asta de !e$ueas +ostilidades tambi#n, el di;logo de esos dos amigos, Don Lui-ote ) (anc+o= es decir, no s# +asta donde esta no"ela es una no"ela* Pero al +ablar de la no"ela $uerr a recordar a Jose!+ Conrad, !ara m uno de los ma)ores no"elistas, a+ora in-ustamente ol"idado* (e debe a $ue la fama de todo autor es un !eriodo, es una sucesi%n de claridades ) de ecli!ses, de suerte $ue no im!orta $ue en este momento Conrad est# ol"idado, ) si es $ue est; ol"idado )a le llegar; su turno* Pues bien, )o siem!re fui lector de cuentos* Uno de los !rimeros libros $ue le fue Las mil ) una noc+es en la "ersi%n inglesa de Lang* Des!u#s +e le do otras traducciones, $ue son m;s e@actas, me dicen, digamos la de Burton, la de Bafael Cansinos Ass#ns, $ue $ui'; sea, literariamente, su!erior a las otras, !ero +e tenido siem!re la im!resi%n de $ue todas las "ersiones $ue +e le do son traducciones de la de Lang, !or$ue la de Lang, sim!lemente, fue la !rimera $ue le , de modo $ue !ara m la "ersi%n ;rabe 9no cono'co el ;rabe: tiene $ue ser una traducci%n m;s o menos buena de la traducci%n inglesa de Lang* Luego le tambi#n los cuentos de Poe* Es curioso $ue ese escritor, $ue $uiso ser escritor !ara !ocos, $ue fue un +ombre de genio e@traordinario, sea a+ora, sobre todo cuando uno em!ie'a a leer, un autor !ara nios* Los nios leen los cuentos de Poe ) sienten su +orror* En cambio, un lector m;s maduro !uede sentir $ue +a) un e@ceso de !om!a, de !om!a fallida en su !rosa, $ue las decoraciones, las bambalinas est;n un !oco en"e-ecidas* 8a Mel negro cuer"o sobre el blanco m;rmolSS no nos emociona, )a lo conocemos demasiado, )a sabemos $ue "a a decirnos Mne"er moreMF nunca m;s, ) !referimos buscar nue"os !oetas* Pues bien, a lo largo de mi "ida )o le a cuentos, ) recuerdo en mi infancia el agradable +orror de los !rimeros +ombres en la luna* Cuando los +ombres llegaron a la luna me sent emocionado, llor#, !ero me emocionaron m;s los dos

!ersona-es de Gells $ue +ab an llegado a la luna unos setenta ) tantos aos antes* Es "erdad $ue no +ab an llegado, o me-or dic+oF +ab an llegado del <nico modo "erdadero, $ue es el de la imaginaci%n, tan su!erior a los meros +ec+os, $ue son de su)o, como dir a Lugones, ef meros* Pues bien, )o le a a Poe, le a 2+e Jungle BooH de Vi!ling* Eso no me gustaba tanto !or$ue a m me gustaban muc+o los tigres, ) el tigre de 2+e Jungle BooH no es !recisamente el +#roe de esa serie, sino la !antera Bag+era= eso me molestaba un !oco* Pero Vi!ling no ten a !or $u# adi"inar mis !referencias, de suerte $ue )o le las Mil ) una noc+es, las nue"as Mil ) una noc+es de (te"enson, $ue de alg<n modo se acerca al .ombre fantasma de C+esterton* 2ambi#n le libros de un "alor literario mu) inferior, las no"elas gauc+escas de Eduardo Juti#rre', Juan Moreira, Los +ermanos Barrientos, .ormiga negra= una biograf a de mi abuelo $ue #l escribi%, (iluetas militares, $ue +e rele do muc+as "eces ) $ue +e !lagiado muc+as "eces tambi#n en "erso= El tigre de Malasia, de Emilio (algari* Eso de $ue el !lagio es la forma m;s sincera de la admiraci%n, creo $ue es cierto* Bueno, toda mi "ida le a cuentos ) le a tambi#n, como es natural, no"elas, !ero fui derrotado, esto) resuelto a des+onrarme literariamente ante ustedes* Fui derrotado !or Madame Bo"ar)* ,unca me interes%* Fui derrotado !or la aburrida familia Varama'o"* ,o me interesaron nunca* Pero segu a le)endo cuentos ) creo $ue $ui'; los !rimeros $ue le !udieron +aber sido, des!u#s de los cuentos de Jrimm, $ue sigo admirando, los cuentos de Vi!ling, $ue !ueden +aber sido los <ltimos $ue leo ) releo sin !enetrarlos del todo= +a) en ellos siem!re un trasfondo de misterio* Pues bien, )o era !or a$uellos aos de /104, tan le-os a+ora, un -o"en !oeta ultra sta, $uer a reno"ar la literatura, $uer a ser el Ad;n de la literatura, $uer a abolir toda la literatura anterior, sin com!render $ue el lengua-e mismo en $ue escrib a )a es una tradici%n, !or$ue un idioma es una tradici%n ) los autores $ue influ)en m;s en un escritor son los autores $ue no +e le do nunca, los autores $ue +an creado el lengua-e, los desconocidos autores de la Biblia, !ero tambi#n autores mediocres, autores +umildes, todos esos "an im!resion;ndonos, ) adem;s la "ida, la "ida $ue nos da continuamente belle'a* A)er record# a$uella frase de Cansinos Ass#nsF MDios m o, 6$ue no +a)a tanta belle'a7M El sent a la belle'a de todo ) de todos los momentos* 8o escrib a malos "ersos, escrib a art culos, cr tica, en una insufrible !rosa arcaica* 8 luego sucedi% algo, ese algo ocurri% en /101, !uedo dar la fec+a !recisa* En /101 muri% un amigo m o, $ue )o no os# nunca lle"ar a mi casa, mi madre no lo +ubiera admitido, don ,icol;s Paredes, $ue fue caudillo del barrio de Palermo* Deb a dos muertes* Esto lo su!e !or el comisario o !or dos comisarios $ue me lo contaron, #l no se -actaba nunca de ello* Adem;s, #l sol a decirF MDLui#n no deb a una muerte en mi tiem!oE, +asta el m;s infeli'*M 8o le "i desafiar a +ombres m;s "igorosos $ue #l, m;s -%"enes, "i los dos cuc+illos sobre la mesa, "i el desaf o ) luego, cuando es!eraba "er el duelo, el otro, el -o"en, el fuerte, se ac+icaba, !ed a !erd%n* Entonces, Paredes simulaba tener miedo de #l ) me dec aF RRCaramba, este mo'o !or !oco me mataSS= me dec a eso des!u#s de +aberle !ro"ocado en duelo a muerte* Bueno, !odr a contar muc+os recuerdos de ese e@celente amigo m o, de ese ben#"olo asesino $ue conoc , !or$ue no era otra cosa= !ero #l muri%, muri% de muerte natural, cosa $ue no le +ubiera gustado muc+o, muri% de una comilona, desgraciadamente, el ao /101* A #l le gustaban las comilonas* Cuando alguno le !reguntaba c%mo le +ab a ido en una comilona, dec aF MBueno, di cuenta de dos bifes, un !ato asado ) de nue"e em!anadas*SS Era un gastr%nomo, adem;s, a su modo* Cuando Paredes muri% )o sent a la nostalgia de $ue Paredes +ab a muerto,

de $ue con #l, como dir a en una milonga muc+o tiem!o des!u#s, +ab a desa!arecido MA$uel Palermo !erdido del bald o ) del cuc+illoM* 8 entonces !ens# $ue un modo de +acer $ue muriera menos ser a escribir un cuento te-iendo, entrete-iendo las di"ersas an#cdotas $ue #l me +ab a contado, ) otras $ue me +ab a contado un t o m o, $ue conoci% ese ti!o de "ida, $ue +ab a muerto tambi#n, entonces, en el .otel Dor# 9ustedes "en $ue "uel"o siem!re a ciertos lugares ) a ciertos temas:* Me sent# a escribir un cuento $ue obtu"o una fama inmerecida ) $ue se titul% al !rinci!io M.ombre de las orillasM* Krillas $uiere decir los arrabales, no necesariamente del mar sino tambi#n las orillas de la llanura, las orillas de la !am!a, como dicen los literatos, )a $ue en el cam!o nadie conoce la !alabra M!am!aM* 8o no +e o do a ning<n gauc+o usar la !alabra M!am!aSS, eso !ertenece a la mitolog a urbana, te-ida !or +ombres de letras de la ciudad* Pues bien, )o in"ent# el argumento= me ins!iraron los cuentos de C+esterton, los filmes de Jose!+ "on (ternberg, el recuerdo de (te"enson ), sobre todo, la "o' de Paredes, !or$ue $ui'; la "o' de un +ombre sea m;s im!ortante $ue lo $ue dice esa "o'* Admiraba el uso $ue de ella +ac a Paredes, esa me'cla de sorna ) de cortes a, esa +umildad e@agerada, sobre todo cuando estaba a !unto de !ro"ocar a alguien a un duelo* 8o $uise escribir todo eso, ) escrib un cuento $ue se llamar a des!u#s M.ombre de la es$uina rosadaM* Me refer a a las es$uinas rosadas de los almacenes, a las es$uinas rosadas o celestes de las tabernas, de los arrabales de entonces* Desgraciadamente, la gente suele citar mal el t tulo MEl +ombre de la Casa BosadaM, como si se tratara de una s;tira al !residente de la Be!<blica* Pero la "erdad es $ue )o no !ensaba entonces en s;tiras, )o $uer a decir el M.ombre de la es$uina rosadaM= bueno, +ombre de la es$uina, de la es$uina de las orillas, m;s concretamente )o !ensaba en Paredes* Escrib ese cuento ) trat# de $ue no fuera real, $uise +acer un cuento $ue fuera como los filmes de Jose!+ "on (ternberg, como los cuentos de C+esterton, como algunos cuentos de (te"enson, $uise +acer un cuento en el cual todo fuera esc#nico ) todo fuera "isual, en el cual todo sucediera de un modo "i"o, es decir, una suerte de ballet m;s $ue de cuento* Cuando +ab a escrito una frase, la rele a ) la rele a con la "o' de Paredes, ) si notaba $ue alguna frase se !arec a demasiado a m , la borraba ) la reem!la'aba !or otra, !ero aun as el cuento $ued% lleno de resaca literaria* Wse fue mi !rimer cuentoF M.ombre de la es$uina rosadaM, ) lo firm# con el nombre de Bustos, un tatarabuelo m o, !or$ue !ens# $ue ten a derec+o a ese nombre $ue estaba en la familia, ) adem;s Bustos ) Borges comien'an con B ) constan de seis letras* Lo !ubli$u# con ese seud%nimo !or$ue !ens# $ue )o era un !oeta --)o me cre a un !oeta entonces-$ue se +ab a a"enturado en el relato, $ue era un intruso $ue no ten a derec+o a !resentarme como autor de cuentos* Mis amigos me reconocieron inmediatamente a tra"#s del disfra'* Luego !ens# otra "e' en escribir cuentos, !ero toda" a titubeaba= entonces, escrib un libro $ue se titula, un !oco !om!osamente, un !oco en broma, .istoria uni"ersal de la infamia* Ese libro es una serie de biograf as de criminales* 8o em!ie'o siem!re !or un !ersona-e real, !or un tema real, cada dos o tres !;ginas de-o de transcribir ) em!ie'o a in"entar* (in saberlo, estaba abri#ndome camino +asta ser un autor de cuentos, $ue es lo $ue so) esencialmente a+ora, tanto $ue mis amigos me aconse-an $ue abandone la !oes a ) $ue "uel"a a mi "erdadero oficio, a mi "erdadero destino, $ue es el de escribir cuentos* 8 as +e escrito, digamos, tres libros de cuentos, contando el $ue est; !or salir ) al $ue le falta )a mu) !oco*

A+ora bien, estos libros son libros, en general, de cuentos fant;sticos, !ero esa fantas a no es una fantas a arbitraria sino necesaria* 5o) a referirme a uno $ue $ui';s ustedes cono'can, $ue se titula MFunes el memoriosoM* Funes el memorioso es un com!adrito oriental Xurugua)oY, un +ombre de mu) !ocas luces $ue, !or una ca da de caballo, sufre un accidente terribleF se "e dotado de una memoria infinita* Becuerda no s%lo la cara de cada !ersona $ue +a "isto a lo largo de su "ida, sino $ue recuerda, !or e-em!lo, $ue la "io de !erfil, luego de medio !erfil, luego de frente* Becuerda c%mo ca an las sombras, recuerda cada ;rbol $ue +a "isto, la ca da de cada +o-a, tanto es as $ue la !alabra ;rbol es demasiado abstracta !ara #l, ) $uiere in"entar un lengua-e infinito* 8o !adec a de insomnio entonces, trataba de dormir* D8 $u# es dormirE Dormir es ol"idarse, !or eso en buenos Aires, ) $ui';s a$u tambi#n, digamos MrecordarseM !or Mdes!ertarseMF M$ue me recuerden maana tem!ranoM* La frase me !arece admirable, M$ue me recuerdenM, !or$ue cuando uno duerme, ) esto lo +e dic+o en el <ltimo !oema $ue +e escrito, MEl sueoM, uno es nadie ) luego cuando se des!ierta )a recuerda $ue uno es Fulano de 2al, ) recuerda las circunstancias de esa "ida, las obligaciones $ue el d a im!ondr;, uno "uel"e a de-ar de ser Muna suerte de Dios infinitoM, !uede ser nada, "iene a ser casi lo mismo, !uede ser alguien, algo mu) concreto, atado a un destino, atado a cierto !asado, atado a ciertas es!eran'as, en general fallidas* Bueno, )o trataba de ol"idarme de m mismo !ara dormir, !ero segu a !ensando en m mismo, acostado, !ensaba minuciosamente en mi cuer!o, en los libros, en los muebles, en la +abitaci%n, en el !atio, en la $uinta, en las estatuas de la $uinta, en la "er-a, en las casas "ecinas, )o estaba como abrumado !or el uni"erso ) !ensaba tambi#n en los astros* Iba m;s le-os, luego en la ciudad de Buenos Aires, !ensaba en las ilustraciones de los libros, no !od a ol"idarme, ) entonces imagin# ese !ersona-e dotado de una memoria infinita, ese !ersona-e $ue es una met;fora del insomnio, MFunes el memoriosoM* 8o lo escrib , no s# si bien o mal, !ero con un buen resultado curati"o, tera!#utico, con el resultado de $ue des!u#s de escribir ese cuento de-e de sufrir insomnio* El insomnio fue desa!areciendo !aulatinamente* A+ora "uel"o a sufrir el insomnio, !ero no ese insomnio incurable $ue sufr entonces* Me figuraba $ue +ab a un relo- $ue med a las +oras de mi insomnio, un relo- infernal $ue sigo odiando toda" a, aun$ue )a no e@iste, $ue daba la +ora, el cuarto de +ora, la media +ora, el menos cuarto ), des!u#s, la otra +ora, de modo $ue )o no !od a engaarme diciendo $ue +ab a dormido, !or$ue a+ estaba el relo- $ue mostraba ine@orablemente lo contrario* Ese cuento, MFunes el memoriosoM, !uede !arecer un cuento fant;stico, !ero es una met;fora, es mi "erdadero insomnio, el $ue sent * Luego, el otro tema $ue "uel"e en mi obra es el tema del laberinto* 5uel"e demasiado, seg<n +an insinuado todos mis cr ticos, con ra'%n* Con #ste !ude liberarme de un recuerdo de infancia, un libro sobre la antigZedad +el#nica con un grabado de acero* Esto) "i#ndolo a+ora* Be!resenta las (iete Mara"illas del Mundo, ) una de ellas es el laberinto de Creta, $ue tiene una forma circular ) unas rendi-as= ) )o !ensaba, con a)uda de un "idrio de aumento, $ue )o !od a "er el Minotauro $ue est; dentro* Feli'mente no logr# "erlo nunca, aun$ue !ens# muc+o en #l* El laberinto es el s mbolo "i"iente de la !er!le-idad ) !or eso lo +e elegido, !or$ue de las muc+as emociones $ue el +ombre siente, la m;s frecuente en m es la !er!le-idad, la mara"illa, el asombro, no siem!re el mara"illoso asombro de C+esterton* Dice C+esterton $ue Msi el sol sale cada maana es !or$ue Dios es como un nioF el sol sale, Dios se encanta, !almotea ) diceF 6otra "e'7M El sol sale cada d a !or <ltima "e', es algo $ue seguir; saliendo as infinitamente, )

seguir; saliendo infinitamente !or$ue --dice C+esterton-- no somos tan -%"enes como nuestro Padre* ,osotros nos cansamos de la !uesta de sol, de la salida del sol, de las cuatro estaciones ) de las #!ocas de la "ida del +ombre, !ero Wl no, Wl es -o"en ) est; eternamente asombrado ) $uiere $ue todo se re!ita* 8 a$u +a) una an#cdota $ue refiere MarH 2&ainF los c+icos !ersiguen a la madre ) le !iden $ue les cuente el cuento de Los 2res Ksos* La madre dice $ue est; mu) ocu!ada ) $ue no !uede contarles el cuento* Los c+icos "uel"en a la cargaF MMam;, cu#ntanos el cuento de Los 2res Ksos*M La madre se niega, la escena se re!ite un n<mero indefinido de "eces, ) al final uno de los c+icos le diceF MMam;, "amos a contarte el cuento de Los 2res Ksos***M* Es decir, +a) un !lacer, as , en la e@!ectati"a, !odr; ser el !lacer de la rima tambi#n DnoE, el !lacer de la simetr a, el !lacer de $ue en este caos +a)a formas regulares* .e +ablado de la g#nesis de ese cuento, ) luego +a) otra idea, otra su!erstici%n $ue me +a acom!aado tambi#n a lo largo de los libros $ue +e escritoF la idea de $ue el cora-e de un +ombre, la destre'a de un +ombre, se !asa de alg<n modo al arma $ue usa, es decir, $ue el arma $ueda llena del cora-e de ese +ombre* Esta maana tu"e el !lacer, tu"e la emoci%n $ue lleg% +asta el llanto, de o r, en ese generoso +omena-e de la 2ele"isi%n Es!aola, $ue se recit% un "erso m o en el $ue me acord# de Muraa, $ue fue guardaes!aldas de Paredes, ) digoF MAlgo de Muraa T ese cuc+illo de Palermo***M 2engo un cuento titulado MJuan MuraaM, en $ue lo identifico a #l en el cuc+illo* Muraa 9)o le conoc a de "ista: +a muerto en el cuento* Lueda su "iuda, $ueda su mu-er, "an a rematarles la casita, la modesta casita en $ue "i"en, ) ella diceF M,o, Juan "a a a)udarme, Juan no "a a de-ar $ue el gringo nos +aga esto*M El gringo es el dueo de la casa, un italiano $ue "i"e en el otro e@tremo de la ciudad, en Barracas, o sea $ue el cuento es en Palermo= ) luego lo a!ualan al gringo ) al final se descubre, )a lo +abr;n adi"inado ustedes, $ue la "ie-a, medio loca, lo +a +ec+o* .a salido una noc+e, Muraa una "e' m;s atra"es% toda la ciudad !ara a!ualar a un enemigo, ) ella +a re!etido ese tra)ecto ) lo +a matado* DC%mo lo +a matadoE ,o con la fla$ue'a, no con la fuer'a de sus flacas manos "ie-as, sino con la fuer'a $ue estaba en el cuc+illo, ) ella al +ablar de Juan $uer a decir Mcuc+illoSS, !or$ue lo +ab a identificado con el cuc+illo, con ese cuc+illo $ue guardaba tantas muertes, ) $ue des!u#s de la muerte de la mano $ue lo us% fue ca!a' de una muerte m;s* Esa idea de las armas $ue !elean solas est; en otro cuento, $ue se titula, creo, MEl encuentroM* A+ la +istoria es un !oco distinta* (e trata de dos cuc+illeros, uno del ,orte de Buenos Aires, otro del Keste o del (ur* Esos dos +ombres tienen nombres !arecidos ) los confunden, ) eso les molesta* Uno se llama Almara ) otro Almeira, o m;s !arecidos $ui';, no recuerdo los detalles* Esos dos +ombres se +an buscado a lo largo de los caminos, de los caminos !ol"orientos, de las mon%tonas llanuras $ue los literatos llaman la !am!a, !ara !elearse* 8 +an muerto* Uno de muerte natural, al otro le mat% un bala'o, un bala'o dis!arado !or alguien $ue no era el +ombre $ue #l buscaba* Luego, en el cuento +a) alguien $ue colecciona armas, ) dos -%"enes, dos -%"enes grandes, dos Mnios bienM, dos Mnios g%ticosM, creo $ue dec an a$u antes, de Buenos Aires* (e desaf an a duelo ) las <nicas armas $ue +a) en la casa son esos "ie-os cuc+illos r<sticos, cada uno de los cuales debe muertes, ) a uno le toca el cuc+illo de uno de los gauc+os muertos ) al otro el otro, ) cuando em!ie'an a !elear no saben c%mo +acerlo, ni si$uiera saben $ue el cuc+illo debe a!untarse +acia arriba, !ero !oco a !oco ocurre algo $ue no se dice del todo, $ue se sugiere al fin, ) es $ue los cuc+illos son los $ue !elean, ) el m;s

"aliente muere a manos del m;s cobarde, !or$ue el m;s cobarde ten a el cuc+illo $ue era del m;s "aliente* Es la misma idea, una "ariante de la misma idea* Puedo recordar otro cuento m o, MEl Ale!+M* 8o +ab a le do en los te%logos $ue la eternidad no es la suma del a)er, del +o) ) del maana, sino un instante, un instante infinito, en el cual se congregan todos nuestros a)eres como dice (+aHes!eare en Macbet+, todo el !resente ) todo el incalculable !or"enir o los !or"enires* 8o me di-eF si alguien +a imaginado !rodigiosamente ese instante $ue abarca ) cifra la suma del tiem!o, D!or $u# no +acer lo mismo con esa modesta categor a $ue es el es!acioE 8 entonces imagin# $ue en esa casa +ab a un s%tano, ) en ese s%tano un !e$ueo ob-eto luminoso, m nimo, circular*** ten a $ue ser circular !ara ser todo* El anillo es la forma de la eternidad, $ue abarca todo el es!acio, ) al abarcar todo el es!acio abarca tambi#n el !e$ueo es!acio $ue ocu!a, ) as en MEl Ale!+M +a) un MAle!+M --!or$ue esa !alabra +ebrea $uiere decir c rculo--, ) en ese Ale!+ otro Ale!+, ) as infinitamente !e$ueo, esa infinitud de lo !e$ueo $ue asustaba tanto a Pascal* Bueno, )o sim!lemente a!li$u# esa idea de la eternidad al es!acio* In"ent# la +istoria del Ale!+, le agregu# detalles !ersonales, !or e-em!lo, una mu-er $ue )o $uise muc+o, ) $ue no me $uiso nunca ) $ue muri%* Le di un +ermoso nombre, la llam# Beatri' 5iterbo* Cambi# un !oco las circunstancias, ) a$u +a) un !e$ueo +ec+o sobre el $ue )o $uerr a llamar la atenci%n de ustedes, ) es $ue si uno no cambia ligeramente las cosas uno se siente insatisfec+o* Por e-em!lo, si algo ocurre en alg<n barrio ) uno lo escribe, es me-or cambiarlo a otro barrio $ue no sea demasiado distinto, los nombres de los !ersona-es )a se saben, las circunstancias tambi#n* Uno est; obligado a esas !e$ueas in"enciones !ara no ser un mero +istoriador, un mero registrador de +ec+os ocurridos, sal"o $ue los grandes +istoriadores son grandes no"elistas* Di-o (te"enson $ue los !roblemas, las dificultades de 2;cito o de 2ito Li"io al escribir su +istoria, fueron del mismo g#nero $ue las dificultades de un no"elista o cuentista* Contar +ec+os reales ofrece las mismas dificultades $ue contar +ec+os imaginarios, a la larga no !odemos distinguir entre ellos* .e +ablado un !oco al a'ar de mis cuentos* .a) otros cuentos cu)as circunstancias no recuerdo, ) les !ro!ongo algo, no s# si +abr; tiem!o o no s# si ustedes tienen ;nimo !ara +acerlo, les !ro!ondr a a ustedes $ue de-;ramos este tedioso rito de una conferencia, de un orador, ) con"ers;ramos, es decir, si alguno de ustedes $uiere !reguntarme algo, )o me sentir a mu) contento en !asar de la conferencia, $ue es un g#nero artificial, al di;logo, $ue es un g#nero natural* Esto) es!erando alguna !regunta de ustedes ) !ido $ue no sean t midos, !or$ue a t mido nadie me gana* Em!iece el Juicio Final, em!iece el Catecismo, la In$uisici%n* /O-O-1O*La Jornada, M#@ico* PPP -Un argumento .e imaginado el argumento de una no"ela $ue !or ra'ones de ceguera, ) de ocio no escribir#, ), $ue ser a el re"erso de la admirable Juerra del Cerdo de Bio) Casares* El tema de ese libro es una con-uraci%n de los -%"enes contra los "ie-os, el tema del m o, cu)a redacci%n $ueda a cargo de cual$uiera de mis lectores, es una con-uraci%n de los "ie-os contra los -%"enes, de los !adres contra los +i-os* E@aminemos las di"ersas ) atroces !osibilidades de ese argumento, $ue acaso nadie escribir;* K-al; nadie, )a $ue ser a un libro mu) triste* Lui'; lo +abr a ace!tado Le%n Bio)*

DLu# fec+a con"iene elegirE (i es mu) remota el lector sentir; $ue es cifra de un tiem!o $ue no !odemos imaginar o $ue s%lo !odemos imaginar, de manera "aga ) err%nea, si o!tamos !or el +o), el lector se con"ertir; fatalmente en un ins!ector de e$ui"ocaciones* El dilema del tiem!o se re!ite en lo $ue se refiere al es!acio* Digamos, M!ues, Lomas de, Aamora o Mor%n, en el <ltimo o !en<ltimo decenio del siglo diecinue"e* DCu;ntos !ersona-es con"ienenE El argumento, una "e' fi-ado, nos dar; una cifra a!ro@imati"a= de antemano re!ruebo las muc+edumbres de la no"ela rusa* Digamos nue"e o die', )a $ue nuestro !lan re$uiere indi"iduos de dos generaciones* De esos nue"e o die', dos deben !arecerse !ara $ue el lector los confunda ) se figure a muc+os innominados* Los esenciales !rotagonistas de la obra son los ancianos* Deben ser mu) di"ersos= m;s all; de las necesidades argumentales deben ser $uienes son* 2ambi#n !odr an ser "agos, tambi#n !odr an arro-ar un indefinida sombra temida* Algunos, !ostrados o im!otentes o enfermos, en"idian la salud normal de los -%"enes otros a"aros, no $uieren $ue sus +i-os +ereden la fortuna $ue les +a costado tanto traba-o= otro, frustrado, no se resigna a la buena suerte del +i-o= uno, sereno ) l<cido, !iensa sinceramente $ue los -%"enes !ueden ser !resa de cual$uier fanatismo ) son inca!aces de la cordura* En el decurso de esas !;ginas toda" a no escritas, los -%"enes !ueden ser c%m!lices de los "ie-os $ue +an resuelto destruirlos* Un anciano, desde la !obre +abitaci%n en $ue est; muri#ndose ordena a su +i-o el en"enenamiento de un com!aero, con un !rete@to m;s o menos cre bleF el +i-o obedece sin sos!ec+ar $ue #l ser; tambi#n una " ctima* La obra !odr a comen'ar !or este s%rdido e!isodio* Podr a asimismo comen'ar describiendo a un anciano $ue largamente "ela el sueo de su +i-o= los ca! tulos ulteriores nos lle"ar;n a com!render la causa* Este argumento de +ombres d#biles ) mal"ados, $ue se -untan, acaso odi;ndose, !ara ultimar a -%"enes fuertes, corre el albur de !arecer rid culo ) de !ro"ocar la !arodia= el deber del autor, del e"entual autor, es +acerlo atro'* La fla$ue'a de los "erdugos, el +ec+o de $ue tengan $ue ser muc+os !ara matar a uno, les im!one la obligaci%n de ser es!antosos ) al mismo tiem!o dignos de l;stima, )a $ue se entiende $ue los aos les +an dado locura* Un !adre !uede con"ertir a su +i-o e iniciarlo en la secta, !ara sacrificarlo des!u#s* Los !rimeros ca! tulos registrar;n muertes misteriosas= los <ltimos, como en la obra e-em!lar de Bio), nos dar;n la cla"e* Alguna "e' asistiremos a un concili;bulo, interrum!ido !or la brusca entrada de un -o"en* Un !adre denuncia a las autoridades el asesinato de su +i-o= el cul!able es #l o sus c%m!lices* Un !ersona-e alude al trunco sacrificio de Abra+am o al canto trig#simo tercer del Inferno* Al borde del suicidio, un +ombre -o"en ace!ta con ali"io la sentencia de los ma)ores* Lui'; con"enga renunciar al conce!to de una cons!iraci%n ) reducir a dos el n<mero de los !rotagonistas* Uno, el anciano $ue com!rende $ue aborrece a su +i-o= el otro, el +i-o $ue se sabe odiado ) cul!able* La no"ela conclu)e cuando el fin no +a llegado a<n* Ambos es!eran* ?-Q->?, El Colombiano* PPP -Alguien suea Lu# +abr; soado el 2iem!o +asta a+ora, $ue es, como todos los a+oras, el ;!iceE .a soado cosas atroces* .a soado la certidumbre, $ue enciende cru'adas ) +ogueras* .a soado la ani$uilaci%n de Cartago !or el incendio ) !or la sal* .a soado la es!ada, cu)o me-or lugar es el "erso* .a soado la !alabra, ese

obstinado ) r gido s mbolo* .a soado la dic+a $ue tu"imos o $ue a+ora soamos +aber tenido* .a soado la #tica ) las met;foras del m;s e@trao de los +ombres, el $ue muri% una tarde en una cru'* .a soado $ue en las batallas los t;rtaros cantaban* .a soado la m<sica, $ue !uede !rescindir del es!acio* .a soado el arte de la !alabra, a<n m;s misterioso $ue el de la m<sica, !or$ue inclu)e la m<sica* .a soado el libro, ese es!e-o $ue siem!re nos re"ela otra cara* .a soado las caras de tus muertos, $ue a+ora son em!aadas fotograf as* .a soado a Galt G+itman, $ue decidi% ser todos los +ombres, como la di"inidad de (!ino'a* .a soado a los griegos, $ue descubrieron el di;logo ) la duda* .a soado la luna ) los tres +ombres $ue caminaron !or la luna* .a soado la enumeraci%n $ue los tratadistas llaman ca%tica ) $ue, de +ec+o, es c%smica, )a $ue todas las cosas est;n unidas !or " nculos secretos* .a soado $ue la flor del +igo es secreta* .a soado una cuarta dimensi%n* .a soado los n<meros transfinitos, a los $ue no se llega contando* .a soado a 8oriH, $ue "i"e !ara siem!re en unas !alabras del ilusorio .amlet* .a soado el Plata ) el B%dano, $ue son nombres del agua* .a soado a BlaHe, $ue so% a unas muc+ac+as de sua"e !lata o de furioso oro* .a soado el calidosco!io, grato a los ocios del enfermo ) del nio* .a soado la m;scara de +ierro* .a soado las formas uni"ersales* .a soado $ue a lo largo de los "eranos, o en un cielo anterior a los "eranos, +a) una sola rosa* .a soado la br<-ula ) el cristal, el c;ncer ) la rosa, las cam!anadas del insomnio ) el a-edre'* .a soado la muerte de Julieta ) la muerte de Indira* .a soado el es!e-o en el $ue Francisco L%!e' Merino ) su imagen se "ieron !or <ltima "e'* .a soado el cero ) la nada* .a soado al !rimero $ue en el trueno o)% el nombre de 2+or* .a soado los re)es de la bara-a* .a soado los signos $ue tra'ar; el escriba sentado* .a soado el fin ) el !rinci!io del fragmento de Finsbur+* .a soado el ancla !rofunda* .a soado el mar ) la l;grima* .a soado una esfera de marfil, $ue guarda otras esferas* .a soado el desierto* .a soado el alba $ue acec+a, .a soado a Alguien $ue lo suea* /O-/0->Q, La ,aci%n, Argentina* PPP