Intento formular mi experiencia de la guerra

Fueron, posiblemente, los aos ms felices de mi vida, y no es extrao, puesto que a fin de cuentas no tena los diez aos. Las vctimas ms tristes de la guerra los nios son, se dice. Pero tambin es cierto que es una bestia el nio: si le perdona la brutalidad de los mayores, l sabe aprovecharla, y vive ms que nadie en ese mundo demasiado simple, tan parecido al suyo. Para empezar, la guerra fue conocer los pramos con viento, los sembrados de gleba pegajosa y las tardes de azul, celestes y algo plidas, con los montes de nieve sonrosada a lo lejos. Mi amor por los inviernos mesetarios es una consecuencia de que hubiera en Espaa casi un milln de muertos. A salvo de los pinares -pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete!-, el miedo y el desorden de los primeros das eran algo borroso, con esa irrealidad de los momentos demasiado intensos. Y Segovia pareca remota como una gran ciudad, era ya casi el frente -o por lo menos un lugar heroico, un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo que nos emocionaba visitar: la guerra

quedaba all al alcance de los nios tal y como la quieren. A la vuelta, de paso por el puente Us, buscbamos la arena removida donde estaban, sabamos, los cinco fusilados. Luego la lluvia los desenterr, los llev ro abajo (...). Cuando por fin volvimos a Barcelona, me qued unos meses la nostalgia de aquello, pero me acostumbr. Quien me conoce ahora dir que mi experiencia nada tiene que ver con mis ideas, y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron despus, mucho despus de que hubiera empezado la postguerra.

quien me tira del cuerpo a otros cuerpos a ser posiblemente jvenes: yo persigo tambin el dulce amor, el tierno amor para dormir al lado y que alegre mi cama al despertarse, cercano como un pjaro. Si yo no puedo desnudarme nunca, si jams he podido entrar en unos brazos sin sentir -aunque sea nada ms que un momentoigual deslumbramiento que a los veinte aos ! Para saber de amor, para aprenderle, haber estado solo es necesario. Y es necesario en cuatrocientas noches -con cuatrocientos cuerpos diferenteshaber hecho el amor. Que sus misterios, como dijo el poeta, son del alma, pero un cuerpo es el libro en que se leen. Sobre su piel borrosa, cuando pasen ms aos y al final estemos, quiero aplastar los labios invocando la imagen de su cuerpo y de todos los cuerpos que una vez am aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo. Para pedir la fuerza de poder vivir sin belleza, sin fuerza y sin deseo, mientras seguimos juntos hasta morir en paz, los dos, como dicen que mueren los que han amado mucho.

Pandmica y celeste
Imagnate ahora que t y yo muy tarde ya en la noche hablemos hombre a hombre, finalmente. Imagnatelo, en una de esas noches memorables de rara comunin, con la botella medio vaca, los ceniceros sucios, y despus de agotado el tema de la vida. Que te voy a ensear un corazn, un corazn infiel, desnudo de cintura para abajo, hipcrita lector -mon semblable,-mon frre! Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo

Noches del mes de junio

Alguna vez recuerdo ciertas noches de junio de aquel ao, casi borrosas, de mi adolescencia (era en mil novecientos me parece cuarenta y nueve) porque en ese mes senta siempre una inquietud, una angustia pequea lo mismo que el calor que empezaba, nada ms que la especial sonoridad del aire y una disposicin vagamente afectiva. Eran las noches incurables y la calentura. Las altas horas de estudiante solo y el libro intempestivo junto al balcn abierto de par en par (la calle recin regada desapareca abajo, entre el follaje iluminado) sin un alma que llevar a la boca. Cuntas veces me acuerdo de vosotras, lejanas noches del mes de junio, cuntas veces me saltaron las lgrimas, las lgrimas por ser ms que un hombre, cunto quise morir o so con venderme al diablo, que nunca me escuch. Pero tambin la vida nos sujeta porque precisamente no es como la esperbamos.

El arquitrabe
(Andamios para las ideas) Uno vive entre gentes pomposas. Hay quien habla del arquitrabe y sus problemas lo mismo que si fuera primo suyo muy cercano, adems. Pues bien, parece ser que el arquitrabe est en peligro grave. Nadie sabe muy bien por qu es as, pero lo dicen. Hay quien viene dicindolo desde hace veinte aos. Hay quien habla, tambin, del enemigo: inaprensibles seres estn en todas partes, se insinan igual que el polvo en las habitaciones. Y hay quien levanta andamios para que no se caiga: gente atenta. (Curioso, que en ingls scaffold signifique a la vez andamio y cadalso.) Uno sale a la calle y besa a una muchacha o compra un libro, se pasea, feliz. Y le fulminan: Pero cmo se atreve? El arquitrabe!

Importa por lo visto el hecho de estar vivo. Importa por lo visto que hasta la injusta fuerza necesite, suponga nuestras vidas, estos actos mnimos a diario cumplidos en la calle por todos. Y ser preciso no olvidar la leccin: saber, a cada instante, que en el gesto que hacemos hay un arma escondida, saber que estamos vivos an. Y que la vida todava es posible, por lo visto.

En el nombre de hoy
En el nombre de hoy, veintisis de abril y mil novecientos cincuenta y nueve, domingo de nubes con sol, a las tres -segn sentencia del tiempode la tarde en que doy principio a este ejercicio en pronombre primero del singular, indicativo, (...) Para ti, que no te nombro, amor mo -y ahora hablo en serio-,(...) qu puedo decir, ni qu quieres que escriba a la puerta de estos versos? Finalmente a los amigos, de los palos que no me han compaeros de viaje, dado, y sobre todos ellos seoritos de nacimiento a vosotros, Carlos, ngel, por mala conciencia escritores Alfonso y Pepe, Gabriel de poesa social, y Gabriel, Pepe (Caballero) dedico tambin un recuerdo, y a mi sobrino Miguel, y a la aficin en general. Joseagustn y Blas de Otero, a vosotros pecadores como yo, que me avergenzo

Por lo visto
Por lo visto es posible declararse hombre. Por lo visto es posible decir no. De una vez y en la calle, de una vez, por todos y por todas las veces en que no pudimos.