MAGDALENA Desde mi lecho de enfermo, con la cabeza todava un poco dbil, el espectculo de Ma dalena, !

ue no cesa de ir " venir, como un remolino, por el estudio desordenado, me produce una especie de mareo e#asperante$ As ha estado, infati able, desde el momento en !ue recobr el sentido " la vi inclinada sobre mi rostro, a itada " con una mueca de dolor$ No s c%mo adivin% !ue iba "o a tener un v%mito de san re$ &reo !ue tiene para estas cosas un sentido especial e infalible$ No puedo recordar nin una enfermedad entre mis ami os en !ue no estuviera ella, activa " nerviosa, or anizndolo ale remente todo$ Es como una in!uisidora al revs, entre ada apasionadamente a salvar de la ho uera a todo necesitado, herido o desdichado' " es in(til tratar de ocultarle estas situaciones !ue nos hacen reos de su tribunal invariablemente absolutorio$ )iempre es la primera en enterarse, " nos conduce al sanatorio, nos presta dinero, lleva a cabo una colecta o, simplemente, hace nuestras maletas, nos mete en un ta#i " nos instala en su departamento, donde puede cuidarnos a sus anchas, con todo el furor de su vocaci%n$ * sin embar o, !uien la ve por primera vez difcilmente ima inara en ella esta especie de a resiva bondad$ Ms bien la tomar por una simple cocotte de semilu+o$ Es pe!ue,a " pintoresca, con un aspecto pcaro de olfillo$ )us p%mulos acusados, sus o+os oblicuos " mu" claros, sus dientes a udos, hacen pensar en una pe!ue,a pantera astrosa$ -iene una voz a uda, " tan af%nica, !ue al hablar se le hinchan marcadamente las venas de la ar anta$ )u risa es destemplada " salva+e' la domina como un ata!ue, la cimbrea toda como un espasmo de estertor " la obli a a abrir mucho las piernas para no perder el e!uilibrio$ &onserva, a pesar de estar recin entrada en a,o, muchas cosas infantiles$ La e#a erada actividad de su vida, a,adida al desorden, el descuido de su persona " toda clase de desarre los, la tiene arru ada " macilenta$ .ero no puede decirse !ue su aspecto sea e#actamente de ni,a vie+a, sino ms bien de ni,a usada$ A todo se entre a con la misma desenfrenada torpeza, " por eso parece eneralmente borracha, " hasta ha" !uien cree !ue lo es$ .ero los vapores !ue la marean no son en realidad alcoh%licos, sino el vapor de lo borrosa !ue se ve a s misma por falta de una pausa !ue le permita tomar conciencia$ -oda la fuerza de su vul aridad la dedica a e+ercer esta caridad in!uisitiva, de lideresa' " cuando al uno de nosotros est en dificultades " ella acude de inmediato, or aniza la salvaci%n como !uien or aniza un mitin$ De pie, con las piernas abiertas, tirando al suelo la ceniza de su ci arrillo, ha estado un rato a los pies de mi cama contndome chismes " ancdotas, para distraerme, martillndome los tmpanos con su risa rasposa " espasm%dica$ /asta !ue le he pedido !ue me ha a un t, para poder descansar un poco$ &uando desparece en la cocina, respiro hondo " trato de dominarme$

Esto" aver onzado de al unas frases bruscas !ue le di+e hace das, cuando me senta peor " tena miedo de morirme$ Estaba irritado, adems, por el continuo entrar " salir de visitas, !ue ella haba atrado, " !ue lle aban con cara de circunstancias, pero !ue apenas vean !ue "o reconoca a todos " contestaba con ms o menos con ruencia, se de+aban ir sin miramientos a una bulliciosa ale ra, !ue tal vez "o debera a radecerles$ ) mu" bien !ue apenas pas% el peli ro inminente, Ma dalena se col % del telfono " repiti% mi emocionante historia, a por b " siempre con las mismas palabras, a docenas de personas !ue a veces s%lo de nombre me conocan$ No fue eso todo0 or aniz% en mi propio cuarto, alrededor de la cama !ue tal vez sera 1"o alber aba a(n ese temor2 mi lecho de muerte, una venta eneral de mis cuadros, !ue tuvo al o de e#posici%n " de subasta$ Lle aron personas ricas !ue "o no conoca " !ue parecan apresuradas de apiadarse " realizar una buena acci%n$ Ma dalena ense,aba a cada recin lle ado, abrindose paso entre la a lomeraci%n ensordecedora " el humo de los ci arrillos, el cuadro en !ue "o traba+aba cuando me vino el v%mito, " !ue conservaba conmovedoras manchas de san re$ Nunca en mi vida he sentido ms ver 3enza, " creo !ue si hubiera tenido al unas fuerzas, me hubiera levantado para arro+arlos " fusti arlos como a los mercaderes del -emplo$ .ero a!u en mi cama, "acente, debilitado " lleno de miedo, lo vea todo como una escena medio irreal, " me parecan literalmente los buitres !ue se disputaban mis despo+os, lo cual me haca palidecer de terror$ .or!ue me acordaba adems de todas las muertes !ue Ma dalena haba presenciado, " empez% a dominarme la superstici%n de !ue todos los ami os !ue ella cuidaba se moran$ 4ueron das de verdadera amar ura, en la cual no tuvo ella poca parte, " a pesar de los esfuerzos !ue hice para dominarme, a pesar incluso del miedo lacial !ue me produca la idea de morir solo, a veces fui duro con ella$ .ero ella no me lo toma en cuenta$ ) perfectamente !ue cuando "o est bien se ir en busca de otro moribundo$ No mencionar a nadie sus traba+os " cuidados, tal vez ni si!uiera los recordar$ * cuando nos encontremos casualmente, es posible !ue despus de pre untarme con sus roncos ritos por mis (ltimos cuadros, " hacer con calor el elo io de mi talento, me hable de mi enfermedad' pero ser entre carca+adas " con tanta naturalidad, !ue resultar imposible pronunciar una frase o esbozar un esto de ratitud$ )i lo hiciera, a ella le parecera !ue su tarea !ued% incompleta o fue mal emprendida' por!ue ella la realiz% precisamente para !ue "o me olvidara de todo " pudiera entre arme otra vez de lleno, sin una mala o+eada al pasado, dice ella, 5a esa pintura tu"a !ue !u brbaro, !ue no sabe uno c%mo a radecrtela6$ * mientras pienso estas cosas, en el silencio apenas roto por los ruidos ale res !ue lle an de la cocina, evoco su fi ura " me di o !ue su inevitable aire de demi-mondaine no contradice su persona+e, sino !ue lo envuelve de una aureola le endaria, de una evocaci%n medieval !ue lo autentifica " lo redondea$ * se me ocurre !ue dentro de cien a,os, cuando no !uede el menor rastro ni la ms li era memoria de su persona, es posible !ue todava circulen por ah,

an%nimamente, al unas de sus ancdotas$ * entonces 1pienso2, si a al uien se le ocurre !ue todas a!uellas ancdotas, se uramente embellecidas por la le"enda, pertenecen a una misma persona, tal vez la ente empiece a creer !ue eran los hechos de una santa$ 1789:;<2