que ocurre entre dos amantes no me refiero a cuando conversan, sino a cuando hace n el amor sea algo tangible

y real? Y, sin embargo, acaso no es cierto que algo ocurre entre ellos, y que de cada nuevo encuentro salen frescos y curados por algn tiempo de s u soledad? Mientras Viernes y yo tengamos la msica en comn tal vez ni a l ni a m nos haga falta ningn otro lenguaje. Y si en nuestra isla hubiera habido msica, si Vier nes y yo hubiramos podido llenar las tardes con nuestras melodas, tal vez quin sabe? Cruso habra al fin capitulado, y cogiendo la tercera flauta habra aprendido a mover los dedos, si para entonces no los tena ya un tanto agarrotados, y todos juntos habramos formado un tro. (Lo que, tal vez, le lleve a usted, seor Foe, a la conclusin de que lo que rea lmente necesitbamos del navo hundido no era una caja de herramientas sino, ms bien, un estuche de flautas.) Esa hora que pas en su cocina creo que me sent satisfecha con la vida que me ha tocado vivir. Pero, por desgracia, as como no podemos intercambiar una y otra vez las mismas frases Buenos das, seor , Buenos das y creer que mantenemos una conversacin, o repetir siempre el mismo movimiento y llamar a eso hacer el amor , algo semejante ocurre con la msica: no podemos tocar siempre la misma meloda y quedarnos contento s con ello. O al menos eso es lo que le ocurre a la gente civilizada. As pues, al f in no pude ya reprimirme y empec a introducir variaciones en la meloda, primero haciendo de una nota dos seminotas, y luego cambiando otras dos notas completamente hasta transformar la en una bonita composicin totalmente distinta, y tan fresca a mi odo que estaba segura de que Viernes habra de seguirme enseguida. Pero no, Viernes insista con la vieja meloda y las dos sonaban a un tiempo contrapuntendose de forma no ya poco satisfactoria, sino incluso discordante y chirriante. Empec a preguntarme si Viernes realmente me oa. Dej de to car, y sus ojos aquellos ojos que, mientras tocaba la flauta o daba vueltas, siempre permanecan cerrados ni siquiera se abrieron; sopl largo y tendido y apenas un liger o temblor sacudi sus prpados. Entonces comprend que todo el tiempo que yo haba estado