Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

Ttulo original: Lettres un ami allemand

A Rene Leynaud*

No se muestra la grandeza situndose en un extremo, sino tocando ambos a la vez. ascal

* oeta y militante de la Resistencia nacido en Lyon en !"!#. $erido y detenido el !# de mayo de !"%%, &ue &usilado el !' de (unio de ese mismo a)o en *illeneuve. +u ,oesa &ue ,ublicada en !"%- con un ,re&acio de Albert .amus. (N. del E.)

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

/N01R2A./3N 45 LA+ +1LA A+

5n este a)o, !""6, en 7ue se celebra el cincuenta aniversario del &inal de la segunda guerra mundial, y en un tiem,o en 7ue los 8ec8os nos obligan a volver a una re&lexi9n sobre la memoria y el ,erd9n, la violencia y el dilogo, los nacionalismos y la tolerancia, los &undamentalismos religiosos o raciales y la mutua com,rensi9n :a &in de cuentas, como deca 2alraux, sobre el 2al absoluto y la &raternidad:, estas cuatro cartas 7ue Albert .amus escribi9 entre (ulio de !"%' y (ulio de !"%%, das des,u;s de la liberaci9n de ars, se nos a,arecen 8oy ms iluminadoras 7ue nunca. Las dos ,rimeras cartas se ,ublicaron res,ectivamente en la Revue Libre y en Cahiers de Liberation, y las otras dos, escritas ,ara la Revue Libre, ,ermanecieron in;ditas 8asta su ,ublicaci9n en &orma de libro, en una tirada muy reducida, des,u;s de la liberaci9n. La tercera volvi9 a a,arecer, a ,rinci,ios de !"%6, en el semanario Libertes. or razones 7ue .amus ex,one en un breve ,re&acio, 7ue re,roducimos a7u, 8asta la edici9n italiana, en !"%<, ;l se 8aba negado a 7ue se tradu(eran en el extran(ero. A8ora a,arecen ,or ,rimera vez en nuestra lengua, ,ublicadas en un solo volumen, como lo &ueron en la edici9n italiana de !"%<. Nos ex,lica el ,ro,io .amus: =.uando el autor de estas cartas dice >ustedes>, no 7uiere decir >ustedes, los alemanes>, sino >ustedes, los nazis>. .uando dice >nosotros>, no siem,re signi&ica >nosotros, los &ranceses>, sino >nosotros, los euro,eos libres>. .ontra,ongo con ello dos actitudes, no dos naciones, ,or ms 7ue esas dos naciones 8ayan conservado, en un momento determinado de la $istoria, dos actitudes enemigas. +i se me ,ermite utilizar una &rase 7ue no es ma, amo demasiado a mi ,as ,ara ser nacionalista?. @ concluye: =5l lector 7ue 7uiera leer las .artas a un amigo alemn A...B como un documento de la luc8a contra la violencia admitir 7ue yo ,ueda a&irmar a8ora 7ue no reniego de ni una sola de sus ,alabras?. Tus7uets 5ditores tuvo el 8onor de ,ublicar, en diciembre del a)o ,asado, 5l ,rimer 8ombre AAndanzas CC<B, la novela ,9stuma de Albert .amus.

gina C de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

DN4/.5

gina ' de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

NOTA DEL EDITOR FRANCS

La ,rimera de estas cartas a,areci9 en el nEmero C de la Revue Libre, en !"%'. La segunda en el nEmero ' de los Cahiers de Liberation, a comienzos de !"%%. Las otras dos, escritas ,ara la Revue Libre, ,ermanecieron in;ditas 8asta la Liberaci9n. La tercera &ue ,ublicada, a comienzos de !"%6, ,or el semanario Libertes.

gina % de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

Prlogo a la edicin italiana

Las Cartas a un amigo alemn se ,ublicaron en 0rancia tras la liberaci9n, en tirada muy Restringida, y no volvieron a reim,rimirse. +iem,re me o,use a 7ue se di&undieran en el extran(ero ,or los motivos 7ue ms adelante ex,ondr;. 5s la ,rimera vez 7ue a,arecen &uera del territorio &ranc;s y me 8e decidido a ello movido ,or el nimo de contribuir, si7uiera mnimamente, a 7ue caiga un da la estE,ida &rontera 7ue se,ara nuestros dos territorios.! ero no ,uedo de(ar 7ue se reim,riman estas ,ginas sin ex,licar lo 7ue son. 0ueron escritas y ,ublicadas en la clandestinidad. +e ,ro,onan esclarecer un ,oco el ciego combate en 7ue estbamos embarcados y 8acerlo as ms e&icaz. +on escritos coyunturales, y, ,or lo tanto, ,uede traslucirse en ellos un tono de in(usticia. ara escribir sobre la Alemania vencida,C 8abra 7ue utilizar un lengua(e un ,oco di&erente. ero me gustara antes salir al ,aso de un ,osible malentendido. .uando el autor de estas cartas dice =ustedes?, no 7uiere decir =ustedes, los alemanes?, sino =ustedes, los nazis?. .uando dice =nosotros?, no siem,re signi&ica =nosotros, los &ranceses? sino =nosotros, los euro,eos libres?. .ontra,ongo con ello dos actitudes, no dos naciones, ,or ms 7ue esas dos naciones 8ayan encarnado, en un momento determinado de la 8istoria, dos actitudes enemigas. +i se me ,ermite utilizar una &rase 7ue no es ma, amo demasiado a mi ,as ,ara ser nacionalista. @ s; 7ue ni 0rancia ni /talia ,erderan nada' :ms bien al contrario: abri;ndose a una sociedad ms am,lia. ero distamos todava de eso y 5uro,a sigue desgarrada. or eso me avergonzara 8oy dar a entender 7ue un escritor &ranc;s ,ueda ser enemigo de una naci9n. +9lo aborrezco a los verdugos. 5l lector 7ue 7uiera leer las Cartas a un amigo alemn ba(o esa ,ers,ectiva, o sea, como un documento de la luc8a contra la violencia, admitir 7ue ,ueda a&irmar a8ora 7ue no reniego de una sola ,alabra de ellas.

! 2s.: ... dos territorios que, unto !on Es"a#a, $orman una misma na!i%n. C 2s.: ... la Alemania de hoy, 8abra 7ue utilizar... ' 2s.: ...

"erdern nada...
gina 6 de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

Primera carta

2e deca usted: =La grandeza de mi ,as no tiene ,recio. .uanto contribuya a llevarla a cabo es bueno. @ en un mundo en el 7ue ya nada tiene sentido, 7uienes, como nosotros, los (9venes alemanes, tienen la &ortuna de encontrarle uno al destino de su naci9n, deben sacri&icrselo todo?. or a7uel entonces contaba usted con mi cari)o, ,ero en eso me distanciaba ya de usted. =No?, le deca yo, =no ,uedo creer 7ue 8aya 7ue su,editarlo todo a la meta ,erseguida. $ay medios 7ue no se (usti&ican. @ me gustara ,oder amar a mi ,as sin de(ar de amar la (usticia. No deseo ,ara ;l cual7uier ti,o de grandeza, y menos todava la de la sangre y la mentira. Fuiero 7ue la (usticia viva con ;l y le d; vida.? = ues no ama usted a su ,as?, me contest9 usted. $ace de eso cinco a)os, estamos se,arados desde entonces y ,uedo decir 7ue no 8a ,asado un solo da en estos largos a)os AGtan breves y &ulgurantes ,ara ustedHB en 7ue no me 8aya venido esa &rase a la mente. =GNo ama usted a su ,asH? .uando ,ienso 8oy en esas ,alabras, se me 8ace un nudo en la garganta. No, no lo amaba, si no amar es denunciar lo 7ue no es (usto en lo 7ue amamos, si no amar es exigir 7ue el ser amado y la ms 8ermosa imagen 7ue de ;l nos &or(amos coincidan. $ace de eso cinco a)os y muc8os 8ombres ,ensaban como yo en 0rancia. Algunos de ellos, sin embargo, se 8an encontrado ya ante los doce o(illos negros del destino alemn. @ esos 8ombres, 7ue segEn usted no amaban a su ,as, 8an 8ec8o ms ,or ;l de lo 7ue nunca 8ar usted ,or el suyo, aun7ue le &uera ,osible dar cien veces la vida ,or ;l. or7ue antes 8an tenido 7ue vencerse a s mismos y en eso estriba su 8erosmo. ero 8ablo a7u de dos ti,os de grandeza y de una contradicci9n sobre la cual le debo una ex,licaci9n. Nos veremos ,ronto si es ,osible. ero ,ara entonces, se 8abr roto nuestra amistad. 5star usted aca,arado ,or su derrota y no se avergonzar de su antigua victoria, antes bien, la a)orar con todas sus ani7uiladas &uerzas. $oy, todava estoy cerca de usted en el es,ritu. +oy su enemigo, cierto, ,ero sigo siendo un ,oco su amigo ,uesto 7ue le 8ago ,artci,e de lo 7ue ,ienso. 2a)ana, todo 8abr acabado. Lo 7ue su victoria no 8aya ,odido mermar, lo consumar su derrota. ero, al menos, antes de 7ue nos en&rentemos a la indi&erencia, 7uiero aclararle lo 7ue ni la ,az ni la guerra le 8an ense)ado a conocer sobre el destino de mi ,as. Fuiero ,rimero ex,licarle 7u; clase de grandeza nos mueve. 1 sea, cul es el valor 7ue a,laudimos, 7ue no es el suyo. or7ue ,oca cosa es saber correr al combate cuando lleva uno toda la vida e(ercitndose ,ara ello y la carrera le es ms consustancial 7ue el ,ensamiento. 5s muc8o, ,or el contrario, avanzar 8acia la tortura y la muerte cuando se sabe a ciencia cierta 7ue el odio y la violencia son cosas vanas en s. 5s muc8o combatir des,reciando la guerra, ace,tar el ,erderlo todo conservando el amor a la &elicidad, correr a la destrucci9n con la idea de una civilizaci9n su,erior. 5n eso 8acemos muc8o ms 7ue ustedes ,or7ue tenemos 7ue su,erarnos. Istedes no tienen nada 7ue vencer ni en su coraz9n

gina J de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

ni en su inteligencia. Nosotros tenamos dos enemigos, y triun&ar ,or las armas no nos bastaba, como a ustedes, 7ue no tenan nada 7ue dominar. Nosotros tenamos muc8o 7ue dominar y, tal vez, ,ara em,ezar, esa ,er,etua tentaci9n 7ue ex,erimentamos de ,arecernos a ustedes. or7ue siem,re 8ay algo en nosotros 7ue se de(a llevar ,or el instinto, el des,recio a la inteligencia, el culto a la e&icacia. Nuestras grandes virtudes terminan ,or 8astiarnos. Nos avergKenza la inteligencia y a veces imaginamos alguna venturosa barbarie en la 7ue la verdad surgiera sin es&uerzo. ero, en lo 7ue a eso ata)e, la curaci9n es &cil: a8 estn ustedes ,ara mostrarnos lo 7ue ocurre con la imaginaci9n, y nos enmendamos. +i creyera en algEn &atalismo de la 8istoria, ,ensara 7ue estn ustedes (unto a nosotros, ilotas de la inteligencia, ,ara corregirnos. Renacemos entonces al es,ritu, nos acomodamos a ;l. ero nos &altaba todava ,or vencer esa sos,ec8a 7ue nos in&unda el 8erosmo. @a s; 7ue nos consideran ustedes a(enos al 8erosmo. ero se e7uivocan. +encillamente, lo ,ro&esamos a la ,ar 7ue nos ins,ira recelo. Lo ,ro&esamos ,or7ue diez siglos de 8istoria nos 8an transmitido la ciencia de cuanto es noble. Recelamos de ;l ,or7ue diez siglos de inteligencia nos 8an ense)ado el arte y las virtudes de la naturalidad. ara ,resentarnos ante ustedes, 8emos tenido 7ue salvar un abismo. @ de a8 nuestro retraso res,ecto a toda 5uro,a, 7ue se ,reci,itaba en la mentira en cuanto era menester, mientras nosotros nos dedicbamos a buscar la verdad. or eso 8emos em,ezado ,or la derrota, mientras ustedes se nos arro(aban encima, ,reocu,ados ,or de&inir en nuestros corazones si nos asista la raz9n. $emos tenido 7ue vencer nuestro amor al 8ombre, la imagen 7ue nos &or(bamos de un destino ,ac&ico, esa 8onda convicci9n de 7ue ninguna victoria com,ensa, en tanto 7ue toda mutilaci9n del 8ombre es irreversible. Nos 8emos visto obligados a renunciar a un tiem,o a nuestra ciencia y a nuestra es,eranza, a las razones 7ue tenamos de amar y al odio 7ue nos ins,iraba toda guerra. or decrselo con una &rase 7ue su,ongo 7ue com,render, viniendo de m, cuya mano le gustaba estrec8ar, 8emos tenido 7ue acallar nuestra ,asi9n ,or la amistad. A8ora ya est. Nos 8a sido ,reciso un largo rodeo, llevamos muc8o retraso. 5s el rodeo 7ue el a&n de verdad 8ace dar a la inteligencia, el a&n de amistad sincera. 5s el rodeo 7ue 8a salvaguardado la (usticia, 7ue 8a ,uesto la verdad de ,arte de los 7ue se interrogaban. @, sin duda, lo 8emos ,agado muy caro. Lo 8emos ,agado en 8umillaciones y silencios, en amarguras, en crceles, en madrugadas de e(ecuciones, en abandonos, en se,araciones, en 8ambres diarias, en ni)os consumidos, y ms 7ue nada, en ,enitencias &orzosas. ero era lo 7ue corres,onda. $emos necesitado todo ese tiem,o ,ara saber si tenamos derec8o a matar 8ombres, si nos estaba ,ermitido contribuir a la atroz miseria de este mundo. @ ese tiem,o ,erdido y recobrado, esa derrota ace,tada y su,erada, esos escrE,ulos ,agados con sangre, son los 7ue nos autorizan, a nosotros los &ranceses, a ,ensar 8oy 7ue 8abamos entrado en esta guerra con las manos ,uras :con la ,ureza de las vctimas y de los convencidos: y 7ue saldremos de ella con las manos ,uras, con la ,ureza, en este caso, de una gran victoria ganada contra la in(usticia y contra nosotros mismos. or7ue venceremos, eso a usted le consta. ero venceremos gracias a esa misma derrota, a ese largo trnsito 7ue nos 8a ,ermitido dar con nuestras razones, a ese su&rimiento cuya in(usticia 8emos ,adecido y cuya lecci9n 8emos extrado. 4e ;l 8emos a,rendido el secreto de toda victoria y, si no lo ,erdemos algEn da, conoceremos la victoria de&initiva. $emos a,rendido 7ue, en contra de lo 7ue a veces ,ensbamos, el es,ritu nada ,uede contra la es,ada, ,ero 7ue el es,ritu unido a la es,ada vencer eternamente a ;sta utilizada ,or s sola. or eso la 8emos ace,tado a8ora, tras cerciorarnos de 7ue el es,ritu estaba con nosotros. ara ello, nos 8emos visto obligados a ver morir y ex,onernos a morir, a

gina - de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

,resenciar el ,aseo matinal de un obrero &ranc;s caminando 8acia la guillotina ,or los ,asillos de una crcel y ex8ortando a sus com,a)eros, de ,uerta en ,uerta, a mostrar su valor. Nos 8emos visto obligados, en &in, ,ara 8acer nuestro el es,ritu, a ,adecer la tortura de nuestra carne. +9lo se ,osee del todo lo 7ue se 8a ,agado. $emos ,agado muy caro y seguiremos ,agando. ero tenemos nuestras certezas, nuestras razones, nuestra (usticia: la derrota de ustedes es inevitable. Lams 8e credo en el ,oder de la verdad ,or s misma. ero ya es muc8o 7ue, a igual energa, la verdad triun&e sobre la mentira. 5se di&cil e7uilibrio es lo 7ue 8emos logrado, y 8oy les combatimos am,arados en ese matiz. 2e atrevera a decirle 7ue luc8amos ,recisamente ,or matices, ,ero ,or unos matices 7ue tienen la im,ortancia del ,ro,io 8ombre. Luc8amos ,or ese matiz 7ue se,ara el sacri&icio de la msticaM la energa, de la violenciaM la &uerza, de la crueldadM ,or ese matiz aEn ms leve 7ue se,ara lo &also de lo verdadero y al 8ombre 7ue es,eramos, de los cobardes dioses 7ue ustedes so)arn. 5so es lo 7ue 7uera decirle, ,ero sin situarme al margen del con&licto, entrando de lleno en ;l. 5so es lo 7ue 7uera contestar a ese =no ama usted a su ,as? 7ue continEa obsesionndome. ero 7uiero 8ablarle muy claro. .reo 7ue 0rancia 8a ,erdido su ,oder y su reino ,or muc8o tiem,o y 7ue durante muc8o tiem,o necesitar una ,aciencia deses,erada, una tenaz rebelda ,ara recobrar la ,arcela de ,restigio 7ue re7uiere toda cultura. ero creo 7ue todo eso lo 8a ,erdido ,or razones ,uras. @ ,or eso no renuncio a la es,eranza. 5se es todo el sentido de mi carta. 5l 8ombre a 7uien com,adeca usted, cinco a)os atrs, ,or mostrarse tan reticente res,ecto a su ,as, es el mismo 7ue 7uiere decirle 8oy, a usted y a todos nuestros coetneos de 5uro,a y del mundo: =,ertenezco a una naci9n admirable y ,erseverante 7ue, al margen de su baga(e de errores y debilidades, no 8a de(ado morir la idea 7ue constituye su grandeza, idea 7ue su ,ueblo siem,re, sus ;lites en ocasiones, intentan de continuo &ormular cada vez me(or. ertenezco a una naci9n 7ue desde 8ace cuatro a)os 8a comenzado un nuevo recorrido de toda su 8istoria y, entre los escombros, se dis,one serena, segura, a re8acer otra y a tentar la suerte en un (uego ,ara el 7ue ,arte sin triun&o alguno. 5se ,as merece 7ue lo ame con el di&cil y exigente amor 7ue es el mo. @ creo 7ue a8ora merece tambi;n 7ue se luc8e ,or ;l, ya 7ue es digno de un amor su,erior. @ a&irmo 7ue, ,or el contrario, la naci9n de usted no 8a recibido de sus 8i(os sino el amor 7ue mereca, 7ue era ciego. No nos (usti&ica cual7uier amor. 5so es lo 7ue les ,ierde a ustedes. @ si ya estaban vencidos en sus mayores victorias, N7u; no ser con la derrota 7ue se avecinaO?. &ulio de '()*

gina < de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

Segunda carta

@a le 8e escrito a usted, y le 8e escrito utilizando el tono de la certeza. Tras cinco a)os de se,araci9n, le 8e ex,licado la causa de 7ue seamos los ms &uertes: ese rodeo 7ue 8emos dado ,ara ir a buscar nuestras razones, ese retraso ,roducto de la in7uietud ,or nuestro derec8o, esa locura 7ue nos invada ,or 7uerer conciliar cuanto ambamos. ero merece la ,ena volver sobre ello. .omo ya 8e dic8o, 8emos ,agado caro ese rodeo. Antes 7ue ex,onernos a la in(usticia, 8emos ,re&erido el desorden. ero al ,ro,io tiem,o, ese rodeo es el 7ue constituye 8oy nuestra &uerza y gracias a ;l acariciamos la victoria. +, le 8e dic8o todo eso utilizando el tono de la certeza, sin 8acer un solo tac89n, a vuela ,luma. @ es 7ue 8e tenido tiem,o ,ara ,ensar. or la noc8e es cuando se medita. 4esde 8ace tres a)os, 8an sumido ustedes en la noc8e nuestras ciudades y nuestros corazones. 4esde 8ace tres a)os, ,erseguimos entre tinieblas el ,ensamiento 7ue, 8oy, se alza en armas contra ustedes. A8ora ,uedo 8ablarle de la inteligencia. ues la certeza 7ue nos embarga 8oy es a7uella en la 7ue todo se com,ensa y se ilumina, en la 7ue la inteligencia da su bene,lcito al valor. 5 imagino 7ue le causar gran sor,resa, a usted, 7ue me 8ablaba con ligereza de la inteligencia, el verla recobrarse del abismo y decidir de ,ronto entrar en la 8istoria. +obre eso 7uiero 8ablarle. .omo ya le dir; ms adelante, la certeza nacida del coraz9n no tiene ,or 7u; conllevar alegra. 5so con&iere ya un sentido a todo lo 7ue le escribo. ero antes, 7uiero ,untualizar lo 7ue signi&ica usted, su recuerdo y nuestra amistad. A8ora 7ue todava ,uedo, 7uiero 8acer ,or ella lo Enico 7ue cabe 8acer ,or una amistad 7ue toca a su &in: 7uiero clari&icarla. $e contestado ya a ese =no ama usted a su ,as? 7ue me es,etaba usted de cuando en cuando y cuyo recuerdo no ,uedo 7uitarme de encima. $oy s9lo 7uiero contestar a la sonrisa im,aciente con la 7ue saludaba usted la ,alabra inteligencia. =5n todas sus inteligencias?, me di(o usted, =0rancia reniega de s misma. +us intelectuales ante,onen a su ,as la deses,eraci9n o la bEs7ueda de una verdad im,robable, segEn convenga. Nosotros ,re&erimos Alemania a la verdad, antes 7ue la deses,eraci9n.? A,arentemente, eso era cierto. ero, como ya le 8e dic8o, si a veces ,arecamos ,re&erir la (usticia a nuestro ,as, era ,or7ue 7ueramos amar a nuestro ,as solamente en la (usticia, como 7ueramos amarlo en la verdad y la es,eranza. 5n eso di&eramos de ustedes, tenamos una exigencia. Istedes se limitaban a servir al ,oder de su naci9n, nosotros so)bamos con in&undirle a la nuestra su verdad. Istedes o,taban ,or servir a la ,oltica de la realidadM nosotros, en nuestros ,eores extravos, conservbamos con&usamente la idea de una ,oltica del 8onor 7ue recobramos 8oy. .uando digo =nosotros?, no me re&iero a nuestros gobernantes. ero un gobernante es ,oca cosa. 2e imagino su sonrisa. $a descon&iado siem,re de las ,alabras. @o tambi;n, ,ero descon&iaba todava ms de m mismo. /ntentaba usted em,u(arme ,or ese camino 7ue usted mismo 8aba tomado, en el 7ue la inteligencia se avergKenza de la inteligencia. or

gina " de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

entonces, yo ya no le segua. ero 8oy, mis res,uestas seran ms seguras. =NFu; es la verdadO?, deca usted. +in duda, ,ero al menos sabemos lo 7ue es la mentira: es ,recisamente lo 7ue nos 8an ense)ado ustedes. NFu; es el es,rituO .onocemos lo contrario, 7ue es el asesinato. NFu; es el 8ombreO ero a8, alto, ,or7ue lo sabemos. 5l 8ombre es esa &uerza 7ue acaba siem,re ex,ulsando a los tiranos y a los dioses. 5s la &uerza de la evidencia. La evidencia 8umana es lo 7ue debemos ,reservar y nuestra certeza reside a8ora en 7ue su destino y el de nuestro ,as van unidos. +i nada tuviera sentido, estara usted en lo cierto. ero 8ay algo 7ue conserva un sentido. No me cansara de re,etrselo, a8 es donde nos distanciamos de ustedes. Nos &or(bamos de nuestro ,as una idea 7ue lo situaba en su lugar, en medio de otras cosas elevadas, la amistad, el 8ombre, la &elicidad, nuestro a&n de (usticia. 5llo nos obligaba a ser severos con ;l. ero, a la ,ostre, tenamos raz9n nosotros. No le 8emos dado esclavos, no 8emos envilecido nada en su nombre. $emos es,erado ,acientemente a ver las cosas claras y ello nos 8a de,arado, en medio de la miseria y el dolor, la alegra de ,oder combatir al mismo tiem,o ,or todo cuanto amamos. Istedes combaten, en cambio, contra toda esa ,arte del 8ombre 7ue no ,ertenece a la ,atria. +us sacri&icios resultan est;riles, ,or7ue su (erar7ua no es la buena y ,or7ue sus valores estn &uera de lugar. 5ntre ustedes no solamente se traiciona al coraz9n. La inteligencia se des7uita ,or7ue no 8an ,agado el ,recio 7ue ella exige, ni 8an satis&ec8o su costoso tributo a la lucidez. 4esde el &ondo de la derrota, ,uedo decirle 7ue eso es lo 7ue les ,ierde. ero de(e 7ue le cuente lo siguiente. 4esde una crcel 7ue yo conozco, una ma)ana, en algEn lugar de 0rancia, un cami9n conducido ,or soldados armados traslada a once &ranceses al cementerio donde van a &usilarlos ustedes. 4e esos once, cinco o seis 8an 8ec8o realmente algo ,ara ello: una octavilla, citas clandestinas y, ,or encima de todo, su rec8azo a ustedes. 5stos ,ermanecen inm9viles en el interior del cami9n, embargados ,or el miedo, desde luego, ,ero, si se me ,ermite la ex,resi9n, ,or un miedo trivial, el 7ue invade a todo 8ombre &rente a lo desconocido, un miedo con el 7ue se aviene el valor. Los dems no 8an 8ec8o nada. @ el saber 7ue 8an de morir ,or un error o vctimas de cierta indi&erencia, 8ace ms di&ciles esos momentos. 5ntre ellos, 8ay un muc8ac8o de diecis;is a)os. .onoce usted la cara de nuestros adolescentes, no voy a abundar en ello. 5ste est atenazado ,or el miedo, se abandona a ;l sin ninguna vergKenza. No esgrima usted su sonrisa de des,recio, le casta)etean los dientes. ero 8an ,uesto ustedes a su lado a un ca,elln cuya misi9n es aliviar a esos 8ombres durante esos atroces momentos de es,era. .reo ,oder a&irmar 7ue, ,ara unos 8ombres a los 7ue van a matar, ,oco arregla una conversaci9n sobre la vida &utura. .uesta demasiado creer 7ue no acaba todo en la &osa comEn. Los 8ombres ,ermanecen mudos en el cami9n. 5l ca,elln se 8a vuelto 8acia el muc8ac8o, 8ec8o un ovillo en un rinc9n. 5ste le com,render me(or. 5l muc8ac8o contesta, se a&erra a esa voz, renace en ;l la es,eranza. 5n el ms mudo de los 8orrores, basta a veces con 7ue 8able un 8ombreM ,uede 7ue lo arregle todo. =No 8e 8ec8o nada?, dice el muc8ac8o. =+?, contesta el ca,elln, =,ero eso ya no im,orta. Tienes 7ue ,re,ararte a morir bien.? =No es ,osible 7ue no me entiendan.? =+oy tu amigo y ,uede 7ue te entienda. ero es tarde. 5star; a tu lado y 4ios tambi;n. +er &cil, ya vers.? 5l muc8ac8o se 8a vuelto. 5l ca,elln 8abla de 4ios. N.ree en 4ios el muc8ac8oO + 7ue cree. or lo tanto, sabe 7ue nada tiene im,ortancia com,arado con la ,az 7ue le es,era. ero esa ,az es la 7ue le da miedo al muc8ac8o. =+oy tu amigo?, re,ite el ca,elln. Los dems callan. Tambi;n 8ay 7ue ,ensar en ellos. 5l ca,elln se acerca al silencioso gru,o, da la es,alda ,or un momento al muc8ac8o. 5l cami9n circula des,acio, con un ruidillo de degluci9n ,or la carretera 8Emeda de roco. /magnese esa 8ora gris, el olor matinal de los 8ombres, el cam,o 7ue se adivina sin verlo, ,or los ruidos de una yunta

gina !# de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

de bueyes o el canto de un ,(aro. 5l muc8ac8o se acurruca contra el toldo, 7ue cede un ,oco. 4escubre un estrec8o ,aso entre ;l y la carrocera. odra saltar si 7uisiera. 5l otro est de es,aldas, y en la ,arte delantera, los soldados se es&uerzan en orientarse en la oscura ma)ana. No se ,ara a ,ensarlo, arranca el toldo, se desliza ,or la brec8a, salta. A,enas se oye su cada, un ruido de ,asos ,reci,itados, y luego nada. 5l muc8ac8o se mueve ,or tierras 7ue a8ogan el ruido de su carrera. ero el c8as7uido del toldo, el aire 8Emedo y violento 7ue irrum,e en el cami9n, 8an 8ec8o volver la cabeza al ca,elln y a los condenados. 4urante un segundo, el sacerdote escruta la cara de esos 8ombres 7ue lo miran en silencio. In segundo en 7ue el ministro del +e)or debe decidir si est con los verdugos o con los mrtires, como exige su vocaci9n. ero ya 8a gol,eado el tabi7ue 7ue lo se,ara de sus com,a)eros. A!htung. +e da la voz de alerta. 4os soldados se abalanzan dentro del cami9n y enca)onan a los ,risioneros. 1tros dos saltan al suelo y corren a cam,o traviesa. 5l ca,elln, ,lantado en el as&alto a unos ,asos del cami9n, intenta seguirlos con la mirada a trav;s de la bruma. 5n el cami9n, los 8ombres oyen tan s9lo los ruidos de esa caza, las inter(ecciones a8ogadas, un dis,aro, el silencio, de nuevo voces cada vez ms ,r9ximas y un rumor sordo de ,asos. Traen al muc8ac8o. No le 8a alcanzado el dis,aro, ,ero se 8a detenido, rodeado ,or ese va,or enemigo, sEbitamente sin valor, sin &uerzas. +us guardianes lo llevan en volandas, ms 7ue conducirlo. Le 8an ,egado un ,oco, ,ero no muc8o. Fueda ,or 8acer lo ms im,ortante. No dirige una mirada ni al ca,elln ni a nadie. 5l sacerdote se 8a sentado (unto al conductor. Le 8a sustituido un soldado armado en el cami9n. 5l muc8ac8o, tirado en un rinc9n del ve8culo, no llora. *e des&ilar de nuevo entre el toldo y el suelo del cami9n la carretera donde des,unta el da. Le conozco, y s; 7ue imaginar ,er&ectamente el resto. ero debe saber 7ui;n me cont9 esta 8istoria. 0ue un sacerdote &ranc;s. =2e avergKenza ese 8ombre?, me deca, =y me alegra ,ensar 7ue ni un solo sacerdote &ranc;s 8abra ace,tado ,oner a su 4ios al servicio del asesinato.? 5ra cierto. +9lo 7ue a7uel ca,elln ,ensaba como usted. Le ,areca natural 7ue incluso su &e sirviera a su ,as. $asta los ,ro,ios dioses estn movilizados en el ,as de ustedes. 5stn con ustedes, como gustan de decir, ,ero a la &uerza. @a no distinguen ustedes nada, son un ,uro im,ulso. @ combaten a8ora movidos tan s9lo ,or la c9lera ciega, ms atentos a las armas y a las acciones es,ectaculares 7ue al orden de las ideas, obcecados en revolver cielo y tierra, en seguir una idea &i(a. Nosotros ,artimos de la inteligencia y de sus vacilaciones. 0rente a la c9lera, no ,odamos nada. ero se 8a terminado el rodeo. $a bastado un ni)o muerto ,ara 7ue aunramos la c9lera con la inteligencia y somos ya dos contra uno. Fuiero 8ablarle de la c9lera. Recuerde. Al advertir mi sor,resa ante la brusca reacci9n de un su,erior suyo, me di(o: =Tambi;n eso est bien. ero ustedes no lo entienden. Los &ranceses carecen de una virtud, la de la c9lera?. No, no es eso, ,ero los &ranceses son exigentes con las virtudes. No las asumen sino cuando es ,reciso. 5llo otorga a su c9lera el silencio y la &uerza 7ue s9lo a8ora em,iezan ustedes a ex,erimentar. @ con esa clase de c9lera, la Enica 7ue conozco en m, le 8ablar; ,ara concluir. or7ue, como ya le 8e dic8o, la certeza no conlleva la alegra del coraz9n. +abemos lo 7ue 8emos ,erdido dando ese largo rodeo, conocemos el ,recio con el 7ue ,agamos esa s,era alegra de combatir ,or ,ro,ia convicci9n. @ ,recisamente ,or7ue ,oseemos un agudo sentido de lo 7ue es irre,arable, conserva nuestra luc8a tanta amargura como con&ianza. La guerra no nos satis&aca. Nos &altaba meditar nuestras razones. Lo 7ue 8a elegido nuestro ,ueblo 8a sido la guerra civil, la luc8a obstinada y colectiva, el sacri&icio sin comentario. $a elegido la guerra 7ue se 8a dado a s mismo, 7ue no 8a recibido de gobiernos estE,idos o cobardes, la guerra en la 7ue se 8a reconocido y en la 7ue luc8a ,or cierta idea 7ue se &or(a de s mismo. ero ese lu(o 7ue se 8a ,ermitido le cuesta un ,recio tremendo. 5n

gina !! de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

eso, una vez ms tiene ms m;rito ese ,ueblo 7ue el suyo. or7ue 7uienes caen son sus me(ores 8i(os. 5so es lo 7ue me resulta ms cruel. La incongruencia de la guerra la bene&icia con esa ,ro,ia incongruencia. La muerte gol,ea indiscriminadamente y al azar. 5n la guerra 7ue libramos nosotros, el valor se designa a s mismo, &usilan ustedes cada da a nuestras mentes ms ,uras. ero esa ingenuidad suya no carece de ,resciencia. Istedes no 8an sabido nunca lo 7ue 8aba 7ue elegir, ,ero conocen lo 7ue 8ay 7ue destruir. @ nosotros, 7ue nos llamamos de&ensores del es,ritu, sabemos sin embargo 7ue el es,ritu ,uede morir cuando la &uerza 7ue lo a,lasta es su&iciente. ero tenemos &e en otra &uerza. 5n esas caras silenciosas, ya ale(adas de este mundo, 7ue a veces acribillan ustedes a balazos, creen des&igurar el rostro de nuestra verdad. ero no cuentan con la obstinaci9n 7ue 8ace luc8ar a 0rancia contra el tiem,o. 5sa deses,erante es,eranza es la 7ue nos sostiene en los momentos di&ciles: nuestros com,a)eros sern ms ,acientes 7ue los verdugos y ms numerosos 7ue las balas. .omo ,uede usted ver, los &ranceses son ca,aces de sentir c9lera. +i!iembre de '()*

gina !C de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

Tercera carta

Le 8e 8ablado 8asta a8ora de mi ,as y 7uizs ello le 8aya inducido a ,ensar al ,rinci,io 7ue 8e cambiado de lengua(e. 5n realidad, no 8a sido as. Lo 7ue ocurre es 7ue no dbamos el mismo sentido a las mismas ,alabras, no 8ablamos ya la misma lengua. Las ,alabras ad7uieren siem,re el color de los actos o de los sacri&icios 7ue suscitan. @ la ,alabra ,atria ad7uiere entre ustedes re&le(os sangrientos y ciegos, 7ue me la 8arn siem,re a(ena, en tanto 7ue nosotros 8emos ,uesto en la misma ,alabra la llama de una inteligencia en la 7ue el valor es ms di&cil, ,ero en la 7ue el 8ombre sale ganando. .omo 8abr com,rendido ya, mi lengua(e, en realidad, no 8a cambiado. +igo diciendo lo mismo 7ue le deca en !"'". uede 7ue la me(or &orma de demostrrselo sea la con&esi9n 7ue voy a 8acerle. 4urante todo ese tiem,o en 7ue nos 8emos limitado a servir obstinada, silenciosamente, a nuestro ,as, nunca 8emos ,erdido de vista una idea y una es,eranza, siem,re ,resentes en nosotros, y 7ue eran las de 5uro,a. .ierto 7ue llevamos cinco a)os sin mencionarlas. ero es 7ue ustedes 8ablaban de ellas con voz muy alta. 5n eso, una vez ms, no utilizbamos el mismo lengua(e. Nuestra 5uro,a no es la de ustedes. ero antes de ex,licarle lo 7ue es, 7uiero a&irmarle ,or lo menos 7ue entre las razones 7ue nos asisten ,ara combatirles Alas mismas 7ue nos asisten ,ara vencerlesB acaso la ms ,ro&unda sea la conciencia 7ue tenemos de 8aber sido no solamente mutilados en nuestro ,as, gol,eados en lo ms vivo de nuestra carne, sino des,o(ados de nuestras ms 8ermosas imgenes, de las 7ue ustedes o&recen al mundo una odiosa y ridcula versi9n. Lo 7ue 8iere ms ,ro&undamente es 7ue se &alsee lo 7ue amamos. @ ,ara mantener intacta dentro de nosotros la (uventud, el ,oder de esa idea de 5uro,a % 7ue escamotearon ustedes a los me(ores de nosotros dndole el indignante sentido 7ue 8aban elegido, necesitamos toda la &uerza del amor meditado. or eso, 8ay un ad(etivo 7ue no utilizamos ya desde 7ue llaman ustedes euro,eo al e(;rcito de la esclavitud, y no lo 8acemos ,ara conservarle celosamente el signi&icado ,uro 7ue no de(a de tener ,ara nosotros y 7ue 7uiero ex,licarle. $ablan ustedes de 5uro,a, ,ero la di&erencia estriba en 7ue la conciben como una ,ro,iedad, en tanto 7ue nosotros nos sentimos de,endientes de ella. No em,ezaron a 8ablar as de 5uro,a 8asta el da en 7ue ,erdieron P&rica. 5sa clase de amor no es la buena. 5sta tierra en la 7ue tantos siglos 8an de(ado sus e(em,los no es ,ara ustedes sino un retiro &orzado, mientras 7ue 8a su,uesto siem,re ,ara nosotros nuestra me(or es,eranza. Tan sEbita ,asi9n es ,roducto del des,ec8o y de la necesidad. 5s un sentimiento 7ue no 8onra a nadie y entender entonces ,or 7u; no 8a 7uerido com,artirlo ningEn euro,eo digno de tal nombre.

% Los artculos de Alger r,"ubli!ain y, ms adelante, de Combat dan &e del a,ego de .amus a la idea de una 5uro,a unida. gina !' de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

.uando dicen ustedes 5uro,a, ,iensan: =Tierra de soldados, granero de trigo, industrias domesticadas, inteligencia dirigida?. N*oy demasiado le(osO ero s s; 7ue cuando dicen 5uro,a, aun en sus me(ores momentos, cuando se de(an llevar ,or sus ,ro,ias mentiras, no ,ueden ,or menos de ,ensar en una co8orte de d9ciles naciones dirigidas ,or una Alemania de se)ores, 8acia un &uturo &abuloso y ensangrentado. 2e gustara 7ue ca,tase usted bien esa di&erencia. 5uro,a es ,ara ustedes ese es,acio rodeado de mares y monta)as, ,er&orado de minas, cubierto de mieses, donde Alemania (uega una ,artida en la 7ue lo 7ue est en (uego es su destino. 5n cambio, ,ara nosotros es esa tierra del es,ritu en la 7ue desde 8ace veinte siglos ,rosigue la ms asombrosa aventura del es,ritu 8umano. 5s ese ,rivilegiado ,alen7ue donde la luc8a del 8ombre de 1ccidente contra el mundo, contra los dioses, contra s mismo, alcanza 8oy su momento ms des7uiciado. @a ve usted 7ue no existe un rasero comEn. No tema 7ue esgrima contra usted los argumentos de una vie(a ,ro,aganda: no reivindicar; la tradici9n cristiana. 5s otro ,roblema. 4emasiado la 8an utilizado tambi;n ustedes, (ugando a erigirse en de&ensores de Roma. 6 No se 8an recatado en 8acerle a .risto una ,ublicidad a la 7ue em,ez9 a acostumbrarse el da en 7ue recibi9 el beso 7ue le destinaba al su,licio. .omo7uiera 7ue sea, la tradici9n cristiana no es ms 7ue una de las 7ue &or(aron esa 5uro,a y no soy yo el llamado a de&enderla ante usted. 5llo re7uerira el gusto y la inclinaci9n de un coraz9n entregado a 4ios, y le consta 7ue no es ;se mi caso. ero cuando me aventuro a ,ensar 7ue mi ,as 8abla en nombre de 5uro,a y 7ue de&endiendo al uno de&endemos a ambos, yo tambi;n tengo entonces mi tradici9n. 5s al mismo tiem,o la de un ,u)ado de grandes individuos y la de un ,ueblo inagotable. 2i tradici9n tiene dos ;lites, la de la inteligencia y la del valorM tiene sus ,rnci,es del es,ritu y su ,ueblo innumerable. Luzgue usted 8asta 7u; ,unto esa 5uro,a, cuyas &ronteras son el genio de algunos y el ,ro&undo coraz9n de todos esos ,ueblos, di&iere de esa manc8a coloreada 7ue se 8an anexionado ustedes en ma,as ,rovisionales. $aga memoria: me di(o usted un da en 7ue se burlaba de mis indignaciones: =4on Fui(ote nada ,uede si 0austo 7uiere vencerle?. Le di(e entonces 7ue ni 0austo ni 4on Fui(ote estaban 8ec8os ,ara vencerse el uno al otro, y 7ue el arte no se 8aba inventado ,ara traer el mal al mundo. or a7uel entonces, le gustaban a usted las imgenes un ,oco recargadas y continu9 con su argumentaci9n. A su entender, 8aba 7ue elegir entre $amlet y +ig&rido.J 5n a7uella ;,oca, yo no 7uera elegir y sobre todo me ,areca 7ue 1ccidente no ,oda situarse sino en ese e7uilibrio entre la &uerza y el conocimiento. ero a usted le traa sin cuidado el conocimiento, s9lo 8ablaba de ,oder. $oy me entiendo me(or y s; 7ue ni el ,ro,io 0austo les servir de nada. or7ue, en e&ecto, 8emos admitido la idea de 7ue, en determinados casos resulta necesaria la elecci9n. ero nuestra elecci9n no tendra ms im,ortancia 7ue la suya si no la 8ubi;ramos 8ec8o con la conciencia de 7ue era in8umana y de 7ue las grandezas es,irituales no ,odan se,ararse. Nosotros sabremos reunirlas des,u;s, cosa 7ue ustedes nunca 8an sabido. .omo ve, la idea es siem,re la misma, 8emos remontado grandes ,eligros. ero la 8emos ,agado lo bastante cara como ,ara ,oder a&erramos a ella. 5llo me im,ulsa a a&irmar 7ue su 5uro,a no es la buena. No tiene nada ca,az de reunir o de enaltecer. La nuestra es una aventura comEn, en la 7ue seguiremos traba(ando, a ,esar de ustedes, ,or la va de la inteligencia. No ir; muc8o ms le(os. 5n ocasiones, al torcer ,or una calle, durante esos raros res,iros 7ue de(an las largas 8oras de la luc8a comEn, me ocurre ,ensar en esos lugares de
6 Tras el ,eriodo del QulturRam,&&, 7ue en&rent9 a los nazis con la /glesia cat9lica, los (e&es alemanes se ,resentaron gustosos como (e&es de la civilizaci9n occidental cristiana. J Los nazis se a,ro,iaron de Sagner y de su 8;roe +ig&rido, en 7uien ,retendan ver la encarnaci9n de la naci9n alemana triun&ante. gina !% de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

5uro,a 7ue conozco bien. 5s una tierra magn&ica, 8ec8a de es&uerzo y de 8istoria. Revivo los ,eregrina(es 7ue realic; con todos los 8ombres de 1ccidenteM las rosas en los claustros de 0lorencia, los bulbos dorados de .racovia, el Lradsc8in y sus ,alacios muertos, las estatuas contorsionadas del ,uente .arlos en el 2oldava, los delicados (ardines de +alzburgo. Todas esas &lores y ,iedras, esas colinas y ,aisa(es donde el tiem,o de los 8ombres y el tiem,o del mundo 8an mezclado los vie(os rboles con los monumentos. 2i recuerdo 8a &undido todas esas imgenes su,er,uestas ,ara convertirlas en un solo rostro, 7ue es el de mi ,atria mayor. +e me encoge el coraz9n cuando ,ienso 7ue en esa en;rgica y atormentada &az se 8a ,osado, desde 8ace a)os, la sombra de ustedes. +in embargo, algunos de esos lugares los 8emos visto (untos. oco ,oda imaginarme en a7uella ;,oca 7ue tendramos 7ue liberarlos algEn da de ustedes. @ todava, en momentos de rabia y deses,eraci9n, lamento 7ue las rosas sigan creciendo en el claustro de +an 2arcos, 7ue las bandadas de ,alomas sigan alzando el vuelo en la catedral de +alzburgo- y 7ue los geranios ro(os sigan creciendo incansablemente en los ,e7ue)os cementerios de +ilesia. ero en otros momentos, y son los Enicos aut;nticos, me congratulo de ello. or7ue todos esos ,aisa(es, esas &lores y esos cam,os labrados, la ms vie(a de las tierras, les demuestran a ustedes cada ,rimavera 7ue 8ay cosas 7ue no ,ueden a8ogar en sangre. @ con esta imagen ,uedo terminar. No me bastara ,ensar 7ue todas las grandes sombras de 1ccidente y 7ue treinta ,ueblos estn con nosotros: no ,oda olvidarme de la tierra. @ as s; 7ue todo en 5uro,a, el ,aisa(e y el es,ritu, les niega tran7uilamente, sin odio desordenado, con la serena &uerza de las victorias. Las armas de 7ue dis,one el es,ritu euro,eo contra ustedes son las mismas 7ue ostenta esta tierra en su eterno renacer de cosec8as y corolas. La luc8a 7ue mantenemos ,osee la certeza de la victoria ,or7ue tiene la obstinaci9n de las ,rimaveras. @a s; 7ue no se 8abr resuelto todo cuando est;n ustedes vencidos. 5uro,a estar todava ,or 8acer. +iem,re est ,or 8acer. ero al menos seguir siendo 5uro,a, o sea, lo 7ue acabo de describirle. Nada se 8abr ,erdido. iense en lo 7ue somos a8ora, seguros de nuestras razones, ,rendados de nuestro ,as, atrados ,or toda 5uro,a, y en un (usto e7uilibrio entre el sacri&icio y el amor a la &elicidad, entre el es,ritu y la es,ada. +e lo digo una vez ms, ,or7ue debo decrselo, se lo digo ,or7ue es la verdad y ,or7ue ;sta le ense)ar el camino 7ue mi ,as y yo 8emos recorrido desde los tiem,os de nuestra amistad: ,oseemos desde a8ora una su,erioridad 7ue les matar. Abril de '())

- *ia(es de !"'J a Austria, .8ecoslova7uia e /talia. Nuevo via(e, de !"'-, a /talia. gina !6 de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

Cuarta carta

5l 8ombre es ,erecedero. 5s ,osibleM ,ero sigamos resistiendo, y si nos est reservada la nada, Gno 8agamos 7ue sea una (usticiaH 1bermann, Carta (-

+e acerca el momento de su derrota. Le escribo desde una ciudad c;lebre en el universo, 7ue ,re,ara contra ustedes un ma)ana de libertad. +abe 7ue no es em,resa &cil y 7ue antes necesita atravesar una noc8e todava ms oscura 7ue la 7ue em,ez9, 8ace cuatro a)os, con la llegada de ustedes. Le escribo desde una ciudad ,rivada de todo, sin luz y sin &uego, 8ambrienta, ,ero 7ue ,ermanece irreductible. No tardar en alentar algo en ella de lo 7ue todava no ,uede &ormarse usted una idea. +i tuvi;semos suerte, nos encontraramos entonces el uno &rente al otro. odramos entonces combatirnos con conocimiento de causa: tengo una idea exacta de sus razones y usted imagina ,er&ectamente las mas. 5stas noc8es de (ulio son a un tiem,o ligeras y ,esadas. Ligeras en el +ena y en los rboles, ,esadas en el coraz9n de 7uienes es,eran la Enica alba 7ue ya ,uede a,etecerles. 5s,ero y ,ienso en usted: me 7ueda ,or decirle una cosa 7ue ser la Eltima. Fuiero ex,licarle c9mo es ,osible 7ue 8ayamos sido tan seme(antes y 7ue seamos 8oy enemigos, c9mo ,odra 8aber estado a su lado y ,or 7u; a8ora 8a acabado todo entre nosotros. 4urante muc8o tiem,o 8emos credo ambos 7ue este mundo no tena una raz9n su,erior y 7ue estbamos &rustrados. Todava lo creo en cierto modo. ero 8e extrado conclusiones distintas de las 7ue usted me argumentaba entoncesM conclusiones 7ue, desde 8ace tantos a)os, intentan ustedes 8acer entrar en la $istoria. ienso 8oy 7ue si le 8ubiera seguido realmente en lo 7ue ,iensa usted, debera darle la raz9n en lo 7ue 8ace. @ eso es tan grave 7ue me veo obligado a detenerme en ello, en el coraz9n de esta noc8e de verano tan cargada de ,romesas ,ara nosotros y de amenazas ,ara ustedes. Nunca 8a credo usted en el sentido de este mundo y de ello 8a extrado la idea de 7ue todo era e7uivalente y de 7ue el bien y el mal se de&inan a nuestro anto(o. +u,ona 7ue, en ausencia de toda moral 8umana o divina, los Enicos valores eran los 7ue regan el mundo animal, o sea, la violencia y la astucia. 4e ello conclua 7ue el 8ombre no era nada y 7ue ,oda matrsele el alma, 7ue en la ms insensata de las 8istorias, la labor de un individuo no ,oda ser sino la aventura del ,oder, y su moral, el realismo de las con7uistas. < @ a decir verdad, a m, 7ue crea ,ensar como usted, no se me ocurran argumentos 7ue o,onerle,
< C$r. El hombre rebelde, concretamente el ca,tulo dedicado a Nietzsc8e. gina !J de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

como no &uera un ,ro&undo amor a la (usticia 7ue, en de&initiva, me ,areca tan ,oco racional como la ms sEbita de las ,asiones. N49nde estribaba la di&erenciaO 5n 7ue usted ace,taba &rvolamente deses,erar, cosa 7ue yo (ams consent. 5n 7ue usted admita lo bastante la in(usticia de nuestra condici9n como ,ara resolver acrecentarla, en tanto 7ue a m me ,areca, ,or el contrario, 7ue el 8ombre deba a&irmar la (usticia ,ara luc8ar contra la in(usticia eterna, crear &elicidad ,ara ,rotestar contra el universo de la desdic8a. Al convertir usted su deses,eraci9n en una embriaguez, al liberarse de ella erigi;ndola en ,rinci,io, ace,taba destruir las obras del 8ombre y luc8ar contra ;l ,ara consumar su miseria &undamental. 2ientras 7ue yo, negndome a admitir esa deses,eraci9n y ese mundo torturado, as,iraba tan s9lo a 7ue los 8ombres recobrasen la solidaridad ,ara entrar en luc8a contra su indignante destino. .omo ve, de un mismo ,rinci,io 8emos extrado morales di&erentes. 5s 7ue al mismo tiem,o 8a abandonado usted la lucidez y le 8a resultado ms c9modo Austed 8abra dic8o =indi&erente?B 7ue otro ,ensase ,or usted y ,or millones de alemanes. .omo estaban ustedes cansados de luc8ar contra el cielo, descansaron en esa agotadora aventura en la 7ue tienen asignada la tarea de mutilar las almas y destruir la tierra. 5n una ,alabra, eligieron la in(usticia, se erigieron al nivel de los dioses. +u l9gica no era ms 7ue a,arente. @o, ,or el contrario, 8e elegido la (usticia ,ara ,ermanecer &iel a la tierra. +igo creyendo 7ue este mundo no tiene un sentido su,erior. ero s; 7ue algo en ;l tiene sentido y es el 8ombre, ,or7ue es el Enico ser 7ue exige tener uno. 5ste mundo tiene al menos la verdad del 8ombre y es misi9n nuestra dotarle de razones contra el ,ro,io destino. @ no tiene otras razones 7ue el 8ombre, y a 7uien 8ay 7ue salvar es a ;ste si 7ueremos salvar la idea 7ue nos &or(amos de la vida. 2e dir usted, con su sonrisa y su desd;n: =NFu; es salvar al 8ombreO?. @ se lo grito con todo mi ser: no es mutilarlo y s es ,osibilitar 7ue se cum,la la (usticia, 7ue es el Enico en concebir. or eso luc8amos. or eso nos 8emos visto obligados a seguirles al ,rinci,io ,or un camino 7ue rec8azbamos y al &inal del cual 8allamos la derrota. or7ue la deses,eraci9n de ustedes constitua su &uerza. +ola, ,ura, segura de s misma, des,iadada en sus consecuencias, la deses,eraci9n ,osee un ,oder inexorable. 5lla nos a,last9 mientras vacilbamos y conservbamos aEn en la mente imgenes &elices. ensbamos 7ue la &elicidad es la mayor de las con7uistas, la 7ue 8acemos contra el destino 7ue se nos im,one. Ni si7uiera en la derrota nos abandonaba esa a)oranza. ero 8an 8ec8o ustedes lo necesario, 8emos entrado en la $istoria. @, durante cinco a)os, no 8emos ,odido gozar del canto de los ,(aros en el &rescor de la noc8e. La deses,eraci9n 8a sido &orzosa. 5stbamos se,arados del mundo, ,or7ue a cada momento del mundo iba ligado todo un ,ueblo de imgenes mortales. 4esde 8ace cinco a)os, no existe ya en esta tierra una ma)ana sin agonas, una noc8e sin crceles, un medioda sin carniceras. +, nos 8emos visto obligados a seguirles a ustedes. ero nuestra di&cil 8aza)a estribaba en seguirles en la guerra, sin olvidar la &elicidad. @, a trav;s de los clamores y la violencia, intentbamos conservar en el coraz9n el recuerdo de un mar &eliz, de una colina (ams olvidada, la sonrisa de un rostro amado. Al ,ro,io tiem,o, era nuestra me(or arma, la 7ue no rendiremos (ams. or7ue el da en 7ue la ,erdi;ramos, estaramos tan muertos como ustedes. +encillamente, sabemos a8ora 7ue las armas de la &elicidad exigen muc8o tiem,o y demasiada sangre ,ara ser &or(adas. Nos 8emos visto obligados a ,artici,ar de su &iloso&a, a ace,tar ,arecernos un ,oco a ustedes. $aban elegido el 8erosmo sin norte, ,or7ue es el Enico valor 7ue 7ueda en un mundo 7ue 8a ,erdido el sentido. @ al elegirlo ,ara ustedes, lo eligieron ,ara todo el mundo y ,ara nosotros. or7ue tuvimos 7ue imitarles ,ara no morir. ero camos en la cuenta
gina !- de !<

Cartas A Un Amigo Aleman

Albert Camus

entonces de 7ue nuestra su,erioridad sobre ustedes radicaba en tener un norte. A8ora 7ue esto va a acabar, ,odemos decirles lo 7ue 8emos a,rendido, y es 7ue el 8erosmo es ,oca cosaM es ms di&cil la &elicidad. A8ora le consta ya 7ue somos enemigos. 5s usted el 8ombre de la in(usticia y no 8ay nada en el mundo 7ue aborrezca tanto mi coraz9n. ero conozco ya las razones de lo 7ue no era ms 7ue una ,asi9n. Les combato a ustedes ,or7ue su l9gica es tan criminal como su coraz9n. @ en el 8orror 7ue nos 8an ,rodigado durante cuatro a)os, tanta ,arte tiene su raz9n como su instinto. or eso mi condena ser total, 8a muerto ya usted a mis o(os. ero al tiem,o 7ue (uzgo su atroz conducta, recordar; 7ue ustedes y nosotros ,artimos de la misma soledad, 7ue ustedes y nosotros com,artimos con toda 5uro,a la misma tragedia de la inteligencia. @ a ,esar de ustedes, les seguir; llamando 8ombres. or ,ermanecer &ieles a nuestra &e, nos es&orzamos en res,etar en ustedes lo 7ue ustedes no res,etaban en los dems. 4urante muc8o tiem,o, ;sa &ue su inmensa venta(a, ,or cuanto matan ms &cilmente 7ue nosotros. @ 8asta el &in de los tiem,os, se bene&iciarn de ello los 7ue se les ,arecen. ero 8asta el &in de los tiem,os, nosotros, 7ue no nos ,arecemos a ustedes, tendremos 7ue dar &e ,ara 7ue el 8ombre, ,or encima de sus ,eores errores, reciba su (usti&icaci9n y sus ttulos de inocencia. or eso, al t;rmino de este combate, desde el coraz9n de esta ciudad 7ue 8a cobrado un rostro in&ernal, ,or encima de todas las torturas in&ligidas a los nuestros, a ,esar de nuestros muertos des&igurados y de nuestros ,ueblos 8u;r&anos, " ,uedo decirle 7ue, a8ora 7ue vamos a destruirles sin ,iedad, no abrigamos odio contra ustedes. @ aun si ma)ana, como tantos otros, 8ubi;ramos de morir, seguiramos sin sentir odio. 4e no tener miedo no ,odemos res,onder, tan s9lo intentaremos com,ortarnos razonablemente. ero s ,odemos res,onder de 7ue no odiamos nada. @ res,ecto a la Enica cosa 7ue ,uedo detestar 8oy, le aseguro 7ue tenemos la conciencia tran7uila. Fueremos destruir el ,oder de ustedes sin mutilar su alma. @a ve usted 7ue siguen teniendo esa venta(a 7ue tenan sobre nosotros. ero ;sta constituye tambi;n nuestra su,erioridad y 8ace 7ue esta noc8e se me anto(e a8ora ligera. Nuestra &uerza reside en ,ensar como ustedes sobre la ,ro&undidad del mundo, en no rec8azar ningEn elemento del drama 7ue es el nuestroM ,ero, al ,ro,io tiem,o, en 8aber salvado la idea del 8ombre al t;rmino de este desastre de la inteligencia y extraer de ello el in7uebrantable valor ,ara renacer. 5so, ,or su,uesto, no mitiga la acusaci9n 7ue lanzamos contra el mundo. 4emasiado caro 8emos ,agado esa nueva ciencia ,ara 7ue nuestra condici9n 8aya de(ado de resultarnos deses,erante. .ientos de miles de 8ombres asesinados al alba, los es,antosos muros de las crceles, una 5uro,a 8umeante de millones de cadveres 7ue &ueron sus 8i(os, todo eso 8a 8abido 7ue ,agar ,ara ad7uirir dos o tres matices 7ue acaso no tengan ms utilidad 7ue ayudar a algunos de nosotros a morir me(or. +, resulta deses,erante. ero 8emos de demostrar 7ue no merecemos tanta in(usticia. 5s la tarea 7ue nos 8emos trazadoM em,ezar ma)ana. 5n esta noc8e de 5uro,a ,or la 7ue corren los e&luvios del verano, millones de 8ombres armados y desarmados se dis,onen a combatir. ronto amanecer el da en 7ue les venceremos. +; 7ue el cielo, 7ue &ue indi&erente a sus atroces victorias, seguir si;ndolo a su (usta derrota. Tam,oco 8oy es,ero nada de ;l. ero 8abremos contribuido al menos a salvar al ser 8umano de la soledad a la 7ue 7ueran ustedes reducirlo. or 8aber des,reciado esa &idelidad al 8ombre, sern ustedes 7uienes mueran solitarios a millares. A8ora, ,uedo decirle adi9s. &ulio de '())

" Alusiones a las matanzas de Asc7 y 1radourTsurTUlane. gina !< de !<