CuentodelMes

Miriam
PorTrumanCapote Durante varios aos, Mrs. H. T. Miller haba vivido sola en un bonito apartamento (dos habitacionesyunapequeacocina)deunaantiguacasareformada,cercadelEastRiver.Eraviuda y Mr. H. T. Miller le haba dejado una buena pensin de seguro. Haca pocos gastos, no tena amigosconquienhablary raramenteibamsalldelalmacn delaesquina.Losdemsinquilinos de la casa no parecan advertir su presencia: sus vestidos eran sencillos, su cabello grisceo lo llevaba corto y toscamente ondulado; no usaba cosmticos y sus facciones eran comunes y poco notables. En su ltimo aniversario haba cumplido los sesenta y un aos. Sus actividades eran slo rutinarias: conservaba las dos habitaciones inmaculadas, fumaba un ocasional cigarrillo, se preparabasuspropiascomidasyseocupabadesucanario. EntoncesconociaMiriam.Aquellanochenevaba.Mrs.Millerhabaterminadodesecarlosplatos de la cena y estaba hojeando el peridico de la tarde, cuando vio el anuncio de una pelcula que proyectaban en un cine cercano. El ttulo le fue atractivo, as que se embuti en su abrigo de piel de castor, se anud las botas y sali del apartamento, dejando una luz encendida en la antesala: sentahorroralaoscuridad. La nieve caa suave, sutil, sin llegar a dejar impresin en el pavimento. El viento del ro slo se senta cortante en el cruce de las calles. Mrs. Miller se apresur, con la cabeza inclinada, abstradamente, como un topo abrindose paso por su madriguera. Se detuvo delante de una drogueraycomprunpaquetedepastillasdementa. Habaunalargacolaantelataquilla;sesituenltimolugar.Tendra(gruconvozcansada)que esperar un rato antes de conseguir asiento. Mrs. Miller rebusc en su cartera de piel hasta que reuni la cantidad exacta para la entrada. La gente no pareca tener la menor prisa. Mir a su alrededor mientras esperaba y de pronto descubri a una niita parada bajo el borde de la marquesina. Su cabello era el ms largo y extrao que Mrs. Miller haba visto jams: muy blanco y plateado, como el de un albino. Le flotaba hasta la cintura, perdindose en ondas suaves. Era delgada y de constitucin frgil. Haba una sencilla y peculiar elegancia en su modo de estar parada con los pulgaresmetidosenlosbolsillosdesuabrigodeterciopeloprpura. Mrs.Millersesintiextraamenteexcitada,ycuandolamuchachitalamir,lesonritibiamente.

www.ecdotica.com

Laniaseacercydijo: Podrahacermeunfavor? Sipuedo,loharcongustorespondiMrs.Miller. Oh, es muy fcil, quiero simplemente que me compre una entrada, de otro modo no me dejarn entrar. Aqu est el dinero graciosamente le tendi a Mrs. Miller dos monedas de diez y una de cinco. Entraron juntas en el cine. Una acomodadora las condujo a un vestbulo; faltaban veinte minutos paraqueempezaselapelcula. Me siento como una autntica criminal coment jovialmente Mrs. Miller al sentarse. Quiero decir que esto que he hecho va contra la ley, verdad? Espero no haber hecho mal. Tu madre sabedndeests,querida?Supongoquedebesaberlo,noesas? Lanianocontest,sequitelabrigoyselopusosobresuregazo.Llevabaunvestidoazuloscuro y elegante. De su cuello colgaba una cadena de oro. Sus dedos, sensitivos y musicales, jugueteabanconella.Alexaminarlaconmsatencin,Mrs.Millerdecidiquelomsllamativoen ella no era el cabello, sino los ojos. Eran color castao claro, tranquilos, carentes de cualquier expresininfantily,debidoasutamao,parecanabarcartodasucarita. Mrs.Millerleofreciunapastilladementa. Cmotellamas,querida? Miriamcontest,comosipensaraqueesenombreleresultarafamiliar. Vaya coincidencia... yo tambin me llamo Miriam. Y no es un nombre demasiado comn, precisamente.NomedirsahoraquetuapellidoesMiller. SloMiriam. Noesalgoraro? ModeradamenterepusoMiriam,ehizorodarlapastilladementasobrelalengua. Mrs.Millerenrojeciyserevolviincmoda. Quvocabulariotanextensoparaunaniatanpequea! Locreeas?

www.ecdotica.com

PuessdijoMrs.Miller,cambiandorpidamentedetema.Tegustaelcine? PuesnolosexplicMiriam.Eslaprimeravezquevengo. Las mujeres empezaron a llenar la sala. El estruendo del noticiario explot en la distancia. Mrs. Millerselevantapretandosubolsobajoelbrazo. Creo que si quiero conseguir asiento es mejor que me apresure dijo. Encantada de haberte conocido. Miriamasinticonungestovago. *** Nev toda la semana. Ruedas y pisadas se movan sin ruido por la calle, como si el discurrir de la vida continuase secretamente detrs de una plida pero impenetrable cortina. Durante la nevada no haba cielo ni tierra, slo nieve que se alzaba en el aire escarchando el cristal de las ventanas, enfriando las habitaciones, sepultando la ciudad bajo el silencio. Era necesario tener una lmpara encendidaconstantemente,yMrs.Millerperdilanocindelosdas:elviernesnoeradistintodel domingo,yeldomingofuealalmacnyloencontrcerrado,comoesnatural. Aquella noche se prepar huevos revueltos y una sopa de tomates. Tras ponerse una bata de franelaylimpiarseelcutisconcrema,semetienlacama,conunabolsadeaguacalientebajolos pies.EstabaleyendoelTimescuandosedejorlaeltimbredelaentrada.Alprincipiosupusoque se trataba de un error, y que quienquiera que fuese se marchara. Pero el timbre sigui llamando con en un zumbido persistente. Mir el reloj, eran las once pasadas. No era posible, ella siempre sedormaalasdiez. Saltandodelacama,corridescalzahacialapuerta. Yavoy,porfavor,tenganpaciencia. Lacerraduraestabaatascada,lediovueltaunladoyhaciaelotro,mientraseltimbrenoparabade sonar. Basta!grit. Elpestillocediyabrilapuertaunpalmo. Ennombredelcielo,qu...? HoladijoMiriam.

www.ecdotica.com

Oh...Pero,hola...respondiMrs.Miller,avanzandoindecisaunospasoshaciaelcorredor.Eres aquellaniadelcine... Pensquenoibaacontestar;poresonoquiteldedodeltimbre;sabaqueestabaencasa.No sealegradeverme? Mrs. Miller no supo qu contestar. Pudo ver que Miriam llevaba el mismo abrigo de terciopelo prpura y que ahora se tocaba con una boina que haca juego con l; su cabello blanco estaba partidoendosbrillantestrenzas,atadasenlosextremosconunosinmensoslazosblancos. Yaqueheesperadotantoratodijo,podraalmenoshacermepasar. Esmuytarde... Miriamlamirdemodoenigmtico. Yesoquimporta?Djemepasar.Aquhacefroyllevonicamenteunvestidodeseda. Conungestogracioso,apartaMrs.Milleraunladoyentrenelapartamento. Dej caer el abrigo y la boina sobre una silla. Llevaba efectivamente un vestido de seda. Seda blanca. Seda blanca en febrero. La falda estaba bellamente plisada y las mangas eran largas. Produjoundbilsusurrocuandolaniadiounavueltaentornoalahabitacin. Megustasucasaobserv.Megustalaalfombra,elazulesmicolorpredilecto. Tocunarosadepapelquehabaenunjarrnsobrelamesabaja. Imitacincomentdesvadamente.Qutriste...Nosontristeslasimitaciones? Sesentenelsof,extendiendodelicadamentelafalda. Ququieres?lepreguntMrs.Miller. SinteseordenMiriam.Meponenerviosaveralagentedepie. Mrs.Millersedejcaersobreunabanqueta. Ququieres?volviapreguntar. Meparecequenoleagradamivisita.

www.ecdotica.com

Por segunda vez, Mrs. Miller no supo qu contestar e hizo un gesto vago con la mano. Miriam ri afectadamente y se recost contra un montn de cojines estampados. Mrs. Miller pens que la niaparecamenosplidaquecomolarecordaba;susmejillasestabanrojas. Cmosupistedndeviva? Miriamfruncielceo. Esonotieneimportancia.Cmoessunombre?Culeselmo? Peroyonofiguroenlalistatelefnica. Oh...Hablemosdeotracosa. Mrs.Millerdijo: Tu madre debe estar loca al permitir que una nia como t vaya por ah a estas horas de la noche...yconunvestidotanpocoapropiado.Debeestarcompletamenteloca. Miriam se levant y fue hacia el rincn, donde la jaula cubierta del canario colgaba del techo con unacadena.Atisbbajoelpao. Esuncanariodijo.Leimportarquelodespierte?Megustaraorlocantar. DejatranquiloaTommyordenansiosamenteMrs.Miller.Noteatrevasadespertarlo. ComoquierarepusoMiriam.Peronoveoporqunopuedoorlocantar. Despusaadi: Tienealgoquecomer? Estoyhambrienta. Me conformaraconunemparedadodemermeladay unvasodeleche. Mira dijo Mrs. Miller, levantndose. Mira, si te hago unos buenos emparedados, sers una niabuenayteirsacasa?Sonmsdelasdoce,estoysegura. EstnevandolereprochMiriam.Esdenocheyhacefro. Pues, entonces, no debiste haber venido continu Mrs. Miller, luchando por controlar su voz. Nopuedohacerqueeltiempomejore.Siquierescomeralgo,tienesqueprometermequeteirs. Miriam se frot una trenza contra la mejilla. Sus ojos parecan pensativos, como si estudiase la proposicin.Sevolvihacialajauladelpjaro.

www.ecdotica.com

Muybien,loprometodijo. Cuntos aos tendr? Diez? Doce? En la cocina, Mrs. Miller abri un frasco de mermelada de fresa y cort cuatro rebanadas de pan. Llen un vaso de leche y se detuvo para encender un cigarrillo. Por qu habr venido? Su mano tembl mientras sostena la cerilla, fascinada, hasta que la llama le quem el dedo. El canario estaba cantando, cantando como no lo haca durante ningunaotrahoradelda,nisiquieraporlamaana. Miriamlegrit,Miriam,tehedichoquenomolestesaTommy. No obtuvo respuesta. Volvi a gritarle, pero todo lo que pudo or fue los trinos del canario. Le dio una chupada a su cigarrillo y descubri que lo haba encendido por el lado del filtro... Realmente, nodebaperdereldominiodesusnervios. Puso la comida en una bandeja y la dej sobre la mesita baja. Lo primero que vio fue que la jaula del canario an estaba tapada y Tommy segua cantando. Le produjo una extraa sensacin. No haba nadie en el cuarto. Mrs. Miller cruz el pasillo que comunicaba con su dormitorio, y se quedparalizadaenelumbral. Questshaciendoaqu?pregunt. Miriam levant la cabeza y la mir con una expresin sobrenatural. Estaba al lado de la cmoda, conunjoyeroabiertoanteella.EstudiaMrs.Millerduranteunminuto,obligndolaasostenersu mirada,ysonri. Nohaynadadevaloraquexplic,peromegustaesto. Tenaenlamanounbroche. Esencantador. Supongo que es mejor que lo dejes en su sitio murmur Mrs. Miller, sintiendo de pronto que necesitaba ayuda. Se recost contra el marco de puerta. La cabeza le pesaba de forma insufrible y la opresin disminua el ritmo de los latidos de su corazn. Le pareci que la luz empezaba a parpadear. Porfavor,nia...Esunregalodemiesposo. PeroesbonitoyloquierorespondiMiriam.Dmelo. Durante la pausa, mientras se esforzaba por encontrar una frase que de algn modo salvase el momento, Mrs. Miller pens que no tena nadie a quien pedir ayuda; estaba sola. Nunca le haba ocurrido nada semejante. El nfasis imperativo de la nia la aturda. All en su propia habitacin,

www.ecdotica.com

en la tranquila ciudad nevada haba evidencias que no poda ignorar, lo comprendi con sorprendenteclaridad,niresistirse. Miriam coma vorazmente y cuando los dos emparedados y la leche hubieron desaparecido, sus dedossemovieronfugacessobrelabandejapararecogermigas.Elbrochebrillabasobresublusa. Todo estaba muy bueno suspir, pero ahora gustara comerme un pastelillo de almendras o algunascerezas.Losdulcessondeliciosos,noleparece? Mrs. Miller estaba posada precariamente en el sof, fumando su cigarrillo. Su redecilla para el cabello haba resbalado, y le caan varios mechones sobre la frente. Sus ojos estaban estpidamenteperdidosenelvacoyensusmejillashabanaparecidomanchasrojas,comosiuna manofrreahubieseposadoallsushuellas. Notienecaramelosopastel? Mrs. Miller dej caer la ceniza sobre la alfombra. Su cabeza oscil ligeramente cuando trat de mirarlaalosojos. Prometistemarchartesitedabalosemparedadosdijo. Deverdadlohice? Fueunapromesa,estoycansadaynomesientonadabien. NotieneporquenfadarserepusoMiriam.Sloestababromeando. Recogielabrigo,seloechalbrazoysearregllaboinadelantedelespejo. Despusseacerc a Mrs.Millerydijo: Dmeunbesodedespedida. Porfavor...PrefieronohacerlosenegMrs.Miller. Miriamlevantelhombroyarqueunaceja. Comoustedquieradijo. Fuehacialamesita,tomeljarrnquecontenalasrosasdepapel,sedirigihaciaunextremodel cuarto, no cubierto por la alfombra, y lo dej caer con fuerza. El vidrio salt en todas direcciones. Pusoelpiesobreelramillete.

www.ecdotica.com

Entonces, lentamente, march hacia la puerta, pero antes de cerrarla mir a Mrs. Miller con una curiosidadastutaeinocente. Mrs. Miller pas el da siguiente en la cama, levantndose una sola vez para dar de comer al canario y tomar una taza de t. No tena temperatura, pero sus sueos fueron febriles y agitados. Su desequilibrio espiritual persista an con los ojos abiertos mientras contemplaba el techo. Un sueo conduca al otro como un tema misterioso y elusivo, para formar una complicada sinfona y las escenas que describa quedaban fuertemente marcadas, como dibujadas por una mano sabia: una niita, con traje de novia y una guirnalda de hojas conduca una procesin oscura por el senderodeunamontaa dondereinabaunsilencio extrao,hastaqueunade lasltimasmujeres delgrupopreguntaba: Haciadndenoslleva? Nadielosaberespondiunviejoqueibadelante. Pero,quhermosaesmurmurabaunaterceravoz. Noescomounaflorhelada,tanbrillanteyblanca? El martes por la maana se despert, sintindose mejor; speras franjas de sol, sesgndose a travs de las persianas venecianas, derramaban una luz despiadada sobre sus enfermizas fantasas. Abri la ventana para encontrarse con el deshielo de un apacible da casi primaveral; una extensin de nubes limpias y nuevas se amontonaba contra el vasto azul, tan fuera de poca, del cielo. A travs de la lnea baja de tejados, pudo ver en el ro cmo se curvaba el humo de las chimeneas de los remolcadores, bajo el impulso del viento tibio. Un gran camin plateado limpiabalacallenevadayelsonidodesumotorzumbabaenelaire. Despus de arreglar el apartamento, fue al almacn de vveres, cambi un cheque y entr en al caf Schraffts, donde desayun y charl animadamente con la camarera... Oh, era un da maravillosoparecadefiestayseraabsurdovolveracasa. Tom un autobs en la avenida Lexington y en la calle Ochenta y Seis decidi bajar para hacer algunas compras. No tena la menor idea de lo que quera o necesitaba, pero segua su camino, fascinada por los viandantes, enrgicos y preocupados, que le producan una turbadora sensacin deaislamiento. Fue mientras esperaba en la esquina de la Tercera Avenida cuando vio al hombre: un viejo curco, abrumado bajo un montn de voluminosos paquetes. Llevaba un abrigo marrn rado y una gorra de cuadros. De pronto Mrs. Miller se dio cuenta de que estaban intercambiando sonrisas,pero no haba nada amistoso en ello, slo dos fros parpadeos de reconocimiento. Pero estaba segura de quenolehabavistoantes.Estabadetenidojuntoaunaesquina,ycuandoellacruzlacalle,diola

www.ecdotica.com

vuelta y la sigui. Se mantena muy cerca y ella vigilaba de reojo su ondulante reflejo en las vidrierasdelosescaparates. Despus, a media cuadra, Mrs. Miller se detuvo para hacerle frente. El tambin se par e inclin airosamente la cabeza, sonriendo. Qu poda ella decir o hacer? All, a plena luz del da, en la calle Ochenta y Seis? No tena sentido y menospreciando su propia debilidad, empez a caminar msaprisa. Se hallaba en la Segunda Avenida, una calle lgubre, llena de desechos: guijarros, asfalto, cemento, de una atmsfera permanente de abandono. Mrs. Miller recorri cinco cuadras sin encontrar a nadie. Durante todo el trayecto, el calmoso golpear de las botas del hombre contra la nievenolaabandonaba.Cuandolleganteunaflorera,elsonidoanlaacompaaba.Seapresur a entrar y mir a travs de la puerta encristalada. El viejo pas, mirando de frente, sin frenar su marcha.Perohizounacosamanifiestamenteextraa:setoclagorraconunsignoamistoso. Diceustedseisdelasblancas?preguntlaflorista. Safirmella.Rosasblancas. Luego se fue a una tienda de cristalera y eligi un jarrn, sin duda para reponer el que Miriam haba roto, aunque el precio era irritante y el jarrn mismo, pens ella, grotescamente vulgar. Pero haba empezado una inacabada serie de adquisiciones, como si siguiera un plan preconcebido, del que ella no tena ni el menor conocimiento ni control. Compr un cartucho de cerezas confitadas y en la pastelera Knickerbocker pag cuarenta centavos por seis pastelillos de almendra. Durante el curso de la ltima hora, el clima haba vuelto a enfriarse; las nubes de invierno, como lentes deformantes, producan sombras ante el sol. Los atisbos de un atardecer temprano oscurecan el cielo. Una niebla hmeda se mezclaba con el viento y las voces de unos cuantos nios, que retozaban sobre altos montculos de nieve sucia, parecan solitarias y tristes. Pronto cayeron los primeros copos y cuando Mrs. Miller entr en la casa de piedra gris, la nieve caa en unatupidacortinaylaspisadasdesaparecaninmediatamente. Lasrosasestabandecorativamentecolocadaseneljarrn.Lascerezasconfitadasresplandecanen unabandejadecermica.Lospastelillosdealmendra,espolvoreadosdeazcar,lucantentadores. Ensujaulaelcanariocantabaypicoteabasuracindealpiste. A las cinco en punto se dej or la el timbre de la calle. Mrs. Miller saba quin era. Al cruzar la habitacin,lacoladesubatacaserasearrastrporelsuelo. Erest?pregunt. PorsupuestorespondiMiriam.Lavozresonchillonadesdeelpasillo.Abralapuerta. www.ecdotica.com 9

VetepidiMrs.Miller. Porfavor,deseprisa.Traigounpaquetemuypesado. Vete repiti Mrs. Miller. Regres a la sala, encendi un cigarrillo, se sent con calma y escuch eltimbre,quesonaba,sonabaysonaba. Pormyapuedesirte,notengointencindeabrir. De pronto, el timbre call. Mrs. Miller permaneci inmvil durante los diez minutos siguientes. Al no or ningn sonido, supuso que Miriam se marchado. Se dirigi de puntillas a la puerta y la entreabri.Miriamsehallabareclinadasobreunacajamadera,conunahermosamuecafrancesa entrelosbrazos. La verdad, pens que ya no vendra dijo bruscamente. Mire, aydeme a llevar esto, pesa de unamaneraterrible. Mrs. Miller no actu bajo el efecto de un encantamiento, sino de una pasiva curiosidad. Entr la cajayMiriamhizolomismoconlamueca.Laniaseenroscenelsof,sinpensarenquitarseel abrigo o la boina miraba sin inters, mientras Mrs. Miller dejaba caer la caja y se quedaba temblorosa,tratandoderetomarelaliento. Graciasdijo. A la luz del da pareca insignificante y ojerosa, su pelo menos luminoso. La mueca francesa que llevaba en brazos usaba una peluca exquisita y sus idiotas ojos de vidrio parecan encontrar apoyo enlosdeMiriam. Traigounasorpresacontinu.Miredentrodelacaja. Arrodillndose,Mrs.Millerlevantlacajaysacotramueca,luegounvestidoazulqueidentific comoelqueMiriamllevabalaprimeravezenelcine.Alverelresto,dijo: Todossonvestidos.Porqu? HevenidoavivirconustedrepusoMiriam,retorciendoeltallodeunacereza.Fuemuyamable alcomprarlascerezas. Peronopuedeser!PorelamordeDios,veteveteydjamesola! Y las rosas y los pastelillos de almendra? Que buena y generosa! Sabe usted, estas cerezas son deliciosas.Antesvivaconunviejo,eramuypobreynuncatuvimoscosasbuenasquecomer.Pero creoqueaquestarperfectamente.

www.ecdotica.com

10

Secallyasiconmsfueralamueca. Simediceahoradndepuedoguardmiscosas... La cara de Mrs. Miller se disolvi en una mscara de feas lneas rojas; empez a llorar de modo poconatural,sinlgrimas,sollozandocomosiporellargotiempotranscurridohubieseolvidadola maneradehacerlo.Cuidadosamentefueechndosehaciaatrshastaquellegalapuerta. Fue a tientas por el pasillo y baj por la escalera hasta el otro piso. Llam frenticamente a la puertadelprimerapartamentoqueencontr.Unhombrebajoypelirrojoleabri,yellaleempuj parapasarsindecirpalabra. Oiga,qudemonioslepasa? Ocurre algo, querido? pregunt una joven que apareci en el umbral de la cocina, secndose lasmanos. Mrs.Millersevolvihaciaella. Ogamegrit,meavergenzacomportarmedeestemodo,perosoyMrs.H.T.Miller,vivoenel pisodearribay...secubrilacaraconlasmanos.Todoparecetanabsurdo... Lamujerlacondujohaciaunsilln,mientraselhombrehacatintinearexcitadounasmonedasque tenaensubolsillo. Qu? Vivo arriba y hay una nia de visita. Supongo que le tengo miedo. No quiere irse y no puedo obligarlayvaahaceralgoterrible!Yaserobmibroche,peroestapuntodehaceralgopeor... Algohorrible! Esparientesuya?preguntelhombre. Mrs.Millerdenegconungesto. Nosquines.SquesellamaMiriam,peronosconseguridadquines. Clmeseusted,queridadijolamujer,mientrasacariciabaelbrazodeMrs.Miller.Harrysehar cargodelania.Ve,querido. Lapuertaestabierta.Esel5AmurmurMrs.Miller. Alsalirelhombre,lamujertrajounatoallayhumedecilacaradeMrs.Miller.

www.ecdotica.com

11

Esustedmuyamable.Lamentoactuarcomounaloca,peroesacriaturaperversa... Claro,queridalaconsollamujer.Clmeseusted. Mrs. Miller apoy una mano en la curva de su brazo, estaba tan quieta que pareca dormir. La mujerconectlaradio;unpianoyunavozpastosallenaronelsilencioylamujerempezamarcar elritmoconelpie. Quizdeberamossubirtambindijo. Nolaquierovolveraver.Noquieroestarcercadeella. Estbien,peroporqunollamaunpolica? Oyeronalhombreenlaescalera.Entrconelceofruncido,rascndoselanuca. Nohaynadiedijosinceramenteturbado.Debehabersemarchado. Harry, eres un tonto proclam la mujer. Hemos estado aqu sentadas todo el rato y la habramosvisto...secallabruptamenteantelasecamiradadelhombre. Lomirtodoinsisti.Allnohaynadie.Nadie,entiendes? Dgame...preguntMrs.Miller,levantndose.Viounacajagrande?Unamueca? No,seora.Novinadadeeso. Ylamujer,comodandosuveredicto,dijo: Vaya,tantoalboroto... Mrs. Miller entr lentamente en su apartamento. Camin hacia el centro de la habitacin y se qued muy quieta. No, en cierto sentido nada haba cambiado: las rosas, los pastelillos, las cerezas, todo estaba en su lugar. Pero era una habitacin vaca, vaca como si los muebles y los recuerdosnoestuviesenall,sinvida,unahabitacinpetrificadacomounacapillafuneraria.Elsof destacaba ante ella con una nueva personalidad. Su vaco tena un significado que habra sido menos penetrante y terrible si Miriam estuviera acurrucada en l. Mir con fijeza el lugar donde recordabahaberdejadolacaja,yporunmomento,labanquetagirdesesperadamente. Mirpor la ventana; el ro era real, la nieve estaba cayendo, pero nada tena significado. Miriam, tan vivamentepresente,dndeestaba?Dnde?

www.ecdotica.com

12

Como movindose en sueos, se dej caer sobre el sof. La habitacin iba perdiendo sus contornos, estaba oscura, se apagaba y no poda hacer nada para evitarlo, ni siquiera levantar la manoparaencenderlalmpara. De pronto, cerrando los ojos, sinti subir en un oleaje como un buzo que emergiese de alguna simaverdeyprofunda.Enmomentosdeterrorointensaafliccin,lamenteesperaunarevelacin, una madeja de calma que va trenzndose sobre nuestro pensamiento. Es como un sueo o un trance sobrenatural. Durante ese instante de calma, uno se da cuenta de que existe un razonamiento tranquilo: qu importaba que nunca hubiese conocido a una muchacha llamada Miriam,quesehubieseasustadotontamenteenlacalle?Afindecuentas,comotodolodems,el asuntonotenaimportancia. Porque lo nico que haba perdido a causa de Miriam era su identidad. Pero ahora lo saba, haba vuelto a encontrar a la persona que viva en aquella habitacin, la que cocinaba sus propias comidas, que posea un canario, que era alguien a quien poda creer, y en quien poda confiar: Mrs.H.T.Miller. Mientras escuchaba, feliz, empez a darse cuenta de un doble sonido: el cajn de una cmoda abrindoseycerrndose.Muchoratodespusdehaberconcluidoseguaoyndoloalaperfeccin, abrindose y cerrndose. Luego, gradualmente, aquella brusquedad fue reemplazada por el murmullo de un vestido de seda y ste, delicadamente dbil, se iba acercando, creciendo en intensidad hasta que las paredes temblaron con su vibracin y la habitacin pareci hundirse bajo unaoleadademurmullos. Mrs.Millersepusorgidayabrilosojosconunamiradaopacayfija. HoladijoMiriam. FIN (TraduccinannimarevisadaporBartolomLeal)

www.ecdotica.com

13