Está en la página 1de 77

1

GRAMTICA DE LA FANTASA
RODARI, GIANNI Sumario
1. Antecedentes 2. El canto en el estanque 3. La palabra adis 4. El binomio fantstico 5. Luces! " #apatos! $. %&u' pasar(a si)* +. El abuelo de Lenin ,. El prefi-o arbitrario .. El error creati/o 10. 1ie-os -ue2os 11. 3tilidad de 4iosu5 6arducci 12. 6onstruccin de un limeric7! 13. 6onstruccin de una adi/inan#a 14. La falsa adi/inan#a 15. Las fbulas populares como materia prima 1$. 1amos a confundir cuentos 1+. 6aperucita 8o-a en 9elicptero 1,. Las fbulas al re/'s 1.. Lo que pasa despu's 20. Ensalada de fbulas 21. :bulas calcadas 22. Las cartas de ;ropp 23. :ranco ;assatore pone las cartas en la fbula! 24. :bulas en cla/e obli2ada! 25. Anlisis de <efana 2$. El 9ombrecillo de /idrio 2+. ;iano = <ill 2,. 6omer " -u2ar a comer! 2.. >istorias para la mesa 30. 1ia-e en torno a mi casa 31. El -u2uete como persona-e 32. ?arionetas " t(teres 33. El ni@o como prota2onista 34. >istorias tabA! 35. ;ierino " el barro 3$. >istorias para reir 3+. La matemtica de la 9istoria 3,. El ni@o que escuc9a las fbulas 3.. El ni@o que lee tebeos 40. La cabra del se@or B'2uin 41. >istorias para -u2ar 42. Bi el abuelo se /uel/e 2ato 43. Cue2os en el pinar 44. Dma2inacinE creati/idadE escuela 45. Apuntes

GRAMTICA DE LA FANTASA
RODARI, GIANNI
Atulo de la edicin original5 6F>-''-A$(- *E88- ,-0A-7$-9 Araduccin5 Goan Frove -lvare) (u#ierta5 Gulio &ivas ;rimera edicin5 noviem#re de 1983 (op rig!t H 1973, Fiulio Einaudi editore s%p%a, Aurn%

Edicin en lengua castellana, (op rig!t H Editorial -rgos &ergara, 7% -% -ragn, 393, ?arcelona-13 1Espaa4

$7?05 8B-7178-CB2-7 *epsito legal5 ?% 39833-1983 $mpreso en Espaa - ;rinted in 7pain $mpreso por $mprenta Guvenil, 7% -%

1. Antecedentes
En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendacin de una maestra, casada con un vigilante municipal, fui contratado para ensear italiano a unos nios en casa de una familia de judos alemanes que crean -lo cre eron !asta unos pocos meses despu"s- !a#er encontrado en $talia un refugio contra las persecuciones raciales% &iva con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago 'a or% (on los nios tra#aja#a desde las siete !asta las die) de la maana% El resto del da lo pasa#a en los #osques, paseando le endo a *ostoievs+ % ,ue un tiempo feli), mientras dur% -prend un poco de alem.n me lanc" so#re los li#ros de este idioma con la pasin, el desorden la voluntad que caracteri)an a quien estudia cien veces m.s de lo que pueden ensear cien aos de escuela% /n da, en los Frammenti (Fragmentos) de 0ovalis 11772-18314, aquel que dice5 67i dispusi"ramos de una ,ant.stica, como disponemos de una 8gica, se !a#ra descu#ierto el arte de inventar%9 Era mu #ello% (asi todos los fragmentos de 0ovalis lo son, casi todos contienen revelaciones e:traordinarias% ;ocos meses despu"s, !a#iendo descu#ierto a los surrealistas franceses, cre !a#er encontrado en su modo de tra#ajar la 6,ant.stica9 de que !a#la#a 0ovalis% Es #ien cierto que el padre profeta del surrealismo !a#a escrito, en el primer manifiesto del movimiento5 68as futuras t"cnicas surrealistas no me interesan%9 ;ero desde entonces sus amigos escritores pintores !a#an descu#ierto #uen n<mero de nuevas t"cnicas% ;or aquel tiempo, !a#iendo !uido mis !e#reos en #usca de una nueva patria, o tra#aja#a en las escuelas secundarias% 7eguramente era un p"simo maestro, mal preparado para su tra#ajo, tena demasiadas cosas en la mente, desde la ling=stica indo-europea !asta el mar:ismo 1el seor >omussi, director de la ?i#lioteca 'unicipal de &arese, a pesar de tener el retrato del *uce en lugar #ien visi#le, so#re su escritorio, me facilit siempre, sin !acer ning<n comentario, todos los li#ros que le llegu" a solicitar4@ tena todo en mi mente e:cepto la escuela% ;ero no creo !a#er sido un maestro fastidioso% - los nios les conta#a, un poco por diversin un poco por jugar, !istorias que no tenan nada que ver ni con la realidad ni con el sentido com<n, !istorias que inventa#a sirvi"ndome de las 6t"cnicas9 promovidas deprecadas por ?retn% ,ue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo ttulo de Quaderno di Fantastica. 'e serva para tomar nota no de las !istorias que conta#a sino del modo en que nacan, de los trucos que descu#ra, o crea descu#rir, para poner en mo/imiento palabras e im2enes% Aodo este material !a#a sido sepultado olvidado por m, !asta que, !acia 19B8, empec" a escri#ir para nios% Entonces todo volvi a mi mente, incluso la 6,ant.stica9, si"ndome mu <til para el desarrollo de mi nueva actividad% 7lo la pere)a, una cierta desconfian)a por la sistemati)acin, junto con la falta de tiempo, me impidieron !a#lar de todo esto !asta 19C2, ao en que pu#liqu" en el diario romano 6;aese 7era9 un Manuale per inventare favole (Manual para inventar fbulas), en dos captulos 19 19 de fe#rero4% En aquellos artculos mostra#a una respetuosa distancia respecto de la materia a tratar, e:plicando !a#er reci#ido, de un joven estudiante japon"s, !ipot"ticamente conocido en >oma durante las Dlimpiadas, un manuscrito que contena la traduccin al ingl"s de una o#rita, pretendidamente pu#licada en 7tuttgart, en 1912, por la 0ovalis- &erlag, de la que era autor un impro#a#le Dtto 7c!legl-Eamnit)er% 7u ttulo5 Grundlegung zur Phantasti !"ie #unst Maerchen zu schreiben, es decir5 Fundamentos para una Fantstica ! $l arte de escribir fbulas. (on la e:cusa de esta invencin no demasiado original e:pona, entre #romas veras, algunas de las t"cnicas m.s simples de invencin5 las mismas que m.s

3
adelante, durante aos, !e divulgado en todas las escuelas a las que !e acudido a e:plicar !istorias a los nios a responder a sus preguntas% 0o es necesario decir que siempre !a un nio que pregunta5 6I(mo se inventa una !istoriaJ9, su pregunta merece una respuesta !onesta% 0o muc!o tiempo despu"s, volva a tratar el tema, en el Giornale dei Genitori ("iario de los Padres), para sugerir a los lectores la manera de inventar por s mismos los 6cuentos para ir a dormir9 (%Qu& pasa si el abuelo se vuelve gato', diciem#re de 19C9@ (n plato de historias, enero-fe#rero de 1971@ )istorias para re*r, a#ril de 19714% Kueda feo citar tantas fec!as% I- qui"n pueden interesarJ 7in em#argo me gusta citarlas una despu"s de otra, como si fueran importantes% *e#o advertir al lector que esto jugando a aquel juego que la psicologa transaccional llama 6'ira, mam., Lsin manosM9 N, es que es tan #onito poder vanagloriarse de algo%%% *el C al 13 de mar)o de 1972, en >eggio Emilia, invitado por el a untamiento, tuve una serie de encuentros, con una cincuentena de maestros de las escuelas primarias secundarias, present", en forma digamos oficial, todas mis !erramientas de tra#ajo% Ares cosas me !ar.n recordar siempre aquella semana como una de las m.s #ellas de mi vida% 8a primera es que el cartel anunciador, creado para la ocasin por el a untamiento, proclama#a con todas sus letras5 $ncuentros con la Fantstica, de manera que pude leer, so#re los muros estupefactos de la ciudad, aquella pala#ra que me acompaa#a desde !aca 3B aos% 8a segunda es que el mismo cartel adverta que las 6reservas9 para asistir a los encuentros de#an ser o#ligatoriamente limitadas a cincuenta5 un n<mero ma or de asistentes !a#ra transformado cualquier encuentro en una conferencia, que no !a#ra sido <til a nadie@ pero lo mejor del caso es que la advertencia contenida en el cartel pareca e:presar el temor de que se produjera una avalanc!a !umana, al reclamo de la 6,ant.stica9, que el p<#lico tomase al asalto el gimnasio de los #om#eros, con sus columnas de !ierro pintadas de violeta, que !a#a sido el lugar elegido para la cele#racin de los encuentros% Aodo resulta#a mu emocionante% 8a tercera ra)n de mi felicidad, la m.s sustanciosa, resida en la posi#ilidad de retener todo el tiempo el control de la discusin, mientras ra)ona#a larga ampliamente so#re la funcin de la ima2inacin " las t'cnicas para estimularla , comunica#a a todos el modo de !acer de estas t"cnicas un instrumento para la educacin lin2F(stica, no slo de los nios sino tam#i"n de los adultos% -l final de aquel 6#reve curso9 me encontr" con el te:to de cinco 6conversaciones9, gracias a la gra#adora que las !a#a recogido a la paciencia de una dactilgrafa% El li#ro que presento a!ora no es sino una reela#oracin de las 6conversaciones9 de >eggio Emilia% 0o representa - de#o precisarlo el intento de fundar una 6,ant.stica9 en toda regla, lista para ser enseada estudiada en las escuelas como lo es la geometra, ni una teora completa so#re la imaginacin la invencin, que requerira el tra#ajo de alguien menos ignorante que o% 0o es ni siquiera un 6ensa o9% 8a verdad es que no s" lo que es% Oa#lo en "l de algunos modos de inventar algunas !istorias para nios de a udar a los nios para que inventen sus propias !istorias5 pero, Iqui"n sa#e cu.ntos otros modos o t"cnicas inventivas se pueden descri#irJ >ablo slo de la in/encin por medio de las palabrasE apenas sugiero, sin profundi)ar en ello, que estas t"cnicas pueden ser transferidas a otros lenguajes distintos del ver#al% 8as !istorias pueden tener un solo narrador o varios@ pueden convertirse en teatro o guiol de marionetas@ convertirse en una tira cmica o en un film@ se las puede gra#ar en una cinta enviarlas a los amigos% 8as !istorias podran formar parte de cualquier juego infantil%%%, pero de todo esto o digo #ien poco% Espero que este pequeo li#ro sea igualmente <til a quien cree en la necesidad de que la ima2inacin ten2a un puesto en el proceso educati/o @ a quien tiene confian)a en la creatividad infantil@ a quien sa#e el valor li#erador que puede tener la pala#ra% 6Aodos los usos de las pala#ras para todos9 me parece un #uen lema, tiene un #ello sonido democr.tico% Go para que todos seamos artistasE sino para que nin2uno sea escla/o.

2. La piedra en el estanque
7i tiramos una piedra, un guijarro, un 6canto9, en un estanque, produciremos una serie de ondas conc"ntricas en su superficie que, alarg.ndose, ir.n afectando los diferentes o#st.culos que se encuentren a su paso5 una !ier#a que flota, un #arquito de papel, la #o a del sedal de un pescador%%%

4
D#jetos que e:istan, cada uno por su lado, que esta#an tranquilos aislados, pero que a!ora se ven unidos por un efecto de oscilacin que afecta a todos ellos% /n efecto que, de alguna manera, los !a puesto en contacto, los !a emparentado% Dtros movimientos invisi#les se propagan !acia la profundidad, en todas direcciones, mientras que el canto o guijarro contin<a descendiendo, apartando algas, asustando peces, siempre causando nuevas agitaciones moleculares% (uando finalmente toca fondo, remueve el limo, golpea o#jetos cados anteriormente que reposa#an olvidados, altera la arenilla tapando alguno de esos o#jetos descu#riendo otro% $nnumera#les eventos o microeventos se suceden en un #revsimo espacio de tiempo% $ncluso si tuvi"ramos suficiente voluntad tiempo, es posi#le que no fu"ramos capaces de registrarlos todos% *e forma no mu diferente, una pala#ra dic!a impensadamente, lan)ada en la mente de quien nos escuc!a, produce ondas de superficie de profundidad, provoca una serie infinita de reacciones en cadena, involucrando en su cada sonidos e im.genes, analogas recuerdos, significados sueos, en un movimiento que afecta a la e:periencia a la memoria, a la fantasa al inconsciente, que se complica por el !ec!o que la misma mente no asiste impasiva a la representacin% ;or el contrario interviene continuamente, para aceptar o rec!a)ar, emparejar o censurar, construir o destruir% Aomo por ejemplo la pala#ra 6canto9, porque sugiere un o#jeto arrojadi)o%%% (a endo en la mente, arrastra, golpea, evita, en suma5 se pone en contacto Pcon todas las pala#ras que empie)an con +(,, aunque no contin<en con la +a,, como 6ceni)a9, 6cien9, 6conejo9@ con todas las pala#ras que comien)an con +ca,, como 6casa9,6ca#e)a9, 6ca#ina9, 6calle9, 6catedral9, 6camino9@ con todas las pala#ras que riman con +anto,, como 6santo9,6manto9, 6cuanto9, 6tanto9, 6otranto9@ con todas las pala#ras que ideolgicamente se les apro:iman, por va de su significado5 6piedra9, 6guijarro9, 6roca9, 6pea9,6peasco9, 6adoqun9, 6mojn9, 6ladrillo9@ etc% Qstas son las asociaciones m.s f.ciles% /na pala#ra golpea a otra por inercia% Es difcil que esto #aste para provocar la 6c!ispa9 1pero nunca se sa#e4% ;ero la pala#ra contin<a ca endo en otras direcciones, profundi)a en el mundo del pasado, pone a flote presencias sumergidas% 6(anto9, en este caso, es para mi 67anta (aterina del 7asso9 17anta (atalina de la ;ea4, un santuario empla)ado so#re un gran peasco, a la orilla del lago 'a or%%% R#amos en #icicleta, #amos juntos, -medeo o% 0os sent.#amos #ajo un fresco prtico, a #e#er vino #lanco a !a#lar de Eant% - veces coincidamos en el tren, am#os "ramos estudiantes de m<sica% -medeo lleva#a un gran a#rigo a)ul% -lgunos das, #ajo el a#rigo, se adivina#a el #ulto del estuc!e de su violn% El asa de mi estuc!e esta#a rota tena que llevarlo #ajo el #ra)o%%% -medeo se alist en los -lpinos muri en >usia% En otra ocasin, la figura de -medeo me vino a la mente por una 6evolucin9 de la pala#ra 6ladrillo9, que me record ciertos !ornos o ladrillares, en la llanura lom#arda, largas caminatas en la nie#la, o en los #osques%%% - menudo, -medeo o pas.#amos tardes enteras, en esos #osques, !a#lando de Eant, de *osto evs+i, de 'ontale, de -lfonso Fatto% 8as amistades de los diecis"is aos son las que dejan las seales m.s profundas% ;ero esto, aqu no interesa% 8o que interesa es la forma en que una pala#ra, escogida al a)ar, funciona como una 6pala#ra m.gica9 para desenterrar campos de la memoria que acan sepultados por el polvo del tiempo% *e manera no mu diferente actua#a el sa#or de las magdalenas en la memoria ;roust% N, despu"s de "l, todos los 6escritores de la memoria9 !an aprendido, !asta !an a#usado, de los ecos escondidos en las pala#ras, los olores, los sonidos% ;ero nosotros queremos escri#ir !istorias para nios no narraciones que nos a uden a recuperar el tiempo perdido% 7i acaso, de cuando en cuando, ser. <til !asta divertido jugar con los nios al juego de la memoria% (ualquier pala#ra podr. a udarlos a recordar 6aquella ve) que%%%9, a identificarse con el tiempo que pasa, a medir la distancia entre a er !o , aunque sus 6a eres9 sean todava, por suerte, pocos no mu complicados% El 6tema fant.stico9, en este tipo de evoluciones a partir de una sola pala#ra, nace cuando se crean 6apro:imaciones e:traas9, cuando en el complejo movimiento de las im.genes sus interferencias capric!osas, surgen parentescos imprevisi#les entre pala#ras que pertenecen a cadenas diferentes% 68adrillo9 trae consigo 1en una sucesin de im.genes rimas45 6piedra9, 6mojn9, 6canto9, 6cancin9%%%

5
-adrillo . canci/n se me presentan como una pareja interesante, aunque no tan 6#ella como el fortuito encuentro entre una som#rilla una m.quina de coser so#re una mesa anatmica9 18autr"amont, -os cantos de Maldoror). En el confuso conjunto de las pala#ras !asta aqu evocadas, 6ladrillo9 es a 6cancin9, lo que 6canto9 o 6guijarro9 1por su rima4 es a 6guitarro9% -qu, el violn de -medeo aade pro#a#lemente el elemento afectivo favorece el nacimiento de una imagen musical% Oe aqu una casa musical% (onstruida con ladrillos musicales, con piedras musicales% 7us paredes, tocadas con unos palillos, nos #rindan todas las notas posi#les% 7" que !a un do sostenido encima del sof., el fa m.s agudo est. de#ajo de la ventana, el pavimento suena en si #emol ma or, una tonalidad e:citante% Oa una estupenda puerta atonal, serial, electrnica5 #asta insinuar un ligero toque con los dedos para o#tener una escala a la 0ono-?erio-'aderna, que !ara delirar a 7toc+!ausen 1alguien que entra en esta !istoria con m.s derec!o que nadie por el 6!aus9, 6casa9, de su apellido4% ;ero no se trata slo de una casa% Oa todo un pue#lo musical con una casa-piano, una casa-!arpa, una casa-flauta%%% Es un pue#lo-orquesta% -l caer la tarde, sus !a#itantes, tocando sus casas, ofrecen un maravilloso concierto antes de ir a dormir%%% *e noc!e, mientras todos duermen, un prisionero toca las #arras de su celda%%% etc% 8a narracin, a partir de aqu, vuela con sus propias alas% (reo que el prisionero !a !ec!o su entrada en el cuento gracias a la rima entre 6cancin9 6prisin9, que en un principio me !a#a pasado por alto, !a aca#ado por manifestarse por s misma% 8as #arras aparecen como una consecuencia lgica% ;ero, pens.ndolo mejor, podra ser que me las !a a sugerido el ttulo de una vieja pelcula, que de improviso me !a venido a la mente5 Prisi/n sin barrotes. 8a imaginacin puede tomar a!ora otro camino5 desaparecen las #arras de todas las prisiones del mundo% Escapan todos% IAam#i"n los ladronesJ 7, tam#i"n los ladrones% Es la prisin la que produce los ladrones% *esaparecida la prisin, aca#ados los ladrones%%% N aqu noto cmo en el proceso aparentemente mec.nico de la creacin de la !istoria, mi ideologa va !aciendo su aparicin, va tomando forma como si se ajustase a un molde, al tiempo que lo modifica% 7iento el eco de lecturas antiguas recientes% *esde sus distintos mundos, los silenciados piden ser nom#rados5 los orfanatos, los reformatorios, los asilos de ancianos, los manicomios, las aulas docentes% 8a realidad irrumpe en el ejercicio surrealstico% -l final, si este pue#lo-musical llega a convertirse en una !istoria, puede ser que no se trate tan slo de una fantasa, sino de un sistema de redescu#rir representar con formas nuevas la realidad% ;ero la e:ploracin de la pala#ra 6canto9 no !a aca#ado% -<n me queda rec!a)arla en su significado en su sonido% Aengo que descomponerla en sus letras% *e#o descu#rir las pala#ras que !e rec!a)ado sucesivamente para llegar a su pronunciacin% Escri#o las letras una de#ajo de la otra5 -( --0 -A -D -!ora junto a cada letra puedo escri#ir la primera pala#ra que se me ocurra, o#teniendo una nueva serie 1por ejemplo5 6casa-a#ogadonari)- tonto-oso94% D puedo P ser. m.s divertidoP escri#ir junto a las cinco letras cinco pala#ras que formen una frase completa, as5 ( - (ada - - ao 0 - nacen A - treinta D - ovejas 0o sa#ra qu" !acer, en este momento, con treinta ovejas anuales, e:cepto usarlas para construir un 6disparate en verso95 Areinta ovejas anuales son mis rentas actuales%%% etc% 0o !a por qu" esperar un resultado positivo a la primera% Oago un nuevo intento, con la misma serie de letras5 ( - (oloco --a 0 - nuestros A - trescientos D - o#oes 6Arescientos9 es una prolongacin autom.tica de la pala#ra 6treinta9 de la serie anterior% 8os 6o#oes9 se relacionan directamente con la !istoria musical antes narrada% N, de cualquier manera, una agencia

6
musical que disponga de trescientos o#oes sea capa) de colocarlos, es una imagen que por su optimismo vale la pena% ;ersonalmente !e inventado muc!as !istorias partiendo de una pala#ra escogida al a)ar% /na ve), por ejemplo, partiendo de la pala#ra 6cuc!ara9, o#tuve la siguiente cadena5 6cuc!ara-(occ!iara9 1pido perdn, ante todo, por el uso ar#itrario, aunque no malintencionado, de un nom#re ilustre, que lo es tam#i"n en el campo de la f.#ula%%%4 - 6clara S clara de !uevo S oval S r#ita S !uevo en r#ita9% -qu me detuve escri# una !istoria titulada5 $l mundo en un huevo, que est. a medio camino entre la cienciaficcin la tomadura de pelo% ;odemos dejar a!ora la pala#ra 6canto9 a su suerte% - pesar de no !a#er agotado todas sus posi#ilidades% ;aul &al"r !a dic!o5 60inguna pala#ra resulta comprensi#le si se la estudia a fondo9% N Tittgenstein5 68as pala#ras son como la pelcula superficial de las aguas profundas%9 8as !istorias se consiguen, justamente, nadando #ajo el agua% ;or lo que se refiere a la pala#ra 6ladrillo9, recordar" el test americano de creatividad de que !a#la 'arta ,attori en su li#ro 0reatividad . educaci/n. (on este test, se invita a los nios a dar una lista de todos los usos posi#les de un 6ladrillo9% Aal ve), la pala#ra 6ladrillo9 se !a fijado tan insistentemente en mi imaginacin por !a#er ledo recientemente so#re este test, en el li#ro de la ,attori% *e cualquier modo, tests como "ste no tienen como finalidad el estimular la creatividad infantil, sino el medirla para 6seleccionar los nios con m.s imaginacin9, como otros tests se reali)an para seleccionar a 6los mejores en matem.ticas9% Aendr.n su utilidad, no ca#e duda, pues sus fines pasan por encima de los intereses de los mismos nios% El ejemplo del 6canto en el estanque9, que aca#o de ilustrar, se mueve, en cam#io, en sentido contrario5 de#e servir a los nios, no servirse de ellos%

3. La palabra adis
En las escuelas de >eggio Emilia naci, !ace algunos aos, el 6juego del canta-!istorias9% 8os nios, por turno, su#en a una tarima parecida a una tri#una e:plican a sus compaeros, sentados en el suelo, una !istoria que van inventando% 8a maestra la transcri#e, el nio vigila que lo !aga sin olvidar ni cam#iar nada% *espu"s el nio ilustra su propia !istoria con una gran pintura% '.s adelante anali)ar" una de estas !istorias espont.neas% -!ora el 6juego del canta!istorias 9 me sirve de premisa para lo que sigue% *espu"s que o !a#lase del modo de inventar una !istoria partiendo de una pala#ra dada, la enseante Fiulia 0otari, del colegio *iana, pregunt si alg<n nio se senta capa) de inventar una !istoria con este nuevo sistema sugiri la pala#ra 6adis9% /n nio de cinco aos nos e:plic esta !istoria5 6/n nio !a#a perdido todas las pala#ras #uenas le queda#an slo las sucias5 mierda, caca, cagarro, etc"tera% Entonces su mam. lo llev a un m"dico, que tena los #igotes largos as, le dice5 --#re la #oca, fuera la lengua, mira arri#a, mira adentro, !inc!a los mofletes% El doctor dice que de#e ir por todas partes para #uscar una pala#ra #uena% ;rimero encuentra una pala#ra as 1el nio indica una longitud de cerca de veinte centmetros4 que era U#ufV, que es mala% *espu"s encuentra una as de larga 1cerca de cincuenta centmetros4 que era Uarr"glatelasV, que es mala% *espu"s encuentra una pala#rita rosa, que era UadisV, se la mete en el #olsillo, se la lleva a casa aprende a decir las pala#ras ama#les se vuelve #ueno%9 *urante la narracin, en dos ocasiones los o entes interrumpieron para recoger desarrollar puntos que aparecan en la !istoria5 ;rimero, so#re el tema de las pala#ras 6sucias9, improvisaron alegremente una letana de las llamadas 6pala#rotas9, recitando toda la serie de las que conocan que les !a#a evocado la primera% 8o !acan, o#viamente, como un desafo, en un juego li#erador, de comicidad e:crementicia, que conoce #ien quien tenga que ver con los nios% A"cnicamente, el juego de las asociaciones se desarrolla#a en el plano que los ling=istas llaman 6ta#lero de seleccin9 1Ga+o#son4, como una #<squeda de pala#ras similares en una cadena de significados% ;ero estas nuevas pala#ras no representa#an una distraccin o a#andono del tema central de la !istoria, por el contrario aclara#an determina#an su desarrollo% En el tra#ajo del poeta, dice Ga+o#son, el 6ta#lero de seleccin9 se pro ecta so#re el ta#lero de com#inacin95 puede ser un sonido 1una rima4 el que evoque un significado, una analoga ver#al la que suscite la met.fora% (uando un nio inventa una !istoria sucede lo mismo% 7e trata de una operacin creativa que tiene tam#i"n un aspecto est"tico5 aqu nos interesa la creatividad, no el arte% En una segunda ocasin, los o entes interrumpan al narrador para desarrollar el 6juego m"dico9, #uscando variaciones al tradicional 6saca la lengua9% -qu la diversin tena un do#le significado5

7
psicolgico, en cuanto serva para desdramati)ar, dot.ndola de comicidad, la figura siempre un poco temida del m"dico@ de competicin, para ver quien encontra#a la variacin m.s sorprendente e inesperada 16mira adentro94% /n juego as es el principio del teatro, constitu e la unidad mnima de la dramati)acin% ;ero volvamos a la estructura de la !istoria% En realidad "sta no se #asa#a e:clusivamente en la pala#ra 6adis9, ni en su significado ni en su sonido% El nio que e:plic la !istoria !a#a tomado como tema 6la pala#ra adis9, en su conjunto% *e aqu que en su imaginacin no prevaleci -aunque se produjo en alg<n otro momento- la #<squeda de pala#ras apro:imadas o similares, ni la de situaciones en que la pala#ra fuera usada de uno o tal modo5 incluso el uso m.s !a#itual de la pala#ra 6adis9 fue sustancialmente rec!a)ado% En cam#io la e:presin 6la pala#ra adis9 dio lugar inmediatamente, so#re el 6ta#lero de seleccin9, a la construccin de dos clases de pala#ras5 las 6pala#ras #uenas9 las 6pala#ras sucias9, sucesivamente, por medio del gesto, a otras dos clases, la de las 6pala#ras cortas9 la de las 6pala#ras largas9% Este <ltimo gesto no constitua una improvisacin sino una apropiacin% (on toda seguridad, el nio !a#a visto un anuncio de la televisin en que dos manos aparecen aplaudiendo para separarse mientras entre las dos surge alarg.ndose el nom#re de una marca de caramelos% El nio repesc este gesto en su memoria, para utili)arlo de forma original personal% (uriosamente rec!a) el mensaje pu#licitario para recoger el implcito, aunque no pretendido ni programado por el anunciante5 el gesto que mide la longitud de las pala#ras% 8o cierto es que nunca podemos estar seguros de lo que los nios aprenden viendo la televisin@ ni de#emos menospreciar su capacidad de reaccin creativa ante aquello que ven% En la !istoria intervena, en el momento justo, la censura ejercitada por el modelo cultural% El nio defina como 6sucias9 las pala#ras que en casa le !an enseado a considerar como inconvenientes% -quellas pala#ras que los padres le !an enseado que no de#e decir% ;ero "l se encontra#a en un am#iente educativo adecuado para superar ciertos condicionamientos@ una escuela no represiva donde nadie le rie ni le grita si usa 6aquellas pala#ras9% *esde este punto de vista el resultado m.s e:traordinario de la !istoria fue el a#andono final de las dos clases de pala#ras esta#lecidas en un principio% 8as pala#ras 6sucias9 que el nio de la !istoria encontra#a en su #<squeda -6#uf9, 6arr"glatelas9- no son sucias o feas en relacin a un modelo represivo5 son, en cam#io, las pala#ras que alejan, que ofenden a los otros, que no a udan a !acer amigos, a estar juntos, a jugar juntos% -s no son simplemente lo opuesto a las pala#ras 6#uenas9, sino a las pala#ras 6justas gentiles9% -qu vemos el nacimiento de un tipo de pala#ras nuevas, que revelan los valores que el nio aprende en la escuela% 7u mente llega a este resultado por medio de las im.genes a#sor#idas por el nio que go#iernan el proceso de sus asociaciones, poniendo en accin toda su pequea personalidad% Kueda claro por qu" 6adis9 de#e ser una 6pala#rita rosa95 el rosa es un color delicado, ama#le, en ning<n modo agresivo% El color es una indicacin de valor% Es una l.stima no !a#er preguntado al nio5 6Ipor qu" rosaJ9 7u respuesta nos !a#ra dic!o algo que a!ora no sa#emos que a no podemos reconstruir%

4. El binomio fantstico
Oemos visto nacer el tema fant.stico -el nacimiento de una !istoria en #ase a una sola pala#ra% ;ero no !a sido m.s que una ilusin ptica% En realidad, no #asta un polo el"ctrico para provocar una c!ispa, !acen falta dos% /na pala#ra sola 6reacciona9 16?<falo% N el nom#re reaccion%%%9, dice 'ontale4 slo cuando encuentra una segunda que la provoca la o#liga a salir del camino de la monotona, a descu#rirse nuevas capacidades de significado% Go 9a" /ida donde no 9a" luc9a. Esto se produce porque la imaginacin no es una facultad cualquiera separada de la mente5 es la mente misma, en su conjunto, que aplicada a una actividad o a otra, se sirve siempre de los mismos procedimientos% N la mente nace en la luc!a, no en la quietud% Oa escrito Oenr Tallon, en su li#ro 68os orgenes del ;ensamiento en el 0io9, que el pensamiento se forma en parejas% 8a idea de 6#lando9 no se forma primero ni despu"s que la idea de 6duro9, sino que am#as se forman contempor.neamente, en un encuentro generador5 6El elemento fundamental del pensamiento es esta estructura #inaria no cada uno de los elementos que la componen% 8a pareja, el par son elementos anteriores al concepto aislado%9 -s tenemos que 6en el principio era la oposicin9% *el mismo parecer se nos muestra ;aul Elee cuando escri#e, en su 6Aeora de la forma de la figuracin9, que el concepto es imposi#le sin su oponente% 0o e:isten conceptos aislados, sino que por regla son 6#inomios de conceptos9%

8
/na !istoria slo puede nacer de un 6#inomio fant.stico9% 6(a#allo-perro9 no es un aut"ntico 6#inomio fant.stico9% Es una simple asociacin dentro de la misma clase )oolgica% 8a imagen asiste indiferente a la evocacin de los dos cuadr<pedos% Es un arreglo de tercera categora que no promete nada e:citante% Es necesaria una cierta distancia entre las dos pala#ras, que una sea suficientemente e:traa a la otra, su unin discretamente inslita, para que la imaginacin se ponga en movimiento, #usc.ndoles un parentesco, una situacin 1fant.stica4 en que los dos elementos e:traos puedan convivir% ;or este motivo es mejor escoger el 6#inomio fant.stico9 con la a uda de la 6casualidad9% 8as dos pala#ras de#en ser escogidas por dos nios diferentes, ignorante el primero de la eleccin del segundo@ e:tradas casualmente, por un dedo que no sa#e leer, de dos p.ginas mu separadas de un mismo li#ro, o de un diccionario% (uando era maestro, manda#a a un nio que escri#iera una pala#ra so#re la cara visi#le de la pi)arra, mientras que otro nio escri#a otra so#re la cara invisi#le% El pequeo rito preparatorio tena su importancia% (rea#a una e:pectacin% 7i un nio escri#a, a la vista de todos, la pala#ra 6perro9, esta pala#ra era a una pala#ra especial, dispuesta para formar parte de una sorpresa, a formar parte de un suceso imprevisi#le% -quel 6perro9 no era un cuadr<pedo cualquiera, era a un personaje de aventura, disponi#le, fant.stico% 8e d.#amos la vuelta a la pi)arra encontr.#amos, pongamos por caso, la pala#ra 6armario9, que era reci#ida con una carcajada% 8as pala#ras 6ornitorrinco9 o 6tetraedro9 no !a#ran tenido un ":ito ma or% -!ora #ien, un armario por s mismo no !ace rer ni llorar% Es una presencia inerte, una tontera% ;ero ese mismo armario, !aciendo pareja con un perro, era algo mu diferente% Era un descu#rimiento, una invencin, un estmulo e:citante% Oe ledo, aos despu"s, lo que !a escrito 'a: Ernst para e:plicar su concepto de 6dislocacin sistem.tica9% 7e serva justamente de la imagen de un armario, el pintado por *e (!irico en medio de un paisaje cl.sico, entre olivos templos griegos% -s 6dislocado9, colocado en un conte:to in"dito, el armario se converta en un o#jeto misterioso% Aal ve) esta#a lleno de vestidos tal ve) no5 pero ciertamente esta#a lleno de fascinacin% &i+tor 7lo+ovs+ descri#e el efecto de 6e:trae)a9 1en ruso 6ostranenije94 que Aolstoi o#tiene !a#lando de un simple div.n en los t"rminos que empleara una persona que nunca antes !u#iese visto uno, ni tuviera idea alguna so#re sus posi#les usos% En el 6#inomio fant.stico9 las pala#ras no se toman en su significado cotidiano, sino li#eradas de las cadenas ver#ales de que forman parte !a#itualmente% 8as pala#ras son 6e:traadas9, 6dislocadas9, lan)adas una contra otra en un cielo que no !a#an visto antes% Es entonces que se encuentran en la situacin mejor para generar una !istoria% 8legados a este punto, tomemos las pala#ras 6perro9 6armario9% El procedimiento m.s simple para relacionarlas es unirlas con una preposicin articulada% D#tenemos as diversas figuras5 el perro con el armario el armario del perro el perro so#re el armario el perro en el armario, etc% (ada una de estas situaciones nos ofrece el esquema de algo fant.stico% 1% /n perro pasa por la calle con un armario a cuestas% Es su casita, Iqu" se le va a !acerJ 8a lleva siempre consigo, como el caracol lleva su conc!a% Es aquello de que sarna con gusto no pica% 2% $l armario del perro me parece m.s #ien una idea para arquitectos, diseadores o decoradores de lujo% Es un armario especialmente ideado para contener la mantita del perro, los diferentes #o)ales correas, las pantuflas anti!ielo, la capa de #orlitas, los !uesos de goma, muecos en forma de gato, la gua de la ciudad 1para ir a #uscar la lec!e, el peridico los cigarrillos a su dueo4% 0o s" si podra contener una !istoria% 3% $l perro en el armario, a ojos cerrados, es una posi#ilidad m.s atractiva% El doctor ;olifemo regresa a casa, a#re el armario para sacar su #atn, se encuentra con un perro% $nmediatamente se nos presenta el desafo de !allar una e:plicacin a esta aparicin% ;ero la e:plicacin no es tan urgente% >esulta m.s interesante, de momento, anali)ar de cerca la situacin% El perro es de una ra)a difcil de precisar% Aal ve) es un perro de trufas, tal ve) es un perro de cicl.menes% I*e rododendros%%%J -ma#le con todo el mundo, mueve alegremente la cola saluda con la patita, como los perros #ien educados, pero no quiere sa#er nada de salir del armario, por m.s que el doctor ;olifemo se lo implore% '.s tarde, el doctor ;olifemo va a tomar una duc!a se encuentra otro perro en el armarito del #ao% Oa

9
otro en el armario de la cocina, donde se guardan las ollas% /no en el lavavajillas% /no en el frigorfico, medio congelado% Oa un canic!e en el compartimiento de las esco#as, !asta un c!i!ua!ua en el escritorio% 8legado a este punto, el doctor ;olifemo podra mu #ien llamar al portero para que le a udase a rec!a)ar la invasin canina, pero no es esto lo que le dicta su cora)n de cinfilo% ;or el contrario, corre a la carnicera para comprar die) +ilos de filete para alimentar a sus !u"spedes% (ada da, desde entonces, compra die) +ilos de carne% N as comien)an sus pro#lemas% El carnicero comien)a a sospec!ar% 8a gente !a#la% 0acen los rumores% &uelan las calumnias% -quel doctor ;olifemo%%% Ino tendr. en casa algunos espas atmicosJ I0o estar. !aciendo e:perimentos dia#licos con todos aquellos filetes #istecsJ El po#re doctor pierde la clientela% 8legan soplos a la polica% El comisario ordena una investigacin en su casa% N as se descu#re que el doctor ;olifemo !a soportado inocente tantos pro#lemas por amor a los perros% Etc"tera% 8a !istoria, en este punto, es slo 6materia prima9% Ara#ajarla !asta el producto aca#ado sera el tra#ajo de un escritor, lo que aqu nos interesa es poner un ejemplo de 6#inomio fant.stico9% El disparate de#e permanecer como tal% Qsta es una t"cnica que los nios llegan a dominar con facilidad, con no poca diversin, como o mismo !e podido compro#ar en tantas escuelas de $talia% El ejercicio #ien entendido tiene una gran importancia de la que !a#laremos m.s adelante, pero sin olvidar la alegra que proporciona% En nuestras escuelas, !a#lando generalmente, se re demasiado poco% 8a idea que la educacin de la mente de#a ser una cosa t"trica es de las m.s difciles de com#atir% -lguna cosa sa#a Fiacomo 8eopardi cuando escri#a, en su Wi#aldone, el 1% X de agosto de 18235 68a m.s #ella afortunada edad del !om#re, que es la nie), es atormentada de mil modos, con mil angustias, temores, fatigas de la educacin de la instruccin, tanto que el !om#re adulto, incluso si se encuentra en la infelicidad%%%, no aceptara volverse nio si !a#a de pasar por todo lo que en su nie) a pas%9

5. Luces

!apatos

8a !istoria que sigue fue inventada por un nio de cinco aos, con la intervencin de tres compaeros su os, en la escuela primaria *iana, de >eggio Emilia% El 6#inomio fant.stico9 de que toma el origen 6luces9 6)apatos9- !a#a sido sugerido por la maestra 1al da siguiente de que o !u#iera !a#lado a los nios so#re esta t"cnica4% ;ero, pasemos a la !istoria5 Qrase una ve) un nio que se pona siempre los )apatos de su pap.% /na noc!e el pap. se cans de que el nio se pusiera siempre sus )apatos, as que lo puso conectado a la lu), despu"s a medianoc!e se ca % Entonces el pap. e:clam5 - IKu" pasa, !a ladronesJ ,ue a ver se encontr el nio en el suelo% El nio esta#a todo encendido% Entonces el pap. intent darle la vuelta a la ca#e)a pero no se apaga#a, pro# tir.ndole de las orejas pero no se apaga#a, pro# apret.ndole el om#ligo pero no se apaga#a, pro# quit.ndole los )apatos lo consigui, el nio se apag% El gran descu#rimiento final -que no era o#ra del narrador principal, sino que !a#a sido sugerido por uno de sus tres pequeos a udantes- gust tanto a los cuatro autores que sintieron la necesidad de aplaudirse ellos mismos5 Era una imagen que cerra#a lgica perfectamente el crculo, da#a a la !istoria un sentido de o#ra definitiva completa@ pero tal ve) era muc!o m.s% (reo que el propio doctor ,reud sentira, incluso como un fantasma, una intensa emocin al escuc!ar una !istoria como "sta, tan f.cilmente interpreta#le en t"rminos de 6complejo de Edipo95 desde el principio%%% vemos ese nio que se pone los )apatos del padre%%% que quiere 6!acer de padre9, para tomar su lugar junto a la madre% 8uc!a impareja, sem#rada de im.genes de muerte% 6(onectar9 quiere tam#i"n decir 6empalar9%%% N, el nio, Iesta#a cado en el suelo o #ajo tierraJ 0o de#eramos tener ninguna duda si leemos adecuadamente aquel 6se apag9 que da al drama su conclusin tr.gica% 6-pagarse9 quiere decir 6morirse9, son sinnimos5 67e !a apagado en el #eso del 7eor9 dicen algunas necrolgicas% &ence el m.s fuerte maduro% &ence a la medianoc!e, la !ora de los espritus%%% , antes de la muerte, viene la tortura5 todo aquel 6darle la vuelta a la ca#e)a9, 6tirarle de las orejas9, 6apretarle el om#ligo9%%% 0o insistir" en este ejercicio no autori)ado de psicoan.lisis% Kue !a#len los t"cnicos5 6videant consules9%%% 7i lo profundo, lo escondido, se !a adueado del 6#inomio fant.stico9 para escenificar sus dramas, el punto e:acto de este enseoreamiento me parece que lo constitu e la evocacin de la pala#ra

10
6)apatos9 en la e:periencia infantil% Aodos los nios juegan a ponerse los )apatos del padre de la madre% ;ara ser 6ellos9% ;ara ser m.s altos% ;ero tam#i"n, simplemente, para ser 6otra persona9% El juego de disfra)arse, aparte de la importancia de sus sim#olismos, resulta siempre divertido por los efectos grotescos que conlleva% Es teatro5 ponerse en el lugar de otro, interpretar un papel, inventarse una vida, descu#rir nuevos gestos% Es una l.stima que, generalmente, se permita a los nios disfra)arse slo en carnaval@ aun entonces !an de usar una c!aqueta del padre o una falda vieja de la a#uela% En todas las casas de#era !a#er un arcn lleno de ropas en desuso a disposicin de los nios para que se disfracen% En las escuelas primarias de >eggio Emilia !a , no slo un arcn, sino un completo guardarropa, para este fin% En >oma, en el mercado de &ia 7annio, se venden toda clase de vestidos, trajes de noc!e, restos de serie, ropas pasadas de moda5 all #amos, cuando nuestra !ija era pequea, a reponer las e:istencias de nuestro arcn% - sus amigas les gusta#a venir a nuestra casa slo por el #endito arcn% I;or qu" el nio se qued 6encendido9J 8a ra)n m.s o#via est. en la analoga5 6conectado9 a la l.mpara, el nio se comporta como una #om#illa% ;ero esta e:plicacin nos #astara si el nio se !u#iese 6encendido9 en el mismo momento en que era 6conectado9 por el padre% 8a narracin no registra el !ec!o en aquel preciso momento% 0osotros vemos el nio 6encendido9 slo despu"s que !a cado al suelo% (reo que la imaginacin !a necesitado de un momento 1unos pocos segundos4 para esta#lecer la analoga entre 6conectado9 6encendido9, porque "sta no nos !a#a sido revelada por medio de la 6visin9, sino de la seleccin ver#al% El narrador s vea al nio 6encendido9, en cierta manera as nos lo descri#a, por medio de una 6seleccin rimada95 6conectado9, 6suspendido9 1colgado4, 6encendido9% ,inalmente, la analoga ver#al la rima no pronunciada nos !a dado la imagen visual del nio 6encendido9 que aparece en la segunda parte de la !istoria% 7e !a tratado de un proceso de 6condensacin de im.genes9 que el profesor ,reud -siempre aquel #endito vien"s- a !a#a descrito en su estudio de los procesos creativos del sueo% *esde este punto de vista, la !istoria del 6nio encendido9 se nos aparece como un 6sueo con los ojos a#iertos9% Aiene todos los elementos5 la atmsfera, la tendencia a lo a#surdo, la condensacin de temas% *e esa atmsfera se sale mediante las tentativas del padre de 6apagar9 el 6nio-#om#illa9% 8as variaciones so#re el tema son impuestas por la analoga, pero se mueven en diversos planos5 intervienen, de !ec!o, la e:periencia de los gestos necesarios para apagar una #om#illa 1desenroscarla, apretar un conmutador, tirar de una cadenita, etc%4, la e:periencia del propio cuerpo 1 por este camino se pasa de la ca#e)a a las orejas, de las orejas al om#ligo, etc%4% El juego a partir de aqu es colectivo% El narrador principal !a sido un detonante que !a provocado una e:plosin en cadena, en lo que los ci#ern"ticos llamaran un efecto de 6amplificacin9% 'ientras #usca#an las posi#les variaciones, los nios que asistan a la narracin de la !istoria, o#serva#an sus cuerpos los de sus vecinos, para encontrar la 6clavija9 que permitiera 6apagarlos9, para encontrar el inicio de una nueva !istoria, la sugerencia de nuevos significados, en un proceso similar al de la musa que dicta a un poeta mientras tra#aja% 7us gestos eran, por as decirlo, metafricos% 8o que !acan no tena nada que ver con lo que decan estar !aciendo% Eran 6met.foras imposi#les9, como es justo que lo sean las comparaciones infantiles% 8a variacin final -6le quita los )apatos, se apaga9- representa un rompimiento m.s decisivo con el sueo% Era una conclusin, un final lgico% Eran los )apatos del padre los que mantenan 6encendido9 al nio, porque todo !a#a empe)ado por esto5 por los )apatos% ?asta quit.rselos la lu) desaparecer.% 8a !istoria podr. aca#ar% ,ue el em#rin de un pensamiento lgico lo que manio#r el instrumento m.gico -6los )apatos del pap.9- en un movimiento inverso al inicial% En el momento en que !icieron el descu#rimiento m.gico, los nios introdujeron en el li#re juego de la imaginacin el elemento matem.tico de la 6reversi#ilidad9, como met.fora, pero no todava como concepto% -l concepto llegaran m.s tarde5 cuando la imaginacin a !a#a creado las #ases para la estructuracin del concepto% /na <ltima o#servacin 1en este caso, se entiende4 se refiere a la introduccin en la !istoria de los 6valores9% 8eda desde este punto de vista, es la !istoria de una deso#ediencia que es castigada, en el marco de un modelo cultural e:cesivamente tradicional5 -l padre se le de#e o#ediencia tiene el derec!o de castigar% 8a censura !a intervenido para mantener la !istoria en los confines de la moral familiar%

11
(on su intervencin se puede decir verdaderamente que en la !istoria 6!an participado el cielo la tierra95 el inconsciente con todos sus conflictos, la e:periencia, la memoria, la ideologa, la pala#ra con todas sus funciones% /na lectura puramente psicolgica, o psicoanaltica, no !a#ra #astado para e:ponernos todos los posi#les resultados, como !e intentado !acer #revemente%

". #$u% pasar&a si ' (


68as !iptesis -!a escrito 0ovalis- son redes5 t< tiras la red alguna cosa consigues tarde o temprano%9 -qu tenemos un ejemplo ilustre5 %Qu& pasar*a si un hombre se despertase transformado en un inmundo escaraba1o' - esta pregunta dio respuesta ,ran) Eaf+a en su Metamorfosis. 0o quiero decir con esto que la o#ra naciera como respuesta deli#erada a esta pregunta, pero su forma es la del desarrollo de la !iptesis !asta sus <ltimas consecuencias% *entro de esta !iptesis todo se vuelve lgico !umano, se carga de significados a#iertos a toda clase de interpretaciones, el sm#olo vive una vida autnoma son muc!as las realidades a las que se adapta% Esta t"cnica de las 6!iptesis fant.sticas9 es simplsima% 7u frmula es la de la pregunta5 +%Qu& pasar*a si...', ;ara formular la pregunta se escogen al a)ar un sujeto un predicado% 7u unin nos dar. la !iptesis so#re la que tra#ajar% Aomemos el sujeto 6>eggio Emilia9 el predicado 6volar95 +%Qu& pasar*a si la ciudad de 2eggio $milia volase', Aomemos el sujeto 6'il.n9 el predicado 6rodeada por el mar9@ +Qu& pasar*a si de repente Miln se encontrase rodeada por el mar', Oe aqu dos situaciones en las cuales los acontecimientos narrativos se multiplican !asta el infinito% ;odemos, para acumular material e:tra, imaginar las reacciones de personas diversas ante la e:traordinaria novedad, los accidentes de todo g"nero que provocaran, las discusiones que surgen% /na !istoria coral, a la manera del <ltimo ;ala))esc!i% ;odemos elegir un protagonista, por ejemplo un nio, !acer girar los acontecimientos en torno a "l, como un tiovivo de !ec!os imprevistos% Oe notado que los nios que viven en el campo, ante una propuesta como "sta, atri#u en el descu#rimiento de la novedad al panadero del pue#lo5 porque es el primero en levantarse, incluso antes que el campanero que de#e anunciar la 'isa% En la ciudad es el vigilante nocturno 1un vigilante nocturno cualquiera4 el que descu#re el incidente , seg<n que los nios est"n por el civismo o los afectos familiares, lo informa al alcalde o a su mujer 1la del vigilante, Lclaro est.M4% 8os nios de la ciudad se ven casi o#ligados a !acer intervenir personajes desconocidos% '.s afortunados, los nios del campo, no se ven o#ligados a referirse a un 6panadero9 cualquiera, sino que piensan inmediatamente en el panadero 6Fiuseppe9 -este es un nom#re o#ligado para m5 mi padre era panadero, se llama#a Fiuseppe- esto les a uda inmediatamente a introducir en la !istoria a las personas que conocen, los parientes, los amigos% El juego se vuelve, s<#itamente, m.s divertido%

En los artculos pu#licados en 6;aese 7era9, a citados, formula#a las siguientes preguntas5 - IKu" pasara si 7icilia perdiese los #otonesJ - IKu" pasara si un cocodrilo llamase a vuestra puerta para pediros un poquito de romeroJ - IKu" pasara si vuestro ascensor descendiese !asta el centro de la Aierra o su#iese !asta la 8unaJ 7lo este tercer tema, en mi caso, !a llegado a ser una !istoria completa, teniendo como protagonista al camarero de un #ar% (on los nios sucede que la diversin ma or consiste en formular las preguntas m.s ridculas sorprendentes5 justo porque el tra#ajo que sigue, el desarrollo del tema, no es otra cosa que la aplicacin desarrollo de un descu#rimiento a conocido, a menos que "ste se preste -complicando la e:periencia personal del nio, su am#iente, su comunidad- a una intervencin directa, a una apro:imacin inslita a una realidad a cargada, para "l, de significado% >ecientemente, en una escuela media, los nios o !emos formulado juntos, esta pregunta5 %Qu& pasar*a si un cocodrilo se presentase a un concurso de televisi/n' 0o es necesario decir que el tema fue mu productivo% ,ue como descu#rir una nueva manera de mirar la televisin% 8as sugerencias fueron de todo tipo, comen)ando por el di.logo entre el cocodrilo que quiere concursar como e:perto en ictiologa los asom#rados funcionarios del estudio% /na ve) en el concurso, el cocodrilo resulta#a invenci#le, cada ve) que derrota#a a un nuevo contrincante, se lo coma, sin acordarse de llorar

12
despu"s% -ca#a#a comi"ndose al presentador 'i+e ?uongiorno 1popular locutor italiano4, pero era a su ve) devorado por 7a#ina 1su a udante no menos popular4, a quien todos los c!icos admira#an queran que saliera victoriosa a toda costa% ;osteriormente reela#or" la !istoria, para incluirla en mi li#ro 3ovelas escritas a m4uina, con nota#les variantes% En mi cuento, el cocodrilo es un e:perto en 6mierda de gato95 materia fecal, si desean considerarla as, pero efica) para conferir a la !istoria un aspecto desmitificador% -l final, 7a#ina no se come al cocodrilo, sino que le o#liga a regurgitar sus vctimas, en sentido inverso al que fueron comidas% 'e parece que a !emos a#andonado el disparate% Oemos llegado, del modo m.s evidente, al uso de la fantasa para esta#lecer una relacin activa con lo real% El mundo se puede o#servar desde la altura de un !om#re, pero tam#i"n desde arri#a de una nu#e 1con los aviones es f.cil4% En la 6realidad9 podemos entrar por la puerta principal o -es m.s divertido- a trav"s de una ventana%

). El abuelo de Lenin
Este #reve captulo es slo la continuacin del precedente% ;ero me gusta#a muc!o la idea de poner al a#uelo de 8enin en un ttulo como para renunciar al antojo% 8a casa de campo del a#uelo de 8enin surge, no lejos de Ea).n - capital de la >ep<#lica -utnoma de los A.rtaros-, so#re una pequea colina, a los pies de la cual corre, meciendo a unos patos, un riac!uelo cantarn% /n #ello lugar donde !e #e#ido #uen vino con mis amigos t.rtaros% /na de las paredes de la casa da al jardn por medio de tres grandes ventanas% 8os nios, entre los que se encuentra &olovia /lianov, el futuro 8enin, entra#an salan del edificio por las ventanas, antes que usar la puerta% El sa#io doctor ?lan+ 1padre de la madre de 8enin4, guard.ndose mu #ien de pro!i#irles este inocente entretenimiento, !i)o poner una resistente #anqueta de#ajo de cada ventana, de modo que los nios pasasen por ellas sin el riesgo de romperse el cuello% Qste me parece un modo ejemplar de ponerse al servicio de la imaginacin infantil% (on los cuentos los procedimientos fant.sticos para producirlos, a udamos a los nios a entrar en la realidad por una ventana, antes que por la puerta% >esulta m.s divertido es, en consecuencia, m.s <til% *e otra parte, nada impide provocar el c!oque con la realidad por medio de !iptesis m.s comprometidas% ;or ejemplo5 +%Qu& pasar*a si en todo el mundo, de un polo al otro, de repente desapareciese el dinero', Qste no es un tema que sirva slo a la imaginacin infantil5 justo por ello creo que resulta idneo, particularmente, para los nios, a los que gusta medirse con temas m.s grandes que ellos mismos% Es el <nico modo de que disponen para crecer% N no !a duda de que esto es lo que todos los nios desean5 crecer% Este derec!o a crecer se lo reconocemos slo de pala#ra% 8os adultos, cuando los nios nos reclaman ese derec!o, nos jugamos toda nuestra autoridad para neg.rselo% ,inalmente, quiero !acer o#servar, a propsito de la 6!iptesis fant.stica9, que "sta constitu e un caso particular del 6#inomio fant.stico9, representado por la unin ar#itraria de un determinado sujeto un determinado predicado% (am#ian los componentes del #inomio, pero no sus funciones% En el caso general, descrito en los captulos precedentes, !emos tomado en consideracin 6#inomios9 constituidos por dos nom#res% En la !iptesis fant.stica se unen, en cam#io, un nom#re un ver#o, un sujeto un predicado, o, si se quiere, un sujeto un atri#uto% Ejemplos5 - nombre . verbo5 6la ciudad9, 6vuela9% ! su1eto . predicado5 6'il.n9, 6es rodeada por el mar9% - su1eto . atributo5 6el cocodrilo9, 6e:perto en mierda de gato9% 0o dudo que puedan e:istir otras formas de 6!iptesis fant.sticas9% ;ara los fines de este li#ro pueden #astar las que a !e dic!o% 18a rima, o#tenida con alguna licencia gramatical, tiene funciones de provocacin5 espero que se note4%

*. El prefi+o arbitrario
/n modo de !acer productivas, en sentido fant.stico, las pala#ras, es deformarlas% 8o !acen los nios, por juego5 un juego que tiene un contenido mu serio, porque les a uda a e:plorar las posi#ilidades de las pala#ras, a dominarlas, for).ndolas a declinaciones in"ditas%

13
Estimula su li#ertad de 6parlantes9, con derec!o a sus 6pala#ras personales9 1gracias, seor 7ausure4% -nima en ellos el anticonformismo% El uso de un prefijo ar#itrario se encuentra en el espritu de este juego% No mismo !e recurrido a "l en muc!as ocasiones% /n 6sacapuntas9, que puede ser un o#jeto peligroso de ataque, se transforma en un o#jeto fant.stico, !asta divertido, si el prefijo 6saca9 es su#stituido por 6mete9 la pala#ra se transforma en un 6metepuntas9% /n 6metepuntas9 no sirve para afilar los l.pices, sino para que sus puntas cre)can sin que "stos se consuman% (on la consiguiente ra#ia desesperacin de los propietarios de papeleras representantes de la sociedad de consumo% 1Aodo ello sin que la pala#ra tenga un mati) se:ual, que a pesar de todo tampoco escapara a los nios4% El uso ar#itrario del prefijo 6des9 !ace que un 6descolgador9 sea lo contrario a un 6colgador95 el 6descolgador9 no sirve para colgar a#rigos pero es utilsimo para descolgarlos cuando nos los queremos poner@ todo ello en un pas de vitrinas sin vidrios, comercios sin caja guardarropas sin #illetes% El prefijo se convierte as en el principio de la /topa% ;ero nadie nos pro!i#e soar en una ciudad futura donde los a#rigos sean gratuitos como el agua el aire% N la /topa no es menos educativa que el espritu crtico% ?asta con transferirla del mundo de la inteligencia 1a la cual Framsci atri#u e justamente el pesimismo metdico4 al de la voluntad 1cu a caracterstica principal, siempre de acuerdo con Framsci, de#e ser el optimismo4% -s pues, adelante5 el 6colgador9, como tal, no es m.s que un 6tigre de papel9% /na ve) invent" el 6pas con el des delante9, donde !a un 6descan9 que sirve para 6des!acer9 la guerra en lugar de !acerla% El 6sentido del disparate9 1la e:presin es de -lfonso Fatto4 me parece, en este caso, transparente% El prefijo +bis, nos regala la 6#ispipa9, para fumar el do#le@ el 6#is#olgrafo9, que escri#e do#le 1 es de suma utilidad para escolares que adem.s sean !ermanos gemelos4@ la 6#istierra9%%% E:iste otra Aierra% Aodos vivimos en "sta en aqu"lla, al mismo tiempo% -ll funciona todo lo que aqu va mal% N viceversa% (ada uno de nosotros tiene su do#le% 18a ciencia-ficcin !a usado repetidamente esta !iptesis5 por esto me parece justo !a#lar de ello a los nios4% Dtra ve), introduje en una vieja !istoria los 6arc!iperros9, los 6arc!iosos9 el 6trinculo9 1un producto del prefijo +tri,, como la 6trivaca9, animal que no suele aparecer en los estudios de )oologa4% ;oseo, en mis arc!ivos, una 6antisom#rilla9, para la que todava no !e encontrado un uso pr.ctico%%% ;ara dar un significado de destruccin se impone nuevamente el prefijo +des,. 8a 6destarea9 es una tarea que los nios no de#en !acer en casa, sino que se les impone para que la 6destru an9%%% *e regreso a la )oologa, para li#erarla del momento de estancamiento en que se !alla, propongo la creacin del 6viceperro9 del 6su#gato95 animalitos que regalo a quien los necesite para incluir en sus cuentos% *e paso ofre)co a Rtalo (alvino, autor del +6isconte dimezzato, (6izconde partido en dos), un 6semifantasma95 mitad !om#re en carne !ueso mitad fantasma con s.#ana cadenas, con el que de#era ser f.cil dar estupendos sustos para rer% 67uperm.n9 e:iste a, en los te#eos, como un caso clamoroso de aplicacin del principio del 6prefijo fant.stico9 1aunque sea una imitacin del 6super!om#re9 de 0iet)sc!e, po#recito4% ;ero si quieren un 6supergoleador9 o un 6superfsforo9 1capa) de dar fuego, imagino, a toda la &a 8.ctea4 no tienen nada m.s que fa#ricarlos% ;articularmente productivos me parecen los prefijos m.s frescos, nacidos en nuestro siglo% (omo +micro,. (omo +mini,. (omo +ma7i,. -qu tienen -siempre gratis- un 6micro!ipoptamo9 1se cran en casa, en una pecera4@ un 6minirrascacielos9, situado en un 6mini#arrio9 !a#itado por 6minimultimillonarios9@ una 6ma:imanta9, capa) de cu#rir, en invierno, a toda la gente que se muere de fro%%% ;ienso que no !aga falta !acer notar que el 6prefijo fant.stico9 no es m.s que un caso particular del 6#inomio fant.stico9, en que los dos componentes son el prefijo escogido para originar nuevas pala#ras la pala#ra primitiva escogida para ser promocionada gracias a la deformacin% (omo ejercicio, sugerira la reali)acin de dos columnas paralelas de prefijos de sustantivos escogidos al a)ar% ;osteriormente ira uni"ndolos mediante un sorteo% No mismo a lo !e pro#ado% 0oventa nueve matrimonios de los cele#rados con este rito aca#an fallando en el mismo #anquete de #odas5 el que !ace cien puede llegar a dar un matrimonio feli) fecundo%

,. El error creati-o

14
*e un lapsus puede nacer una !istoria, no es una novedad% 7i, mientras escri#o a m.quina un artculo, sucede que escri#o 68amponia9 en ve) de 68aponia9, a tenemos un nuevo pas perfumado lleno de #osques5 sera un crimen e:pulsarlo del mapa de lo posi#le con una simple goma@ es mejor e:plorarlo, como turista de la fantasa% 7i un nio escri#e en su cuaderno 68aguja de &enecia9 en lugar de 68aguna de &enecia9, puedo escoger entre corregir su error con una seal en rojo o a)ul, o, siguiendo el ejemplo anterior, ponerme a escri#ir la !istoria la geografa de esta 6aguja9 importantsima, tanto que viene incluida en el mapa de $talia%%% *e noc!e, la 8una%%% Ise pinc!ar. la nari) con esta aguja, o pasar. tranquilamente por su ojoJ /n magnfico ejemplo de error creativo se encuentra, seg<n A!ompson, autor de -as fbulas en la tradici/n popular, en la 0enicienta de (!arles ;errault5 el famoso )apatito, inicialmente, !a#ra sido de 6vaire9 1un tipo de piel4 no de 6verre9 1vidrio4% 0o o#stante, nadie duda que una )apatilla de vidrio resulta m.s fant.stica llena de sugestiones que una vulgar pantufla de pelo, aunque su invencin !a a sido de#ida a la casualidad o al error de transcripcin% El error ortogr.fico, #ien estudiado, puede dar lugar a todo tipo de !istorias cmicas e instructivas, no privadas de un aspecto ideolgico, como o mismo !e intentado demostrar en mi +-ibro degli errori, (-ibro de los errores). +8taglia,, escrito as con la letra 6g9 no es una simple licencia escol.stica% E:iste gente que de verdad pronuncia, a<n grita5 6$-ta-glia9, 6$-ta-glia9, con una fea 6g9 de m.s, con un e:ceso de celo nacionalista no falto de cone:iones fascistas% $talia no necesita una 6g9 de m.s, sino de gente !onesta limpia% Aodo lo m.s de inteligentes revolucionarios% 7i de todos los diccionarios desapareciese la letra 6!9, que los nios ignoran tan a menudo, se podran dar algunas situaciones #astante surrealistas5 los 6!uesos9 convertidos en 6uesos9 tal ve) se romperan con m.s facilidad@ el 6c!ocolate9, convertido en 6cocolate9, tal ve) sera m.s difcil de morder no gustara tanto a los nios@ qu" sucedera si un da, los !a#itantes de 6(!inc!n9, !a#iendo perdido la !ac!e, se despertasen con el nom#re de su pue#lo convertido en 6(incn9%%% ;or otra parte, muc!os de los errores de los nios, no son tales errores sino 6creaciones autnomas9, que les sirven para asimilar una realidad desconocida% 8a pronunciacin, en algunos casos la transcripcin, del sonido fuerte de la letra 6r9 puede aparecer como una gran dificultad para algunos nios, que tienden a su#stituirla por sonidos m.s sencillos% -s5 seg<n los casos, 6perro9 pasar. a ser 6pedo9, 6;edro9 pasar. a llamarse 6;edlo9@ , aunque no es !a#itual podra suceder que alg<n nio llegase a la representacin r.fica de estos errores% >egresando del colegio a casa, una niita comenta#a asom#rada a su mam.5 60o lo entiendo, la seorita nos dice siempre que 7an Gos" era tan #ueno, esta maana nos !a dic!o que era el padre putativo e Gesucristo9% Evidentemente la niita no conoca el significado de la pala#ra +putativo,5 su mente, en cam#io, le da#a un significado relacionado con 6alguna otra pala#ra9 que en alguna ocasin !a#ra ledo% (ualquier madre dispone de un #uen repertorio de an"cdotas de este tipo% En todo error se !alla la posi#ilidad de una !istoria% En una ocasin, a un nio que !a#a escrito -inslito error- 6caja9 en lugar de 6casa9, le suger que inventase la !istoria de un !om#re que viva en una 6caja9% Dtros nios se entusiasmaron con el tema% 7e les ocurrieron tantas !istorias5 !a#a una de un !om#re que !a#ita#a en una caja de muertos@ otro era tan pequeo que le #asta#a una caja de verduras para vivir@ un da se durmi dentro de la caja, lo llevaron por error a un mercado, donde alguien pretenda comprarlo a tanto el +ilo% /n 6li##ro9, as con dos 6#9, ser. un li#ro m.s pesado que los dem.s, o un li#ro equivocado, o%%% Iun li#ro especialsimoJ /na 6#istola9, que cam#ia su 6p9 por una 6#9, de#era disparar 6palas9 en lugar de 6#alas9, de acuerdo con una le de compensacin% >erse de los errores es un modo de superarlos% 8a pala#ra justa e:iste en funcin de la pala#ra equivocada% Esta 6oposicin9 nos devuelve a la teora del 6#inomio fant.stico9, en que el aprovec!amiento del error, 6voluntario o involuntario9, resulta interesante sutil% El primer elemento del #inomio es el que da vida al segundo, casi por geminacin5 la 6serpitente #idn9 es !ija directa de la 6serpiente pitn9, en un proceso distinto del que us.#amos para relacionar 6ladrillo9 6cancin9 1v"ase cap% 24% En el error entre 6casa9 6caja9, los dos o#jetos se mantienen en una relacin estrec!sima% 7e podra decir que la segunda pala#ra es casi una 6enfermedad9 de la primera% 8o mismo sucede entre 6cora)n9 6+ora)n95 El 6+ora)n9 es, sin lugar a dudas, un 6cora)n9 enfermo% 0ecesita vitamina 6(9%

15
El error puede revelar verdades escondidas, como en el caso de 6$taglia9, que !e mencionado al principio% *e una sola pala#ra se pueden 6crear9 numerosos errores posteriores !istorias% ;or ejemplo, de 6automvil95 6octomvil9 1podra tratarse de un automvil con oc!o ruedas4, 6!ectomvil9 1Icien ruedasJ4, o 6autonvil9 1un automvil que aca#a de acceder a la autonoma4% *e los errores se aprende, dice un viejo prover#io% /n prover#io nuevo podra decir5 6(on los errores se inventa%9

1.. /ie+os +ue0os


8a #<squeda del tema fant.stico se puede reali)ar por medio de juegos a practicados por los dadastas surrealistas, pero que pro#a#lemente son mu anteriores a am#os movimientos% 0o o#stante podemos llamarlos 6ejercicios surrealistas9, m.s por comodidad que por rendir un tardo !omenaje a ?reton% /no de estos juegos consiste en recortar titulares de un peridico me)clarlos !asta o#tener noticias de sucesos a#surdos, sensacionales o simplemente divertidos5 8a c<pula de 7an ;edro !erida a pualadas se fuga a 7ui)a con el dinero% Frave accidente en la -utopista --2 entre un tango otro en !onor de -lessandro 'an)oni% 7e pueden componer poemas enteros, incluso sin sentido 1pero no sin encanto4% 7lo necesitamos un viejo diario unas tijeras% 0o quiero decir, de ninguna manera, que "sta sea la mejor forma de leer el diario, ni que "ste de#a ser introducido en las escuelas slo para que lo corten a peda)os% 8a informacin es algo mu serio% N no digamos la li#ertad de e:presin% ;ero el juego, sin faltar al respeto de la informacin gr.fica, puede servir para desdramati)ar el culto de que es o#jeto% -dem.s que tam#i"n el inventar !istorias es una cosa seria% 8as noticias e:travagantes que o#tenemos con este proceso pueden darnos efectos cmicos pasajeros o puntos que pueden llegar a desarrollarse !asta convertirse en una aut"ntica !istoria% (ualquiera que sea la forma de e:plorar los caminos de la fantasa, me parece #uena% A"cnicamente, el juego lleva el proceso de 6e:traamiento9 de las pala#ras a sus consecuencias e:tremas, da lugar a la creacin de aut"nticas cadenas de 6#inomios fant.sticos9% En este particular caso podramos !a#lar, incluso, de 6polinomios fant.sticos9% Dtro juego, que encontramos e:tendido por todo el mundo, es el de la lista de preguntas respuestas% 7e parte de una serie de preguntas que a configuran una serie de respuestas relacionadas entre s, que llegar.n a formar una narracin% ;or ejemplo5 IKui"n eraJ I*nde esta#aJ IKu" !acaJ IKu" dijoJ IKu" dijo la genteJ I(mo aca#J 7e toma un papel se do#la de modo que ning<n jugador pueda leer la respuesta del anterior% El primer jugador responde a la primera pregunta, as sucesivamente, !asta que se llega a la <ltima% *espu"s, todas las respuestas se leen juntas, como si se tratase de una !istoria% El resultado puede ser un disparate sin sentido, o el principio de una narracin cmica5 ;or ejemplo5 /n muerto so#re la Aorre de ;isa !aca calceta dijo5 Icu.nto !ace tres por tresJ la gente dijo5 6L&iva $taliaM9 aca# tres a cero% 1Esta !istoria #ellsima fue o#tenida realmente con este juego4% 7e leen las respuestas, se re, todo aca#a aqu% D #ien, se anali)a la !istoria o#tenida se intenta dar comien)o a una entera narracin% En el fondo es un procedimiento similar al de agrupar unas pala#ras al a)ar% 8a diferencia radica en que, en este caso, !emos escogido una 6sinta:is9 al a)ar% En lugar de un 6#inomio fant.stico9 partimos de una 6trama fant.stica9% 7olamente con un poco de ejercicio, variando complicando el juego de preguntas, se pueden o#tener resultados mu estimulantes% /n famoso juego surrealista consiste en reali)ar un di#ujo a diversas manos% El primero de un grupo di#uja una figura, sugiere una imagen, tra)a unas lneas que pueden tener un significado o ninguno%

16
El segundo, en cualquier caso, prescinde del significado del primero, usa sus tra)os para componer una nueva figura% $gualmente !ace el tercero, no para completar el di#ujo de los dos primeros, sino para desviar su orientacin darle un significado diverso% El resultado final es, mu a menudo, un di#ujo incomprensi#le, en que ninguna forma es del todo evidente, sino que todas se entrecru)an traspasan, en una especie de movimiento perpetuo% -lgunos nios se divierten muc!o con este juego, del que inmediatamente aprenden las reglas% El primero, pongamos, di#uja el glo#o de un ojo% El segundo, interpret.ndolo a su modo, le pone patas de gallina% El tercero le coloca una flor en el lugar de la ca#e)a, etc% El producto final importa menos que el juego@ menos que la luc!a que se desarrolla para dominar las formas significados de los otros e imponer los propios@ importa menos que las sorpresas descu#rimientos que se van produciendo a cada paso, en un movimiento que tal ve) /m#erto Eco llamara 6idas venidas del significado9% -l final, las figuras pueden contener una !istoria% Oa !ec!o su aparicin, imprevisi#lemente, un personaje inslito, un personaje fant.stico, un monstruo% - partir de este punto, las pala#ras pueden continuar el juego% El movimiento vuelve de tomar la direccin del disparate !acia la posi#ilidad, de la imagen sin sentido de#emos caminar !acia la !istoria que tenga sentido% El estmulo para la imaginacin nace, tam#i"n en este juego, de la intuicin de una relacin entre dos elementos puestos en contacto por a)ar@ elementos que los ling=istas llamaran5 6formas de e:presin9 6formas de contenido9, que pueden articularse mu diversamente, pero manteniendo el ritmo #inario que su#siste en el fondo de sus transacciones% El imperio de la dial"ctica se e:tiende por el terreno de la imaginacin%

11. 1tilidad de 2iosu3 4arducci


Aam#i"n de#emos a los surrealistas la t"cnica de 6tratamiento9 de un verso dado, en la e:ploracin de todas sus posi#ilidades en la cadena sonora, la de las analogas la de los significados, a la #<squeda del tema fant.stico% ;artamos del famoso verso de (arducci5 67iete pares de )apatos !a gastado9 $ntentemos reescri#irlo, por as decir, a ojos cerrados, equivoc.ndonos !asta donde !aga falta, cam#iando sus sla#as sin ning<n respeto, como si se tratase de una simple acumulacin de sonidos a la espera de alguien que les d" forma, o#tendremos, por ejemplo5 67iete emparejados )apatos gaseados9 o #ien5 67i te paran unos patos cansados9 -l ca#o de die) minutos, si continuamos tratando cada nuevo verso en manera de o#tener nuevos resultados po"ticos, podemos llegar a componer una reta!ila como "sta5 67iete pares de )apatos !e gastado9 6siete pares de esco#as9 6sieta carpas una truc!a9 6un tortel de lodo9 6una muda de algodn9 6una multa siete multas9 En este caso, el ejercicio tiene la utilidad de a udar a la imaginacin a salirse de las vas, a veces demasiado estrec!as, del significado, a ver sin esfuer)o los ra os de lu), aun los m.s pequeos, que emanan de toda pala#ra, incluso de la m.s #anal, se esparcen en todas direcciones% 8os efectos de parodia contri#u en a su car.cter de juego% 8a reta!la de versos puede llegar a tener un ritmo e incluso un significado en su conjunto, aunque esto suceda mu raramente% -qu o all., evocado por casualidad, puede aparecer un personaje interesante% ;uedo equivocarme pero el verso 6una multa siete multas9 se refiere o#viamente a un coleccionista de sanciones% /no que quiere #atir el r"cord mundial de las infracciones% -lguien que da la vuelta al mundo, recogiendo multas firmadas por guardias ur#anos de los cinco continentes5 aparcamiento pro!i#ido en 8ondres, interrupcin del tr.fico en ?uenos -ires, tirar una piel de pl.tano al suelo en 'osc<, etc% (reo que sera una #uena !istoria% Aomemos otro verso de (arducci5 6&erd<n vil ciudad de confiteros%%% ciudad de confituras de confites de pasteles sor#etes de prefecturas prefectos%%%9

17
-qu me detengo% 6(onfites9 6prefectos9 me !an regalado un 6#inomio fant.stico9, casi con rima, que me permite construir la siguiente reta!la5 6El seor (onfite est. en la confiturera, con el seor &iceconfite, la seora (onfitera, el jefe del ga#inete%%%9 1Etc"tera% 'e parece que al final este nuevo verso podra llegar a convertirse en un panfleto contra el $nstituto de la ;refectura, que la (onstitucin desea a#olir desde !ace tiempo% -l final podra aparecer un personaje que o#servando #ien al seor (onfite, decidiera5 6No me lo como94% /n tercer ejemplo, usando a<n un verso de (arducci5 6%%% reverdeci todo en aquel momento9 que nos permite, al primer intento, una transformacin en5 6%%% el viernes todo fue sentimiento%%%9 -qu la !istoria o posi#le narracin no slo no es sugerida sino que nos es impuesta5 este 6viernes9 pasa por encima de todos los das de la semana, aquel 6sentimiento9 avan)a con un s"quito de perfumes de todo tipo% ?asta conjugar das de la semana con implicaciones sentimentales, tendremos la novela de una elegante seora que cam#ia de amor cada da% -<n m.s, el cam#io en la orientacin de sus sentimientos !ace que cada da utilice un perfume distinto, seg<n su estado de .nimo%%% Aiene un perfume para los lunes, otro para los mi"rcoles, otro para el s.#ado% 8os vecinos sa#en siempre qu" da es gracias al perfume que se siente en el supermercado donde la seora compra los congelados5 IGa)mnJ%%% es viernes, !a comprado pescado% I&ioletaJ%%% es s.#ado, !o !a comprado tripa%

;ero la !istoria se complica, al pue#lo llega una segunda seora que mantiene un ritmo de das perfumes diferente al de la primera% Esta seora se pone perfume de &ioleta los viernes, en ve) de los s.#ados% -s los po#res vecinos empie)an a sentirse confundidos a no sa#en el da en que viven% Empie)an los pro#lemas, las luc!as entre los partidarios del primer del segundo calendario, llega el caos% -l final, la !istoria es una nueva versin del mito de la Aorre de ?a#el% N, si la estudiamos a fondo, a<n le encontraramos nuevos significados% Estos ejemplos demuestran la permanente utilidad de Fiosu" (arducci% 7i #ien esta t"cnica disparatada no es m.s que una versin escol.stica de un juego que los nios practican desde !ace tiempo5 el uso de las pala#ras, justamente, como elementos de juego, como juguetes% Aenemos as una motivacin psicolgica que va m.s all. de la Fram.tica de la ,antasa%

12. 4onstruccin de un limeric5


El 6limeric+9 es un tipo de disparate organi)ado codificado 1 adem.s es ingl"s4% Entre los m.s famosos se encuentran los de EdYard 8ear% &eamos uno en traduccin li#re5 6Oa#a una vieja to)uda de naturale)a f<til ruda que sentada en una rama canta#a coplas a una rana, aquella did.ctica vieja to)uda%9 (on poqusimas variantes, todas ellas autori)adas, los 6limeric+s9 adoptan siempre la misma estructura, que !a sido anali)ada con gran precisin por los semilogos sovi"ticos (ivian 7egal 1en edicin italiana5 +8 sistemi di segni e lo strutturalismo sovi&tico,, ?ompiani, 'il.n 19C94% El primer verso contiene la indicacin del protagonista 1la 6vieja to)uda94% El segundo indica alguna caracterstica del sujeto 16de naturale)a f<til ruda94% En el tercero cuarto verso asistimos a la reali)acin del predicado 16sentada en una rama S canta#a coplas a una rana4% El quinto verso est. reservado a un epteto final, oportunamente e:travagante 16aquella did.ctica vieja to)uda94% -lgunas variantes son en realidad formas alternativas de la estructura% ;or ejemplo, en el segundo verso, la caracterstica del personaje puede ser indicada, mejor que por un simple atri#uto, por un o#jeto que posea, o por una accin que se encuentre reali)ando%

18
El tercero cuarto versos, mejor que a la reali)acin del predicado, pueden ser reservados para las reacciones de los presentes% En el quinto, el protagonista puede ser o#jeto de represalias m.s serias que un simple epteto% &eamos otro ejemplo5 14 El protagonista5 6Oa#a un viejo de 7evilla 24 el predicado5 que se puso de pie so#re una silla% 34 B4 la reaccin de los presentes5 ;ero le dijeron5 ?uena diversin encontrarte en esta posicin Z4 epteto final5 o!, juguetn viejo de 7evilla%9 (opiando esta estructura% Es decir, us.ndola como una gua de composicin, respetando la com#inacin de las rimas 1el primero, el segundo el quinto verso riman entre ellos@ el cuarto rima con el tercero4, podemos componer un 6limeric+9 al estilo de 8ear5 Primera operaci/n5 eleccin del protagonista5 14 6/n seor mu pequeo de (omo 9egunda operaci/n5 indicacin de una caracterstica o reali)acin de una accin5 24 viaj !asta 'il.n para ver el *uomo, :ercera operaci/n5 reali)acin del predicado5 3-B4 cuando lo tuvo delante era tan alto como antes 0uarta operaci/n5 eleccin del epteto final5 Z4 aquel seor tan pequeito de (omo% Dtro ejemplo5 6/na ve) un doctor de Kuito quiso operar las amgdalas a un mosquito% El insecto se enoj en la nari) pic a aquel amigdaltico doctor de Kuito9% En este caso, en el tercer cuarto verso !emos asistido a la 6reaccin de los presentes9% -dem.s !emos seguido con e:cesiva li#ertad la estructura m"trica, a pesar de !a#er respetado la sucesin de las rimas 1la <ltima, como se !a#r. notado, suele ser una simple repeticin de la primera4% (reo que cuando intentamos construir un 6disparate9, cualquier pedantera estara de m.s% (opiamos la 6estructura9 del 6limeric+9 slo porque es f.cil, aceptada, lleva indefecti#lemente a un resultado, no porque estemos !aciendo unos 6de#eres9 de colegio% 8os nios consiguen dominar en poco tiempo la t"cnica que !emos descrito% (on ellos, la #<squeda del epteto final resulta particularmente divertida5 es como #uscar la 6pala#ra adecuada9 para algo, con un pie puesto en la gram.tica el otro en la parodia5 'uc!os 6limeric+s9 son una tontera, pero a los nios les gustan, !acen tra#ajar su inventiva% En el ejemplo que sigue5 6/n seor de nom#re ,ili#erto gusta#a de asistir al caf"-concierto siguiendo la m<sica con un palillo coma trompetas, trom#ones platillos aquel musicfilo seor ,ili#erto%9 el epteto 6musicfilo9 no tiene nada de especial% *e !ec!o, despu"s de !a#erlo odo, un nio me !i)o o#servar que para alguien que come instrumentos musicales 6musicfago9 !a#ra sido la pala#ra justa% N tena ra)n% Dtro o#servador, no infantil, me !i)o notar que mis 6limeric+s9, los que o mismo !e creado, a pesar de contener !istorias pasa#les, no constitu en aut"nticos 6disparates9% Aam#i"n "l tena ra)n% 0o entiendo dnde est. el error% Aal ve) dependa de la diferencia entre la lengua inglesa las lenguas latinas% D de nuestra tendencia a racionali)ar%%% ID tal ve) de mi propia tendencia%%%J (on los nios, en su inter"s, sera necesario estar atentos a no limitar las posi#ilidades de lo a#surdo% 0o creo que esto !a a de ir en perjuicio de su formacin cientfica% Oa que pensar que incluso en la matem.tica se producen demostraciones 6por lo a#surdo9%

19

13. 4onstruccin de una adi-inan!a


I8a construccin de una adivinan)a es un ejercicio de lgica o de imaginacinJ ;ro#a#lemente de las dos cosas al mismo tiempo% D#tendremos la regla del ejercicio por medio del an.lisis de una adivinan)a popular de las m.s simples, de aquella que dice, o deca 1al menos cuando todos us.#amos po)os45 6?aja riendo su#e llorando9 1el #alde4% En el fondo de la definicin !erm"tica encontramos un proceso de 6e:traamiento9 del o#jeto, que es separado de su significado de su conte:to !a#itual, es descrito como algo que #aja su#e% 0o o#stante, en la descripcin se insin<a un tra#ajo de asociacin comparacin que se ejercita no so#re la totalidad del o#jeto, sino so#re una de sus caractersticas, la sonora% El #alde c!irra%%% El c!irrido, al #ajar, es diferente del que !ace el #alde cuando su#e%%% 8a clave de la nueva definicin est. en la met.fora que sugiere el ver#o 6llorar9% (uando su#e, el #alde oscila, el agua gotea%%% El #alde 6llora9%%% 67u#e llorando9% *e esta segunda met.fora nace la primera5 6#aja riendo9% -!ora la do#le met.fora est. lista para presentarnos el o#jeto escondi"ndolo promovi"ndolo desde un utensilio #anal cotidiano !asta algo misterioso, que desafa la imaginacin% El an.lisis que !emos reali)ado nos ofrece esta secuencia5 6e:traamiento-asociacin-met.fora9% 7on tres pasos o#ligados para llegar a la formulacin de la adivinan)a% ;odemos pro#ar el funcionamiento de la regla con un o#jeto cualquiera% ;or ejemplo una pluma, mejor a<n 1porque los tiempos avan)an45 un #olgrafo% Primera operaci/n5 e:traamiento% *e#emos definir el #olgrafo como si lo vi"semos por primera ve)% Es un palito, generalmente de pl.stico, en forma de cilindro o de poliedro, aca#ado en una punta cnica que tiene la caracterstica, si se la apo a so#re una superficie clara, de dejar una seal #ien visi#le% 18a definicin es lacnica apro:imativa% ;ara definiciones m.s e:tensas de#emos dirigirnos a los romanceros de la 6"cole du regard94% 9egunda operaci/n5 asociacin comparacin% 8a 6superficie clara9 de la definicin se presta, por va de la imagen, a ulteriores significados% 8a !oja de papel #lanco puede convertirse en cualquier otra superficie #lanca, desde una pared a un campo de nieve% ;or analoga, lo que en una !oja #lanca es una 6seal negra9, en un 6campo #lanco9 puede ser un 6sendero negro9% :ercera operaci/n5 la met.fora final% Estamos preparados a!ora para una definicin metafrica del #olgrafo5 6es una cosa que tra)a un sendero negro en un campo #lanco9% /na cuarta operaci/n5 -no indispensa#le- consiste en dar una forma atra ente a la definicin misteriosa% - menudo, las adivinan)as se formulan en verso% En nuestro caso es f.cil5 67o#re un campo #lanco #lanco tra)a un sendero negro9% Oa que su#ra ar la importancia decisiva de la primera operacin, que en apariencia tiene una funcin preparatoria% En realidad el 6e:traamiento9 es un momento esencial% Es el que permite las asociaciones menos #anales nos lleva a las met.foras m.s sorprendentes 1que, para quien !a de resolver el enigma, estar.n cargadas de una estimulante oscuridad4% I;or qu" a los nios les gustan tanto las adivinan)asJ - ojos cerrados, dira que porque representan, en forma concentrada, casi em#lem.tica, su proceso personal de conquista de la realidad% ;ara un nio el mundo est. lleno de o#jetos misteriosos, de !ec!os incomprensi#les, de figuras indescifra#les% 7u propia presencia en este mundo es un misterio que tiene que resolver, es como una adivinan)a, alrededor de ella !a de formular preguntas directas o indirectas para conseguir la respuesta e:acta% 8a verdad se revela, a menudo, en forma de sorpresa% *e aqu el placer de pro#ar de un modo desinteresado, por juego, casi por entretenimiento, la emocin de la #<squeda la sorpresa% 7i no me equivoco, el gusto por las adivinan)as est. directamente relacionado con el juego del escondite% 7i #ien el contenido principal de este <ltimo es distinto5 revivir, por juego, el miedo de ser a#andonado, de que no nos encuentren% D el miedo de perderse% En efecto, es Pulgarcito quien juega a perderse en el #osque% 7er encontrados es como volver al mundo, reconquistar los propios derec!os, renacer% -ntes no esta#a5 a!ora esto % Na no esta#a m.s5 vuelvo a estar% (on estos desafos se ro#ustece el sentido de seguridad del nio, su capacidad de crecer, su placer de e:istir de conocerse% 'uc!o m.s se podra decir so#re este tema, pero escapara de la finalidad de estos apuntes%

20

14. La falsa adi-inan!a


8a falsa adivinan)a es aquella que contiene, de alguna manera, su propia respuesta% 7u forma popular es la siguiente5 6-da, Fino, ;a, 0ino S fueron a coger flores S Quien s* 4uien no recogi S IKui"n fue que las cogiJ9 1respuesta5 6Kuien se inclin94% 0o se trata propiamente de adivinar, sino de estar atentos a los sonidos que omos, para poderlos com#inar en modo diverso% -divinan)as falsas !a muc!as, m.s de siete m.s de catorce% No propongo "sta que es nueva5 6/n seor de nom#re 7alvador fue a [frica sinti calor% 7e pregunt5 I7iento calor aqu porque !e nacido en ,orl o porque me llamo 7alvadorJ9 8a estructura es la del 6limeric+9% 8a respuesta est. en los versos5 el seor 7alvador senta calor porque esta#a en [frica, lugar de altas temperaturas por antonomasia% 8a falsa adivinan)a la !a#a escondido, desviando la atencin del o ente !acia las dos preguntas marginales, introducidas por los dos 6porqu"9% En este caso la atencin no #asta para responder a la pregunta, sino que !ace falta recurrir a la lgica% ;ero !e aqu otro ejemplo5 6/n campesino de poca ca#e)a sem#r en su !uerto la pala#ra cere)a% /na respuesta aqu nos cuadra5 Irecogi cere)as o pala#rasJ9 En este ejemplo la respuesta es5 6no recogi nada9 1para que !u#iera recogido cere)as tena que !a#er plantado cere)as, las pala#ras no crecen en los !uertos4% -qu la respuesta no esta#a contenida en los versos, e:cepto por el indicio que nos da#a el ver#o 6recoger9% El tra#ajo deductivo es m.s complejo que en el otro ejemplo% ;ero la forma de resolver el misterio es la misma5 !a que rec!a)ar un falso indicio 1el supuesto de que recogi algo4% Este ejercicio me parece altamente educativo, a que en la vida, muc!as veces !a que escoger la respuesta justa, rec!a)ando las falsas alternativas% 0aturalmente, si proponemos a los nios dos o tres de estas falsas adivinan)as, todos estar.n atentos a la trampa, las respuestas ser.n m.s r.pidas m.s certeras% ;ero la diversin no ser. menor%

15. Las fbulas populares como materia prima


8as f.#ulas populares !an entrado como materia prima en diversas operaciones fant.sticas5 del juego literario 17traparola4 al juego de corte 1;errault4@ del rom.ntico al positivista@ para aca#ar, en nuestro siglo, con la gran empresa de filologa fant.stica que !a permitido a $talo (alvino dar a nuestra lengua lo que no !a#a reci#ido en el siglo pasado, por ausencia de un Frimm italiano% 0o quiero !a#lar de las imitaciones de que las f.#ulas !an sido vctimas, de la tergiversacin pedaggica que !an sufrido, de la e:plotacin comercial 1*isne 4 a que !an dado lugar, las inocentes% En el mundo de las f.#ulas populares se inspiraron, de forma diversa, -ndersen (ollodi% -ndersen, como los !ermanos Frimm, #as su o#ra en las f.#ulas de su pas% ;ero mientras los Frimm, como #uenos alemanes, esta#an interesados en construir, transformando las f.#ulas reci#idas de #oca del pue#lo en un monumento vivo del idioma, en una -lemania soju)gada por 0apolen 1operacin que les lleg a valer el reconocimiento, por su patriotismo, del 'inisterio prusiano de Educacin4, -ndersen reviva aquellas f.#ulas en su memoria5 para "l eran un modo de volver !acia su infancia para recuperarla, no para dar vo) a su pue#lo% 6No las f.#ulas9 fue el 6#inomio fant.stico9 que presidi su tra#ajo% *espu"s, -ndersen se apart de la f.#ula tradicional, para crear una nueva, po#lada de personajes rom.nticos de o#jetos cotidianos, incluso de vengan)as personales% 8a leccin de las f.#ulas populares, calentada a la lu) del sol rom.ntico, le !a#a servido para llegar a la plena li#eracin de su fantasa a la conquista del lenguaje adecuado para !a#lar a los nios sin #al#ucear% - su ve), ;inoc!o vive de paisajes, tonos colores de la f.#ula popular toscana, presente en su !istoria como un sustrato profundo en su lenguaje slo como uno de los elementos de la materia prima5 una materia #astante complicada, como resulta posteriormente, por la variedad de las interpretaciones que se !an dado se dan a la narracin%

21

8os Frimm, -ndersen (ollodi !an sido -por lo que se refiere a la 6f.#ula9- algunos de los grandes li#ertadores de la literatura infantil, sac.ndola del car.cter did.ctico que le !a#an dado sus orgenes, ligados al nacimiento de la escuela popular% 1;or lo que se refiere a la 6aventura9, los mejores aliados de los nios !an sido los indios e:ploradores de -m"rica@ los piratas@ los corsarios@ toda clase de gentu)a populac!o4% ;odemos ver en -ndersen al primer creador de la f.#ula contempor.nea5 aquella en que temas figuras del pasado salen de su lim#o intemporal, para actuar en el infierno en el purgatorio del presente% (ollodi !a ido m.s all. al atri#uir al nio -al nio tal como es, no como quisieran que fuese su maestro o su p.rroco- un papel de protagonista en dar nuevos papeles a algunos personajes de la f.#ula cl.sica5 su 'ueca 1despu"s Oada4 de (a#ellos Aurquesa no es m.s que una pariente lejana de las !adas descritas en las tradiciones@ en el papel de (omefuegos o del ;escador &erde, el viejo Dgro resulta irreconoci#le@ El Oom#recillo de 'antequilla es una alegre caricatura del 'ago% -ndersen es im#ati#le en la animacin de los o#jetos m.s tontos, con efectos de 6e:traamiento9 de 6amplificacin9 a#solutamente de manual% (ollodi es im#ati#le en los di.logos5 se !a#a estado preparando durante aos, escri#iendo malas comedias% 0i -ndersen ni (ollodi, esto prue#a que eran poetas geniales, conocan el material fa#uloso como lo conocemos !o , despu"s de !a#er sido catalogado, seleccionado, estudiado con el microscopio psicolgico psicoanaltico, formalstico, antropolgico, estructuralstico, etc% Esto significa que estamos en condiciones de 6tratar9 las f.#ulas cl.sicas en una completa serie de juegos fant.sticos% *e estos juegos !a#lar", sin ninguna sistematicidad, como me vendr.n a la mente, en los pr:imos captulos%

1". /amos a confundir los cuentos


P Qrase una ve) una nia que se llama#a (aperucita -marilla% P L0o, >ojaM P -!, s, >oja% ?ueno, pues su pap. la llama#a%%% P L0o, no era su pap., era su mam.M P Gusto% 7u mam. la llama#a le deca5 ve a llevarle a la ta%%% P L- la a#uelaM 7e lo lleva#a a la a#uela, no a la ta%%% EA(% Qste es el esquema del viejo juego de 6confundir los cuentos9, que se puede jugar en todas las casas, en cualquier momento% No mismo lo utilic", !ace aos, en mis 0uentos por :el&fono. Es un juego m.s serio de lo que parece a primera vista% ;ero !a que jugarlo en el momento apropiado% 8os nios son #astante conservadores en lo que se refiere a los cuentos% 8os quieren escuc!ar siempre en la misma versin de la primera ve), por el placer de reconocerlos, de aprend"rselos de memoria en su secuencia tradicional, de volver a sentir las emociones de la primera ve), en el mismo orden5 7orpresa, miedo, recompensa% 8os nios tienen necesidad de orden seguridad5 el mundo no de#e alejarse demasiado #ruscamente del camino que, con tanta fatiga, van siguiendo% 7e puede dar el caso que este juego de 6confundir los cuentos9 les irrite, porque les !aga sentir en peligro% Est.n preparados para la aparicin del lo#o, pero no lo est.n para la de un nuevo elemento porque no sa#en si ser. amigo o enemigo% 7olamente en el momento que (aperucita >oja no les diga a nada, ni les atraiga, esta p"rdida de inter"s !ar. que acepten que del cuento na)ca una parodia% En parte porque "sta les permitir. alejarse de algo que a no les atrae, en parte porque de alguna manera les !ar. volver a sentir el inter"s perdido% El cuento se les presentar. #ajo un punto de vista del todo nuevo% 8os nios no estar.n a jugando con (aperucita >oja, sino con ellos mismos, sintiendo el desafo de enfrentarse a la li#ertad, sin miedo, asumiendo arriesgadas responsa#ilidades% Entonces de#emos estar preparados para un sano e:ceso de agresividad de saltos desmesurados en lo a#surdo% *e alguna manera, el juego tendr. una eficacia terap"utica% - udar. al nio a des!acerse de ciertas ideas fijas% El juego desdramati)a al lo#o, le quita maldad al ogro, ridiculi)a a la #ruja, esta#lece un lmite m.s claro entre el mundo de las cosas aut"nticas \donde ciertas li#ertades no son posi#les- el

22
de las cosas imaginarias% Esto de#e suceder tarde o temprano5 aunque nunca antes que el lo#o, el ogro la #ruja !a an cumplido con sus funciones% 0i tampoco muc!o despu"s%%% Dtro aspecto serio del juego consiste en que quien participa de#e reali)ar un aut"ntico an.lisis del cuento, a nivel de intuicin% 8a alternativa o la parodia pueden !acer su aparicin, slo en determinados momentos clave de la !istoria, nunca en los perodos de narracin comprendidos entre dos situaciones o escenas clave% En este juego, las operaciones de descomposicin recomposicin del argumento !an de ser contempor.neas% 7on, justamente, intervenciones operativas, no a#stractamente lgicas% >esultado de este juego es una invencin 6puntillista9 que raramente conduce a una nueva sntesis con su propia lgica, sino que m.s #ien favorece un vaga#undeo sin meta entre los argumentos de los diferentes cuentos% 7e trata de #osquejar m.s que de di#ujar% N, !o en da, conocemos mu #ien la utilidad del #osquejo%

1). 4aperucita 6o+a en 7elicptero


En algunas escuelas !e visto !acer este juego% 7e da a los nios una serie de pala#ras, so#re las cuales !a#r.n de inventar una !istoria% (inco pala#ras, por ejemplo, forman una serie, sugieren la !istoria de (aperucita >oja5 6nia9, 6#osque9, 6flores9, 6lo#o9, 6a#uela9% /na se:ta pala#ra rompe la serie, por ejemplo5 6!elicptero9% 8os maestros u otros autores de este juego, lo utili)an para medir la capacidad de los nios para reaccionar ante un elemento nuevo , respecto a una serie de sucesos, inesperado@ su capacidad de incluir la pala#ra dada en la !istoria conocida@ su capacidad de !acer reaccionar las pala#ras !a#ituales, respecto al nuevo conte:to en que se encuentran% 7i lo o#servamos detenidamente, el juego tiene la forma de un 6#inomio fant.stico95 de una parte est. (aperucita >oja, de la otra el 6!elicptero9% El primer elemento del #inomio est. constituido por una serie de pala#ras que forman un conjunto% El segundo elemento es la misma pala#ra 6!elicptero9% Aodo resulta claro desde el punto de vista de la lgica fant.stica% 8os resultados m.s interesantes de este juego se o#tienen, seg<n creo, cuando este 6tema fant.stico9 es propuesto en fro, sin preparacin aunque no sin un mnimo de e:plicacin% ;ersonalmente, !a#iendo aprendido este e:perimento de un maestro de &iter#o, de quien !e perdido el nom#re la direccin, !e intentado reali)arlo con unos muc!ac!os de segundo ao, #astante 6#loqueados9 por un tipo de ensean)a rutinaria de la peor especie 1copias, dictados similares4% $ntenta#a en vano que de ellos naciera una !istoria% *ispona de pocos minutos, porque me espera#an en otras clases% ;ero me molesta#a la idea de dejar aquellos nios sin darles algo que no fuera la imagen de un tipo e:trao, que se senta#a en el suelo o se su#a a una silla 1gestos necesarios en aquel conte:to, para romper el am#iente #urocr.tico creado por la presencia del maestro del inspector de ensean)a4% 7i al menos !u#iera tenido conmigo mi armnica, una flauta, o un tam#or%%% ,inalmente se me ocurri preguntar si alguno quera contar la !istoria de (aperucita >oja% 8as nias sealaron a un nio% 8os nios sealaron a una nia% 6-!ora -ped, despu"s que un po#re cro me e:plicase la !istoria de (aperucita, no cmo se la !a#ra e:plicado su a#uelita, sino como aprendida en una insulsa leccin de gram.tica-@ a!ora decidme una pala#ra cualquiera%9 (omo era lgico no sa#an qu" quera decir 6cualquiera9% 8o tuve que e:plicar% -l final alguien me dijo5 6ca#allo9% Na poda e:plicar la !istoria de (aperucita, que en el #osque encuentra un ca#allo, llega a casa de la a#uelita antes que el lo#o%%% Entonces me dirig a la pi)arra escri#, en medio de un silencio lleno de e:pectacin5 6nia9, 6#osque9, 6flores9, 6lo#o9, 6a#uela9, 6!elicptero9%%% 'e volv, a no !acan falta m.s e:plicaciones% 8os m.s listos !a#an comprendido el juego levanta#an la mano% 0aci una !istoria, contada a varias voces, en que el lo#o, mientras llama a la puerta de la casa de la a#uelita, es sorprendido por el !elicptero de la polica de carreteras% 6I;ero qu" !aceJ IKu"

23
quiere ese tipoJ9, se pregunta#an los agentes de tr.fico, lo#o en direccin al ca)ador%%% descendan en picado, !aciendo escapar al

7e podra discutir so#re el contenido ideolgico de la nueva versin, pero creo que no es el caso% Es m.s importante lo que se puso en movimiento aquel da% 7" que en m.s de una ocasin, en adelante, esos nios !a#an de pedir a su maestro volver a jugar al juego de (aperucita las pala#ras sueltas5 !a#an descu#ierto el placer de inventar% /n e:perimento de invencin es #ello cuando divierte a los nios que lo reali)an, aunque para llegar a este fin 1el nio es el fin4 se infrinjan las reglas de ese mismo juego%

1*. Las fbulas al re-%s


/na variante del juego de equivocar los argumentos de las f.#ulas es la de contarlas al rev"s, en una alteracin de valores m.s org.nica premeditada% (aperucita >oja es mala el lo#o es #ueno%%% ;ulgarcito quiere escaparse de casa con sus !ermanos, a#andonando a sus po#res pap.s5 "stos tienen sin em#argo el acierto de !acerle un agujero en el #olsillo, antes de llen.rselo de arro), que se desparrama por el camino que siguen los fugitivos%%% Aodo igual que en la !istoria original, pero mirado en un espejo, donde el lado derec!o es el i)quierdo%%% 8a (enicienta es una descarada que desespera a su #uena paciente madrastra ro#a los novios a sus diligentes !ermanastras%%% ?lancanieves se esconde en el #osque en lugar de siete tra#ajadores enanitos encuentra siete ladrones gigantescos, se convierte en su mascota en sus inconfesa#les empresas%%% 8a t"cnica del error se #asa en una idea-gua, un pro ecto de diseo% El producto resultar. parcial o totalmente in"dito, seg<n que la 6alteracin9 !a a sido aplicada a un solo o a todos los elementos de la narracin original% 'ediante la 6alteracin9 podemos o#tener, adem.s de una parodia de la f.#ula, la situacin de partida de un cuento li#re de desarrollarse por caminos del todo autnomos% En una ocasin, un nio de cuarto ao, en lugar de aplicar la t"cnica de la 6alteracin9 a una f.#ula, lo !i)o a la !istoria real, o mejor dic!o a una le enda !istrica5 >emo mata a >mulo, as la ciudad fundada por los !ermanos no se llamar. >oma sino >ema, sus !a#itantes ser.n los >emanos% >e#auti)ados as a no infunden miedo, de modo que slo !acen rer, -n#al consigue derrotarlos llega a ser emperador de los >emanos%%% Este ejercicio no tiene ning<n valor !istrico, a que como los estudiosos dicen, la !istoria no se escri#e con !iptesis% '.s que a ?orges, este ejercicio nos recuerda a &oltaire% Es posi#le que su resultado m.s aprecia#le, aunque involuntario, sea el de poner en ridculo el modo, o la misma pretensin, de ensear la !istoria romana a los nios m.s pequeos%

1,. Lo que pasa despu%s


-IN despu"sJ -preguntan los nios cuando el narrador !ace una pausa% $ncluso si la !istoria a !a terminado, e:iste la posi#ilidad que uno de los pequeos o entes nos !aga esta pregunta% 8os personajes est.n siempre dispuestos a tra#ajar m.s, cono)camos su comportamiento, sepamos de sus relaciones personales% 8a simple introduccin de un elemento nuevo en una !istoria, pone otra ve) en movimiento todo su mecanismo, como sa#en mu #ien todos los que !an imaginado o escrito continuaciones a 6;inoc!o9% /n grupo de nios, de quinto ao, con un nota#le 6!agamos un paso atr.s9, introdujo el elemento nuevo directamente en la #arriga de la #allena% El mismo da en que ;inoc!o se transforma en un nio

24
de verdad, Feppetto recuerda !a#er visto en la #arriga del monstruo un tesoro escondido% ;inoc!o organi)a inmediatamente la ca)a de la #allena, que es al mismo tiempo una #<squeda del tesoro% ;ero no es el <nico en el intento% Aam#i"n el ;escador &erde, convertido en corsario, quiere el oro% El Fato la Worra le !an informado de su e:istencia, se !an convertido en su tripulacin% *espu"s de muc!as aventuras, ;inoc!o triunfa% ;ero no se aca#a aqu la !istoria5 la #allena, capturada de#idamente momificada, es mostrada en las pla)as p<#licas por Feppetto, a!ora demasiado viejo para !acer de carpintero, pero no para vender los #illetes en la taquilla%%% El #inomio fant.stico que rige el nacimiento de la nueva !istoria es 6;inoc!o-Aesoro Escondido9% N la propia !istoria, #ien entendida, recompensa al !"roe de las primeras dificultades, pensando en la "poca en que siendo una marioneta sem#ra#a monedas de oro para ver crecer una planta de dinero% E:iste una famosa 6continuacin9 de la (enicienta 1al menos o la !e odo, no es invento mo4% 8a nueva !istoria tiene clave de parodia% (enicienta, incluso despu"s de !a#erse casado con el ;rncipe -)ul, conserva sus costum#res de ama de casa, toda esco#a cocina, siempre con el delantal sucio, sin arreglar despeinada% - las pocas semanas el ;rncipe est. !arto de su mujer% 'uc!o m.s divertidas le resultan las !ermanastras de (enicienta, que gustan de los #ailes, el cine, los cruceros por las ?aleares% 8a misma 'adrastra, a<n joven, est. llena de encantos 1toca el piano, acude a las (onferencias so#re el Aercer 'undo, a los 'artes 8iterarios4, no !a que dejarla a un lado% El resultado es un drama de celos, con todos los detalles del caso%%% 8a clave del juego est. en anali)ar la f.#ula desde un nuevo punto de vista, destacarlo so#re consideraciones m.s conservadoras% En la f.#ula inicial el tra#ajo dom"stico de (enicienta es interpretado como un castigo5 en la continuacin, el tema se agiganta en forma de caricatura, o#liga a otros elementos, como la mundanera de las !ermanastras, a tomar un nuevo significado% -l final del cuento de ;ulgarcito, es normal que uno de los nios pregunte5 6N despu"s, Iqu" !i)o con las #otas de siete leguasJ9 Qste es el tema que m.s le !a impresionado% Es un caso evidente de 6tema privilegiado9% 7i de todos los temas presentes en la !istoria de ;inoc!o destacamos el de la nari) que crece cada ve) que miente, tendremos una nueva !istoria en que el seor ;inoc!o miente a propsito, para o#tener !aces de lea, que vende le reportan #uenos #eneficios% 8lega a ser rico, se le levanta un monumento% 7upongo que de madera% En todos los ejemplos citados interviene una especie de 6fuer)a de inercia9 de la imaginacin, que tiende a perseverar en su movimiento, transform.ndose en una fantasa autom.tica% ;ero la nueva f.#ula no nace por un 6a#andono9 a este automatismo, sino de su racionali)acin@ es decir de la capacidad de ver surgir, en el momento de descontrol, una direccin, un principio constructivo% $ncluso en las mejores prue#as de los surrealistas el automatismo es continuamente rec!a)ado por una irresisti#le tendencia de la imaginacin !acia la sinta:is%

2.. Ensalada de fbulas


(aperucita >oja se encuentra en el #osque con ;ulgarcito sus !ermanos5 su aventura se me)cla, escogiendo un camino nuevo, que ser. la diagonal de las fuer)as que act<an so#re un mismo punto, como en el paralelogramo que vi nacer, so#re una pi)arra, con gran sorpresa, en 1933, de las manos del maestro ,errari de 8aveno% Era un maestrillo con #ar#ita ru#ia gafas% (ojea#a% /na ve) premi con un 6die)9 la composicin de mi rival en italiano, que !a#a escrito5 68a !umanidad est. m.s necesitada de !om#res #uenos que de !om#res grandes9% *e esto se puede comprender que era socialista% En otra ocasin, para ponerme en evidencia demostrar a mis compaeros que o no era un po)o de ciencia, dijo5 6;or ejemplo, si pregunto a Fianni cmo se dice bella en latn, no puede sa#erlo%9 ;ero o, que en la iglesia !a#a odo cantar +:ota pulcra es Maria, me !a#a interesado por conocer el significado de aquellas pala#ras #ellsimas, me levant" respond em#ara)ado5 67e dice pulchra., Aodos rieron, incluso el maestro, o comprend que no siempre es necesario decir todo lo que se sa#e% ;or eso, en este li#ro, me a#stengo cuanto puedo de emplear las pala#ras difciles que cono)co% '.s arri#a !e escrito la pala#ra paralelogramo, pero slo despu"s de recordar que la !a#a aprendido en mis primeros aos de escuela% 7i ;inoc!o llega a la casita de los 7iete Enanitos, ser. el octavo de los

25
pupilos de ?lancanieves, introducir. su energa vital en la vieja !istoria, o#lig.ndola a recomponerse seg<n el resultado de am#as reglas, la de ?lancanieves la de ;inoc!o% 8o mismo sucede si la (enicienta se casa con ?ar#a -)ul, si el Fato con ?otas entra al servicio de Oansel Fretel% 7ometidas a este tratamiento, incluso las im.genes m.s !a#ituales parecen revivir, rejuvenecer, ofreciendo flores frutos inesperados% El !#rido tiene su encanto% /na primera idea de esta 6ensalada de f.#ulas9 nos la dan los di#ujos de algunos nios en que los personajes m.s distintos conviven fant.sticamente% (ono)co una seora que se serva de esta t"cnica cuando sus !ijos eran pequeos e insacia#les a la !ora de pedirle nuevas !istorias% - medida que i#an creciendo, pidi"ndole m.s cuentos, ella los improvisa#a crea#a otros, entreme)clando los personajes de las !istorias a conocidas% 7e !aca dictar el argumento por los mismos nios% En su casa o una grotesca novela de suspense en que el ;rncipe que desperta#a con un #eso a ?lancanieves, dormida por #rujera, era el mismo que el da antes se !a#a casado con la (enicienta%%% $nmediatamente se produca un drama pavoroso, con luc!as terri#les entre enanos, !ermanastras, !adas, #rujas, reinas%%% El tipo de #inomio fant.stico que go#ierna este juego se distingue de la norma general, slo porque est. compuesto de dos nom#res propios, en lugar de estar formado, como en anteriores casos, de dos nom#res comunes, o de un sujeto un predicado% 3ombres propios de fbula, de#emos decir% /n g"nero de nom#res que las gram.ticas normales no acostum#ran a considerar5 como si decir 6?lancanieves9 6;inoc!o9 fuese lo mismo que decir 6-l#erto9 6>osina9%

21. 8bulas calcadas


Oasta aqu, el juego se !a #asado, para su reali)acin, en las viejas f.#ulas, nom#r.ndolas a#iertamente, adoptando sus personajes sin re#auti)arlos, aunque aplic.ndoles interesantes alteraciones tergiversaciones% Oemos me)clado sus argumentos, !emos !ec!o uso de la fuer)a de inercia de sus aventuras, sin e:traer a los protagonistas de su am#iente nativo% /n juego m.s complicado es el del calco, con el que de una !istoria vieja o#tenemos una nueva, en varios grados de alejamiento del original, o con una transposicin completa a un terreno ajeno% El procedimiento tiene antecedentes ilustres, entre ellos el calco jo ciano de la ;disea. Aampoco es difcil reconocer el calco de un mito griego en las Gomme, de >o##e-Frillet, aun sera posi#le #uscar encontrar una !istoria ##lica en alguna novela de 'oravia% Aodos estos ejemplos no tienen nada que ver, naturalmente, con la infinidad de novelas nacidas las unas de las otras, por simple transposicin de argumentos o cam#io de fec!as% 8a ;disea sirve a Go ce slo como un complejo sistema de coordinadas fant.sticas5 una red en que se quiere capturar la realidad para !acerla revivir en la ciudad de *u#ln, junto a esta realidad un sistema de espejos deformantes que revelan detalles que escapan al ojo desnudo% >educido a un juego, el procedimiento no pierde nada de su no#le)a ni de su capacidad de e:citacin% >edu)camos una conocida f.#ula a su argumento a sus relaciones internas5 (enicienta vive con su madrastra sus !ermanastras% Estas <ltimas acuden a un gran #aile la dejan sola en casa% ;or intervencin de un !ada tam#i"n ella puede ir a #ailar% El ;rncipe se enamora de ella, etc%%% 8a segunda operacin consiste en reducir a<n m.s la trama !asta una pura e:presin a#stracta5 6-9 vive en casa de 6?9, estando con 6?9 en una relacin diferente a la de 6(9 6*9 que tam#i"n conviven% 'ientras 6?9, 6(9 6*9 acuden a 6E9, donde tiene lugar un suceso 6,9, 6-9 se queda sola 1o solo, no importa el se:o4% ;ero gracias a la intervencin de 6F9, tam#i"n 6-9 puede acudir a 6E9, donde produce un efecto e:traordinario so#re 6O9, etc%%% *emos todava una nueva interpretacin a la e:presin a#stracta podemos o#tener, por ejemplo, este esquema5 *elfina es la pariente po#re de la seora 0ot.#ilis, propietaria de una tintorera en 'dena madre de dos antip.ticas educandas% 'ientras la seora las !ijas emprenden un crucero a 'arte, donde tendr. lugar una gran fiesta intergal.ctica, *elfina de#e permanecer en la tintorera para planc!ar el vestido de la seora Kual<nquis% *ej.ndose llevar de su fantasa, se pone el vestido a#orda la astronave Oada- 7egunda%%% Gusto la misma en que la seora Kual<nquis vuela !acia la fiesta marciana, con

26
*elfina de poli)n% *urante el #aile, el ;residente de la >ep<#lica de 'arte se fija en *elfina #aila con ella, etc%%% En este ejemplo, la segunda operacin -la a#straccin de una frmula de la f.#ula propuesta- se nos aparece casi superflua, a que la nueva trama calca casi completamente la original, con la introduccin de pocas variantes% (asi superflua pero no del todo, a que nos !a servido para crear un cierto distanciamiento del argumento original, para facilitar su manio#ra#ilidad% 7i, una ve) o#tenida la frmula, intentamos alejarnos lo m.s posi#le del argumento original podemos apro:imarnos a esta propuesta5 /n c!ico llamado (arlo es el mo)o de cuadra del conde (enerentolis, padre de Fuido -nna% ;ara las vacaciones, el conde sus !ijos deciden dar la vuelta al mundo en su ate% (arlo, con la a uda del grumete, su#e clandestinamente al ate% 7igue un naufragio en una isla salvaje, donde (arlo se convierte en un !"roe, gracias a un encendedor a gas que regala al #rujo de una tri#u de indgenas% (arlo es adorado como un dios del fuego, etc%%% N con esto estamos a #astante lejos de la (enicienta original, que no o#stante contin<a viva en lo m.s profundo de la nueva !istoria, en sus entraas desde donde le infunde la inspiracin que precisa para su completa reali)acin como narracin independiente% ;ro#ar para creer, como se deca antiguamente en las pla)as p<#licas% Dtro ejemplo5 Oansel Fretel son dos !ermanitos, se pierden en el #osque, una #ruja los acoge en su casa pro ectando cocinarlos en el !orno, etc%%% D#tengamos la trama a#stracta5 6-9 6?9 se pierden en un sitio 6(9, son acogidos por 6*9 en un lugar 6E9, en que !a un !orno 6,9, etc%%%

Oe aqu el nuevo argumento5 *os !ermanitos 1pro#a#lemente !ijos de meridionales emigrados al 0orte4 son a#andonados por el padre junto al *uomo de 'il.n% El !om#re esta#a desesperado por no poder darles de comer quiere confiarlos a la caridad p<#lica% 8os nios caminan asustados por la gran ciudad% *e noc!e se refugian en un patio, se duermen entre un montn de cajas vacas% /n panadero, que sale al patio por un motivo f<til, los descu#re5 los nios entran en su esta#lecimiento, donde se calientan al fuego de un !orno, etc%%% 7i me pregunto en qu" momento o por qu" motivo !a #rotado la c!ispa que !a dado lugar a la nueva !istoria, respondo sin dudar que !a sido la pala#ra 6!orno9% (reo !a#erlo dic!o a, so !ijo de un panadero% 8a pala#ra 6!orno9 quiere decir, para m, una !a#itacin llena de sacos, con una amasadora mec.nica a la i)quierda, al fondo los ladrillos #lancos del !orno, su #oca que se a#re cierra, mi padre que amasa, da forma a los panes, los mete al !orno, los saca% ;ara mi !ermano para m, que "ramos mu golosos, prepara#a cada da, con cuidado especial, una docena de panecillos de s"mola, que de#an estar mu cocidos% 8a <ltima imagen que conservo de mi padre es la de un !om#re que intenta en vano calentarse la espalda contra la pared de su !orno% Est. tem#lando de fro% Oa salido, en medio del temporal, para recoger un gatito que se !a#a quedado aislado entre los c!arcos% 'orir. al ca#o de siete das, de #ronconeumona% Entonces no e:ista la penicilina% 7" que me llevaron a verlo, a muerto, en su lec!o, con los #ra)os en cru)% >ecuerdo los #ra)os en cru), pero no su cara% $ncluso del !om#re que intenta calentarse la espalda contra el !orno, recuerdo los ladrillos templados de la pared, pero no su cara@ recuerdo sus #ra)os velludos, cmo se quema#a los vellos con unas !ojas de diario encendidas, para que no ca esen en la masa del pan% El diario era 68a Fa))etta del ;opolo9% *e esto esto #ien seguro, porque tena una p.gina para nios% Era el ao 1929% 8a pala#ra 6!orno9 !a tirado el an)uelo en mi memoria, !a sacado un #agaje de recuerdos entre afectuosos tristes, que se me)clan con la !istoria de los dos niitos a#andonados en la f.#ula vieja en la nueva% 0ios a#andonados entre los .r#oles de un #osque o entre las columnas del *uomo de 'il.n% El resto es deduccin 1fant.stica, no lgica4% 8a !istoria tendr. un final imprevisi#le, porque el panadero, en el !orno cuece el pan, no a los nios% -dem.s esta !istoria nos !a#r. invitado a recorrer la ciudad industrial desde a#ajo, con los ojos de unos nios asustados5 nos !a#r. invitado a descu#rir en el juego de la imaginacin la realidad social% El mundo de !o !a#r. entrado con toda su violencia en nuestro calco a#stracto5 6-9, 6?9, 6(9, 6*9%%%

27
7o#re la tierra, nos !a#remos encontrado en el cora)n de la tierra% N en el calco se nos !a#r.n colado contenidos polticos e ideolgicos, porque o so o, no una dama de 7an &icente% Aodo esto sucede inevita#lemente% N cuando sucede produce im.genes signos que !an de ser investigados e interpretados% - personas diferentes, el 6calco9 ofrecer. caminos diferentes, que llevar.n -si es el caso- a 6mensajes9 diferentes% ;ero no !a#remos partido del 6mensaje95 "ste se !a presentado solo, como una involuntaria meta% El momento esencial del 6calco9 es el an.lisis de la f.#ula propuesta% Dperacin que es al mismo tiempo analtica sint"tica, va de lo concreto a lo a#stracto, desde donde regresa a lo concreto% 8a posi#ilidad de reali)ar esta operacin nace de la propia naturale)a de la f.#ula5 de su estructura, fuertemente caracteri)ada por la presencia, el regreso la repeticin de personajes acciones, de ciertos componentes a los que podemos llamar 6temas9% ;ero &ladimir ;ropp los llam 6funciones9% N es a ;ropp a quien de#e acercarse nuestro juego para tener conciencia de s mismo, para conseguir fa#ricarse nuevos instrumentos%

22. Las cartas de 9ropp


/n aspecto caracterstico del genio de 8eonardo, que encuentro egregiamente puesto a la lu) en un artculo de la revista 67cien)e9 1edicin italiana del 67cientific -merican94, consisti en su capacidad de considerar, por primera ve) en la !istoria, una m.quina cualquiera no como un organismo <nico, un prototipo irrepeti#le, sino como un conjunto de m.quinas m.s simples% 8eonardo 6descompuso9 las m.quinas en elementos% En 6funciones9% -s lleg a estudiar separadamente, por ejemplo, la 6funcin9 del frotamiento de dos cuerpos duros, este estudio lo llev a pro ectar cojinetes de rodamiento a #olas a conos, e incluso rodillos troncocnicos que !an sido efectivamente fa#ricados en tiempos recientes que resultan indispensa#les para el funcionamiento de los giroscopios utili)ados en la navegacin a"rea% En estudios de este tipo, 8eonardo consegua incluso divertirse% 0o !ace muc!o !a sido descu#ierto su #oceto de un invento #urlesco5 un 6amortiguador para frenar la cada de un !om#re desde arri#a9% En el #oceto se ve un !om#re que cae, sin que se sepa de donde, que en su cada se ve frenado por un sistema de cuas conectadas entre s% En el punto final de la cada "sta es amortiguada por una #ola de lana, cu a resistencia al golpe es controlada por la <ltima cua de la serie% Es pro#a#le que de#amos atri#uir a 8eonardo la invencin de las 6m.quinas in<tiles9% - sus grandes <tiles descu#rimientos e invenciones, !a#r. que aadir estas 6m.quinas e:travagantes9, construidas por juego, siguiendo la inspiracin de la fantasa, diseadas con una sonrisa, moment.neamente opuestas re#eldes a la norma utilitaria del progreso t"cnico-cientfico% -lgo parecido a la descomposicin leonardiana de las m.quinas en sus 6funciones9, !a !ec!o, con referencia a las 6f.#ulas populares9, el etnlogo sovi"tico &ladimir G% ;ropp, en su o#ra Morfolog*a de la Fbula en su estudio -a transformaci/n en las fbulas de magia. ;ropp es justamente reconocido por su li#ro -as ra*ces hist/ricas de los cuentos de hadas, en que e:pone de modo co!erente , al menos desde el punto de vista po"tico, convincente, la teora de que el n<cleo m.s antiguo de las f.#ulas m.gicas deriva de los rituales de iniciacin de las sociedades primitivas% 8o que las f.#ulas nos cuentan -o, al final de su metamorfosis, esconden- suceda en otro tiempo5 llegados a una cierta edad, los muc!ac!os eran separados de sus familias eran llevados al #osque 1como ;ulgarcito, como Oansel Fretel, como ?lancanieves4%%% donde los #rujos de la tri#u, disfra)ados para darles miedo, las caras cu#iertas con m.scaras !orri#les 1que nos !acen pensar en seguida en los magos las #rujas4%%% les sometan a prue#as difciles algunas veces mortales 1todos los !"roes fa#ulosos pasan alguna ve) por esta e:periencia4%%% los muc!ac!os escuc!a#an la narracin de los ritos de la tri#u reci#an sus primeras armas 1los regalos u o#jetos m.gicos que, en las f.#ulas, seres so#renaturales vienen a dar a los !"roes, en momentos de peligro4%%% N finalmente regresa#an a sus casas, a menudo con otro nom#re 1tam#i"n los protagonistas de las f.#ulas regresan a veces de incgnito4%%% son considerados suficientemente maduros para casarse 1como sucede en los cuentos5 nueve de cada die) veces aca#an en #oda4% En la estructura de la f.#ula se repite la estructura del rito% *e esta teora, &ladimir ;ropp 1aunque no es el <nico en !acerlo4 deduce que la f.#ula comen) a e:istir como tal a la cada de los antiguos ritos,

28
cuando "stos desaparecieron dejando de ellos slo el recuerdo% 8os narradores, en el curso de los milenios, !an ido 6traicionando9 poco a poco el recuerdo del rito, sacrific.ndolo a la nueva estructura de la f.#ula, cada ve) m.s 6autnoma9, que !a pasado de #oca en #oca acumulando variantes, siguiendo a los pue#los 1indoeuropeos4 en sus migraciones, asimilando los efectos de sus cam#ios !istricos sociales% *el mismo modo los !om#res, en el curso de pocos siglos, transforman un idioma !asta dar paso a un idioma nuevo5 Icu.ntos siglos !an transcurrido desde la decadencia del latn !asta la aparicin de las lenguas romancesJ -s pues, las f.#ulas !a#ran nacido +ca.endo, del mundo sacro al mundo laico5 como +ca.endo, !an llegado !asta el mundo infantil, transformadas en juguetes a pesar de su origen ritual cultural% $gual que !a sucedido con la mueca la peon)a% I-caso no e:iste en el teatro un id"ntico proceso de lo sagrado a lo profanoJ En torno al primitivo n<cleo m.gico, las f.#ulas !an ido recogiendo otros mitos desacrali)ados, aventuras, le endas, an"cdotas@ junto a los personajes m.gicos !an !ec!o aparecer a los personajes del mundo campesino 1por ejemplo5 el listo el tonto4% 7e !a ido creando un denso complejo magma@ una madeja de cien colores de la que -nos dice ;ropp- el !ilo principal es el a olvidado transformado mito% /na teora #ien merece otra, aunque tal ve) ninguna sirva para dar una e:plicacin completa al contenido de las f.#ulas% 8a teora de ;ropp tiene un encanto particular porque institu e una relacin profunda entre el muc!ac!o pre!istrico que vivi los ritos de iniciacin el c!ico actual que vive, con la f.#ula, su iniciacin al mundo de lo !umano% -s, la identificacin del nio que escuc!a cmo ;ulgarcito se pierde en el #osque con el personaje, tiene, adem.s de una e:plicacin psicolgica, otra m.s profunda que radicara en la vo) de la sangre% En el an.lisis de la estructura de la f.#ula popular -con particular atencin en la f.#ula rusa 1perteneciente al mismo grupo indoeuropeo de la francesa, la alemana la italiana4- ;ropp formul tres principios5 1%X4 6los elementos constantes, esta#les de la f.#ula son las funciones de los personajes, independientes del ejecutor de la forma de ejecucin9@ 2%X4 6el n<mero de las funciones que aparecen en las f.#ulas de magia es limitado9@ 3%X4 6la sucesin de las funciones es siempre id"ntica9% En el sistema de ;ropp las funciones son treinta una, #astan, con sus variantes articulaciones internas, para descri#ir el desarrollo de la f.#ula5 14 alejamiento 24 pro!i#icin 34 infraccin B4 investigacin Z4 delacin C4 trampa 74 connivencia 84 dao 1o falta4 94 mediacin 134 aceptacin del !"roe 114 partida del !"roe 124 el !"roe es sometido a prue#a por el donante del talism.n m.gico 134 reaccin del !"roe 1B4 regalo del talism.n 1Z4 viaje del !"roe 1C4 luc!a entre el !"roe su antagonista 174 el !"roe es !erido 184 victoria so#re el antagonista 194 enmienda del dao o falta iniciales 234 regreso del !"roe 214 su persecucin 224 el !"roe se salva 234 el !"roe llega de incgnito a su casa 2B4 fingimiento del falso !"roe 2Z4 el !"roe es encargado de una difcil misin 2C4 reali)acin de la misin difcil 274 reconocimiento del !"roe 284 desenmascaramiento del falso !"roe o del antagonista 294 transfiguracin del !"roe

29
334 castigo del antagonista 314 #oda del !"roe 0aturalmente no en todas las f.#ulas est.n presentes todas las funciones5 en la sucesin o#ligatoria se producen saltos, agregaciones sntesis, que no o#stante no contradicen la lnea general% /na f.#ula puede comen)ar por la primera funcin, la s"ptima o la duod"cima, pero -si es suficientemente antigua- es difcil que salte atr.s para recuperar los pasajes olvidados% 8a funcin de 6alejamiento9, que ;ropp coloca en primer lugar, puede ser asumida por un personaje que se aleja de casa por cualquier motivo, un prncipe que parte para la guerra, un padre que muere, una madre que va a tra#ajar 1recomendando a sus !ijos \!e aqu la funcin de 6pro!i#icin9- que no a#ran la puerta a nadie, o que no toquen una determinada cosa4, un mercader que inicia un viaje de negocios, etc% (ada 6funcin9 puede contener a su 6antnimo95 la 6pro!i#icin9 puede ser representada por un 6orden9 positivo% ;ero no vamos a seguir adelante con nuestras o#servaciones so#re las 6funciones9 de ;ropp sino para sugerir, a quien desee reali)ar este ejercicio, que compare su 6secuencia9 con el argumento de uno cualquiera de los films del -gente-3375 quien lo !iciere se llevara una sorpresa, casi todas las 6funciones9 son utili)adas en esas !istorias como una prue#a de !asta qu" punto persiste en nuestra cultura la tradicin de la f.#ula% 'uc!os li#ros de aventuras presentan una trama similar% - nosotros, las 6funciones9 nos interesan porque podemos usarlas para construir infinidad de !istorias, del mismo modo que con doce notas 1sin contar los cuartos de tono, limit.ndonos siempre al cerrado sistema sonoro de Dccidente antes de la m<sica electrnica4 se pueden componer infinitas melodas% En >eggio Emilia, para e:perimentar la productividad de las 6funciones9, las redujimos de motu proprio a veinte, salt.ndonos algunas su#stitu endo otras con la indicacin de otros temas tpicos de la f.#ula% *os amigos pintores nos di#ujaron veinte 6cartas9 de juego, conteniendo cada una el 6ttulo9 gen"rico de una 6funcin9 una ilustracin pertinente5 6;ro!i#icin9, 6infraccin9, 6dao9, 6partida del !"roe9, 6misin encomendada9, 6encuentro del !"roe con el donante del talism.n m.gico9, 6talism.n9, 6comparecencia del antagonista9, 6poderes dia#licos del antagonista9, 6duelo9, 6victoria9, 6regreso9, 6llegada a casa9, 6el falso !"roe9, 6prue#as difciles9, 6reparacin del dao9, 6reconocimiento del !"roe9, 6desenmascaramiento del falso !"roe9, 6castigo del antagonista9, 6#oda9% ;osteriormente un grupo tra#aj en la produccin de una !istoria estructurada so#re la serie de las veinte 6cartas de ;ropp9, con gran regocijo, de#o reconocerlo, con nota#les resultados de parodia% *espu"s compro#" que los nios consiguen f.cilmente producir una f.#ula siguiendo la sucesin de las 6cartas9 porque cada pala#ra de la serie 16funcin9 o 6tema de f.#ula94 se presenta cargada de significados fant.sticos se presta a un juego intermina#le de variaciones% >ecuerdo una original interpretacin de la 6pro!i#icin9%%%5 un padre sale de casa, no sin antes pro!i#ir a sus !ijos que tiren tiestos a la ca#e)a de los viandantes%%% N, entre las prue#as difciles, no falt la o#ligacin de acudir al cementerio a media noc!e5 el m.:imo del 6terror9 !asta una cierta edad% ;ero los nios aman los juegos, les gusta me)clar las cartas improvisando nuevas reglas5 e:traer tres al a)ar construir con ellas una !istoria completa@ comen)ar por la <ltima carta de la serie@ dividirse la #araja entre dos grupos componer una !istoria cada uno% - menudo #asta una sola carta para componer una !istoria% 8a del 6talism.n9 o 6regalo con poderes m.gicos9 le sirvi a un nio, en una ocasin, 6para inventar una !istoria so#re un #olgrafo que !aca solo los de#eres9% (ualquiera puede !acerse "l mismo una #araja de 6cartas de ;ropp9, de veinte cartas o de treinta una, o de una cincuentena, eso va a gustos5 #asta escri#ir en cada una el 6ttulo9 de la 6funcin9 o del 6tema9, la ilustracin no es indispensa#le% El juego puede recordar, slo por error, la estructura del 6pu))le9 o rompeca#e)as en que se reci#en veinte o mil fragmentos desordenados de un di#ujo, con la tarea de reconstruirlo como un mosaico% 8as 6cartas de ;ropp9, en cam#io, nos consienten la construccin de un n<mero infinito de !istorias, no una <nica !istoria% En la #araja, cada 6carta9 1al contrario que los 6fragmentos9 del rompeca#e)as4 tiene un n<mero ilimitado de significados% I;or qu" usar las 6cartas de ;ropp9 no otras cartas de fantasa, o un grupo de im.genes escogidas al a)ar, una serie de pala#ras del diccionarioJ (reo que es evidente5 cada una de las 6cartas de ;ropp9 representa una tendencia del mundo de las f.#ulas, una direccin, un apartado, un #ullicio de ecos fant.sticos, perfectamente identifica#les para los nios que !a an tenido alguna instruccin en el tema de las f.#ulas, su lenguaje, sus argumentos%

30

(ada 6funcin9, adem.s, est. llena de 6atractivos9 para el mundo personal del nio% El muc!ac!o lee 6pro!i#icin9 la pala#ra entra inmediatamente en contacto con su e:periencia de las 6pro!i#iciones familiares9 16no toques9, 6no juegues con el agua9, 6deja estar ese martillo94% >evive inconscientemente los primeros momentos de su relacin con las cosas, cuando <nicamente el 6s9 o el 6no9 maternos le a uda#an a distinguir entre lo lcito lo ilcito% 6;ro!i#icin9 para "l, es el c!oque con la autoridad o el autoritarismo de la escuela% ;ero tam#i"n es, en lo positivo 16pro!i#icin9 6norma9 funcionalmente son equivalentes4, el descu#rimiento de la le del juego5 6se !ace as9, 6as no9@ el encuentro con los lmites que la realidad o la sociedad imponen a su li#ertad@ uno de los instrumentos de su educacin social% 8a estructura de la f.#ula no slo copia -si creemos a ;ropp- la de los ritos de iniciacin, sino que tam#i"n viene a repetirse en la estructura de la e:periencia infantil, que es una sucesin de 6misiones9 6duelos9, de prue#as difciles de desilusiones, seg<n ciertos pasajes inevita#les% -l nio no le falta ni tan slo la e:periencia de los 6regalos m.gicos95 los de la ?efana los del 0io Ges<s% -simismo, durante muc!o tiempo, para "l, los padres !an sido 6donantes de regalos m.gicos9, capaces de todo 1so#re este punto -lain !a dic!o cosas #ellsimas4% *urante muc!o tiempo el nio !a po#lado su universo con aliados potentes enemigos dia#licos% Gusto por esto, creo que las 6funciones9 le !an de a udar a ver claro en s mismo% N est.n a!, prontas, a mano, f.ciles de usar5 rec!a)arlas sera un crimen% - este largo captulo querra aadirle, a<n, dos notas5 8a primera se refiere a la o#servacin que &ladimir ;ropp !ace de un tema en particular, estudiando las f.#ulas rusas% ;ropp toma el tema de 6la ca#aa so#re patas de gallina en el #osque9 lo sigue en sus variaciones5 por reducci/n 1la c!o)a so#re patas de gallina@ la ca#aa en el #osque@ la ca#aa@ el #osque4@ por amplificaci/n 1la c!o)a con patas de gallina en el #osque, con paredes de ma)ap.n tec!o de pastelillos4@ por substituci/n 1en lugar de la ca#aa se pone una cueva, o un castillo4@ por intensificaci/n 1todo un pas m.gico4% N, se puede notar cmo, al enunciar las variaciones tpicas, ;ropp aca#a por servirse casi de los mismos t"rminos que 7an -gustn utili)a para descri#ir el tra#ajo de la imaginacin, que seg<n "l consiste en5 6disponer, multiplicar, reducir, e:tender, ordenar, recomponer de cualquier modo las im.genes%%%9% 8a segunda nota es un recuerdo% En casa de -ntonio ,aeti, el maestro pintor, autor del singularsimo volumen Guardare le figure (Mirando las ilustraciones), editado por Einaudi de Aurn, en 1972, !e visto una serie de grandes di#ujos dedicados a las 6funciones9 de ;ropp% (ada uno de esos di#ujos es una narracin que se desenvuelve a distintos niveles, de la que es protagonista un nio con sus diversas fantasas, sus complejos, el contenido de su su#consciente% ;ero tam#i"n el !om#re es protagonista de estas narraciones con sus aventuras, como el pintor lo es con su cultura% 8os di#ujos de ,aeti son densos, po#lados de im.genes, alusiones, citas, que mueven sus tent.culos !acia las estampas populares lo mismo que !acia el surrealismo% 7on las 6cartas de ;ropp9 de un artista que ama en las f.#ulas un mundo e:traordinariamente rico est<pidamente marginado% (ada di#ujo dice muc!as cosas que slo se podran decir con muc!as pala#ras, otras cosas que slo con las pala#ras no se podran decir%

23. 8ranco 9assatore pone las cartas en la fbula


8o que !e venido diciendo en el captulo precedente, para salvar la presencia de las f.#ulas populares en los juegos de invencin, no de#e interpretarse como una sugerencia, por mi parte, de que esta presencia !a a de ser o#ligatoria% Gunto a las 6cartas de ;ropp9 al mismo tiempo que ellas, pueden e:istir otras diferentes, pero no menos productivas% (omo ejemplo citar" el #ellsimo juego inventado por ,ranco ;assatore sus amigos del 6Fruppo Aeatro-Fioco-&ita9, que se llama 6pongamos las cartas en la f.#ula9% El juego es descrito en el li#ro lo ero l<albero (tu il cavallo) (=o era el rbol> t? el caballo), de ,ranco ;assatore, 7ilvio *e 7tefanis, -ve ,ontana ,lavia *e 8ucis 1Fuaraldi, ?olonia 19724, en el captulo 6Kuaranta e pi< gioc!i per vivere la scuola9 1(uarenta muc!os juegos para vivir la escuela45 El juego consiste en inventar e ilustrar una !istoria colectiva@ puede ser estimulado por una #araja de cartas a preparada por el animador, consistente en una cincuentena de cartoncitos, so#re los que !a#r. pegado recortes e im.genes de los diarios revistas% 8a lectura de estas im.genes es siempre diferente, porque cada una de las cartas de la #araja se relaciona con la anterior o la sucesiva slo por

31
la li#re asociacin de ideas o por un juego de fantasa% El animador, sentado en medio del crculo de nios, !ace escoger una carta al a)ar a uno de ellos5 "ste de#er. interpretarla ver#almente, dando inicio a la !istoria colectiva% 7u e:posicin de#er. ser acompaada con un di#ujo o con un 6collage9 que reali)ar. so#re una gran !oja de papel, servir. al compaero que le suceda, en la e:plicacin del cuento, interpretando otra carta, para que su narracin se articule con la primera, para continuar, so#re la misma !oja de papel, con el di#ujo o 6collage9 a iniciados% El juego contin<a as, !asta el <ltimo nio, al que se encarga la tarea de aca#ar la !istoria% El resultado ser. un largo gran panel ilustrado por todos los nios, que podr.n releer visi#lemente la !istoria colectiva% En el li#ro, el juego era presentado con el ttulo de una especie de espect.culo de participacin, como una 6especulacin9 a<n no reali)ada% Espero que a!ora a sean muc!os los nios que !an puesto 6las cartas en la f.#ula9, que !a an dado material de estudio a sus profesores% - m me parece un juego #ellsimo% Aan #ello que querra !a#erlo inventado o% ;ero no me siento celoso de ,ranco ;assatore de sus amigos% 8es !e visto tra#ajar en >oma, durante una 6,esta de l]/nit.9% (onocen un gran n<mero de juegos de invencin disponen de una t"cnica de 6animacin9 articulada en decenas decenas de e:perimentos% ;or ejemplo, dan a los nios tres o#jetos dispares5 una cafetera, una #otella vaca una pala, con estos tres o#jetos les invitan a inventar representar una escena% Es casi como inventar un juego con tres pala#ras, pero muc!o mejor a<n, a que los o#jetos ofrecen a la imaginacin un soporte mejor m.s seguro que las pala#ras5 se pueden mirar, tocar, manejar o#tener de ellos muc!as sugerencias fant.sticas@ la !istoria puede nacer a partir de un gesto casual, de un ruido%%% -dem.s, el car.cter colectivo no puede !acer otra cosa m.s que estimularla5 entran en juego se encuentran creativamente e:periencias diversas, recuerdos ritmos personales, la funcin crtica del grupo% El 6Fruppo Aeatro-Fioco-&ita9 cree en los o#jetos% - menudo, cuando quieren !acer di#ujar a los nios, les dan a cada uno de ellos una cajita misteriosa conteniendo5 un poquito de algodn empapado en gasolina, un caramelo, algo con olor a c!ocolate% 8a inspiracin nos puede llegar tam#i"n por la nari)% En los juegos del Fruppo los nios son a un tiempo autores, actores favorece su creatividad en todo momento, en cualquier direccin% espectadores% 8a situacin

24. 8bulas en cla-e obli0ada


En !onor del juego de 6poner las cartas en la f.#ula9 !a#amos a#andonado por un momento las f.#ulas populares% -!ora volvemos a ellas para una <ltima aplicacin t"cnica% Aal ve) de#eramos !a#er !a#lado de ello antes de enfrentarnos a las 6cartas de ;ropp9% Oa#ra sido m.s normal% ;ero introducir alguna irregularidad en una gram.tica es casi 6de rigor9% N de otra parte, la t"cnica a que vo a referirme se puede aplicar mu #ien a las 6funciones9 de ;ropp, que contri#u en a !acerla m.s clara% *entro de cada 6funcin9 son posi#les infinitas variaciones, como a !emos dic!o% Esta t"cnica de la variacin puede ser aplicada al conjunto de la f.#ula, para la que podemos inventar una modulacin, o una transposicin de tonalidades% Aomemos el tema fant.stico5 6E:plicad la !istoria del flautista de Oamelin am#ientada en la >oma actual%9 8a introduccin de esta clave 1o si se quiere de esta do#le clave, de tiempo de lugar4 nos o#liga a #uscar el momento de la vieja f.#ula en que es posi#le el comien)o de la modulacin% /na >oma actual invadida por los ratones es f.cil de imaginar sin recurrir al a#surdo% ;ero sera in<til% >oma est. efectivamente invadida, no por ratones, sino por automviles, que atascan sus calles, a!ogan pla)as pla)uelas, se su#en a las aceras, ro#an espacio a los peatones, e impiden a los nios jugar% *isponemos, a!ora, de una !iptesis fant.stica que lleva al campo de la f.#ula una #uena dosis de realidad, que es lo mejor que podamos desear% &eamos cmo se desenvuelve la !istoria con la nueva clave5 >oma se !alla invadida por los automviles 1aqu sera #ueno descri#ir la invasin en t"rminos de f.#ula@ con aparcamientos incluso en la c<pula del &aticano, pero no tenemos tiempo4% El alcalde ofrece un premio5 su !ija se casar. con quien ponga remedio a esta situacin% 7e presenta un joven flautista, de esos que recorren >oma, en 0avidad, con el caramillo #ajo el #ra)o5 se ofrece a

32
limpiar la ur#e de coc!es, si a cam#io el alcalde se compromete a que las ma ores pla)as ser.n reservadas para los nios sus juegos% 7e !ace el trato% El flautista empie)a su tra#ajo% *e todas las calles, #arrios rincones, los coc!es empie)an a seguirlo%%% Ql se dirige al A#er%%% Aiene lugar una insurreccin de los automovilistas%%% 1a fin de cuentas los coc!es son fruto del tra#ajo !umano, destruirlos no est. #ien4%%% (onvencen al flautista, que cam#ia de rum#o se dirige al su#suelo% 8os coc!es podr.n circular aparcar all. de#ajo, dejando las vas de superficie las pla)as a los nios, a los empleados de #anco, a los verduleros%%% En el captulo 21 !emos imaginado una (enicienta en 6clave interplanetaria9, a Oansel Fretel en 6clave milanesa9% En apariencia no de#era !a#er lmites para el n<mero de claves% En realidad todas, o casi todas, funcionan en referencia al tiempo al espacio% 8a vieja f.#ula, tocada en la nueva clave, nos ofrecer. sonidos inesperados% ;odr. incluso tener una 6moraleja9, que aceptaremos si es implcita aut"ntica, sin intentar nunca imponer alguna por el ejercicio de la voluntad% En una escuela media, entristecida por el efecto #urocr.tico de un encuentro institucional con 8 promesi sposi (-os novios), en forma de res<menes, dictados, copias, etc%, los nios acogieron con escaso entusiasmo mi sugerimiento de transcri#ir la !istoria en clave moderna% ;ero el descu#rimiento casual de las reglas del juego, al comparar los lansquenetes man)onianos con los na)is, !i)o que se entusiasmasen con la idea% 8uca, en la nueva clave, continua#a siendo una operadora te:til lom#arda% ;ero la "poca escogida -19BB, durante la ocupacin na)io#liga#a a >en)o a apuntarse a la >esistencia, para escapar del peligro de ser deportado para tra#ajar en -lemania% 8a peste era representada por los #om#ardeos% El seor local, que asedia#a a 8uca, no era otro que el comandante local de las 6#rigadas negras9% *on -##ondio era siempre el mismo, eternamente suspendido entre partisanos fascistas, entre o#reros tra#ajadores, entre italianos e:tranjeros% El $nnom#ra#le era un rico industrial de la )ona, antiguo sostenedor del r"gimen, que durante la ocupacin !ospeda#a en su villa todo tipo de gente%%% 0o creo que -lessandro 'an)oni, si !u#iera estado presente, se !u#iese ofendido por el uso que los c!icos !acan de sus personajes% Aal ve) incluso les !a#ra a udado con ciertas analogas% N aun !u#iera sugerido a *on -##ondio, las frases adecuadas al caso%

25. Anlisis de la :efana ;1<


8lamaremos 6an.lisis fant.stico9 de un personaje a su descomposicin en 6factores primos9, con la finalidad de !allar nuevos elementos para la construccin del 6#inomio fant.stico9@ es decir, para inventar nuevas !istorias so#re ese personaje% Aomemos a la ?efana% 0o vive propiamente en las f.#ulas, pero da lo mismo% -dem.s, us.ndola para el ejercicio, demostraremos que el an.lisis puede ser aplicado a cualquier tipo de personajes, desde ;ulgarcito a /lises, de ;inoc!o a Ae:as-Gac+% >especto a las 6funciones9 de ;ropp, podemos descri#ir a la ?efana como una 6donante9% En el an.lisis, la ?efana puede ser dividida en tres partes5 (omo la Falia de Gulio ("sar, la "ivina 0omedia5 1% la esco#a , 2% el saco de los juguetes 3% los )apatos rotos 1citados en una famosa cancioncilla popular4% Dtros dividir.n a la ?efana de forma diversa, ser.n mu dueos de !acerlo% - m me #asta su particin en tres% (ada uno de los tres 6factores primos9 ofrecer. su iniciativa creativa, a cam#io de ser interrogado por el m"todo de la posi#ilidad% -a escoba. Oa#itualmente, la ?efana la usa para volar% ;ero si e:traamos el o#jeto de su conte:to, de#emos preguntarnos5 IKu" !ace la ?efana con la esco#a, despu"s de la noc!e de >e esJ *e esta pregunta nacen muc!as !iptesis% a4 -ca#ada su misin en la Aierra, la ?efana viaja !acia otros mundos del sistema solar de la Fala:ia% #4 8a ?efana utili)a la esco#a para limpiar su casa% I*nde viveJ IKu" !ace el resto del aoJ I>eci#e correspondenciaJ I8e gusta el caf"J I8ee los diariosJ c4 0o !a una sola ?efana% Oa muc!as% Oa#itan en el pas de las ?efanas, donde el principal negocio, no !a ni que decirlo, es el de las esco#as% 7irven a la ?efana de >eggio Emilia, a la ?efana de Dmegna, a la de 7arajevo% El consumo de esco#as es nota#le% 8a ?efana duea del esta#lecimiento incrementa su negocio

33
lan)ando continuamente al mercado nuevos modelos5 un ao la mini-esco#a, el ao siguiente la ma:i, despu"s la midi, etc% 7e enriquece monta un negocio de aspiradores% -!ora las ?efanas circulan en electrodom"sticos, causando grandes complicaciones csmicas5 los aspiradores aspiran polvo de estrellas, pajaritos, cometas, aviones con todos sus pasajeros 1que despu"s son reintegrados a sus domicilios !aci"ndolos #ajar por la c!imenea4% $l saco de los regalos. 8o primero que me viene a la ca#e)a es que el saco tenga un agujero% 7igo la posi#ilidad, sin detenerme a pensar, para a!orrar tiempo% a4 'ientras la ?efana vuela, los regalos se le escapan por el agujero van ca endo% /na mueca cae en la madriguera de unos lo#e)nos, que se !acen ilusiones5 6-!, -dice la lo#a- es como en la !istoria de >mulo >emo% Aenemos la gloria en las manos%9 (uidan amorosamente de la mueca, que no crece, mientras los lo#e)nos, sin pensar en la gloria, juegan con ella% ;ero si escogemos !acer que la mueca cre)ca, se le a#re un destino de aventuras5 ser. la mueca-Aar).n, la mueca- 'oYgli%%% #4 7e prepara una lista de regalos otra de destinatarios% 7e acoplan al a)ar 1el agujero en el saco es en realidad una a#ertura !acia el a)ar, no necesariamente !acia el caos4% /n a#rigo de visn, regalo encargado por el arquitecto para su amiga, cae en (erdea, junto a un pastor que cuida ovejas, en la fra noc!e invernal% ?ien !ec!o%%% c4 (osamos el agujero del saco% ;artamos de la e:istencia de muc!as ?efanas, por tanto de muc!os sacos% 7i se produce un error en la salida la ?efana de >eggio Emilia llevar. sus juguetes a *omodossola, la de 'assa 8om#arda a 'inervino 'urge% (uando se dan cuenta del error, las ?efanas se desesperan% Oacen un viaje de inspeccin, para inventariar los daos causados% 0ing<n dao5 los nios son iguales en todo el mundo, gustan de los mismos juguetes% 1;ero no de#emos e:cluir una conclusin menos po"tica5 los nios de todo el mundo gustan de los mismos juguetes porque son las mismas multinacionales las que los fa#rican%%%, todos escogen los mismos juguetes, porque alguien !a elegido por ellos%%%4% -os zapatos rotos5 (omo o#jeto fant.stico, los )apatos rotos - generalmente pasados por alto por los analistas- no resultan menos productivos que la esco#a el saco de juguetes% a4 8a ?efana, decidida a !acerse con unos )apatos nuevos, registra en todas las casas donde va a dejar regalos, aca#a llev.ndose unos de una po#re maestra ju#ilada, que slo tena ese par% #4 8os nios, al sa#er que la ?efana tiene los )apatos rotos, se apiadan de ella !asta el punto de escri#ir a los peridicos@ la televisin inicia una colecta% /na #anda de aprovec!ados va por las casas recogiendo ilegalmente las ofertas@ consiguen reunir doscientos millones se van a gastarlos a 7ui)a 7ingapur% c4 8os nios #uenos, la noc!e de Epifana, junto al calcetn para los regalos, colocan un par de )apatos nuevos para la ?efana% ;ero la ?efana de &igevano, que es la primera en enterarse, pasa por todas las casas, recogiendo todos los )apatos%*espu"s en el pas de las ?efana, a#re una )apatera, se enriquece, tam#i"n ella se va a 7ui)a 7ingapur% 0o pretendo con esto !a#er !ec!o un an.lisis completo de la ?efana% Oe querido demostrar cmo el an.lisis fant.stico !ace tra#ajar la imaginacin so#re datos simples5 un nom#re, una pala#ra, el encuentro entre dos pala#ras, entre un elemento de f.#ula otro real nos ofrece las oposiciones elementales so#re las que la imaginacin articula la !istoria, pone en movimiento !iptesis fant.sticas, se a#re a la introduccin de 6claves9 1por ejemplo la 6clave espacial94% 7e trata en suma de un ejercicio en que intervienen contempor.neamente numerosas t"cnicas de invencin, como se podra demostrar a!ora f.cilmente, !aciendo el 6an.lisis del an.lisis9% ;ero resultara un poco pedante, InoJ%

----------------114 ?efana es un personaje tpico de la mitologa infantil italiana% Es una #ruja mu fea, siempre a ca#allo de su esco#a, que en la noc!e de >e es desciende por las c!imeneas de las casas, para dejar regalos a los nios%

34

2". El 7ombrecillo de -idrio


Aomado un personaje, a creado 1como la ?efana o ;ulgarcito4 o producto de nuestra propia fantasa 1como el !om#re de vidrio, por decir el primero que me viene en mente4 sus aventuras se podr.n deducir de sus caractersticas, de acuerdo con una l/gica fantstica o a una l/gica real. D de acuerdo con am#as% 7i aceptamos la propuesta del !om#re de vidrio, "ste tendr. que actuar, moverse, enta#lar relaciones, sufrir accidentes, provocar sucesos, atendiendo slo a la materia de que est. !ec!o% El an.lisis de esta materia nos ofrecer. la regla del personaje% $l vidrio es transparente. El !om#re de vidrio es transparente% 7e le leen los pensamientos en la ca#e)a% 0o necesita !a#lar para comunicarse% 0o puede decir mentiras a que se las veran en la ca#e)a, a menos que lleve som#rero% 'al da, aquel en que todos los !a#itantes del pas de los !om#res de vidrio empiecen a llevar som#rero, empiecen a ocultar sus pensamientos% $l vidrio es frgil. ;or este motivo, la casa del !om#re de vidrio de#er. estar toda tapi)ada% 8as aceras estar.n alfom#radas con colc!ones% ;ro!i#ido el apretn de manos 1M4% ;ro!i#idos los tra#ajos pesados% El aut"ntico m"dico del pue#lo es el vidriero% $l vidrio puede ser de colores. = lavable. Etc"tera% En mi enciclopedia se le dedica al vidrio cuatro grandes p.ginas, casi en cada lnea se encuentra una pala#ra que podra tener un significado especial en la !istoria de los !om#res de vidrio% Aodo est. all, en #lanco negro, junto a una serie de informaciones qumicas, fsicas, industriales, !istricas, meteorolgicas, etc% (ada cosa tiene su lugar asegurado en la f.#ula% El personaje de madera de#e guardarse del fuego que puede quemarlo, en el agua flota con facilidad, su pueta)o es seco como un #astona)o, si lo atraviesan no muere, los peces no se lo pueden comer5 justo todas las cosas que suceden a ;inoc!o, porque es de madera% 7i ;inoc!o fuese de !ierro le pasaran otro tipo de aventuras% /n !om#re de !ielo, de !elado o de mantequilla, puede vivir slo en un frigorfico, si no se funde5 sus aventuras se suceder.n entre el congelador la lec!uga fresca% /n !om#re de papel vitela tendr. aventuras diversas a las de un !om#re de m.rmol, de paja, de c!ocolate, o de pl.stico@ diferentes a las de un !om#re de !umo, o de lec!e de almendras% En este campo, el an.lisis comercial el an.lisis fant.stico coinciden casi perfectamente% N que nadie me venga con que con los vidrios lo mejor que se puede !acer son ventanas, con el c!ocolate los !uevos de ;ascua, en lugar de f.#ulas5 en este tipo de !istorias, m.s que en otras, la fantasa juega entre lo real lo imaginario, en un vaiv"n que creo mu instructivo, mu importante para llegar a dominar la realidad, remodel.ndola%

2). 9iano=:ill
*e forma no mu diferente a nuestros !om#res de vidrio de paja se mueven los personajes de los te#eos, cada uno siguiendo la lgica del atri#uto que lo distingue de los otros, que le !ace encontrar siempre nuevas aventuras, o tal ve) es la misma aventura con variaciones modificaciones% El atri#uto en este caso no es fsico, sino de naturale)a moral% *ado el car.cter de ;aperon dei ;aperoni -riqusimo, avaro des!onesto- dados los caracteres de sus antagonistas, cualquiera puede imaginar sin esfuer)o cien mil !istorias so#re el sujeto% 8a aut"ntica invencin, con estos personajes 6peridicos9 sucede slo una ve), la primera5 el resto de las veces, la !istoria es una variacin de la primera parte, esto en el mejor de los casos@ en el peor puede llevarnos a la produccin en serie% *espu"s de !a#er ledo una decena de !istorias de ;aperon dei ;aperoni 1ejercicio divertido4, los nios a son capaces de inventarse ellos otras aventuras del personaje% Oa#iendo cumplido su de#er como consumidores, es justo que se les d" la oportunidad de desarrollar su personalidad% 8.stima que tan pocos piensen en ello% $nventar, di#ujar un te#eo, es un ejercicio muc!o m.s importante que el acostum#rado verso del *a de la 'adre, o de la ,iesta del [r#ol% (omporta la invencin de una !istoria, su 6tratamiento9, su estructuracin organi)acin en vietas, la invencin de los di.logos, la caracteri)acin fsica moral de los personajes, etc% Aodas estas son cosas que los nios !acen a solas, con gran diversin por propia iniciativa, mientras en la escuela o#tienen un cuatro en italiano%

35

- veces, el atri#uto principal de un personaje puede materiali)arse en un o#jeto5 por ejemplo, con ;ope e -la lata de espinacas% ;ensemos en dos gemelos, llamados 'arco 'ir+o, que van por todo el mundo siempre armados con un martillo, resultan identifica#les slo porque 'arco lleva un martillo de mango #lanco 'ir+o uno de mango negro5 sus aventuras est.n a preestructuradas, #ien sea que reci#an la visita de un ladrn, de un fantasma, de un vampiro, de un !om#re-lo#o%%% Es f.cil deducir, por la presencia de los martillos, que los gemelos llevar.n siempre las de ganar% Oan nacido sin miedo sin in!i#iciones, agresivos, contestatarios, dispuestos a una luc!a sin cuartel 1aunque seguramente con muc!os equvocos4 contra toda clase de monstruos% -tencin5 !e escrito 6martillos9 no 6manganillos9% 0uestros !"roes no pueden ser de ning<n modo dos pequeos neofascistas%%% El fuerte contenido ideolgico de la propuesta -conc"danme esta divagacin- no de#e llamar a engao% 0o lo !a#a programado, !a aparecido por s slo% *esde !ace tiempo pensa#a en escri#ir algo so#re los gemelos de mi amigo -rturo, que se llaman 6'arco9 6-m"rigo9% Escri# sus nom#res en un folio, casi sin darme cuenta, lo !ice en clave de tratamiento fant.stico5 as o#tuve dos nom#res 6'arco9 6'ir+o9, m.s sim"tricos, m.s 6gemelos9 dira que los originales% 8a pala#ra 6martillo9 -la tercera en llegar- era evidentemente !ija de la sla#a mar de 'arco, en parte contradic!a en parte refor)ada por la sla#a mir de 'ir+o% 6'artillos9, en plural, m.s que por una consideracin lgica, se impuso por la rima con 6gemelos9, una rima m.s ideolgica que fon"tica% Na tena la imagen de dos gemelos armados con martillos% El resto fue un tra#ajo de deduccin% E:isten algunos personajes cu a 6funcin9 o 6destino9 nos viene indicado por el nom#re5 el pirata, el #andido, el pionero, el indio, el coY-#o %%% 7i queremos inventar un nuevo coY-#o de#emos escoger con cuidado su atri#uto, su tic, su o#jeto representativo%%% /n coY-#o 6valiente9 1J4, resultara #anal% 6Em#ustero9 1J4, sera tonto% Kue toque la guitarra o el #anjo, demasiado tradicional% ?usquemos las variaciones entre los instrumentos% /n coY-#o que toque el piano promete muc!o m.s%%% 7er. mejor, para el inter"s de nuestra !istoria, que siempre lleve consigo el piano, a lomo de un ca#allo de carga%%% I7e llamar. ;iano-?ill o 6?ill , A!e ;iano9J &iaja siempre con dos ca#allos5 uno para "l otro para su piano% (a#alga solitario por los caminos de la Aolfa% (uando acampa, coloca su piano en el suelo toca la cancin de cuna de ?ra!ms, o las variaciones de ?eet!oven so#re un vals de *ia#elli% 8o#os c!acales vienen de lejos para orle tocar% 8as vacas melmanas dan m.s lec!e% En los inevita#les encuentros con #andidos c!"rifs, ;iano-?ill no utili)a los revlveres para poner en fuga a sus enemigos% Aan slo necesita acometer, al piano, las fugas de ?ac!, disonancias atonales, fragmentos escogidos del Microcosmos de ?ela ?art+, etc%

2*. 4omer

+u0ar a comer

6El desarrollo de los procesos mentales -escri#e &igots+i en Pensiero e linguaggio (Pensamiento . lengua1e), Fuaraldi, ?olonia 19C7- comien)a con un di.logo, !ec!o de pala#ras de gestos, entre el nio sus padres% El pensamiento autnomo comien)a cuando el nio es capa), por primera ve), de interiori)ar estas conversaciones de instituirlas en su interior9% *espu"s de !a#er descartado muc!as otras, !e escogido esta cita, para inaugurar una #reve serie de o#servaciones so#re 6fant.stica casera9, a partir de los di.logos de la madre% ;orque me parece que &igots+i !a dic!o de forma clara concisa, lo que otros dicen escri#en, con enorme esfuer)o, para que nadie lo entienda% El di.logo de que !a#la el psiclogo sovi"tico es en primer lugar un monlogo, materno o paterno, !ec!o de sonidos acariciadores, de e:presiones de .nimo sonrisas, de pequeos acontecimientos que e:citan poco a poco el reconocimiento, la sorpresa, la respuesta glo#al de un movimiento de piernas del #e#", la m<sica preling=stica de un #al#uceo% 8as madres so#re todo, no se cansan nunca de !a#lar al nio, a desde las primeras semanas de vida, como para tenerlo envuelto en un rega)o de pala#ras tiernas c.lidas% 7e comportan, espont.neamente, como si !u#iesen ledo lo que 'ara 'ontessori escri#i de la 6mente a#sor#ente9 del nio, que casi por 6a#sorcin9 interiori)a el lenguaje cualquier clase de seales del mundo e:terno% -0o entiende, pero est. feli)5 algo sucede -o#jeta#a una madre, que acostum#ra#a a tener largas conversaciones con su #e#" de paales, a un psiquiatra racionalista-% Esto segura que de alguna manera me escuc!a% -0o te escuc!a, te ve est. contento porque est.s all, ocup.ndote de "l% --lgo entiende, algo sucede -insista la madre%

36
/nir una vo) a una cara es tam#i"n un tra#ajo, es el fruto de una actividad mental #.sica% Oa#lando al nio, que a<n no la puede comprender, la madre !ace algo igualmente <til, no slo porque le ofrece su compaa, su presencia, su proteccin calor, sino porque alimenta su !am#re de 6estmulos9% El di.logo materno acostum#ra a ser imaginativo, po"tico, transforma en un juego a dos el ritual del #ao, del cam#io de ropa, de la comida, acompaando los gestos con continuas invenciones% -Esto segura de que se re cuando le pongo los )apatitos en las manos en lugar de los pies% /n nio de seis meses se diverta muc!simo cuando la madre, al darle la papilla, se equivoca#a le pona la cuc!ara en la oreja% E:iga la repeticin del gesto, agit.ndose festivamente en la silla% -lgunos de estos juegos !an sido institucionali)ados por las tradiciones% ;or ejemplo, a la !ora de la papilla, es mu !a#itual 6animar9 al nio para que tome una cuc!arada m.s 6por la ta9, 6por la a#uela9, por un montn de personajes m.s o menos lejanos al mundo del pequen% Qsta es una usan)a mu poco ra)ona#le, como creo demostrar con esta composicin ma5 /n poco, por la mam., un poco por el pap., un poco por la a#uelita que est. sentadita, un poco por la ta que vive arri#a5 -s fue como al nio le doli la #arriga% ;ero el nio, al menos !asta cierta edad, corresponde de #uen grado a este juego, porque despierta su atencin, pue#la de personajes su comida que se convierte en una especie de 6d"jeuner du roi9, da un significado sim#lico al arte de comer, sac.ndolo de la cadena de las esclavitudes cotidianas% (omer se convierte en un !ec!o est"tico, en un 6jugar a comer9, en una 6escenificacin de la comida9% Aam#i"n vestirse desnudarse se convierten en algo m.s interesante, cuando toman la forma de un juego5 6jugar a vestirse9, 6jugar a desnudarse9%%% -!ora me gustara preguntar a ,ranco ;assatore si tam#i"n a acontecimientos como "stos se puede aplicar su definicin de 6teatro-juegovida9, pero no tengo su n<mero de tel"fono%%% 8as madres m.s pacientes pueden constatar cada da la eficacia de 6jugar a%%%9 /na me e:plica#a que su !ijito !a#a aprendido en seguida a a#otonarse la ropa "l slito, al poco tiempo de que ella, mientras lo vesta, le contase la !istoria del ?otoncito que #usca#a su casa 1ojal4, equivoc.ndose constantemente, que al final era tan feli) cuando entra#a por la puerta adecuada% N puede que la llamase 6puertecita9, recurriendo a un a#uso de los diminutivos mu desaconseja#le% ;ero el !ec!o era #onito significativo de la importancia de la imaginacin en la actividad educativa% 7era un error pensar que la !istoria de ?otoncito conservara su encanto si fuera escrita e impresa5 "sta forma parte \tomemos prestada la definicin de 0atalia Fin)#urg- de un precioso 6l":ico familiar9% 0o tendra sentido, para ning<n nio, si se la encontrase en un li#ro, al ca#o de muc!o tiempo de !a#er aprendido a vestirse solo% Este nio, al papel impreso le pide aventuras m.s su#stanciosas% /n an.lisis m.s detallado del 6di.logo materno9 me parece indispensa#le para quien tenga la necesidad de inventar !istorias para los m.s pequeitos, demasiado pequeos incluso para ;ulgarcito%

2,. >istorias para la mesa


8a madre que finga meterse la cuc!ara en la oreja aplica#a, sin sa#erlo, uno de los principios esenciales de la creacin artstica5 el 6e:traamiento9% 7aca#a la cuc!ara de su conte:to normal le atri#ua un nuevo significado% 8o mismo !ace el nio cuando usa una silla para !acer el tren, o !ace navegar un coc!ecito en miniatura por la #aera a falta de otra em#arcacin, o concede a un osito de peluc!e las funciones de un avin% *e la misma manera, -ndersen transforma#a una aguja un dedal en personajes de aventuras% 8as !istorias para los m.s pequeos de la casa se pueden inventar a partir de los o#jetos que !a encima de la mesa, en el momento de darle la papilla% N si adjunto a!ora algunos ejemplos no es para

37
ensear a las madres a ser madres, sino porque toda afirmacin de#e ir acompaada de una demostracin% &eamos pues un mnimo de an.lisis5 -a cuchara. El gesto intencionalmente equivocado de la madre nos sugiere otros% 8a cuc!ara no sa#e !acia donde dirigirse% -punta a un ojo% -taca a la nari)% N nos regala un #inomio 6cuc!ara-nari)9 que sera una l.stima no aprovec!ar5 6Qrase una ve) un seor con una nari) en forma de cuc!ara% 0o poda comer la sopa, porque su nari)-cuc!ara no le llega#a a la #oca%%%9 -lteremos la posicin de los elementos del #inomio o#tendremos la nari)-grifo, la nari)-pipa, la nari)l.mpara%%% 6/n seor tena una nari)-grifo% Era mu cmoda5 en lugar de son.rsela, slo tena que a#rir o cerrar el grifo% /n da el grifo gotea#a%%%9 1En esta !istoria, el nio reencuentra, en clave cmica, algo de su e:periencia personal5 las relaciones con la propia nari) no son siempre f.ciles4% 6/n seor tena una nari)-pipa5 era un gran fumador%%% Qrase una ve) una nari)-l.mpara% 7e encenda apaga#a%%% - cada estornudo se funda !a#a que cam#iarla%%%9 8a cuc!ara, despu"s de !a#ernos servido estas !istorias de narices, con un fondo psicolgico 1que podra estar muc!o m.s cerca del nio de lo que pensamos4, puede convertirse en un personaje autnomo% (amina, corre, se cae% Aiene una aventura sentimental con un tenedor% 7u rival es un terri#le cuc!illo% En esta nueva situacin, la f.#ula se desdo#la5 de un lado sigue, o provoca, los movimientos reales del cuc!illoo#jeto@ del otro, crea un 6seor (uc!illo9 en que el o#jeto es reducido a un mero nom#re, con su propiedad de evocacin% 6El seor (uc!illo era alto, mu alto, delgado, mu delgado, con una enorme ca#e)a, tan pesada, que no se poda mantener de pie% *e !ec!o prefera caminar con la ca#e)a%%% -s vea todo el mundo al rev"s tena ideas equivocadas%%%9 8a imaginacin atri#u e al o#jeto cualidades !umanas, como en la o#ra de -ndersen% $l platito. El nio, si lo dejamos solo, le da enseguida un uso sim#lico% 8o transforma en automvil, en avin% I;or qu" pro!i#rseloJ IKu" !a de malo si de ve) en cuando se rompe un platoJ ?ien al contrario, de#emos participar en su juego para intensificarlo%%% El platito vuela, va a ver a la a#uela, va a ver a la ta, va a la f.#rica a ver a pap. cmo tra#aja%%% IKu" de#e decirlesJ IKu" le dir.nJ 0os levantamos, acompaamos el 6vuelo9 con la mano, alrededor de la !a#itacin, se acerca a una ventana, pasa por una puerta, desaparece, vuelve con un caramelo, o con cualquier 6sorpresa9%%% El platito es un avin, la cuc!ara es su piloto% &uela alrededor de la l.mpara como alrededor de un sol% Est. dando la vuelta al mundo5 #asta con decirlo%%% El platito es una tortuga%%% Es un caracol5 la ta)a es su conc!a 1pero mejor dejamos la ta)a al lector para sus ejercicios4% $l az?car. *escompuesto en sus 6factores primarios9 1es 6#lanco9@ es 6dulce9@ es 6como la arena94, nos ofrece tres caminos !acia la invencin5 seg<n el 6color9, seg<n el 6sa#or9, seg<n la 6forma9% 'ientras escri#a la pala#ra 6dulce9 !e pensado en lo que sucedera si el a)<car desapareca de la Aierra de improviso% Aodas las cosas dulces se volveran amargas, sin avisar% 8a a#uela esta#a #e#iendo el caf", pero est. tan amargo que sospec!a que se !a equivocado le !a ec!ado sal en lugar de a)<car% /n mundo amargo% ;or culpa de un mago mu malo% El 'ago -margo 1regalo este personaje al primero que levante la mano4%

8a desaparicin del a)<car me permite insertar aqu, pero sin el par"ntesis, para darle su justa importancia, la indicacin de una operacin que llamar" la 6sustraccin fant.stica9% (onsiste en !acer desaparecer, uno detr.s de otro, todos los o#jetos que componen este mundo% "esaparece el sol, a no sale m.s5 el mundo permanece en la oscuridad%%% "esaparece el dinero5 tumultos en la ?olsa%%% "esaparece el papel5 las olivas, los granos de caf", que se sentan seguros en sus contenedores de cartulina, ruedan a!ora por el suelo%%% 7ustra endo un o#jeto a la ve), llegaramos a un mundo vaco, a un mundo de nada%%% Qrase una ve) un !om#recillo !ec!o de nada, camina#a por una carretera de nada que no llega#a a ninguna parte% Encontr un gato de nada, que tena #igotes de nada, cola de nada, garras de nada%%% No a !a#a escrito esta !istoria% IEs <tilJ No creo que s% El 6juego de la nada9 lo juegan los nios por propia iniciativa, cerrando fuertemente los ojos% 7irve para dar cuerpo a las cosas, para aislar su apariencia de su propia e:istencia% 8a mesa se vuelve mu importante en el momento preciso en que,

38
mientras la miro, digo5 68a mesa a no e:iste%9 Es como si la mirase por primera ve), no para ver cmo est. !ec!a, algo que a s", sino para darme cuenta de que 6est.9, de que 6e:iste9% Esto convencido de que el nio empie)a a intuir mu pronto esta relacin entre el ser el no ser% Aal ve) le sorprendamos alguna ve), mientras cierra lentamente los p.rpados para !acer desaparecer las cosas, o cuando los vuelve a a#rir r.pidamente, para verlas reaparecer, repitiendo pacientemente el ejercicio% El filsofo que se interroga so#re el 7er la 0ada, usando las ma <sculas que corresponden por derec!o a estos profundos respeta#les conceptos, no !ace, en su#stancia, otra cosa que repetir, a alto nivel, el juego infantil%

3.. /ia+e en torno a mi casa


IKu" es una mesa para un nio de un ao, independientemente del uso que le den los adultosJ Es un tec!o% 7e puede meter all de#ajo sentirse amo de su propia casa5 de una casa a su medida no tan grande terri#le como la de los adultos% /na silla es interesante porque se puede mover de aqu para all., sirve al nio para medir su fuer)a, se la puede poner al rev"s, arrastrar, ponerla en diversas posiciones% 7e le puede pegar si ella te !a golpeado primero5 6L7illa feaM9 8a mesa la silla, que para nosotros son o#jetos cotidianos casi invisi#les, de los que nos servimos !a#itualmente, son para el nio, durante muc!o tiempo, material de una e:ploracin am#igua pluridimensional, en que se dan la mano estudio o fa#ulacin, e:periencia sim#olismo% 'ientras aprende a conocer su superficie, el nio no deja de jugar con ellas, formulando !iptesis so#re sus funciones significados, sin dejar de !acer un uso fant.stico de los datos que almacena% -s, el nio aprende que a#riendo el grifo o#tiene agua, sin dejar de sospec!ar que al otro lado de la pared !a un seor que mete el agua que sale por ese grifo% 0o conoce el 6principio de contradiccin9% El nio es un cientfico, pero tam#i"n es un 6animista9 16L'esa malaM94 6artificialista9 16!a un seor que mete el agua en los grifos94% Estas caractersticas conviven en "l durante muc!os aos, en proporcin cam#iante% *e la constatacin nace una pregunta5 IOacemos #ien en contarles !istorias que protagoni)an los o#jetos de la casa, o estamos dando .nimos a su animismo artificialismo, en detrimento de su espritu cientficoJ Oago la pregunta m.s por escr<pulo que por preocupacin% Cu2ar con las cosas sir/e para conocerlas me-or. N no veo la utilidad de poner lmites a la li#ertad del juego, que sera como negarle su funcin normativa% 8a fantasa no es un 6lo#o malo9 del que !a a que tener miedo ni un crimen que mere)ca condenas de cadena perpetua% Aoca al tutor sa#er si en un momento determinado su pupilo desea 6informacin so#re el grifo9 o 6jugar con el grifo9 para o#tener a su manera la informacin que desea% *e esta premisa dedu)co algunos principios <tiles para enriquecer el di.logo con el nio, so#re los o#jetos dom"sticos5 1% Oa que tener en cuenta que la primera aventura del nio, apenas en condiciones de escapar del 6parque9 o descender solo de la trona, es el descu#rimiento de la casa, de los mue#les, de las m.quinas que la pue#lan, de sus formas usos% Qstos le facilitan la materia de las primeras o#servaciones emociones, que le sirven para fa#ricarse un voca#ulario% 7e le pueden e:plicar, en unos lmites que el nio marca, las 6!istorias aut"nticas9 de las cosas, aun teniendo en cuenta que estas 6!istorias aut"nticas9 no ser.n para "l m.s que largas cadenas ver#ales, punto de aplicacin de la imaginacin, ni m.s ni menos que las f.#ulas% 7i e:plicamos al nio de donde viene el agua, pala#ras como 6fuente9, 6cauce9, 6acueducto9, 6ro9, 6lago9, permanecer.n suspendidas dentro de "l, a la #<squeda de un significado, !asta que no !a a visto o tocado las cosas a las que se refieren% 7era mejor que tuvi"ramos a mano una serie de .l#umes ilustrados -6de donde viene el agua9, 6de donde viene la mesa9, 6de donde !a venido el vidrio de la ventana9, temas similares- que les mostrasen al menos las im.genes de las cosas% ;ero estos .l#umes no e:isten% /na literatura infantil, para nios de cero a tres aos, no !a sido ni sistem.ticamente estudiada, ni producida, sino por va de intuiciones desorgani)adas% 2% Oagamos uso de su 6animismo9 6artificialismo9 como fuentes de invencin, sin inducir ni refor)ar interpretaciones equivocadas% (reo que la f.#ula animista aca#ar. por decirle que el animismo

39
no es una solucin% En un determinado momento, la f.#ula que da atri#utos !umanos a o#jetos como la l.mpara, la cama, la mesa, se le aparecer. como el juego de mecanismo sim#oli)ante, en que el nio se comporta 6como si%%%9 16como si la mesa !a#lase9, 6como si el nio fuese una silla94% En este juego "l mismo esta#lecer. la oposicin entre real e imaginario, entre la 6verdad de verdad9 la 6verdad para jugar9, por este proceso llegar. a la realidad% 3% *e#emos refle:ionar so#re las caractersticas de ese 6viaje en torno a mi 1su4 casa9, tan diferente del 6viaje9 emprendido por cada uno de nosotros, adultos, en la casa o casas de nuestra infancia% Qste es un punto que vale la pena desarrollar% 8a lu) el"ctrica, el gas, el televisor, la lavadora, el frigorfico, el lavavajillas, el molinillo, el tocadiscos, son slo algunos de los elementos del paisaje dom"stico que el nio de !o conoce, que resulta tan distinto del que conoci su a#uelo, creciendo en una cocina r<stica, entre la c!imenea el #alde de agua% 8os o#jetos que le rodean !a#lan al nio moderno de un mundo lleno de m.quinas% Oa enc!ufes e interruptores en todas las paredes, aparte de la pro!i#icin de meter los dedos en los enc!ufes, no se puede pretender que "l no !aga sus propias deducciones, so#re el poder del ser !umano, las fuer)as que encienden la lu), que provocan los ronquidos de los motores, las transformaciones de calor en fro, de crudo en cocido, etc% *esde el #alcn ve pasar coc!es, !elicpteros, aeroplanos% Aam#i"n entre sus juguetes !a m.quinas de todo tipo, que repiten a escala reducida el mundo de los adultos% El mundo e:terior penetra en las casas de mil maneras que eran desconocidas a los nios de !ace cincuenta aos5 suena el tel"fono se o e la vo) de pap.@ se conecta la radio aparecen sonidos, ruidos, canciones@ se oprime un #otn del televisor la pantalla se llena de im.genes, , en cada imagen, tranquilamente, se filtra una pala#ra para capturar almacenar, en la mente del nio% /na informacin para descifrar colocar con las que a posee% 8a idea que el nio de !o se !ace del mundo, tiene que ser, por fuer)a, diferente de la que se !aca su padre, de quien le separan pocos decenios% 7u e:periencia lo pone en condicin de reali)ar operaciones distintas% Aal ve), tam#i"n, operaciones mentales mas complejas5 a que no posee el sentido de la medida que le dara seguridad% Aodava, los o#jetos de la casa siguen dando informacin mediante los materiales de que !an sido fa#ricados@ con los colores en que est.n pintados, las formas de sus diseos% 68e endo9 estos o#jetos el nio aprende cosas diversas a las que su a#uelo 6lea9 en la l.mpara de petrleo% Entra en un modelo cultural diferente% 8a papilla del a#uelo la prepara#a su madre5 al nieto se la prepara la gran industria que lo involucra en su mecanismo muc!o antes de que "l pueda salir de casa con sus piernas% Oo tenemos m.s material para inventar !istorias podemos usar un lenguaje m.s rico% 8a imaginacin es la funcin de la e:periencia, no ca#e duda que la e:periencia del nio de !o es m.s amplia que la del nio de a er% 8a ejemplificacin, en este punto, sera casi superflua% (ualquier o#jeto, seg<n su naturale)a, ofrece soporte a la f.#ula% ;ersonalmente o a !e colgado alguna !istoria, en los colgadores de la fantasa% ;or ejemplo, !e inventado un ;rncipe Oelado, que !a#ita en un frigorfico@ !e !ec!o caer dentro del televisor a un personaje que lo esta#a mirando todo el da@ !e arreglado el matrimonio entre un joven -antes enamorado de su moto roja japonesa- con una lavadora@ !e diseado un disco em#rujado, la audicin del cual o#liga a la gente a #ailar, mientras dos malandrines se lo ro#an todo, etc% (on los m.s pequeines creo que se de#e comen)ar por los o#jetos con los que tienen una relacin m.s ntima especial% ;or ejemplo la cama5 so#re la cama el nio salta, juega, !ace de todo por no dormirse% 8a odia si la !ora del sueo le !ace dejar algo importante% ;ro ectemos este rec!a)o del o#jeto5 8a !istoria de la cama que no quera dejar dormir al nio% 7e pona al rev"s, salta#a !asta el tec!o, corra por el piso se caa por la escalera@ la almo!ada quera estar en la parte de los pies en lugar de estar en el ca#e)al%%% Oa#a una cama fuera#orda, viaja#a por pases lejanos, a la ca)a del cocodrilo%%% Oa#a una cama parlante que e:plica#a tantas !istorias5 entre ellas la de la cama que no quera dejar dormir al nio, etc% 8a o#ediencia a la naturale)a del o#jeto no nos impedir. que !agamos de "l el uso m.s ar#itrario, tomando ejemplo del nio que da#a a los o#jetos de su juego los papeles m.s diversos disparatados5 /na silla corra para tomar el tranva% Era mu tarde la silla corra de prisa, saltando so#re sus cuatro

40
patas% *io un traspi"s una se le ca % ;or fortuna, un joven que pasa#a recogi la pata fugitiva e intenta#a repon"rsela, mientras le deca5 -L0o corra as, que !a m.s tiempo que vidaM -Govencito, d"jeme tranquila@ me va a !acer perder el tranva% N ec! de nuevo a correr, m.s de prisa que antes, etc%%% Esta silla tra#aja#a enseando a !a#lar a los papaga os, etc%%% ;ara el uso del momento a que son destinadas -la !ora de la papilla, la !ora de ir a dormir-, estas !istorias no de#en o#edecer a unas le es f"rreas% ;ueden ser !istorias por partes, que no aca#an, que se entreme)clan, de#en tener el car.cter de los primeros juegos infantiles, que no son casi nunca !istorias completas, sino un incesante vaga#undear entre diversas !istorias, como el ir venir del nio entre los diferentes juguetes que tiene esparcidos por el suelo de la !a#itacin%

31. El +u0uete como persona+e


Entre el mundo de los juguetes el mundo de los adultos e:iste una relacin menos clara de lo que parece a simple vista, mientras que al mundo de los nios, estos juguetes llegan, unos por 6cada9 otros por conquista% -lgunas cosas que en el mundo de los adultos tuvieron en otro tiempo gran importancia aceptan a!ora su reduccin a simples juguetes, con tal de no desaparecer completamente% -s, el arco la flec!a, cuando dejaron de contar en los campos de #atalla, pasaron a convertirse en instrumentos de juego% 8as m.scaras, ante nuestros ojos, renuncian a recitar su papel en el mundo adulto, pasan al carnaval permanente del mundo infantil% 8a mueca la peon)a fueron o#jetos sagrados antes de contentarse con !acer jugar a los nios% ;ero tam#i"n los o#jetos m.s #anales pueden caer de sus fr.giles pedestales5 un viejo despertador roto reducido a la condicin de juguete puede reci#ir esta nueva categora como una promocin%%% Esos #a<les olvidados en los desvanes, redescu#iertos por los nios, Icaen o su#enJ ;or conquista infantil, en cam#io, llegan a ser juguetes, en virtud de oportunas metamorfosis, cosas, animales m.quinas% 7e convierten en juego las artes, los tra#ajos las profesiones% (iertamente es la industria del juguete la que fa#rica trenecitos, automviles, ajuares para muecas las cajas del 6pequeo qumico9, en una incesante miniaturi)acin del mundo adulto, que no se olvida de los mini-carros armados mini-misiles% ;ero la necesidad del nio de imitar al adulto, no es una invencin de la industria, ni es una e:igencia inducida5 forma parte de su voluntad de crecer% El mundo de los juguetes es un mundo compuesto, complicado@ como complicada es la actitud del nio !acia el juguete% *e un lado o#edece todas sus sugerencias para usarlo, pero del otro lo utili)a, casi como un elemento dram.tico, para manifestar su personalidad% El juguete es la representacin del mundo que el nio quiere conquistar, con el que mide sus fuer)as 1de aqu esta tendencia a 6desmontarlo9 para ver cmo est. !ec!o, e incluso a destruirlo4@ pero el juguete tam#i"n puede ser una pro eccin, una prolongacin de la personalidad del nio% 8a nia que juega con sus muecas con su a riqusimo ajuar de vestidos, mue#les, utensilios, platos, ta)as, electrodom"sticos, casas villas en miniatura, recapitula en el juego todos sus conocimientos so#re la vida dom"stica@ se ejercita en manipular o#jetos, en componerlos descomponerlos, en darles un espacio un lugar@ pero al mismo tiempo, las muecas le sirven para dramati)ar sus propias relaciones, eventualmente sus conflictos% Frita a las muecas con las mismas pala#ras que a ella le grit su madre, descarga so#re ellas su sentido de culpa% 8as a#ra)a mima para e:presar su propia necesidad de afecto% ;uede escoger una a la que amar u odiar de modo e:cepcional, si representa al !ermanito del que se siente celosa% Estos juegos sim#licos, como !a escrito ;iaget, constitu en una aut"ntica 6actividad del pensamiento9% - menudo, mientras juega, el nio reali)a un interesante monlogo, e:plic.ndose "l mismo el juego, animando a los juguetes, o distanci.ndose de ellos para seguir los ecos de una pala#ra, de un recuerdo s<#ito%

41
-parte de ciertas felicsimas o#servaciones !ec!as por ,rancesco *e ?artolomeis so#re el 6monlogo colectivo9 de los nios que juegan juntos en una clase de p.rvulos !1untos es un modo de decir, a que cada uno juega por su cuenta-, no parece que el 6monlogo9 del nio que juega !a a sido estudiado como se merecera% (reo que un estudio de este tipo nos dira muc!as cosas de las relaciones entre el nio el juguete, que no conocemos a<n% (osas que seran esenciales para esta Fram.tica de la ,antasa% 7eguramente, a causa de nuestras distracciones, centenares de invenciones se pierden sin remedio% /n nio que juega con un rompeca#e)as de madera coloreada, Icu.ntas pala#ras pronuncia en una !oraJ IKu" tipo de pala#rasJ IEn qu" medida se refieren a la t.ctica, estrategia al pro ecto del juegoJ IN en qu" medida se apartanJ IKu" pie)as se vuelven de repente personajes qu" nom#res reci#enJ I-ct<an por cuenta propiaJ IAienen aventuras individualesJ IKu" asociaciones de ideas se revelan durante el juegoJ IKu" significados, con una o#servacin atenta, podemos atri#uir a los gestos, a la disposicin de las pie)asJ 7lo sa#emos -porque los e:pertos nos lo !an indicado- que los nios tienden a construir en vertical las nias tienden a cerrar un espacio% ;ero es demasiado poco para lo que necesitaramos sa#er% $nventar !istorias con los juguetes es casi natural, es algo que viene por s solo si se juega con nios5 la !istoria no es m.s que una prolongacin, un desarrollo, una e:plosin festiva del juguete% Esto lo sa#en todos los padres que encuentran el tiempo para jugar con sus !ijos, a las muecas, a la construccin, a las carreras de coc!es5 una actividad que de#era ser !ec!a o#ligatoria 1 posi#le, naturalmente4% (uando juega con el nio, el adulto tiene la ventaja de su e:periencia m.s vasta, de poder llegar m.s lejos con su imaginacin% ;or esto los nios gustan de tener a sus padres como compaeros de juego% ;or ejemplo, si !acen juntos una construccin, el adulto sa#e calcular mejor proporciones equili#rio, posee un repertorio m.s rico de formas a imitar% El juego se enriquece en organi)acin duracin, se a#re a nuevos !ori)ontes% 0o se trata a de 6jugar en el lugar del nio9, releg.ndolo a un !umillante papel de espectador% 7e trata de ponerse a su servicio% Es "l quien manda, se juega 6con "l9, 6para "l9, para estimular su capacidad de inventiva, para dotarlo de nuevos instrumentos que usar. cuando juegue solo, para ensearle a jugar% N mientras se juega, se !a#la% 7e aprende de "l a !a#larle a las pie)as del juego, a darles nom#res papeles, a transformar un error en una invencin, un gesto en una !istoria, usando lo que ?runner llama la 6li#ertad de ser dominados por el o#jeto9 1 8l conoscere !$l conocimiento!, >oma 19734% -prendemos, del nio, a dar mensajes secretos a las pie)as del juego, para que despu"s le digan que le queremos muc!o, que puede contar con nosotros, que nuestra fuer)a es su a% 0ace as, en el juego, un 6teatrillo9, en que act<an el oso de peluc!e la mini-gr<a, las cintas magnetofnicas las m.quinas, parientes amigos aparecen, desaparecen los personajes de f.#ula% Aanto el adulto como el nio pueden e:perimentar el a#urrimiento con este juego, si se limitan a su papel t"cnico, r.pidamente e:plorado r.pidamente agotado% 7e necesitan los cam#ios de escena, los golpes de efecto, los saltos en lo a#surdo, que favorecen los descu#rimientos% 8os adultos de #uena voluntad no se cansar.n aprendiendo del nio los principios esenciales de la 6dramati)acin95 ser.n ellos mismos los que llevar.n esta dramati)acin a un nivel m.s alto estimulante del que, con sus d"#iles fuer)as, podra alcan)ar el 6pequeo inventor9%

32. ?arionetas

t&teres

8a pala#ra 6guiol9 alude por s misma -a#steni"ndose de m.s precisiones- a marionetas tteres% ,ascinantes personitas% /na definicin vaga a la que no quiero aadir nada m.s5 ni siquiera se me pasa por la ca#e)a ponerme a competir con Foet!e con Eleist, nada menos, para !a#lar de su encanto% Ares veces, a lo largo de mi vida, !e sido titiritero5 de nio, desde una !a#itacioncilla, #ajo una escalera, con una ventana !ec!a a propsito para actuar como #oca de escenario@ de maestro de escuela, para mis alumnos de un pue#lecito ri#ereo del lago 'a or 1recuerdo que uno de los c!icos, cuando i#a a confesarse, despu"s e:plica#a en el cuaderno del 6diario li#re9 toda la confesin, con su

42
proceso de preguntas respuestas4@ a !ec!o un !om#re, durante unas semanas, con un p<#lico de campesinos que me regala#an !uevos salc!ic!as% El de titiritero es el m.s #ello tra#ajo del mundo% 'arionetas tteres, si olvidamos los detalles filolgicos, !an llegado a los nios por una do#le 6cada9% 7us antepasados m.s lejanos son las m.scaras rituales de los pue#los primitivos% ;rimera cada, del sacro al profano, del rito al teatro% 7egunda cada, del teatro al mundo de los juegos% Qsta es una !istoria que se est. desarrollando frente a nuestros ojos% IKui"n resiste en $talia, para mantener viva esta tradicin popular, aparte de Dtelo 7ar)i unos pocos ntimosJ 'ariano *olci, que !a tra#ajado durante muc!o tiempo con 7ar)i, que !a escrito so#re el tema para la (onsejera de $nstituciones (ulturales del 'unicipio de >eggio Emilia 1Ipara qu" otra ciudad, si noJ4, nos dice en un precioso tratado pr.ctico titulado 8 burattini ! strumento pedag/gico per la scuola (-os t*teres @instrumento pedag/gico para la escuela), cmo comen) la decadencia5 %%% el papel que estos teatrillos tuvieron en la cultura popular !a sido mu importante resulta asom#roso leer los ttulos de los guiones que eran representados, algunos !asta principios de siglo% 7i o#servamos la vasta gama de argumentos que cu#ran encontramos5 te:tos sacados de la ?i#lia, de la 'itologa, de c"le#res peras o#ras de teatro literarias de todo el mundo, reconstrucciones !istricas, comedias de fondo social, poltico, pol"mico, anticlerical, de actualidad, etc% No todava llegu" a ver una versin de Aida para marionetas% En cam#io, el <nico espect.culo de tteres 6importante9 que recuerdo es Ginevra degli Almieri, ovvero -a 9epolta 6iva, con Gioppino ladro di sepoltura (Ginevra degli Almieri, o -a $nterrada 6iva, con Gioppino adr/n de sepulturas). 8o recuerdo porque lo vi una noc!e en que me enamor" de una muc!ac!a de (remona% 0o recuerdo cmo se llama#a la c!ica, porque todo pas muc!o antes de ese primer amor que nunca se olvida% 7ar)i sus amigos !an !ec!o muc!o por los tteres% ;ero creo que su tra#ajo !a comen)ado a ser realmente importante, cuando !an empe)ado a acudir a las escuelas, no slo para ofrecer espect.culos, sino para ensear a los nios a construir sus propios tteres, a moverlos, a construirse los teatrillos, a preparar las escenas, las luces, el acompaamiento musical, a inventar !istorias, a escenificarlas e interpretarlas% 'ariano *olci tiene una !ermosa #ar#a de Wampafuegos% -penas lo ven, los nios comprenden que de "l pueden esperar cosas e:traordinarias% 'ariano e:trae de su saco algunas ca#e)as redondas #lancas, ensea a los nios a aplicarles la nari) los ojos, a di#ujar la #oca, a inventarles un car.cter un cuerpo, a vestir los muecos a introducir los dedos%%% En las escuelas de p.rvulos de >eggio Emilia, el guiol es un mue#le fijo% En cualquier momento un nio puede entrar en "l, tomar su ttere favorito ponerlo a tra#ajar% 7i acude otro nio, dos !istorias diferentes pueden estar siendo representadas en escena al mismo tiempo% 8os dos nios pueden llegar a esta#lecer un sistema de turnos5 primero el ttere 6-9 tomar. el #astn pegar. al ttere 6?9, pero despu"s ser. 6?9 quien golpear. a 6-9% Oa nios que slo sa#en !a#lar a trav"s del ttere% Oa nios que mientras mueven el ttere-cocodrilo, lo mantienen #ien alejado para que no se los coma% 7e trata de un mueco, pero nunca se sa#e%%% El po#re maestro ?onanno, que ensea#a en la escuela 6?adini9, de >oma, muri jovencsimo, !a#a incorporado a su guiol de clase, un ttere-maestro% - "l, los nios le decan todo aquello que jam.s !a#ran osado decir al maestro de verdad, que se senta#a delante del teatrillo, as sa#a lo que los nios pensa#an de "l% ?onanno me dijo una ve)5 6-prendo mis defectos%9 8os tteres son m.s frecuentes en las escuelas, mientras que en casa son m.s !a#ituales las marionetas% Oa#r. una ra)n para esto, pero o no la cono)co% El m.s #ello teatro de marionetas es ingl"s5 est. !ec!o de cartn% 7e recorta se monta, se recortan tam#i"n escenas personajes% Es e:traordinariamente maneja#le, justo porque es un teatro reducido a los !uesos, donde todo de#e ser inventado% El lenguaje propio de los tteres las marionetas es el movimiento% 0o sirven para los largos monlogos -a menos que mientras Oamlet recita el su o, no intervenga constantemente un demonio que intente ro#arle la calavera para ponerle en la mano un tomate% Aampoco sirven para largos di.logos% ;ero un ttere solo, si se le sa#e manejar, puede dialogar por !oras con su p<#lico infantil, sin cansarse ni cansarle%

43

8a superioridad del teatro de tteres respecto del de marionetas radica en la ma or posi#ilidad de movimiento% *e su parte, el teatro de marionetas mantiene su superioridad en la escenografa el montaje% 8as nias decoran las escenas con los mue#les de sus muecas, esto ocupa tanto tiempo, da lugar a tantos eventos que a no es necesario reali)ar el espect.culo% 8os recursos tpicos de am#os teatros se aprenden slo con la pr.ctica% 0ada se puede reglamentar% (omo m.:imo puedo aconsejar la lectura del li#rito de 'ariano *olci, a mencionado% -qu la pregunta es otra5 Iqu" !istorias podemos inventar para marionetas tteresJ 8as f.#ulas populares, su tratamiento seg<n las frmulas que !asta aqu !emos mencionado, ofrecen un repertorio pr.cticamente inagota#le% (on una advertencia5 la introduccin de un personaje cmico es casi o#ligatoria, se revela siempre productiva% *os tteres escogidos al a)ar son un 6#inomio fant.stico9@ quien necesite ulteriores e:plicaciones puede releer los captulos precedentes% 0o o#stante, teniendo en cuenta la posi#ilidad de confiar al guiol algunos 6mensajes secretos9, querra citar al menos dos ejercicios 6fant.sticos9@ el primero consiste en !acer uso del mundo de la televisin, lo que consiente, sin esfuer)o, la creacin de una alternativa, o de un principio de alternativa crtica, a la visin puramente pasiva de los programas@ el segundo consiste en la atri#ucin de papeles escondidos a determinados personajes% N a!ora e:plico am#os puntos% ;r.cticamente no !a una sola transmisin televisiva que no pueda ser usada como materia prima del guiol% 0o se trata, ni muc!o menos, de querer !acer de esta e:periencia una contratransmisin5 a se convertir. por s misma, se encargar.n de ello los tteres o las marionetas, con sus movimientos, con su capacidad de recurrir a lo a#surdo, de ridiculi)ar el personaje del presentador presuntuoso, del cantante desafinado, del concursante, del detective infali#le, del monstruo visto en un film% D #astar. la relacin entre personajes de la pantalla un personaje incongruente5 ;inoc!o presentando el Aelediario@ la #ruja animando un programa infantil@ o la transmisin en directo de la participacin del demonio en el festival de 7an >emo% En una escuela media vi, en una ocasin, un 6concurso de televisin9, con el demonio como concursante% ;oco antes o !a#a contado la !istoria del cocodrilo que concursa se come al locutor del programa% 8os nios no tenan un cocodrilo entre sus tteres, pero tenan un demonio% En clave dia#lica su !istoria result m.s divertida que la ma% (on el segundo ejercicio volvemos a estar en familia, entre los nios m.s pequeos% 8o que los nios !acan, !a#lando con su maestro por medio de un ttere que le representa#a, nosotros lo podemos !acer con los nios, !a#l.ndoles por medio de las marionetas% Oa que tener presente que las marionetas se prestan a identificaciones casi permanentes% El >e , !aga lo que !aga, es siempre el padre, la autoridad, la fuer)a, el adulto que necesitamos, pero que nos infunde miedo, que oprime al pequeo al tiempo que le protege de todo peligro% 8a >eina es la madre% El ;rncipe es "l, el nio 1la ;rincesa es la nia4% El Oada es la 6cosa #uena9, la magia #uena, la esperan)a, la satisfaccin, el futuro% El dia#lo resume todos los miedos, los monstruos escondidos, los posi#les enemigos% >ecordando todas estas equivalencias, es posi#le encargar a las marionetas \mientras representan sus aventuras- que transmitan al nio mensajes de seguridad% (omunicarse por sm#olos no es menos importante que comunicarse con pala#ras% -lgunas veces es la <nica manera de comunicarse con el nio% (uriosamente nunca !e investigado !asta que punto al nio le puede complacer verse representado, casi institucionalmente, por una marioneta que lleva su mismo nom#re o#ra en su lugar en el escenario del teatrillo% ;uede ser que acepte este juego como acepta las !istorias en que es !ec!o protagonista% ;ero tam#i"n puede ser que rec!ace una identificacin tan p<#lica con un o#jeto preciso, visi#le palpa#le% Aam#i"n el nio puede tener sus secretos% (Auch #inder haben Geheimnisse es el ttulo de un li#rito para nios, de 7tempel >ip+ens, impreso en 'unic!, en 1972%4

33. El ni@o como prota0onista


-Qrase una ve) un nio que se llama#a (arlitos%

44
-I(omo oJ -(omo t<% -Era o% -7, eras t<% -IKu" !acaJ --!ora te lo cuento% En este di.logo cl.sico entre madre e !ijo !a la primera e:plicacin de aquel #ellsimo 6imperfecto9 que los nios usan para iniciar un juego5 -No era el polica, t< te escapa#as% -A< grita#as%%% Es como un teloncillo que se al)a al inicio del espect.culo% (reo que nace directamente del pret"rito imperfecto con que comien)an las f.#ulas5 6Qrase una ve)%%%9, pero para una m.s amplia e:plicacin me remito al apartado que le dedico al final del li#ro% 1&"ase5 /n ver#o para jugar4% Aodas las mam.s acostum#ran a e:plicar a los nios !istorias de las que ellos mismos son los protagonistas% Esto corresponde satisface a su egocentrismo% ;ero las mam.s le dan tam#i"n un fondo did.ctico%%% -(arlitos era un nio que derrama#a la sal%%% que no quera tomar su lec!e%%% que no quera dormirse%%% Es un crimen utili)ar el imperfecto de las f.#ulas con un sentido sermoneador e intimidatorio% Es casi como utili)ar un reloj de oro para !acer agujeros en la arena% -(arlitos era un gran viajero, da#a la vuelta al mundo, vea los monos, leones%%% -IN el elefante, lo veaJ -Aam#i"n el elefante% -IN la jirafaJ -Aam#i"n la jirafa% -IN el #orriquitoJ -(iertamente% -IN despu"sJ -s me parece muc!o mejor% El juego da muc!o m.s de s si nos servimos de "l para colocar al nio en situaciones agrada#les, para !acerle reali)ar empresas memora#les, para presentarle un futuro de satisfacciones compensaciones, cont.ndoselo como una f.#ula% 7" #ien que el futuro no ser. casi nunca #ello como una f.#ula% ;ero no es esto lo que cuenta% 'ientras llega, es necesario que el nio !aga provisin de optimismo de fe para enfrentarse a la vida% N adem.s, no de#emos descuidar el valor educativo de la utopa% 7i no tuvi"semos esperan)a, a pesar de todo, en un mundo mejor, Ide dnde sacaramos el valor para acudir al dentistaJ 7i el (arlitos real tiene miedo de la oscuridad, el (arlitos del cuento no lo tena% Oaca aquello que ninguno tena el valor de !acer% $#a all a donde nadie tena el valor de ir%%% En este tipo de !istorias la madre propone al nio su propia e:periencia su persona como o#jeto, le a uda a encontrar su lugar entre las cosas, a afirmarse en las relaciones de las que es el centro% ;ara conocerse, es necesario ser capa) de imaginarse% 0o se trata, pues, de alentar en el nio fantasas inconsu#stanciales 1admitido -aunque no aceptado por los psicoanalistas- que puedan e:istir fantasas a#solutamente vacas, no indicativas de alg<n contenido4, sino de ec!arle una mano para que pueda imaginarse e imaginar el propio destino% -(arlitos era un )apatero !aca los )apatos m.s #onitos del mundo% Era un ingeniero !aca los puentes m.s largos, m.s altos, m.s resistentes del mundo% - los tres aos, a los cinco aos, "stos no son 6sueos pro!i#idos95 son ejercicios indispensa#les% 8as !istorias con el nio como protagonista, para ser m.s 6aut"nticas9, de#en a#solutamente tener su 6lado9 personal5 se de#e !acer salir al to de aquel nio, aquella portera de aquella casa, no otra@ los escenarios de#en ser, en los puntos clave, lugares que el nio pueda reconocer@ las pala#ras de#en estar cargadas de alusiones familiares% -s pues resulta in<til dar modelos% $ncluso los muc!ac!os gustan a menudo de sentirse incorporados a las !istorias, aunque slo lo sean por el nom#re% - menudo, endo por las escuelas, en mi tra#ajo como novelista, !e dado a los personajes los nom#res de los nios que me escuc!a#an, !e cam#iado los nom#res de los lugares para darles los que ellos a conocan% $l nombre actuaba como un refuerzo del inter&s . de la atenci/n, 1usto por4ue constitu*a un refuerzo del denominado mecanismo de atenci/n% Es este mecanismo -presente en quien lee, ve un film, o mira la televisin- el que permite la introduccin de 6mensajes9 en las !istorias, con la certe)a de que llegar.n a su destino%

45

34. >istorias tabA


8lamar" 6ta#<9 un grupo de !istorias que personalmente encuentro <til que sean e:plicadas a los nios, pero delante de las cuales muc!os fruncir.n el ceo% Estas !istorias representan un intento de dialogar con el nio so#re temas que le interesan ntimamente pero que la educacin tradicional relega generalmente entre las cosas de que 6no se de#e !a#lar95 sus funciones corporales, sus curiosidades se:uales% 7e entiende que la definicin de 6ta#<9 es pol"mica que apelo a la infraccin de ese mismo 6ta#<9% (reo que no slo en la familia, sino tam#i"n en la escuela, de#era poderse !a#lar de estas cosas en plena li#ertad no slo en t"rminos cientficos, porque no slo de ciencia vive el !om#re% (ono)co #ien los pro#lemas de los maestros, tanto de la escuela primaria como secundaria, cuando intentan que los nios se e:presen li#remente, sin miedos, desafiando cualquier sentido de culpa% -quella parte de la opinin p<#lica que respeta los 6ta#<s9 corre a lan)ar acusaciones de o#scenidad, a !acer intervenir las autoridades escolares, ondeando como una #andera el cdigo penal% ?asta que un nio ose di#ujar un desnudo, masculino o femenino, con todos sus atri#utos, f.cilmente se desencadenar.n contra su maestro la se:ofo#ia, la estupide) la crueldad del prjimo% ;ero, Icu.ntos maestros reconocer.n a sus alumnos la li#ertad de escri#ir, si fuera necesario, la pala#ra 6mierda9J 8as f.#ulas populares, so#re este asunto, est.n olmpicamente limpias de cualquier !ipocresa% En su li#ertad narrativa no dudan en recurrir a la denominada 6jerga e:crementicia9, a suscitar la risa considerada 6indecente9, a dar una e:plicacin detallada de las relaciones se:uales, etc"tera% I;odemos !acer nuestra esta risa, no indecente, sino li#eradoraJ Oonestamente pienso que s% 7a#emos la importancia que tiene en el crecimiento del nio la conquista del control de sus funciones corporales% El psicoan.lisis nos !a rendido un gran servicio al ensearnos que esta conquista est. asociada a un intenso delicado tra#ajo emotivo% -simismo forma parte de la e:periencia de toda familia el largo perodo en que el nio tiene una relacin mu especial con el 6orinal9, que involucra en ma or o menor grado a todos los miem#ros de esa misma familia% Oa amena)as si 6no la !ace9, promesas si se decide a 6!acerla9, premios triunfo cuando a 6la !a !ec!o9 la va mostrando orgullosamente como una prue#a de su #ravura% Entonces vienen las atentas inspecciones, los cam#ios de impresiones entre adultos so#re el significado de determinados indicios, consultas con el m"dico, llamadas telefnicas a la ta que lo sa#e todo% 0o !a que asom#rarse si en la vida del nio, durante aos, el 6orinal9 todo lo que lo rodea adquieren un relieve casi dram.tico, asociado con impresiones contradictorias e incluso misteriosas% ;orque, adem.s, de esta cosa tan importante no se puede !a#lar a la ligera, Lcuidado con #romearM 8os adultos, para decir que una cosa no es 6#uena9, que no se de#e tocar, que no se de#e mirar, dicen que es 6caca9% -s, en torno a la 6caca9 nace un mundo de sospec!as, de cosas pro!i#idas, qui"n sa#e si culpa#les% 7urgen tensiones, preocupaciones, pesadillas% El !om#re adulto lleva estas cosas dentro, sin sa#erlo, como en un compartimiento pro!i#ido% ;ero "l al menos puede #uscar una compensacin en la comicidad de lo sucio, de lo o#sceno, de lo pro!i#ido, de todo lo cual !a una amplia representacin en las f.#ulas populares, representacin que es a<n m.s amplia en el mundo de los c!istes que no se e:plican en presencia de los nios que los viajantes de comercio a udan a difundir de pue#lo en pue#lo, como los grandes viajeros de otros tiempos difundan la noticia de maravillosos sucesos lejanos o los milagros de los santos% Esta risa al nio le est. vedada% N, sin em#argo, "l la necesita m.s que el adulto%%% 0ada como la risa puede a udarlo a desdramati)ar, a equili#rar sus relaciones con este tema, a salir de la prisin de las impresiones inquietantes, de las teori)aciones neurticas% Oa un perodo en que es casi indispensa#le inventar para "l con "l !istorias de 6caca9, de 6orinales9, de otros afines% No lo !e !ec!o% (ono)co otros muc!os padres que lo !an !ec!o nunca se !an arrepentido% Entre mis recuerdos de padre -al menos en este tema- sin ta#<s, !a muc!as rimas canciones so#re este argumento, improvisadas para el uso de los nios de la familia% Estas canciones las cant.#amos en automvil, no s" por qu" reflejo condicionado, el domingo por la maana 1por la tarde, al retorno, los nios esta#an demasiado

46
cansados para cantar4% 7i no fuese porque o, como todos, so m.s o menos esclavo de los convencionalismos, !a#ra incluido estas mismas canciones 6e:crementicias9 en mis colecciones de patraas% 'e temo que slo despu"s del ao 2333 tendremos autores lo #astante valientes para !acerlo%%% 8a idea del automvil !a influido directamente so#re mi 9toria del 2e Mida5 que, li#erado del don de transformar en oro todo lo que toca, por alg<n contratiempo viene a transformar lo que toca en 6caca9, justo lo primero que toca es su automvil%%% Esta !istorieta no tiene nada de especial, pero a menudo, cuando visito una escuela, los nios me la piden, mientras se perci#e en el aula, una e:pectacin maliciosa% 8os nios quieren orme decir la pala#ra 6caca9 con todas sus letras, por su forma de rer, llegados a este punto, se comprende que los po#recitos nunca !an podido desa!ogarse repiti"ndola en vo) alta !asta quitarse las ganas% /na maana en el campo, con un grupo de !ijos de la tri#u familiar, inventamos una novela e:crementicia completa, que dur un par de !oras tuvo un ":ito e:traordinario% ;ero m.s e:traordinario a<n fue que despu"s de !a#er redo !asta que nos doli la #arriga, una ve) aca#ada ninguno volvi a referirse a ella% 8a !istoria !a#a cumplido su funcin, !a#iendo llegado a sus consecuencias e:tremas, con toda la agresividad del caso, en la contestacin de los 6convencionalismos9% El argumento de la novela, si a alguno interesa, era el siguiente5 -En Aarquinia suceden accidentes de todo tipo5 un da cae un tiesto de un #alcn mata un seor que pasa#a, otro da se desprende la cornisa de un edificio aplasta un automvil%%% 7iempre en las cercanas de una cierta casa%%% 7iempre a una cierta !ora%%% I?rujeraJ I'al de ojoJ /na maestra ju#ilada, despu"s de cuidadosas investigaciones, consigue esta#lecer que los desastres est.n en relacin directa con el 6orinal9 de un cierto 'auri)io, de tres aos cinco meses, a cu a influencia se !an de atri#uir, tam#i"n, muc!os acontecimientos alegres5 premios de lotera, descu#rimientos de tesoros etruscos, etc% ;ara a#reviar, estos acontecimientos -faustos o funestos dependen de la cantidad, la forma, la consistencia el color de la 6caca9 de 'auri)io% El secreto no puede continuar% ;rimero los familiares, despu"s otros grupos de amigos de enemigos, empie)an a conspirar para dirigir el curso de la !istoria% $ntrigas conjuras se entreme)clan en torno a la alimentacin de 'auri)io5 el fin justifica los medios%%% ?andas rivales luc!an por conseguir el dominio de sus intestinos reali)ar sus pro ectos tan opuestos% 7o#ornos al m"dico de la familia, al farmac"utico, a la c!ac!a%%% /n profesor alem.n, de vacaciones en Aarquinia, informado del asunto, decide escri#ir un ensa o cientfico que le dar. gloria dinero, pero a consecuencia de una purga imprudente se transforma en ca#allo !u e a la costa de Aoscana, seguido por su secretaria% 18amenta#lemente no me acuerdo del final, que se alarga#a a escala csmica, no me siento con ganas de inventarme uno nuevo, as en fro4% 7i un da llego a escri#ir esta !istoria, confiar" el manuscrito a un notario, con el encargo de pu#licarlo all. por el 2317, cuando el concepto de 6mal gusto9 !a a sufrido la necesaria e inevita#le evolucin% En ese futuro ser. de 6mal gusto9 a#usar del tra#ajo de los dem.s meter en la c.rcel a inocentes, los nios ser.n mu dueos de inventar !istorias verdaderamente educativas so#re la 6caca9% En las escuelas primarias, cuando los nios son realmente li#res para inventarse !istorias para !a#lar de las cosas que les interesan, suelen !acer un uso intenso, agresivo casi o#sesivo de las 6pala#rotas9% ;rue#a de esto es la !istoria que sigue, e:plicada por un nio de cinco aos, en el colegio 6*iana9, de >eggio Emilia, recogida por la profesora Fiulia 0otari%

35. 9ierino

el barro
le pregunta5

/na ve) ;ierino juga#a con el #arro% ;asa un sacerdote -IKu" !acesJ -Oago un cura como t<% ;asa un coY-#o le pregunta5 -IKu" !acesJ -Oago un coY-#o como t<%

47
;asa un indio le pregunta5 -IKu" !acesJ -Oago un indio como t<% *espu"s pasa un demonio que era #ueno, pero se vuelve malo porque ;ierino le tira la caca encima, el demonio llora#a porque esta#a todo sucio de mierda, despu"s se vuelve otra ve) #ueno% 7alta a la vista, en esta #ellsima !istoria, el uso del lenguaje e:crementicio en una funcin li#eradora% El nio, que el am#iente !a puesto en condiciones de e:presarse sin censuras, se apresura a usar de esta li#ertad para sus fines, esto es para e:orci)ar cualquier sentido de culpa conectado con el aprendi)aje de las funciones corporales% 7e trata de 6pala#ras pro!i#idas9, que 6no est.n #ien9, que 6no se de#en decir9, seg<n el modelo cultural familiar5 de este modo, pronunciarlas significa rec!a)ar aquel modelo represivo, destruir con una sonrisa el sentido de culpa#ilidad% - trav"s de esta iniciativa !a que interpretar una m.s amplia operacin de autoli#eracin del miedo, de todos los miedos% El nio personifica a todos sus enemigos, todo aquello que suena a culpa o amena)a, los lan)a uno contra otro, divirti"ndose en !umillarlos%

Oa que notar que la operacin no sigue una lnea% El demonio, al principio, viene tratado con una cierta prudencia% Es un 6demonio #ueno9% 0unca se sa#e%%% El e:orcismo implcito en el adjetivo adulador es refor)ado por el gesto5 para domar al demonio se le tira 6caca9, es decir, de alg<n modo, lo contrario del agua #endita% ;ero sucede incluso en los sueos que un o#jeto representa a su contrario, InoJ 1El doctor ,reud lo apro#ara4%-!ora el dia#lo !a perdido la m.scara de la #ondad% N es como generalmente es5 6malo9% ;ero el descu#rimiento de su ficcin se produce cuando se puede desafiar su maldad rerse de "l, porque est. todo manc!ado5 6sucio de mierda9% 8a 6risa de superioridad9 que permite al nio triunfar so#re el demonio le permite asimismo su recuperacin5 desde el momento en que a no da miedo, el demonio puede volver a ser 6#ueno9, aunque se le trate como a una marioneta% El demonio #om#ardeado con e:crementos era un demonio de verdad5 a!ora su dimensin !a cam#iado, se !a reducido a un juguete% 7e le puede perdonar%%% Ital ve) incluso para ser perdonados por !a#er usado las 6pala#ras feas9J I/na <ltima inquietud%%% J, o una recuperacin de la censura interna, que la narracin de la !istoria no !a#a !ec!o desaparecer del todo%%% Esta posi#ilidad, referida al tema e:puesto en el captulo precedente, no #asta para dar una e:plicacin completa a la !istoria% N a que estamos en ello no a#andonemos la empresa% Oa#lando de la creacin literaria, >oman Ga+o#son !a o#servado que 6la funcin po"tica pro ecta el principio de equivalencia del ta#lero de seleccin 1ver#al4 al ta#lero de la com#inacin9% 8a rima, por ejemplo, puede descu#rir equivalencias sonoras e imponerlas a la frase5 el sonido precede al significado% Esto sucede incluso en la imaginacin infantil, como !emos visto% ;ero antes a<n del 6ta#lero de la seleccin ver#al9 vemos que se pro ecta, en la !istoria de ;ierino el #arro, el de la e:periencia personal5 en este caso especfico, el juego del #arro, el modo en que lo vive el nio% 8a !istoria tiene, de !ec!o, la forma del 6monlogo9 con que el nio acompaa el juego de modelar figuras% En la narracin el #arro sirve para dar la forma, mientras que las pala#ras constitu en la aut"ntica materia de e7presi/n. En la narracin, en suma, el lenguaje asume de lleno su funcin sim#lica, rec!a)ando el soporte material del juego% I;odra tratarse de una relacin con la realidad menos rica que el propio juegoJ *e#emos pensar que el juego en s mismo es #.sicamente formativo, en cuanto a su am#ig=edad fundamental de juego-tra#ajo, mientras que la narracin, como fantasa ver#al, Isera una forma de evasinJ No creo que no% 8a narracin, por el contrario, se me aparece como una fase m.s avan)ada del dominio so#re la realidad, una relacin m.s li#re con lo material% Es un momento de refle:in que va m.s all. del juego% Es a una forma de racionali)acin de la e:periencia5 un camino !acia la a#straccin%

48

En el juego con el #arro 1la plastilina, la arcilla similares4 el nio tiene un solo antagonista5 la materia con que tra#aja% En la !istoria que !a contado el nio puede multiplicar los antagonistas, !acer con las pala#ras lo que no podra !acer con el #arro%%% En torno al #arro vemos articularse, en la !istoria, las dem.s referencias a la e:periencia personal del nio, a los personajes de su mundo, a los de su mito% Estos elementos se nos aparecen com#inados a pares, seg<n el 6pensamiento por parejas9 enunciado por Tallon 1 tam#i"n seg<n nuestro principio del 6#inomio fant.stico94% El 6#arro9 se opone a la 6caca9, si #ien la recuerda por analogas casuales, pero ciertamente conocidas e:perimentadas por el nio en el juego5 forma, color, etc% 1qui"n sa#e cu.ntas veces el nio !a#r. 6fa#ricado9 la 6caca9 con el #arro4% El 6coY-#o 9 es inmediatamente opuesto unido al 6indio9% El 6sacerdote9 al 6dia#lo9% Es cierto que el dia#lo no aparece inmediatamente en la !istoria, sino con un significativo retraso% 7e dira que el nio, pensando en "l al mismo tiempo que en el sacerdote, o poco despu"s, !u#iese decidido ponerlo aparte para construir el efecto final%%% En realidad podra ser que lo !u#iera rec!a)ado desde el principio, para acoger las presencias menos amena)adoras del coY-#o del indio%%% El miedo !a des!ec!o la pareja 6sacerdote-dia#lo9 al momento de nacer%%% '.s tarde el nio !a de#ido enfrentarse a la imagen temida, meter el demonio en la !istoria dom.ndolo ridiculi).ndolo% entonces !a encontrado el modo de

0o de#emos e:cluir tampoco, con un ojo en el ta#lero de la 6seleccin ver#al9, que !a a sido la sla#a 6da9 de 6indio9 1en el original5 6indiano94 la que !a dado el empujn definitivo a la evocacin del 6demonio9 1en el original5 6diavolo94, sum.ndose a esta ra)n la sugestin de la pareja% El mismo dia#lo, como !emos visto, se desdo#la en 6demonio #ueno9 6demonio malo9% N paralelamente se desdo#la, a nivel de e:presin, la 6caca9, llamada posteriormente 6mierda9, en una evolucin aumentativa del nom#re infantil al nom#re adulto, m.s 6osado9, que sirve para testimoniar la creciente seguridad con que la imaginacin infantil manipula la !istoria%

(rece, con la li#re e:presin, la confian)a del nio en s mismo% Es de notar la predileccin por la letra 6p9 1o incluso por la 6p9 ma <scula45 ;ierino, pasa, pregunta, 6sacerdote9 1que en original italiano corresponde a 6prete94% I;or qu" esta predileccinJ IEs la pala#ra 6pap.9 la que cada ve) se asoma cada ve) es rec!a)adaJ 8a cosa puede tener su significado% ;ero tam#i"n podra ser que fuese el odo el que !u#iera insistido en esta aliteracin, como en un simplsimo tema musical5 podra ser que fuera justamente la letra 6p9 la que !ace 6pasar9 al 6sacerdote9 16prete94% Es decir, primero el sonido despu"s el personaje5 como sucede tal ve) en las operaciones po"ticas 1vuelvan a leer las <ltimas lneas%%% compro#ar.n la a#undancia de la 6p9%%%4% Aam#i"n la e:presin 6demonio #ueno9 e:ige una e:plicacin, aunque un psiclogo no sentira esta necesidad% 7eg<n creo, no es una invencin del nio, sino el eco de una frase familiar, el recuerdo de la met.fora popular con que se define a un 6po#re dia#lo95 la persona #uena, modesta e incapa) de !acer dao% El nio puede !a#er escuc!ado esta e:presin en casa !a#erla retenido, pero interpret.ndola al pie de la letra, no sin confusin perplejidad 1si el demonio es malo, Icmo se le puede tener compasinJ4% Aam#i"n de estas confusiones am#ig=edades se alimenta el proceso creativo en el poeta en el nio, al igual que en cualquier !om#re% El pequeo narrador !a tomado la met.fora !a invertido sus t"rminos5 6po#re dia#lo ^ demonio #ueno9%%% El paralelo con el procedimiento musical vuelve a aparecer%%% En cuanto a la estructura, la !istoria aparece dividida en dos partes #ien distintas, cada una de las cuales tiene un ritmo ternario5 ;rimera parte ---- 7egunda parte 14 el sacerdote 14 el demonio #ueno 24 el coY-#o 24 el demonio malo 34 el indio 34 el demonio #ueno

49
>esulta m.s analtica la primera parte en que la meloda, por decirlo as, se repite tres veces, de forma simple, con un esquema --?% - - IKu" !acesJ ? - Oago un sacerdote como t< - - IKu" !acesJ ? - Oago un coY-#o como t< - - IKu" !acesJ ? - Oago un indio como t< 8a segunda parte es m.s velo) movida, con el encuentro, no a ver#al, sino fsico, entre el nio el dia#lo% ;rimero un 6andantino9, despu"s un 6allegro presto9% /n instintivo sentido del ritmo preside claramente esta configuracin% *e#o !acer notar, m.s por escr<pulo que por necesidad de una aclaracin, una o#jecin que se me !a !ec!o a esta !istoria5 en el encuentro con el demonio el #arro a no aparece en la narracin, esto parece que rompe la lgica afecta el final del cuento al no seguir la tnica que espera#an sus o entes% 0ada de esto sucede% El 6#arro9 la 6caca9 son la misma cosa% El nio podra !a#erse entretenido en e:plicarnos que ;ierino no tira#a caca al demonio, sino #arro modelado en forma de caca% El demonio, en su ignorancia no poda ver la diferencia% ;ero si el nio nos !u#iera dado esta larga e:plicacin podra !a#ernos parecido una pedantera% El narrador !a condensado am#as im.genes5 en realidad su imaginacin !a !ec!o el tra#ajo por "l, seg<n la le de la 6condensacin onrica9 a tratada en estas p.ginas% -s pues, no !a ning<n error% 8a lgica de la fantasa puede darse por plenamente satisfec!a% /n an.lisis del argumento evidenciara que la !istoria se !a nutrido de aportaciones de diverso origen5 las pala#ras, sus significados, sus sonidos, sus aparejamientos improvisados@ los recuerdos personales del nio@ las ocurrencias del su#consciente@ las presiones de la censura% El conjunto se !a com#inado en el plano de la e:presin en una operacin que !a dado al nio una intensa satisfaccin% 8a imaginacin !a sido el instrumento, pero !a sido toda la personalidad del nio la que !a reali)ado el acto creativo% -l ju)gar los te:tos infantiles, sin em#argo, la escuela presta m.s atencin al aspecto ortogr.fico, gramatical sint.ctico 1que realmente no toca el nivel propiamente 6ling=stico94 !asta negligir el complejo mundo de los contenidos% El !ec!o es que en la escuela los te:tos se leen m.s para ju)garlos clasificarlos que para comprenderlos% El ceda)o de la 6correccin9 retiene valori)a los granos de arena, dejando pasar el oro%%%

3". >istorias para re&r


El nio que ve a su mam. llevarse la cuc!ara a la oreja en lugar de !acerlo a la #oca re porque la mam. 6se equivoca95 tan grande no sa#e usar la cuc!ara% Esta 6risa de superioridad9 1v"ase 8l senso del c/mico nel fanciullo !$l sentido de lo c/mico en el niBo!, de 8affaele Laporta4, est. entre las primeras formas de la risa de que el nio es capa)% Kue la mam. se !a a equivocado a propsito no importa5 su gesto ser. siempre un gesto equivocado% 7i despu"s de !a#erlo repetido varias veces, la mam. se lleva la cuc!ara a un ojo, la 6risa de superioridad9 ser. refor)ada por una 6risa de sorpresa9% Estos mecanismos tan simples son #ien conocidos por los inventores de los 6gags9 cinematogr.ficos% El psiclogo nos !ara notar que tam#i"n la 6risa de superioridad9 es un instrumento de conocimiento aprendi)aje, #asado como est. en la diferencia entre el uso correcto uso e4uivocado de la cuc!ara% 8a m.s simple posi#ilidad de inventar !istorias cmicas nace del aprovec!amiento del error% 8as primeras !istorias ser.n m.s #asadas en los gestos que en las pala#ras% El pap. se pone los )apatos en las manos% 7e pone los )apatos en la ca#e)a% Kuiere comer la sopa con un martillo%%% -!, si el seor 'onaldo 8eopardi !u#iese !ec!o un poco el pa aso para uso consumo de su ilustre !ijo Fiacomo, cuando "ste era un nio, tal ve) !a#ra sido recompensado, con el correr de los aos, con una poesa

50
dedicada al padre% ;ero !ace falta llegar a (amillo 7#ar#aro, para encontrar una poesa so#re un padre de carne !ueso%%% El pequeo Fiacomo, en su trono, est. concentrado en su papilla% 7e a#re la puerta, entra el condepadre, disfra)ado de campesino, tocando la flauta%%% pegando saltos%%% -nda, anda, conde-padre, no !as comprendido nada%%% *e gestos equivocados nacen despu"s las !istorias propiamente dic!as% *e esos gestos nacen galeras enteras de personajes igualmente equivocados% /n seor va al )apatero a encargarle un par de )apatos para las manos% Es un seor que camina so#re las manos% (on los pies come toca el piano% Es un !om#re al rev"s% Oa#la al rev"s% -l agua la llama 6pan9, a la naranja la llama 6limn9%%% /n perro que no sa#e ladrar, pide a un gato que le ensee, naturalmente "ste le ensea a maullar% *espu"s va a pedir a uda a una vaca que le ensea a mugir5 Lmuu!M /n ca#allo desea aprender a escri#ir a m.quina% - golpes de pe)ua destro)a docenas de m.quinas de escri#ir% 8e constru en una grande como una casa, para escri#ir en ella de#e galopar entre las teclas%%% *e#emos prestar atencin a un aspecto importante de la 6risa de superioridad9% 7i no se la vigila, puede asumir una funcin conservadora aliarse con el conformismo m.s llano torpe% -qu est. el origen de un sentido 6cmico9 reaccionario, que se re de lo nuevo, de lo inslito, del !om#re que quiere volar como los p.jaros, de las mujeres que quieren dedicarse a la poltica, de quien no piensa como los otros, que no !a#la como los dem.s, como mandan las tradiciones los reglamentos%%% ;ara que esta risa tenga una funcin positiva, !ace falta que su flec!a d" en la diana adecuada, la de las ideas viejas reaccionarias% En nuestras !istorias, los 6personajes equivocados9 de tipo anticonformista de#en tener ":ito% 7u 6deso#ediencia9 a la naturale)a o a la norma, de#e ser premiada% 7on los 6deso#edientes9 los que !acen que el mundo avance% /na variedad de 6personajes equivocados9 la representan los nom#res cmicos5 6El seor (uelgapuc!eros viva en un pas llamado Dllita%9 En este caso es el propio nom#re que suscita una !istoria, en el momento en que el significado #anal del nom#re es amplificado pro ectado en el plano m.s no#le del nom#re propio, como destaca como una jirafa en un coro de monjes cistercienses% /n personaje que se llamase ;erep", en lugar de (arlitos, tendra, de entrada, muc!as m.s posi#ilidades% *espu"s se ver.% ;or medio de la sorpresa, se pueden o#tener algunos efectos cmicos con la animacin de met.foras del lenguaje% Na &i+tor 7lo+ovs+ nota#a que algunos cuentos del "ecamer/n no son otra cosa que el desarrollo de algunas met.foras populares para definir !ec!os u o#jetos se:uales 16el dia#lo en el infierno9, 6el ruiseor9, etc%4% En el lenguaje corriente usamos de met.foras tan vulgares como )apatillas usadas% Oa#lamos de un reloj que 6se come los minutos9, no nos sorprende la e:presin porque la !emos odo miles de veces% ;ara el nio el significado puede ser mu diverso, porque "l slo interpreta de una manera el ver#o 6comer9, como quien 6come9 la sopa%%% Qrase una ve) un reloj que se coma los minutos% 7e coma tam#i"n los segundos las !oras, algunas man)anas%%% 7e lo coma todo%%% 1-s, el disparate llega a la concrecin de una pala#ra e:istente para definir a quien come con tal aficin5 6tragn94% 7i damos una patada a una roca 6vemos las estrellas9, metafricamente !a#lando, no como astrnomos% Esta e:presin se presta a interesantes desarrollos% Qrase una ve) un re a quien gusta#a ver las estrellas% 8e gusta#an tanto que !a#ra querido verlas incluso de da, Ipero cmoJ El m"dico de la corte le aconsej darse con un martillo% El re pro# a darse un martilla)o en un pie, , en efecto 6vio las estrellas9 a pleno sol, pero el sistema deja#a muc!o que desear% ;refera que fuera el astrnomo de la corte quien reci#iese el golpe en un pie, le descri#iese las estrellas que vea5 6L- M, veo un cometa verde con una cola de color violeta% - L- M &eo nueve estrellas, en grupos de tres, como los >e es 'agos%%%9 ,inalmente el po#re astrnomo decide !uir a un pas lejano% El re , inspirado tal ve) por '.:imo ?ontempelli, decide seguir las estrellas en su curso5 dar. cada da la vuelta al mundo, para vivir siempre de noc!e% Araslada su corte a su jet particular%

51

8a lengua de cada da el voca#ulario est.n llenos de met.foras que aguardan ser interpretadas al pie de la letra convertidas en !istorias% Especialmente en el odo de los nios, algunas pala#ras revelan intacto su origen metafrico% /n mecanismo mu productivo para las !istorias cmicas consiste en la introduccin de un personaje #anal, de forma violenta, en un conte:to e:traordinario 1o, por el contrario, meter un personaje e:traordinario en un conte:to #anal4% 8a comicidad utili)a esta 6sorpresa9, esta 6salida de la norma9% 8a introduccin de un cocodrilo parlante, en un concurso de televisin es un ejemplo% Dtro ejemplo mu popular es el c!iste del ca#allo que entra en un #ar para pedir una cerve)a 1inmediatamente, el c!iste se complica con efectos de diversa ndole5 el camarero que se e:traa porque el ca#allo #e#e la cerve)a, se come la jarra tira el asa 6que es lo m.s #ueno9, cumple un proceso !acia lo a#surdo muc!o m.s sutil% -unque aqu no nos interesa4% ;ongamos en lugar del ca#allo una gallina, en lugar del #ar una carnicera% /na maana, una gallinita mu joven coqueta entra en una carnicera , sin esperar turno, pide que le sirvan algo de capn de (astel 7an ;ietro% Entre la clientela se o en voces escandali)adas5 que mal educada, a no !a verg=en)a, a dnde iremos a parar%%% ;ero el dependiente despac!a en seguida a la joven gallinita, mientras le pesa la mercanca se enamora de ella% ;ide su mano a mam.-clueca, se casan% *urante la fiesta de #odas, la joven esposa se aparta un poco de los invitados, para poner un !uevo fresco para su maridito%%% 10o es una !istoria antifeminista5 sino todo lo contrario, si se ela#ora #ien4% 8os nios aprenden pronto el funcionamiento de este mecanismo% - menudo lo utili)an para 6desacrali)ar9 los diferentes tipos de autoridad a que se ven sometidos5 !acen caer el maestro en una tri#u de can#ales@ en una jaula del )oolgico@ en un gallinero% 7i el maestro es inteligente se divierte@ si no lo es se enfada, peor para "l% Aam#i"n !a que considerar como un mecanismo la alteracin total violenta de la norma% Es un mecanismo f.cil de usar, que gusta a los nios% Aenemos el caso de ;ierino 1de quien a !e !a#lado, en otro conte:to, desdo#l.ndolo en 'arco 'ir+o4, que en lugar de tener miedo a los vampiros fantasmas, los persigue maltrata, los tira al cu#o de la #asura%%% En este caso el miedo es conjurado por medio de la 6risa de agresividad9 -pariente cercano de las #atallas de pasteles del cine mudo-, es una 6risa de crueldad9 a la que los nios est.n siempre dispuestos, pero que presenta un enorme riesgo 1como cuando los nios ren de las malformaciones fsicas de otras personas, atormentan a los gatos, o cortan la ca#e)a de una mosca4% 8os e:pertos nos !an e:plicado que nos remos del !om#re que cae, porque no sigue la regla de la norma !umana, sino la de los #olos% *e esta o#servacin, tomada al pie de la letra, nace el mecanismo de transformar personas en o#jetos5 a4 El to de >o#erto tra#aja como colgador de a#rigos en un restaurante de lujo% (uando tra#aja, mantiene los #ra)os elevados, para que los clientes puedan colgar a#rigos, c!aquetas, paraguas som#reros%%% #4 El seor *ago#erto tra#aja como mesa de apuntes% (uando el director visita la f.#rica, "l va a su lado, si el director necesita tomar alg<n apunte, el seor *ago#erto do#la la espalda, el jefe escri#e encima%%% 8a risa, inicialmente cruel, va dejando lugar, poco a poco, a una sensacin de inquietud% 8a situacin es cmica pero injusta% 7e re, al mismo tiempo se est. triste% Estamos entrando en la definicin que ;irandello !aca del !umorismo sus facetas% N nos detenemos, para no complicar el discurso%

3). La matemtica de la 7istoria


8a famosa !istoria del Patito Feo, de Andersen -es decir del cisne que por error va a parar a una laguna de patos- se puede traducir en t"rminos matem.ticos como la 6aventura de un elemento _-_,

52
llegado por error a un am#iente de elementos _?_, que no descansa !asta que no reencuentra su medio natural, entre otros elementos _-_9% El !ec!o de que -ndersen no !a a podido idearla en t"rminos intimistas no tiene importancia% (omo tampoco la tiene el que ni tan slo !a a tenido la sospec!a de estar tra#ajando con el sistema de clasificaciones de LinneoE que sin duda conoca% En su mente !a#a algo #ien distinto5 la par.#ola de su propia vida, de 6patito feo9 a !ermoso cisne de *inamarca% ;ero la mente tiene sus propios caminos no !a ni un .ngulo de ella que pueda permanecer e:trao a la actividad mental inconsciente% -s, sin sa#erlo, -ndersen, esta#a reali)ando un ejercicio de lgica% N es difcil tra)ar un confn entre la lgica fant.stica la lgica sin adjetivos% -s el nio que escuc!a o lee la !istoria, pasando de la ternura al entusiasmo, descu#riendo en el destino del 6patito feo9 una promesa de triunfo final, no se aperci#e que la narracin inculca a su mente el em#rin de una estructura lgica5 pero el !ec!o permanece% -!ora la pregunta es "sta5 Ies lcito seguir el camino opuestoJ, Ise puede partir de un ra)onamiento para llegar a una f.#ulaJ, Ise puede utili)ar una estructura lgica para inventar la fantasaJ No creo que s% 7i cuento a los nios la !istoria de un pollito perdido que va en #usca de su mam., primero cree descu#rirla en un gato 16L'am.M9 - 6L'iauM &ete de aqu o te como94, despu"s en una vaca, m.s tarde en una #icicleta, a<n en un tractor%%%, !asta que finalmente encuentra la clueca que lo esta#a #uscando, enojada le da cuatro picota)os, que "l, por esta ve), reci#e incluso con felicidad, o apelo fundamentalmente a una de sus necesidades m.s profundas5 la seguridad que siempre reencontrar. en su madre% Oago revivir en ellos, antes del final feli), el temor ago#iante de la p"rdida de sus padres% Aoco los mecanismos de la risa@ pero al mismo tiempo introdu)co en su mente un proceso esencial para la fa#ricacin del conocimiento% Escuc!.ndome se ejercitan en clasificar construir conjuntos posi#les, en e:cluir otras relaciones imposi#les entre animales o#jetos% $maginacin ra)onamiento, en su escuc!a, forman un total, no nos encontramos en situacin de predecir si, a !istoria aca#ada, lo que permanecer. en sus ca#e)as ser. una cierta emocin o una toma de posicin respecto de la realidad% Dtra !istoria para e:plicar a un nio, en este orden de ideas, es la que o titulara $l 1uego del %4ui&n so. .o' /n nio pregunta a su madre5 -6IKui"n so oJ9 -6Eres mi !ijo9 - responde la madre% 8a misma pregunta dar. diferentes respuestas seg<n la persona que la responda5 6eres mi nieto9, dir. el a#uelo@ 6mi !ermano9, dir. el !ermano@ 6un peatn9, 6un ciclista9, dir. el guardia ur#ano@ 6mi amigo9, dir. el amigo%%% 8a e:ploracin de los conjuntos de los que forma parte el nio es una aventura e:citante% *escu#re que es !ijo, nieto, !ermano, amigo, peatn, ciclista, lector, escolar, fut#olista5 descu#re sus m<ltiples relaciones con el mundo% 8a operacin fundamental que reali)a es de orden lgico% 8a emocin constitu e un refuer)o% (ono)co maestros que inventan, a udan a los nios a inventar, #ellsimas !istorias manio#rando los 6conjuntos lgicos9, los materiales estructurados por la aritm"tica, personific.ndolos, atri#u "ndoles papeles fant.sticos5 esto no es 6otra manera9 de !acer relaciones de conjuntos, en oposicin a la forma operativo manual que esta materia e:ige en las primeras clases% Es siempre el mismo sistema aunque enriquecido de significados% -s, al tiempo que damos uso a la capacidad del nio de aprender con las manos, le enseamos a 6aprender con la fantasa9% *e este modo, la !istoria del Ari.ngulo -)ul, que #usca su casa, entre (uadrados >ojos Ari.ngulos amarillos, contin<a siendo la !istoria del 6patito feo9, pero recreada, con una nueva emocin que constitu e su coloracin personal% /na operacin mental m.s difcil es la de comprender que 6-9 m.s 6?9 es igual a 6?9 m.s 6-9% 'uc!os nios no llegan a comprenderlo !asta los seis aos% El director de escuela Fiacomo 7antucci, de ;erugia, pregunta regularmente a sus alumnos m.s jovencitos5 -IAienes un !ermanoJ - L7M -IN este !ermano tu o tiene un !ermanoJ -L0oM, "sta es la #ellsima respuesta de nueve nios so#re die)% ;uede ser que estos nios no !a an odo suficientes !istorias m.gicas, en que la varita de un !ada puede reali)ar prodigios en uno otro sentido5

53
transformar un !om#re en ratn, volver a transformar el ratn en !om#re, con id"ntica facilidad% Oistorias de este tipo pueden ser un instrumento utilsimo para fa#ricar en el nio la idea de la reversi#ilidad% /n cuento so#re un po#re tonto que de#e tomar el tranva n<mero tres despu"s el n<mero uno, para llegar de cierto #arrio de la ciudad a la ;la)a del *uomo, que para 6a!orrar9 decide tomar el tranva n<mero cuatro 1tres m.s uno4, sin conseguir llegar a su destino, puede servir para indicar a los nios la diferencia entre adiciones correctas equivocadas, adem.s de divertirles% Laura 6onti nos !a e:plicado, en el Giornale dei Genitori que de pequea se entretena con esta fantasa5 6En un pe4ueBo jardn !a una gran villa@ en la gran villa e:iste una pe4ueBa !a#itacin@ en la pe4ueBa !a#itacin !a un gran jardn%%%9 Este juego so#re la relacin entre 6grande9 6pequeo9 representa una primera conquista so#re la relatividad% (onsidero <til la creacin de !istorias de este tipo, que enfrenten dos conceptos antagnicos, en el sentido relacin-oposicin5 6pequeo-grande9, 6alto-#ajo9, 6gordo-flaco9, etc% Oa#a una ve) un pequeo !ipoptamo% N tam#i"n !a#a un gran moscardn% El gran moscardn #romea#a a menudo so#re el tamao del pequeo !ipoptamo, porque era tan pequeo%%%, etc% 1Oasta que se produ)ca el descu#rimiento de que un pequeo !ipoptamo es siempre m.s grande que el ma or de los moscardones4% 7e pueden imaginar viajes !acia 6lo m.s pequeo9 6!acia lo m.s grande9% 7iempre !a un personaje m.s pequeo que el personaje m.s pequeo% 7iempre !a 1la !istoria es de Enrica -gostinelli4 una seora ms gorda que aquella otra seora que se desespera porque est. tan gorda%%% Dtro ejemplo para ilustrar la relacin la relatividad entre 6poco9 6muc!o95 /n seor tena treinta automviles% 8a gente deca5 -LD!M C0untos autom/vilesD... -quel seor tena treinta ca#ellos% N la gente deca5 GeM CQu& pocos cabellosD... -l final el po#re seor se tuvo que comprar una peluca% Etc% El fundamento de cualquier actividad cientfica es la medida% E:iste un juego infantil que de#e !a#er sido inventado por un gran matem.tico5 el juego de los pasos% El nio que dirige el juego ordena a sus compaeros, de uno en uno, que den 6tres pasos de len9, 6un paso de !ormiga9, 6un paso de cangrejo9, 6tres pasos de elefante9%%% -s, el espacio del juego es constantemente medido vuelto a medir, creado recreado, seg<n las diversas unidades de medida fant.stica% En #ase a este juego se pueden crear ejercicios matem.ticos mu divertidos, para descu#rir5 6Icu.ntos )apatos mide la claseJ9, 6Icu.ntas cuc!aras mide (arlettoJ9, 6Icu.ntos sacacorc!os mide la distancia entre la mesa la estufaJ9 *el juego a la !istoria el paso es #reve% /n nio !a medido, a las nueve de la maana, la som#ra del pino que est. en el patio de la escuela5 mide treinta zapatos. Dtro nio, curioso, repite la operacin a las once5 mide s/lo diez zapatos. *iscusiones, litigios, !asta que los dos nios deciden ir juntos a compro#ar la medida a las dos de la tarde, o#tienen un tercer resultado distinto de los anteriores% $l misterio de la sombra del pino me parece el ttulo adecuado para una !istoria que puede ser vivida contada al alimn% 8a t"cnica, digamos que 6ejecutiva9, para e:plicar !istorias de contenido matem.tico no difiere de las que !emos a ilustrado, aqu all% 7i un personaje se llama 6seor -lto9, tiene en el nom#re su destino, en su naturale)a tiene sus aventuras sus desgracias% >epresentar. una cierta unidad de medicin, un punto de vista so#re el mundo, con sus ventajas desventajas5 lo ver. todo desde m.s arri#a que los dem.s, pero tendr. pro#lemas para entrar en lugares #ajitos%%% 7e prestar. a !acer de sm#olo, como cualquier otro juguete, cualquier otro personaje% En el camino podr. perder sus orgenes matem.ticos adquirir. otros significados5 entonces ser. necesario seguirlo !asta donde llegue, sin aprisionarlo en un esquema de voluntad e intelecto% 8a !istoria, para que tenga un contenido <til, de#er. ser siempre servida con fidelidad, en la seguridad que el ejercicio de esta seguridad ser. compensado al ciento por uno, como dice justamente el

54
Evangelio, cuando nos pide que pensemos en el >eino de los (ielos, porque el resto vendr. por s solo%

3*. El ni@o que escuc7a las fbulas


;ara penetrar en los sentimientos del nio de tres o cuatro aos, a quien su mam. e:plica una f.#ula, tenemos #ien pocos datos seguros so#re los que contar, de#emos recurrir a la imaginacin% ;ero nos equivocaremos si intentamos encontrar el punto de partida de nuestra investigacin en la propia f.#ula o en sus elementos@ en las vivencias del nio, los elementos m.s importantes pueden no estar directamente relacionados con la f.#ula que escuc!a% En primer lugar, la f.#ula es para el nio un instrumento ideal para que el adulto permane)ca junto a "l% 8a madre est. siempre tan ocupada, el padre aparece desaparece seg<n un ritmo misterioso que es fuente de continuas inquietudes% Es raro que el adulto disponga del tiempo que deseara para poder jugar con el nio como "l querra, con dedicacin participacin, sin distracciones% ;ero con la f.#ula todo es distinto% 'ientras dura, la mam. est. con "l, toda para el nio, como una presencia consoladora que le ofrece proteccin seguridad% En ocasiones, cuando el nio, despu"s de la primera pide una segunda f.#ula o !istoria, no !a que pensar en un aut"ntico inter"s en su contenido, o en su desarrollo@ a menudo se trata de una e:cusa para prolongar la presencia del adulto, de la mam., sentada junto a su cama, o sentados am#os en el mismo silln% Es particularmente importante que la mam. se sienta cmoda, para que no le vengan ganas de escaparse demasiado pronto%%% 'ientras el ro de la narracin discurre tranquilamente entre los dos, el nio puede disfrutar de la presencia de la madre a sus anc!as, estudiar su rostro en todos sus detalles, los ojos, la #oca, la piel%%% Aam#i"n escuc!a, pero se permite el lujo de no prestar atencin - especialmente si conoce a el cuento 1 tal ve) por eso "l mismo !a pedido su repeticin4, por eso slo necesita controlar que su narracin se desarrolle por vas a familiares% 8o m.s importante es su estudio de la madre o del adulto, que raramente puede reali)ar cuando quiere% 8a vo) de la madre no le !a#la slo de (aperucita >oja o de ;ulgarcito5 le !a#la de s misma% /n semilogo podra decir que el nio no est. interesado <nicamente en el contenido en su forma, en las formas de e7presi/n, sino tam#i"n en la substancia de la e7presi/n5 en la vo) materna, en sus tesituras, vol<menes modulaciones, en la m<sica que comunica ternura, que !ace desaparecer toda inquietud, que nos defiende de los fantasmas del miedo% *espu"s, o contempor.neamente, viene el contacto con la lengua materna, sus pala#ras, sus formas, sus estructuras% 0unca podremos sa#er en qu" momento, el nio, escuc!ando un cuento, domina por a#sorcin la relacin entre las partes de la frase, descu#re el uso de un modo ver#al, la funcin de una preposicin% 0o ca#e duda que las f.#ulas son una gran fuente de informacin so#re el conjunto del idioma% ;arte del tra#ajo que el nio invierte en comprender la f.#ula, lo invierte tam#i"n en comprender el significado de las pala#ras que en ella van surgiendo, en esta#lecer analogas deducciones, fijar los lmites entre sinnimos, la esfera de influencia de un adjetivo% Esta actividad 6descifradora9 es un elemento determinante en la relacin del nio con la ling=stica% N !a#lo de 6actividad9 para evidenciar que el nio no es una parte pasiva de la accin de e:plicar-or un cuento, sino que va tomando o rec!a)ando de la f.#ula, aquellos elementos que !an de a udarle a tomar contacto con la realidad, en un tra#ajo continuado de eleccin%

55

I;ara qu" m.s sirve la f.#ulaJ ;ara construir estructuras mentales, para proponerse relaciones como 6 o, los dem.s9, 6 o, las cosas9, 6las cosas reales9, 6las inventadas9% 8e sirve para medir el espacio 16lejos, cerca94, el tiempo 16una ve), a!ora9, 6antes-despu"s9, 6a er-!o 9, 6!o -maana94% El 6"rase una ve)9 de la f.#ula no es diverso del 6"rase una ve)9 de la !istoria% -unque la realidad de la f.#ula, como el nio descu#re mu pronto, es diferente de la realidad en que vive% >ecuerdo un di.logo, con una nia de tres aos, que me pregunta#a5 -IN despu"s qu" !ar"J -*espu"s ir.s al colegio% -IN despu"sJ -N despu"s a otro colegio, para aprender m.s cosas% -IN m.s tardeJ -(recer.s, te casar.s%%% --!, eso no% -I;or qu"J !Por4ue .o no vivo en el mundo de los cuentos, sino en el de las cosas de verdad. 6(asarse9 era para ella un ver#o de f.#ula, el 6ver#o final9, el destino de las princesas de sus prncipes5 en un mundo que no era el su o% *esde este punto de vista la f.#ula representa una <til iniciacin a la !umanidad5 al mundo de los destinos !umanos, como escri#i Dtalo 6al/ino en la introduccin a Fbulas italianas> al mundo de la !istoria% 7e !a dic!o, es verdad, que las f.#ulas ofrecen un rico repertorio de caracteres de destinos, en que el nio encuentra indicios de la realidad que a<n no conoce, del futuro en que a<n no puede pensar% 7e !a dic!o tam#i"n, tam#i"n esto es verdad, que las f.#ulas reflejan modelos de sociedad arcaicos superados, en contraste con la realidad social tecnolgica que el nio encontrar. al crecer% ;ero la o#jecin cae si se piensa que las f.#ulas constitu en para el nio un mundo aparte, un teatrito del que les separa un slido teln% 0o son o#jetos de imitacin, sino de contemplacin% N la contemplacin se !ace activa anteponiendo los intereses del o ente al contenido de la f.#ula% *e otra parte, cuando llegue a la parte realista de la infancia al perodo de #<squeda de contenidos, el nio dejar. de interesarse por la f.#ula, porque sus 6formas9 a no servir.n como materia prima de sus operaciones% 7e tiene la sensacin de que en las estructuras de la f.#ula el nio contempla las estructuras de su propia imaginacin al tiempo que se fa#rica otras nuevas, constru "ndose un instrumento indispensa#le para el conocimiento el dominio de la realidad% 8a escuc!a es un entrenamiento% 8a f.#ula tiene para el nio la misma seriedad verdad del juego5 le sirve para involucrarse, para conocerse, para medirse% ;or ejemplo5 para medir su miedo% 0o me parece convincente lo que se dice so#re las consecuencias negativas que pueden tener en el nio los !orrores de las f.#ulas 1criaturas monstruosas, #rujas !orri#les, sangre, muerte5 ;ulgarcito que corta las ca#e)as a las siete !ijas del Dgro4% Aodo depende del momento la situacin en que el nio se encuentra con el lo#o% 7i es la vo) de la madre que evoca la fiera, en la pa) la seguridad del !ogar, el nio puede desafiarla sin miedo% ;uede 6jugar a tener miedo9 1un juego que tiene su significado en la construccin de mecanismos de defensa4, entonces para !acer !uir al lo#o #astaran la fuer)a del pap., o la )apatilla de la mam.% -A< lo ec!aras, IverdadJ -0aturalmente5 a pesco)ones% ;ero si el miedo que siente el nio es angustioso no logra des!acerse de "l, no encuentra el modo de defenderse, !a#ra que pensar que el miedo a e:ista antes de la aparicin del lo#o en la !istoria5 esta#a en su interior, en alguna profundidad de su mente% El lo#o sera entonces el s*ntoma que revela ese miedo, no su causa... 7i es la mam. la que cuenta al nio la !istoria de ;ulgarcito a#andonado en el #osque con sus !ermanitos, el nio no temer. correr la misma suerte, podr. dedicar toda su atencin a la astucia del pequeo !"roe% ;ero si la mam. no est., o am#os padres est.n fuera de casa, es otra persona la que cuenta al nio esa misma !istoria, "sta lo puede asustar5 porque le revela su condicin de 6a#andonado9 temporal% IN si mam. no regresaseJ Oe aqu la ra)n de su s<#ito miedo% Oe aqu

56
pro ectado, so#re el 6ta#lero de la escuc!a9, la som#ra de temores inconscientes, de e:periencias de soledad5 el recuerdo de aquella ve) que el nio se despert, llam, llam nadie le contesta#a% 8a 6interpretacin9 de la !istoria no se produce de modo igual en todos los o entes, seg<n le es iguales para todos5 sino seg<n le es privadas personalsimas% 7lo a grandes rasgos se puede !a#lar de un 6o ente9 medio5 en realidad un o ente, un nio, jam.s es igual a otro%

3,. El ni@o que lee tebeos


7i e:iste un 6ta#lero de escuc!a9, e:iste tam#i"n un 6ta#lero de lectura9% 7i lo e:plor.semos, siguiendo o imaginando el tra#ajo mental de un nio que lee un te#eo, !aramos descu#rimientos interesantes% El nio tiene seis, siete aos% Oa superado la fase en que se !aca leer el te#eo por el padre, o se inventa#a una lectura de fantasa, interpretando las vietas por indicios que slo "l entenda% -!ora sa#e leer% El te#eo es su primera lectura espont.nea% 8ee porque quiere sa#er qu" pasa, no porque se lo !an mandado% 8ee por propia iniciativa, no por los dem.s 1el maestro4, ni por las notas que le a udaran a !acer un #uen papel% En primer lugar de#e aprender a reconocer a los personajes en las diversas situaciones, cam#iantes, en que aparecer.n@ de#e fijarse en su identidad en las diversas posiciones que adoptan, llegando a presentarse a veces con diferentes colores, que "l de#er. aprender a interpretar5 rojo, la ra#ia@ amarillo, el miedo%%% ;ero el cdigo del 6color psicolgico9 no !a sido definitivamente fijado, puede ser recreado cada ve) por el di#ujante, cada ve) de#er. ser redescu#ierto reinterpretado% El nio de#e atri#uir una vo) a los personajes% ;ara su comodidad, las nu#ecillas del di.logo acostum#ran a indicar con precisin su pertenencia5 aquella #oca, si el personaje !a#la@ aquella ca#e)a, si piensa 1tam#i"n la distincin entre frases dic!as frases pensadas comporta la correcta lectura de algunas seales4% (uando los personajes dialogan, el nio de#e distinguir las frases que corresponden a cada uno@ de#e comprender en qu" orden son pronunciadas 1a veces en el te#eo el tiempo o la direccin de la lectura no van de i)quierda a derec!a como en la lnea tipogr.fica4@ si son contempor.neas@ si un personaje !a#la el otro piensa@ si uno piensa, pero dice lo contrario de lo que piensa, etc%%% -l mismo tiempo, el nio lector de te#eos de#e reconocer distinguir los am#ientes, internos e:ternos, fijarse en sus modificaciones, su influencia en los personajes, aperci#irse de los elementos que anticipan lo que puede suceder al protagonista, si !ace una cierta cosa, si se dirige a un cierto lugar 1elementos que no conoce el personaje4% En el te#eo el am#iente no es casi nunca decorativo sino funcional, act<a respecto de la narracin como una m.s de sus estructuras% /na actuacin activa, e incluso activsima de la imaginacin se requiere para rellenar los espacios en #lanco entre una vieta otra% En el cine, o en la pantalla del televisor, las im.genes se suceden continuamente, descri#iendo punto por punto el desarrollo de la accin% En el te#eo, la accin puede comen)ar en una vieta, aca#ar en la siguiente, salt.ndose todo el proceso intermedio% El personaje que en la primera vieta tena dificultades con su ca#allo, en la segunda est. a en el suelo5 la cada en s misma nos la de#emos imaginar% ;or un determinado gesto podemos ver el efecto final, pero no su desenvolvimiento% 7i los o#jetos se presentan en una disposicin alterada, !a que imaginarse su recorrido, desde la primera imagen, !asta su disposicin actual% Aodo este tra#ajo es confiado a la mente del lector% ;odemos decir que si el cine es escritura, el te#eo es taquigrafa, a partir de la cual de#emos reela#orar el te:to% ;or otra parte, el lector de te#eos no de#e perder de vista los sonidos indicados en algunas 6nu#es9, de#e distinguir entre sus significados 1un 6c!af9 no es lo mismo que un 6crec94, !a que conocer su causa% En los te#eos de peor calidad, el repertorio de ruidos es mu limitado vulgar% En los te#eos cmicos en los m.s sofisticados 1los actuales 6cmics94, a los ruidos sonidos #.sicos se van aadiendo nuevas invenciones que !a que ir descifrando% El lector de#e reconstruir toda la !istoria, com#inando los pies de vieta, con los di.logos ruidos, con las indicaciones del di#ujo del color, reuniendo mentalmente en un solo !ilo todos los ca#os sueltos

57
de la escenificacin, la trama de la cual aparece invisi#le la ma or parte de las veces% Es el lector que !a de dar un sentido al conjunto5 al car.cter de los personajes, que no son descritos, sino mostrados en accin@ a las relaciones entre ellos, que resultan de la accin de su desarrollo@ a la accin misma, que se le revela slo a fragmentos% ;ara un nio de seis-siete aos, me parece un tra#ajo #astante complicado, rico de operaciones lgicas fant.sticas, independientemente del valor del contenido del te#eo, que no entran en esta discusin% 7u imaginacin no asiste pasiva, sino que es reclamada constantemente a tomar posiciones, a anali)ar, sinteti)ar, clasificar dividir% 0o !a lugar para e:travagancias vacas, a que la mente es o#ligada a una atencin completa, la fantasa es llamada a ejercer su funcin m.s no#le% *ira que, !asta cierto punto, el inter"s principal del nio por el te#eo no est. condicionado por su contenido, sino por la naturale)a misma del te#eo% El nio quiere aduearse del medio de e:presin5 -ee el tebeo para aprender a leer el tebeo , para comprender sus reglas convencionalismos% *isfruta con el tra#ajo de la propia imaginacin, m.s que con las aventuras del personaje% Guega con su propia mente, no con la narracin% Oa que distinguir entre la propuesta que reci#e el nio, la interpretacin que "l le da% 8a distincin nos a uda a no infravalorar al nio5 so#re todo en este caso, no podemos infravalorar su seriedad, el compromiso moral que pone en todas sus cosas% Aodo lo dem.s que se puede decir so#re los te#eos !a sido dic!o a, o no vo a repetirlo%

4.. La cabra del se@or B%0uin


/na ve) los alumnos de 'ario 8odi le eron en clase la !istoria de la po#re ca#ra del seor 7"guin, que, cansada de la cuerda con que el amo la tena atada, !u a la montaa donde el lo#o -al final de un !eroico com#ate- se la comi% (onservo el viejo n<mero de 6$nsieme9 1Guntos4 -el diario de clase que desde !ace aos los c!icos del &!o, una generacin tras otra, redactan envan a sus amigos en que se transcri#e la discusin que sigui a aquella lectura5 Talter5 -Haudet escri#i la !istoria de una ca#ra, la ca#ra del seor 7"guin, nosotros la !emos discutido porque no est.#amos de acuerdo con "l% Elvina5 -8a ca#ra de *audet escap porque ansia#a la li#ertad el lo#o se la comi% 0osotros !emos reconstruido la !istoria de forma diversa% ,rancesca5 -El amo le deca a la ca#ra que en la montaa esta#a el lo#o, pero se lo deca porque la quera tener prisionera, para quedarse con su lec!e% *anila5 -0osotros !emos escrito que la ca#ra escap encontr la felicidad en las montaas, en li#ertad% 'iriam5 -(omo el !om#re quiere ser li#re, tam#i"n nuestra ca#ra quiere tener su li#ertad% 'ario5 -Aena derec!o% N aunque !u#iese venido el lo#o, entre todas las ca#ras juntas podran !a#erlo matado a cornadas% 'iriam5 -No creo que *audet !a querido ensear que cuando se es deso#ediente vienen los pro#lemas% Talter5 -;ero nuestra ca#ra, escapando del corral, deso#edeca a un amo que la tena prisionera para ro#arle la lec!e5 en este caso no es una deso#ediencia, es una re#elin contra un ladrn% 'ario5 -Gusto, porque "l le ro#a#a la lec!e, mientras que ella slo quera ser li#re% 'iriam5 -;ero "l necesita#a la lec!e de la ca#ra% ,rancesca5 -N la ca#ra necesita#a su li#ertad% El amo poda !a#er llevado la ca#ra a pasear por la montaa, a cam#io ella le !a#ra dado lec!e% Talter5 -;ero la ca#ra, como dice *audet, no quera que la cuerda que tena al cuello fuese m.s larga5 no quera ninguna cuerda, ni larga ni corta% ,rancesca5 -Esta f.#ula me !ace pensar en la luc!a de los italianos para independi)arse de los austracos% 'iriam5 -(uando los italianos fueron li#res, se sintieron felices, como la ca#ra cuando lleg al monte% - partir de este punto, el diario ofreca el te:to de la !istoria, tal como la !a#an reela#orado los nios% En esta versin el sueo de la ca#ritilla era coronado por el triunfo de una sociedad de ca#ras li#res, en una montaa li#re% Oe escogido este te:to para seguir, en otra direccin, la e:ploracin del 6ta#lero de lectura9, iniciada con el nio que lee te#eos, tam#i"n porque demuestra con un caso lmite, lo que

58
los tericos de la informacin entienden cuando dicen que la 6interpretacin9 de un mensaje se produce siempre de acuerdo con el cdigo del destinatario%

8a !istoria de *audet, en realidad, podra prestarse a interpretaciones m.s sutiles% 0o es un simple caso de deso#ediencia castigada% 8a ca#ra, al final, acepta gloriosamente la muerte com#atiendo% ;odramos llegar a !acerle decir5 6mejor morir que vivir como esclavos9%%% ;ero los nios del &!o, rec!a)ando involucrarse en soluciones am#iguas, como am#iguos son a menudo los senderos del !umorismo, remarcaron ro#ustamente en la !istoria una moral reaccionaria que sometan a juicio% 8a gloriosa tragedia final no les convenca5 el !"roe, para ellos, de#e vencer, la justicia de#e triunfar%%% ,ij.ndose todos en el contenido, e insensi#les a las gracias de la e:presin, en la discusin, cada uno de los c!icos plantea#a un punto de vista diverso% 'iriam no esta#a del todo dispuesta a negar que 6cuando se deso#edece vienen los pro#lemas9 reconoce, con esa capacidad femenina de ponerse en el lugar de los dem.s, que al amo 6le !aca falta la lec!e de la ca#ra9% ,rancesca se !u#iera contentado con un compromiso reformstico5 6el amo poda llevar la ca#ra de paseo por las montaas, ella le dara lec!e9% Talter era el m.s consecuente radical5 6la ca#ra no quera la cuerda, ni larga ni corta9%8o que aca#a imponi"ndose al final, es el sistema de valores del colectivo, con sus pala#ras cardinales5 6li#ertad9, 6derec!o9, 6unidad9 1la unin !ace la fuer)a4% 8os nios que participaron en esta e:periencia, vivan tra#aja#an 6juntos9, desde !aca aos, en una pequea comunidad democr.tica que estimula#a su participacin creativa, en lugar de desviarla o instrumentali)arla% Es recomenda#le la lectura de dos li#ros e:traordinarios de ?ario Lodi5 0<& speranza se 4uesto accade al 6ho ()a. esperanza si esto sucede en el 6ho) 8l paese sbagliato ($l pa*s e4uivocado). -m#os e:plican cmo los nios al pronunciar pala#ras como 6li#ertad9, 6derec!o9, 6unidad9 las sienten llenas de su propia e:periencia% 0o son pala#ras aprendidas, son pala#ras vividas conquistadas% -quellos nios que critica#an a *audet esta#an !a#ituados a go)ar de li#ertad de pensamiento de pala#ra% ;odan ejercer su crtica so#re cualquier materia prima, incluido el papel impreso% ;reguntas calificaciones eran t"rminos desconocidos para ellos5 ning<n momento de su tra#ajo !a#a sido dictado por programas #urocr.ticos, por la rutina did.ctica, por la escuela como institucin, sino que era motivado por un acto vital% /n 6momento de vida9 no es un 6momento escolar9% ;ara ellos, discutir a *audet no era un ejercicio de escuela sino una necesidad vital% 8a ma or parte de estos nios eran !ijos de tra#ajadores agrcolas@ vivan en una pequea alquera del &alle del ;o, en una )ona con fuertes tradiciones de luc!as sociales polticas, de contri#ucin a la >esistencia% 8a pala#ra 6amo9 tena para ellos un sentido preciso% Aena la cara del 6amo9 de la alquera% *el 6amo9 enemigo% N es justo la pala#ra 6amo9 la espoleta que desencaden su 6interpretacin9 del mensaje de *audet% ,rancesca 'iriam, adapt.ndose a la interpretacin colectiva, tendan a !acerla salir de la luc!a de clases, recordando 6la luc!a de los italianos para li#erarse de los austracos9@ as recurran a figuras de la vaga mitologa de los li#ros escolares% ;ero el parangn decisivo !a#a sido pronunciado a por Talter, con toda la fuer)a, al esta#lecer la ecuacin entre 6amo9 6ladrn9% En #ase a esa ecuacin resulta#a posi#le la distincin entre 6deso#ediencia9 6re#elin9% ,rancesca !a#a !a#lado del amo que tena prisionera la ca#ra para 6o#tener9 su lec!e% ;ero Talter rec!a)a#a violentamente el ver#o 6o#tener9, con sus cone:iones lgicas 16de la oveja se obtiene la lana94, para cam#iarlo, sin equvocos, en un m.s fuerte ver#o 6ro#ar9% -s, en la discusin, las pala#ras del te:to original i#an perdiendo fuer)a, para ser su#stituidas con otras, que lo recomponan d.ndole una vida autnoma% 8os antiguos decan5 +de te fabula narratur,. $ncluso los nios que no sa#en latn narran sus !istorias en referencia a s mismos% -quellos c!icos del &!o !a#an olvidado pr.cticamente la ca#ra para colocarse en su lugar, mientras que el papel del 6amo9 corresponda al padre 6tra#ajador agrcola9% -<n m.s sutilmente, el padre poda tomar el lugar de la ca#ra e:plotada, formando as el #inomio del padre tra#ajador agrcola el amo de la alquera% En la imaginacin del nio que lee, como en la del nio que escuc!a, el mensaje no incide como un pun)n en la cera, sino que tiene que luc!ar contra todas las fuer)as de su personalidad% Esto resulta evidente a la vista del ejemplo de los alumnos de 'ario 8odi, puestos en condiciones de e:presar el aspecto 6autorrefle:ivo9 de la !istoria de manifestarse creativamente%

59

El enfrentamiento se produce siempre, aunque en algunas ocasiones no se revele porque el nio se encuentre condicionado a actuar como simple o ente, o como lector que no puede salirse de los lmites del modelo moral cultural que le !a sido impuesto% En este caso, las m.s de las veces, lo que el nio !ace es fingir educadamente%%% E:plicad a un nio la !istoria de la ca#ra del seor 7"guin, su#ra ando los posi#les 6pro#lemas9 que aguardan a quien deso#edece, comprender. que lo que se espera de "l es una severa condena de la deso#ediencia% Ds la pondr. incluso por escrito, si le peds que resuma la !istoria% ;uede llegar a convencerse, artificialmente, que cree en lo que !a escrito% ;ero no ser. verdad% Ds !a#r. mentido, como mienten cada da miles de nios que en sus 6tareas de composicin9 escri#en e:actamente lo que creen que los adultos esperan que escri#an% ;or lo que a "l se refiere, el nio se apresurar. a olvidar, lo m.s aprisa posi#le, la !istoria de la po#re ca#ra, como !a#r. olvidado a otras !istorias edificantes% El encuentro decisivo entre los nios los li#ros se produce en los #ancos de las escuelas% 7i se produce en una situacin creativa, en que cuenta la vida no el ejercicio, podr. surgir aquel gusto por la lectura con el que no se nace, porque no es un instinto% 7i el encuentro se produce en una situacin #urocr.tica 1copias, res<menes, an.lisis gramaticales, etc%4, sofocado por el mecanismo tradicional5 6e:amen-calificacin9, puede nacer la t&cnica de la lectura, pero no el gusto por ella% 8os nios sa#r.n leer, pero slo lo !ar.n o#ligados% N fuera de la o#ligacin se refugiar.n en los te#eos incluso si son capaces de lecturas m.s complejas m.s ricas- slo porque los te#eos no !an sido 6contaminados9 por la escuela%

41. >istorias para +u0ar


E:plico a un grupo de nios 1para el programa radiofnico 6'uc!as !istorias para jugar94 una !istoria de fantasmas% &iven en 'arte% D, mejor dic!o, intentan so#revivir en 'arte, a que all nadie les toma en serio, grandes c!icos se #urlan de ellos%%% 0adie se asusta al or arrastrar viejas cadenas de !ierro% -s, finalmente, deciden emigrar a la Aierra donde, seg<n les !an dic!o, muc!a gente teme a<n a los fantasmas% 8os nios que me escuc!an se ren aseguran que ninguno de ellos tiene miedo a los fantasmas% -8a !istoria -les digo- se interrumpe aqu% Oace falta continuarla aca#arla% I&osotros qu" me sugersJ -qu est.n las respuestas5 -'ientras viajan !acia la Aierra, alguien cam#ia los carteles indicadores del espacio, los fantasmas van a parar a una estrella lejana% -0o !ace falta que se equivoquen con los carteles indicadores% 8os fantasmas no los ven porque llevan la s.#ana tap.ndoles los ojos, as que se pierden van a parar a la 8una% --lgunos llegan a la Aierra, pero son demasiado pocos para asustar a la gente% (inco nios, entre seis nueve aos, que !ace un momento afirma#an un.nimemente que no les asustan los fantasmas, est.n a!ora igualmente de acuerdo en evitar que "stos invadan la Aierra% (omo o entes se sentan #astante seguros a la !ora de rer5 como narradores, en cam#io, atienden a una vo) interna que les recomienda prudencia% 7u imaginacin es go#ernada, a!ora, sin que lo sepan, por todos sus miedos 1a los fantasmas , o#viamente, a cualquier otra entidad invisi#le o identifica#le con ellos4% Es as que en la matem.tica de la imaginacin influ en los movimientos del sentimiento% 8a !istoria puede avan)ar slo a trav"s de m<ltiples filtros% $ncluso !a#iendo sido presentada como una !istoria grotesca, los nios la !an sentido como una posi#le amena)a% El 6cdigo del destinatario9 !a !ec!o sonar el tim#re de alarma donde el 6cdigo del transmisor9 !a#a querido provocar una carcajada% 8legado a este punto, el narrador puede escoger entre un final tranquili)ante 16los fantasmas van a parar al fondo de la &a 8.ctea94 o un final provocador 16desem#arcan en la Aierra arman la marimorena94% ;ersonalmente, en aquella ocasin escog la va de la sorpresa5 en alg<n lugar de la 8una, los fantasmas !uidos de 'arte se encuentran con los fantasmas !uidos de la Aierra por id"nticas ra)ones juntos se pierden en los confines del espacio% Es decir que !e intentado compensar el miedo con 6una carcajada de superioridad9% 7i !ice mal, cumplir" mi penitencia%

60

7iguiendo con el mismo ciclo de transmisiones, a otro grupo de nios les propongo el caso de un !om#re que no consigue dormir, porque cada noc!e o e voces lament.ndose, no descansa si antes no !a socorrido al prjimo, est" "ste mu cerca o mu lejos% En mi !istoria, su protagonista puede trasladarse al instante a cualquier rincn de la Aierra% En definitiva, lo que propongo a los nios es una simple par.#ola de solidaridad% ;ero, llegado el momento de consultar su parecer a mis o entes, el primer nio al que pregunto me responde sin dudarlo5 6No en lugar de ese !om#re me pondra tapones en las orejas%9 *educir de esta respuesta que nos encontramos ante un nio egosta antisocial sera demasiado f.cil fuera de lugar% Aodos los nios son por naturale)a egoc"ntricos, pero "ste no es el punto% Este nio, en realidad, !a#a 6decodificado9 la situacin, destacando su lado cmico so#re el pat"tico5 no presta#a atencin a los lamentos de cada noc!e, en cam#io se pona en el lugar del po#re !om#re que por las noc!es no consigue descansar, sin importar las ra)ones que le impiden !acerlo% 0o !e dic!o antes que todo esto suceda en >oma, que los romanos, incluso de nios, !acen de todo un c!iste% -dem.s, los nios que se encontra#an en aquel momento conmigo no se sentan co!i#idos por el am#iente 1no era la primera ve) que se encontra#an en aquel estudio de radio4 esta#an !a#ituados a decir lo primero que les pasase por la ca#e)a% En esas circunstancias !a que tener siempre en cuenta el e:!i#icionismo infantil% *e#o decir, asimismo, que en el curso de la discusin que sigui a la narracin de esta <ltima !istoria, ese mismo nio fue el primero en reconocer que el mundo est. lleno de sufrimientos de todas clases, que las cosas no son como de#eran de ser, si todos sinti"ramos el de#er de acudir a socorrer a todos los que sufren no nos quedara ning<n tiempo para dormir% *e cualquier modo, la primera reaccin del nio fue preciosa me sugiri que la !istoria del po#re seor de #uena voluntad de#era tener un final feli) no uno triste% Aendra que ponerlo en la posicin de quien triunfa de sus enemigos, mejor que en el papel de una eterna vctima5 por esa ve) la !istoria poda aca#ar con nuestro altruista amigo siendo confundido con un ladrn, a que actua#a de noc!e, encerrado en prisin, de donde es li#erado por las personas a las que !a a udado, que acuden en su favor de todas partes del planeta% 8a reaccin de mi joven o ente, destacando el lado cmico de la !istoria, reafirma la teora de que no se puede predecir nunca qu" parte de la narracin pondr. en movimiento el sistema de decodificacin de quien nos escuc!a% En otra ocasin, quiero recordar como me encontr" e:plicando a unos nios una versin diferente de 6;inoc!o9% Este nuevo 6;inoc!o9 aca#a por !acerse rico vendiendo la madera que consigue contando mentiras que le !acen crecer la nari)% En el de#ate que sigui al final de mi !istoria, que queda#a a#ierto a las sugerencias de los nios, la ma ora de ellos me pedan un final punitivo% 8a ecuacin 6mentiramal9 no se discute nunca% -dem.s, 6;inoc!o9 era identificado claramente con la figura del 6mentiroso por antonomasia9, la justicia quiere que el mentiroso sea siempre castigado al final% 8os nios se !a#an divertido muc!simo con 6el listo de ;inoc!o9, pero al final le castiga#an, porque sentan que "se era su de#er% Evidentemente ninguno de mis o entes tena la suficiente e:periencia de la vida para sa#er que cierto tipo de ladrones, lejos de aca#ar sus das en prisin, aca#an por convertirse en ciudadanos de primera categora llegan a ser considerados como puntales de nuestra sociedad5 un final en que 6el listo de ;inoc!o9 llega a ser el !om#re m.s rico famoso del mundo, !asta le dedican un monumento en vida, no se les puede ocurrir a los nios%%% El de#ate so#re el posi#le tipo de punicin fue en esta ocasin de lo m.s viva) creativo% Entr en funcin la o#ligada pareja 6mentiraverdad9% 8os nios decidieron que todas las rique)as amasadas por 6;inoc!o9 con sus continuas mentiras se convirtiesen en !umo en el momento en que de su #oca saliese una verdad% L-!M, pero 6;inoc!o9 era mu listo se guarda#a mu muc!o de decir la verdad% *e modo que !aca falta engaarlo con alg<n truco para que la dijera% 8a #<squeda de este truco fue la parte m.s divertida% 8a 6verdad9, que si #ien se acepta como un valor no es en s 6divertida9, lo llega a ser cuando viene sa)onada con un truco%

61
En este punto, los nios a no se identifica#an con el papel del justiciero que de#e vengar la 6verdad ofendida9, sino con el del 6listo9 que de#e #urlar a otro 6listo9% 8a moralidad convencional a no era m.s que una e:cusa para su diversin, realmente 6amoral9% ;ara que llegue a ser una le 5 60o !a creacin aut"ntica sin una cierta am#ig=edad%9 8as !istorias 6a#iertas9 -incompletas, o con un final a elegir- tienen la forma del pro#lema fant.stico5 se dispone de ciertos datos, es necesario entonces decidir so#re su com#inacin resolutiva% En esta decisin final entran argumentos de diversa procedencia5 fant.sticos, #asados en el puro movimiento de las im.genes@ morales, en referencia al contenido@ sentimentales, en referencia a la e:periencia@ ideolgicos, si se nos presenta un 6mensaje9 a descifrar% 7ucede a veces que se empie)a por discutir el posi#le final de la !istoria , sin darse cuenta, se aca#a por discutir de temas que nada tienen que ver con la !istoria primitiva% En este caso, creo que es necesario sentirse li#res para a#andonar la !istoria a su destino conclusin que nos sugiera la casualidad% aceptar la

42. Bi el abuelo se -uel-e 0ato


En muc!as ocasiones, !e propuesto, a diferentes grupos de nios, en las localidades m.s diversas de $talia del e:tranjero, la !istoria incompleta de un viejo ju#ilado que, sinti"ndose in<til en casa, donde todos, grandes pequeos, le ignoran sin !acerle ning<n caso, decide irse a vivir con los gatos% *ic!o !ec!o5 se va a la ;la)a de la -rgentina 1la !istoria sucede en >oma4, pasa por de#ajo de la #arra de !ierro que separa la calle de la )ona arqueolgica, reino de los gatos a#andonados, a lo tenemos transformado en un gran gato gris% -l final de una larga serie de aventuras, regresa a su casa% Eso s, siempre transformado en gato, que es aceptado !asta mimado por sus antiguos familiares% ;ara "l ser. la mejor poltrona, todas las caricias, la #uena lec!e la mejor carne% (omo a#uelo no era nadie5 como gato es el centro de la casa%%% -l llegar aqu, pregunto a los nios5 -IKuer"is que el a#uelo se quede para siempre convertido en gato o prefers que vuelva a ser el a#uelo de antesJ El noventa nueve por ciento de los nios prefiere que el gato vuelva a ser el a#uelo% ?ien por ra)ones de justicia de afecto@ #ien para li#rarse, tal ve), de un inconfesa#le escondido sentido de culpa% Kuieren que el a#uelo regrese, que recupere sus prerrogativas !umanas, que sea resarcido% Es la regla% Oasta el momento, slo se me !an presentado dos e:cepciones% /na ve), un nio insinu que el a#uelo !ara mejor en continuar siendo un gato para siempre, para 6castigar9 a aquellos que lo !a#an tratado mal cuando era el a#uelo% En otra ocasin, una niita de cinco aos me dijo, en tono pesimista5 6*e#era continuar siendo un gato, de lo contrario volver.n a tratarlo tan mal como antes volver. a tener el mismo pro#lema%9 Kueda claro que en am#as e:cepciones se ve una corriente de simpata !acia el a#uelo% -Entonces%%% -pregunto a los nios-, Icmo se las arreglar. el gato para volver a transformarse en a#ueloJ 8os nios, independientemente de la latitud de la altitud so#re el nivel del mar, coinciden en responder5 6*e#e volver a pasar #ajo la #arra de !ierro, pero en el otro sentido%9 8a #arra de !ierro5 "se es el instrumento m.gico de la metamorfosis% (uando e:pliqu" la !istoria por primera ve) a<n no me !a#a dado cuenta% ,ueron los nios que me lo revelaron me ensearon la regla5 6Kuien pasa #ajo la #arra en un sentido se vuelve gato, quien pasa en el otro sentido se vuelve persona%9 -!ora #ien, si consideramos el papel destacado de la #arra de !ierro, resultara posi#le la oposicin entre 6pasar por de#ajo9 6pasar por encima9% ;ero jam.s !e encontrado a alguien que mencionase esa posi#ilidad% -s, el uso m.gico de la #arra de#e atender a reglas precisas e invaria#les% El 6pasar por encima9 est. reservado a los gatos que nunca se transforman, que van vienen son siempre gatos%%% Es m.s, cuando en una ocasin un nio me pregunt5 6I(mo es que cuando el gato pas #ajo la #arra, para volver a casa,

62
no se transform de nuevo en a#ueloJ9, fue otro nio quien le dio la respuesta justa5 6-quella ve) no pas por de#ajo, pas por encima de la #arra%9 7e me ocurre que tal ve) la transformacin del gato en a#uelo no se de#a a un acto de justicia, por parte de mis o entes, sino a una cuestin de simetra fant.stica5 !a !a#ido una transformacin en un sentido, la imaginacin, sin sa#erlo, espera que al invertirse este sentido se invierta con "l la primera transformacin% 8a conclusin de esta !istoria es !ija de la matem.tica del cora)n% Aal ve) la impresin de que es el cora)n el que dirige sea slo un defecto de an.lisis% (on esto no quiero negar que el cora)n tenga sus ra)ones, como dijo ;ascal% ;ero, como !emos visto, tam#i"n la imaginacin tiene las su as%

43. Cue0os en el pinar


Oora5 13,33% Fiorgio 1siete aos4 >o#erta 1cinco aos medio4 salen del !otel se dirigen al pinar que lo circunda% >o#erta5 -I?uscamos lagartijasJ No, que o#servo desde la ventana, comprendo inmediatamente el porqu" de esta propuesta5 >o#erta atrapa las lagartijas con las manos, a Fiorgio en cam#io le dan asco% Feneralmente, Fiorgio propone que jueguen a !acer carreras porque "l es m.s velo)% >o#erta de su parte suele proponer que jueguen a di#ujar porque ella lo !ace mu #ien% $nocentemente, am#os se comportan en modo egosta% 7e mueven lentamente% '.s que #uscar lagartijas, #uscan lo in"dito% 0ovalis a !a#la#a de esto5 6Gugar es e:perimentar con lo in"dito%9 Evitan los espacios grandes permanecen detr.s de las cocinas del !otel, donde la pineda es menos salvaje% 7e acercan a un montn de lea% >o#erta5 -,igura que nos escondamos%%% -qu, el uso del imperfecto es la seal de que la espera !a concluido% El 6tanteo9 est. a punto de tomar la forma de un juego% El imperfecto esta#lece la frontera entre el mundo real el mundo de los sm#olos del juego% 7e esconden% 7e mueven lentamente alrededor del montn de lea% (am#ian de lugar algunos de los leos cortados% -lgunos tienen id"ntico tamao, son maneja#les, cortados para la cocina% 8os transportan a otro sitio% *etr.s del montn de lea !a una gran caja de cartn una cesta tam#i"n mu grande% Aoman posesin de am#as cosas% Fiorgio pasa a dirigir el juego% Fiorgio5 -,igura que est.#amos en la selva, para ca)ar tigres% El pinar, que forma parte de la realidad cotidiana de las vacaciones, no les interesa como tal pinar5 !e aqu que lo 6promueven9, lo convierten en un 6sm#olo9, con un nuevo significado% 6(uando las cosas -dice *eYe - se convierten en sm#olos adquieren la capacidad representativa de tomar el lugar de otras, el juego pasa de ser una simple e:!u#erancia fsica a una actividad que inclu e un factor moral%9 7e dirigen a!ora a una roca que emerge del terreno% 8a cesta la caja se convierten 1contin<a la asignacin de sim#ologas a los o#jetos4 en dos ca#aas% >ecogen ramitas para el 6fuego del campamento9% El juego se configura como un orden a#ierto, procede descu#riendo e inventando analogas% 8a pala#ra 6selva9 !a sugerido la pala#ra 6ca#aas9% ;ero a!ora interviene la e:periencia5 am#os nios !an jugado muc!as veces a 6casitas9, pasan a incorporar este juego al de la jungla% >o#erta5 -,igura que encendamos el fuego% Fiorgio5 -0os #amos a dormir% (ada uno se retira a su 6ca#aa9 se acuestan durante unos segundos% >o#erta5 --!ora a era por la maana, o i#a a #uscar los pollos para guardarlos% Fiorgio5 -0o, t< i#as a #uscar los pollos para !acer la comida% -m#os empie)an a recoger las pias que !a por el suelo% 7on las 11,1Z% *e#emos notar como en el juego !a transcurrido a un da% El tiempo del juego no es igual que el real@ es m.s #ien un ejercicio so#re el tiempo, una recapitulacin5 es de noc!e S se va a dormir@ es de da S !a que levantarse%

63
Gugar a recoger pias en un pinar !a#ra sido, desde el primer momento, la actividad m.s simple% En cam#io, nadie !a !ec!o ning<n caso de las pias !asta que, sacadas de su conte:to #ot.nico, se les !a asignado la funcin de 6pollos9, se las !a dotado de nuevo significado% 8a ra)n de este 6acoplamiento9 puede !a#er sido, si nos #asamos en el ta#lero de la asociacin ver#al, la letra 6p9 que emparenta 6pias9 6pollos9% 8a imaginacin tra#aja en el juego con las mismas reglas de que se sirve en cualquier otra actividad creativa% Oora5 11,23% 7lo !an pasado cinco minutos desde que !an 6dormido9 a vuelven a 6dormir9 de nuevo% -qu se produce una nueva interferencia5 dentro del juego de la 6selva9 se pro ecta el otro juego cl.sico de 6pap.s mam.s9% Este es el significado, en #uena parte inconsciente, de 6ir a dormir9% Fiorgio5 -Kuiero or el silencio% Fiorgio pronuncia esta frase con una entonacin particular5 pro#a#lemente la misma que usa su maestra cuando, en la escuela, propone el 6juego del silencio9% (a#e notar el continuo ir venir entre el nivel de la e:periencia el nivel de la invencin% >o#erta5 -LKuiquiriquM -!ora nos levantamos% -l signo de dramati)acin de Fiorgio, que 6!a !ec!o de la maestra9, la nia responde 6!aciendo el gallo9% En am#os casos los nios se !an transformado ellos mismo en 6sm#olos9% Fiorgio en el de la maestra, >o#erta en el del gallo% N !a pasado un segundo da% I;or qu" tanto tiempoJ Aal ve) para aumentar la distancia entre el juego, la creacin, el mundo de cada da% ;ara estar 6m.s lejos9, 6m.s adentro9 del juego% Fiorgio5 --!ora La ca)arM 7e levantan, se mueven en silencio por algunos instantes% >egresan !acia el montn de lea% Oora5 11,23% >o#erta5 -No me #e#o una cerve)a% Fiorgio5 -No me #e#o un aperitivo% El montn de lea se !a transformado, de improviso, en un #ar% 0o resulta tan clara esta desviacin del juego% Aal ve) el tema esta#a perdiendo atractivo% ;ero es m.s pro#a#le que !a#iendo comido de prisa, para salir a jugar, los nios sientan la necesidad de nutrirse, al menos sim#licamente% (omo ca)adores, naturalmente, tienen derec!o a #e#idas que normalmente les est.n pro!i#idas% Fiorgio tiene un cinturn con dos pistolas% 7aca una se la ofrece a >o#erta% -l comen)ar a jugar no !a#a pensado en !acerlo, >o#erta era demasiado orgullosa para pedrsela% -!ora, despu"s que !an dormido juntos dos veces, el ofrecimiento tiene visos de una declaracin5 Fiorgio declara a >o#erta como igual a "l en el juego% ;ero%%%Ino significa algo m.sJ >o#erta 1apo ando el can de la pistola en la ca#e)a45 -,igura que o me suicida#a% Aodo esto dura unos pocos segundos, como un rapidsimo drama de amor% 7o#re este punto !ara falta or el parecer de un psiclogo% >o#erta5 -Entonces me converta en una momia tu !uas% 8a momia, seg<n me consta, era un recuerdo televisivo% Oora5 11,2Z% &uelven a llevar los leos al montn, como si !u#iesen aca#ado de jugar% Fiorgio es el tipo de nio que !a sido enseado a 6volver a poner las cosas en su sitio9% En esta accin descu#rimos algo5 Fiorgio coloca cuidadosamente los leos, mientras que >o#erta los tira so#re el montn% >o#erta5 -,igura que o los tira#a% Este nuevo uso del imperfecto indica que incluso la accin de recoger volver a colocar en su sitio los leos !a sido transformada en un juego, en un 6sm#olo9 de s misma% 6No los tiro9 querra decir tra#ajo, fatiga5 6 o los tira#a9 es como la representacin de un papel% Oora5 11,3Z% (erca del montn de lea !a una #.scula% 8os nios juegan a pesarse% 0o sa#en cmo !acerlo% $nterviene la a#uela de Fiorgio como 6e:perta9, e inmediatamente se va% Oora5 11,B3% >o#erta se sienta en la caja de cartn propone 6!acer los pa asos9% ,inge caer rueda por el suelo% Fiorgio acepta la propuesta dice5 -Guguemos a desli)arnos% 7u#en la caja a la roca que a se !a transformado en un 6to#og.n9 rudimentario por el que se dejan caer varias veces% Oora5 11,B3% 8a gran caja de cartn se !a convertido en una #arca% -m#os nios navegan juntos, entre el montn de leos la roca%

64
Fiorgio5 -Oemos llegado a una isla% *esem#arcamos% *e#emos amarrar la #arca o el agua la arrastrara% Escalan la roca Est. en curso una nueva transformacin de las cosas% *esde el momento que la roca es una isla, el pinar a no es una selva, sino un mar%&an a #uscar la cesta, de modo que a tienen una #arca para cada uno% Oora5 11,Z3% 0avegando llegan !asta la #.scula, que figura que es otra isla% >o#erta5 --!ora figura que a era otro da% Esta ve), para pasar de un da a otro no !an 6dormido9% En realidad este nuevo tipo de salto en el tiempo quiere acrecentar la distancia entre el juego de la selva el del mar% -rrastran las #arcas cantando vuelven a navegar% 8a caja de Fiorgio se rompe, "l cae% >o#erta5 -El mar se em#raveca% 8a cada de Fiorgio !a sido involuntaria5 el imperfecto utili)a inmediatamente el error en modo creativo, interpret.ndolo en la lgica del juego% Fiorgio se deja caer m.s veces% ;ara !acer olvidar una torpe)a, la multiplica en una e:!i#icin cmica% >o#erta re% Fiorgio a!ora 6!ace el pa aso9, la risa de >o#erta le compensa ampliamente% I;odemos pensar que su e:!i#icin contiene un elemento de galanteo, de 6dan)a nupcial9J Fiorgio5 -LAierraM LAierraM >o#erta5 -L&ivaM *esem#arcan junto a un pino% Fiorgio5 -L;a) #ienM Fiorgio vive en una regin donde es frecuente encontrar franciscanos que van pidiendo limosna% Es posi#le que alguna ve) !a a fantaseado con la idea de jugar a ser un fraile% 0o resulta clara la ra)n de esta interferencia%%% 8os frailes saludan as cuando entran en una casa% 8a 6llegada al pino9 puede !a#er sido para Fiorgio como la 6llegada a una casa9%%% En el juego, como en el sueo, la imaginacin condensa las im.genes con una velocidad incre#le% *e#emos, eso s, notar como la aparicin en el juego de las6islas9 interpreta en modo consecuente la frase inicial5 P6,igura que nos escondamos9% 8os nios est.n a!ora verdaderamente 6escondidos9, lejos de todos5 rodeados por el mar% Oora5 11,Z7% Fiorgio se aperci#e de que !an perdido las pistolas% 0inguno de los dos sa#e dnde #uscarlas% El minuto anterior, para am#os, se !alla lejano, en un pasado que no sa#en reconstruir% 8es a udo5 desde mi ventana les indico donde est.n las pistolas% 8as van a recoger sin asom#rarse de mi 6omnisciencia9% Oora5 12,33% (am#ian las naves% - >o#erta le toca a!ora la caja de cartn% 8e pone en pie so#re un costado% /na de las tapas se a#re como una puerta% 8a asociacin de ideas resulta tan irresisti#le que la #arca se !a transformado en una casa% -!ora son ca)adores de conejos% 8os 6conejos9 son las pias que antes !a#an sido 6pollos9% El juego no las acepta nunca como tales pias% Oora5 12,3Z% Oan recogido las pias dentro de la caja% >o#erta5 -'e quedar" aqu para siempre, con mi c!o)a% Fiorgio5 -No vo a descansar% El futuro el presente de dos ver#os nos indican, aqu, un distanciamiento respecto del juego5 una especie de pausa para reposar% El juego, cuando lo reemprenden, aparece 6#ifurcado9% Fiorgio dispara a los 6conejos9 >o#erta va a recogerlos, pero al mismo tiempo va #uscando nuevos elementos de decoracin para su 6casita9% >o#erta5 -,igura que o me dedica#a a criar gallinas% Fiorgio 1que vuelve a navegar en la cesta45 -N o vena a visitarte porque "ramos amigos% El juego contin<a a<n por unos minutos, sin e:cesivo entusiasmo% Es Fiorgio quien decide aca#arlo, encamin.ndose al columpio llamando a >o#erta para que le empuje% El columpio los tiene entretenidos !asta la !ora de ir a comer% 8o que aca#amos de ver es una 6lectura9 del juego 6e:plicado en el momento en que se produce9% (omo no so un taqugrafo, el da que fui testigo de estas escenas, !ace unos die) aos, al no disponer de una gra#adora, tuve que ir tomando apuntes en un cuaderno% *e#era !a#er !a#lado de estos apuntes con un psiclogo% ;ero para nuestros fines, sirve el !ec!o que estos apuntes nos revelan, en el 6ta#lero del juego9, todas aquellas constantes de que a !emos

65
!a#lado en la !istoria de 6;ierino el #arro95 8a seleccin ver#al@ la previa e:periencia@ la influencia del inconsciente 1la escena #reve terri#le de la pistola4@ los valores aprendidos 1Fiorgio 6volviendo a poner en su lugar9 los leos4@ etc% ;ara poder e:plicar plenamente un juego sera necesario poder reconstruir, paso a paso, la sucesin de la aparicin de los 6sm#olos9, seguir todas las 6transformaciones9 que se verifican@ m.s a<n@ necesitaramos ser capaces de entender las 6idas venidas9 de esas mismas transformaciones sus eventuales significados% ;ara todo este tra#ajo el elemento psicolgico resulta insuficiente% -s pues no ser. la psicologa, sino la ling=stica, o la semitica, las que nos e:plicar.n por qu" la accin de tirar los leos al montn requiere el ver#o en imperfecto no en presente@ cmo llegan a imponerse ciertas analogas entre un o#jeto otro, durante el juego, #ien por va de la forma, #ien por el significado% Aenemos muc!as e inteligentes 6teoras9 so#re el juego, pero no disponemos, a<n, de una 6fenomenologa9 de la imaginacin que le da vida%

66

44. Dma0inacinE creati-idadE escuela


8a pala#ra +8ntuition,, en la Enciclopedia ?rit.nica cita a Iant, Bpino#a <er2son, pero no a <enedetto 6roce. Oa que pensar que si no es un disparate !a#lar de la teora de la relatividad sin nom#rar a Einstein, poco le falta% L;o#re don ?enedettoM Aena tantas ganas de compartirlo con mis lectores, que no !e dudado en ponerlo al comien)o de este captulo% *e acuerdo con los diccionarios filosficos las enciclopedias de que dispongo, de#o !acer notar cmo las pala#ras 6imaginacin9 6fantasa9 !an pertenecido en e:clusiva, por muc!o tiempo, a la !istoria de la filosofa% 8a joven psicologa !a comen)ado a ocuparse de ellos slo recientemente, !ace pocos decenios% -s no de#emos asom#rarnos de que la imaginaci/n contin<e siendo tratada, en nuestras escuelas, como una pariente po#re de la atenci/n de la memoria. Escuc!ar pacientemente recordar escrupulosamente son las caractersticas del alumno modelo@ que es, adem.s, el m.s malea#le cmodo% 8os antiguos, en sus diversas lenguas, desde -ristteles a 7an -gustn, no disponan de dos pala#ras para distinguir entre 6imaginacin9 6fantasa9, ni sa#an distinguir las funciones de am#os conceptos% 0i ?acon, ni *escartes llegaron a sospec!ar la diferencia entre ellos% Oa que esperar al 7etecientos -a Jolff= para llegar a la distincin entre la facultad de producir percepciones de las cosas sensi#les pero ausentes la +facultas fingendi,, que consiste en 6producir la imagen de algo antes desconocido mediante la divisin posterior composicin de su concepto9% 7eg<n Abba2nano, en esta lnea tra#ajaron Iant, catalogador de una 6imaginacin reproductiva9 de una 6imaginacin productiva9, :ic9te, que de la segunda e:ager las posi#les funciones% ;ero es a >e2el a quien de#emos la distincin definitiva entre 6imaginacin9 6fantasa9% ;ara "l, am#as son determinaciones de la inteligencia, pero la inteligencia como imaginacin es simplemente reproductiva@ como fantasa, en cam#io, es creadora% -s, netamente separados jerarqui)ados, am#os t"rminos sirven para sancionar la diferencia racial, casi fisiolgica, entre el poeta 1como el artista capa) de la fantasa creadora4 el !om#re com<n 1el vulgar artesano a quien la imaginacin sirve slo para su aplicacin a cosas pr.cticas5 como pensar en la cama, cuando est. cansado@ o en la mesa, cuando tiene !am#re4% 8a fantasa se clasifica en la serie 6-9, la imaginacin se clasifica en la serie 6?9%%% Aoca a los filsofos el teori)ar so#re los !ec!os consumados% (omo lo !acen ?arK En2els en su 8deolog*a Alemana5 68a concentracin e:clusiva del talento artstico en unos pocos individuos, su atrofia en la gran masa son consecuencia de la divisin del tra#ajo%%%9 Oe aqu el puntal de la sociedad% ;ara "l, la diferencia cualitativa entre el !om#re com<n el artista 1siempre en #urgu"s4 est. en un pincel% Oo en da, ni la filosofa ni la psicologa consiguen esta#lecer diferencias tan radicales entre la imaginacin la fantasa% El uso de am#os t"rminos como sinnimos no constitu e a un pecado mortal% Esto se lo tenemos que agradecer, entre otros, a Edmund >usserl, el fenomenlogo, tam#i"n a Cean ;aul Bartre 1de "ste <ltimo, en su ensa o -a 8maginaci/n, se puede leer esta #ella frase5 68a imaginacin es un acto, no una cosa94% -l m.:imo, si ca#e !acer una distincin, "sta de#er. estar entre las pala#ras 6fantasa9 6e:travagancia9 1El'mire Lolla !a#la de ello en su 9toria del fantasticare). -s, la 6fantasa9 se construira a partir de la realidad, mientras que la 6e:travagancia9 !uira de la realidad a pasos agigantados% ;ero5 en primer lugar, Wolla atri#u e a la 6e:travagancia9 m.s que a la 6fantasa9 gran parte del arte moderno contempor.neo, aunque !a que tomarla en pequeas dosis@ , en segundo lugar, EdMard Nauber ?aurice 8. 4reen, en su +$sperienza prelogica, 1?oring!ieri, Aurn 19714 demuestran que no siempre la 6e:travagancia9 es material de desec!o, por cuanto "sta proviene !a#itualmente de las fuentes m.s inaccesi#les de la e:periencia interior%

67
/n #uen manual de psicologa 1 o me encuentro a gusto con el 9umario de 4ardner ?urp9"4 nos puede dar, !o por !o , m.s informacin so#re la imaginacin de la que nos !a a dado la filosofa en toda su !istoria, !asta llegar a <enedetto 6roce. *espu"s !an venido <ertrand 8ussell ($l anlisis de la mente) Co9n HeMe" (0/mo pensamos). Aam#i"n podemos sacar provec!o de -a psicolog*a del arte de 1"2ots7iE de )acia una psicolog*a del arte de 8udolf Arn9eim% ;ero, naturalmente, para afrontar #ien el mundo infantil, !a que leer a ;ia2etE Jallon <runner5 con estos tres no !a peligro de equivocarse% N, si se van demasiado por las ramas, se les controla con la lectura de 6elestin :reinet... *e poco sirve, por contra, la lectura del di.logo "ella invenzione, de -lessandro 'an)oni% El ttulo es prometedor, pero en su interior no !a ni un p.rrafo que mere)ca ser tenido en cuenta% En cam#io, es una jo a el pequeo volumen 8mmaginazione e creativitE nell<etE infantile, de L.B. 1"2ots7i 1Editori >iuniti, >oma 19724, que, a pesar de su antig=edad, tiene dos grandes valores5 primero, descri#e con claridad simplicidad la imaginacin como modo de operar de la mente !umana@ , segundo, reconoce a todos los !om#res - no a unos pocos privilegiados 1los artistas4- una aptitud com<n para la creatividad, respecto de la cual los resultados finales pueden ser influidos por factores como la e:traccin social o la formacin cultural% La funcin creadora de la ima2inacin corresponde al 9ombre comAnE al cient(ficoE al t'cnicoO es tan esencial a los descubrimientos cient(ficos como al nacimiento de la obra de arteO peroE ademsE resulta necesaria para nuestra /ida cotidiana... 8os g"rmenes de la imaginacin creadora, afirma & gots+i, se !allan presentes en los juegos de los animales5 Icu.nto m.s no se !an de manifestar en la vida infantilJ El juego no es un simple recuerdo de impresiones a vividas, sino su reela#oracin creadora@ un proceso a trav"s del cual el nio com#ina los datos que le aporta la e:periencia, para construir una nueva realidad m.s adaptada a su innata curiosidad a sus necesidades inmediatas% Gusto porque la imaginacin 6constru e9 en #ase a elementos tomados de la realidad 1por esto el adulto es capa) de 6construcciones9 m.s grandes4 es necesario que el nio, para nutrir su imaginacin aplicarla a tareas adecuadas, cre)ca en un am#iente rico en impulsos estmulos, en todas direcciones% Esta Gramtica de la Fantasa 1creo que este es el momento de aclararlo definitivamente4 no es ni una teora de la imaginacin infantil ni un li#ro de recetas, sino una propuesta, como otras a e:istentes, a considerar, que insiste en la necesidad de enriquecer de estmulos el am#iente en que el nio se desenvuelve 1casa, escuela, etc%4% 8a mente es una sola% 8a creatividad, en cam#io, puede cultivarse en muc!as direcciones% 8as f.#ulas 1escuc!adas o inventadas4 no son el 6<nico9 instrumento <til al nio% El li#re uso de todas las posi#ilidades de la lengua no es m.s que una de tantas direcciones en que la inteligencia del nio puede e:pandirse% Aodo sirve% 8a imaginacin del nio, si se la estimula para que invente pala#ras, se aplicar. so#re todos los aspectos de la e:periencia que desafen su capacidad creadora% 8as f.#ulas sirven a la matem.tica, como la matem.tica sirve a las f.#ulas% 7irven a la poesa, a la m<sica, a la utopa, al compromiso poltico%%%, en una pala#ra5 al !om#re% 7irven porque, justamente, en apariencia no sirven para nada5 como la poesa la m<sica, como el teatro el deporte 1e:cepto cuando se convierten en un negocio4% 7irven al !om#re% -l !om#re con todos sus atri#utos5 fsicos espirituales% 7irven al !om#re completo% ;ero, en una sociedad #asada en el mito de la productividad 1 en la realidad del super.vit4, que slo se interesa por la parte fsica de sus !om#res -como fieles ejecutores, diligentes reproductores, dciles instrumentos sin voluntad- resulta evidente que algo no funciona% 8a sociedad est. mal es necesario cam#iarla% ;ara cam#iarla se necesitan !om#res creativos, que sepan usar su imaginacin% (laro que esta sociedad equivocada tam#i"n se interesa por !om#res creativos, para sus fines% 6rople" escri#e c.ndidamente, en su li#ro -a creatividad, que el estudio del 6pensamiento disidente9 de#e incluirse en el cuadro de previsiones de la 6utili)acin total de todos los recursos intelectuales de todos los pue#los9, , a<n, que 6resulta esencial para el mantenimiento de las propias posiciones en el

68
mundo9% Qsta es una actitud tan !ipcrita como solicitar la 6a uda de !om#res creativos9 para que todo siga igual, en lugar de desarrollar la creatividad de todos para que el mundo mejore% (onviene que sepamos m.s de esta 6creatividad9% *espu"s de !a#er consultado -a imaginaci/n creativa, de A% 8ibotE una #uena definicin del concepto nos la dar. el li#ro, a citado, $ducaci/n . creatividad, de ?arta :attoriE que ilustra, comenta !asta critica, en su contenido, una serie de recientes investigaciones americanas 1las primeras !ec!as so#re el tema4% 6(reatividad9 es sinnimo de 6pensamiento disidente9, es decir de 6rompimiento de esquemas9% 6(reativa9 es la mente que tra#aja continuamente, siempre dispuesta a !acer preguntas, a descu#rir pro#lemas all donde los dem.s encuentran respuestas satisfactorias, capa) de juicios autnomos e independientes 1incluso de los del padre, de la sociedad4, que rec!a)a la codificacin, que recicla o#jetos conceptos, sin dejarse influir por los conformistas% Aodas estas cualidades se manifiestan en el proceso creativo% N este proceso tiene siempre un car.cter jocoso, incluso si llega a !acer su aparicin la 6severa matem.tica9%%% 1Esto mismo afirma mi amigo el profesor 1ittorio 69eccucciE de la /niversidad de ;isa, en su op<sculo 0reativit e matematica, editado por -lfredo 0esi, en sus +Quaderni di 0orea,> lo afirma lo demuestra, a #ase de e:perimentos so#re juegos matem.ticos reali)ados con calculadoras electrnicas4% Aam#i"n ?arta :attori nos dice que todos podemos ser 6creativos9, con la condicin de que no vivamos en una sociedad represiva, en una familia represiva, en una escuela represiva%%% (on estas premisas, resulta posi#le una educacin que fomente la 6creatividad9% - estas conclusiones llegan asimismo los maestros que integran el ?o/imento di 6oopera#ione Educati/a, en un fascculo titulado -a creatividad en la $7presi/n, que e:poniendo sus propias investigaciones en el tema puede resumirse en una conclusin final que no llegan a e:presar5 6Drganicemos una escuela tal que favore)ca el nacimiento el desarrollo, en todos los nios, de aquellas cualidades tendencias que caracteri)an a los tipos _creativos_%9 (onsidero particularmente interesante que este movimiento, el m.s avan)ado de la escuela italiana, se refiera a la conquista de una 6creatividad9 que afecte al conjunto del sistema educativo, no slo a determinadas materias% >eprodu)co de su manifiesto5 En el pasado, se !a#la#a de creatividad refiri"ndose a las denominadas actividades de e:presin al juego, casi en contraposicin a otras e:periencias como la conceptuali)acin matem.tico-cientfica, el estudio am#iental, la investigacin !istrico-geogr.fica%%% El !ec!o de que incluso las personas m.s comprometidas #ien dispuestas releguen de facto el papel de la creatividad a un grado de escasa importancia es, tal ve), la mejor prue#a de que el sistema in!umano en que vivimos tiene como uno de sus o#jetivos principales la represin de la potencia creativa de la !umanidad%%% Aranscri#o a<n5 %%%la formacin matem.tica no de#e #asarse en el #inomio de la !a#ilidad t"cnica de la eficiencia, por el contrario de#e partir del reconocimiento de que la conceptuali)acin es una funcin li#re creativa de nuestra mente%%% (uando !a#l.#amos de los espacios educativos, constatamos que la caracterstica fundamental de un centro docente de#era ser su transforma#ilidad@ es decir5 la posi#ilidad que el alumno a#andone su papel pasivo, para adoptar una actitud activa creativa en su modo de ser%%% *e#o aclarar, !aciendo un paso atr.s 1de ve) en cuando resulta incluso elegante dar uno o dos pasos atr.s4, como en la interpretacin que aqu !acemos de los t"rminos 6creativo9 6creatividad9, no se o en a los ecos de tentativas, antiguas o recientes, de dar a la actividad educativa un sentido un car.cter diversos de los de las entidades docentes, tal como "stas los asuman de conformidad con el papel social que acepta#an% Bc9iller !tanto nomini... no digo m.s- fue el primero en !a#lar de una 6educacin est"tica9, en sus 0artas sobre la educaci/n est&tica del hombre. 6El !om#re -escri#a el gran ,riedric!- juega

69
<nicamente cuando es !om#re en el sentido pleno de la pala#ra, es plenamente !om#re cuando juega%9 *e una afirmacin tan segura, llega#a a la idea de la e:istencia de un 6Estado Est"tico9, al que reserva#a la tarea de 6dar la li#ertad por medio de la li#ertad9% ;uede ser que se trate de una idea equivocada, pero nosotros, en tanto, !emos #asado nuestra civili)acin en el 6Estado Qtico9, nos !a costado sangre l.grimas% ;ara encontrar ideas tan radicales, en la misma direccin, !emos de dar un salto de doscientos aos, !asta llegar a >erbert 8ead su famoso $ducar con el Arte. 7u tesis central es que la actividad artstica por s misma #asta para crear en el nio una especie de 6e:periencia integral9% >ead intu e que para desarrollar el pensamiento lgico no es necesario sacrificar la imaginacin, sino todo lo contrario% 7eguramente las conclusiones de su tra#ajo se #asan en el conocimiento del valor del di#ujo infantil% 7u <nico error, !a#lando con la perspectiva del tiempo, es !a#er tratado la imaginacin slo desde la perspectiva del arte% HeMe" !a ido m.s lejos al escri#ir5 8a funcin propia de la imaginacin es la visin de la 6realidad9 de la 6posi#ilidad9 que no resultan identifica#les en las condiciones normales de la percepcin sensi#le% 7u finalidad es penetrar claramente en lo remoto, en lo ausente, en lo a#surdo, en lo oscuro% 0o slo la !istoria, la literatura, la geografa, los principios cientficos, sino tam#i"n la geometra la aritm"tica contienen una cantidad de elementos so#re los que de#e actuar la imaginacin, para facilitar su comprensin%%% N aqu de#o interrumpir esta cita, porque despu"s a no resulta tan #ella es una verdadera l.stima% 8a creatividad en el primer lugar% IN el maestroJ El maestro -seg<n los miem#ros del 'ovimiento di (oopera)ione Educativa- se transforma en un 6animador9% En un promotor de la creatividad% *eja de ser un e:pendedor de ciencia #ien condimentada 1una cuc!arada al da4@ a no es un domador de potros@ ni un entrenador de focas% -!ora es un adulto que est. con los nios para e:presar lo mejor de s mismo, para desarrollar tam#i"n en s mismo los !.#itos de la creacin, de la imaginacin, del compromiso constructivo mediante una serie de actividades que merecen la misma importancia5 la produccin pictrica, pl.stica, dram.tica, musical, afectiva, moral 1valores, normas de convivencia4, cultural 1cientfica, ling=stica, sociolgica4, t"cnico-constructiva, l<dica, 6sin que ninguna de ellas sea considerada como un mero entretenimiento, en comparacin con otras tenidas como principales9% 0o de#e !a#er ninguna jerarqua de materias% N, en el fondo, de#e considerarse una <nica materia5 la realidad, tratada desde todos los puntos de vista, desde la realidad misma, la comunidad docente, el estar juntos, el modo de estar tra#ajar juntos% En una escuela que funcionase con este esquema el alumno a no sera un 6consumidor9 de cultura valores, sino un creador productor de esos mismos valores cultura% 0o son slo pala#ras5 son refle:iones que nacen de una pr.ctica de vida docente, de una luc!a poltico-cultural, de un compromiso de una e:perimentacin de muc!os aos% 0o son recetas5 son la conquista de una posicin nueva, de un papel diferente% N es comprensi#le que, en este punto, infinitos pro#lemas caigan so#re los nuevos maestros, que e:igen unas soluciones del todo innovadoras% Entre una escuela muerta una escuela viva, la divergencia #.sica es "sta5 8a escuela para 6consumidores9 est. muerta, fingir que est. viva no impedir. que sintamos el olor de su putrefaccin 1evidente a todos4@ una escuela viva nueva slo lo puede ser una escuela de 6creadores9% Es como decir que !a que aca#ar con la diferencia entre 6alumnos9 6profesores9, en adelante !a que empe)ar a !a#lar de 6!om#res completos9% 68a tendencia !acia un desarrollo del individuo, en todos los sentidos -dira 'ar: (Miseria de la filosof*a)! comien)a a !acerse sentir%%%9 -unque es cierto que este 6comien)a%%%9 fue anunciado !ace muc!os aos% 8os primeros en ver algo corren el riesgo de ser tomados por soadores, porque el tiempo para la !istoria no es el mismo que para el individuo, las cosas, las innovaciones, no maduran por estaciones fijas, como los melocotones% 'ar: no era un soador, pero tena una gran imaginacin% No niego que, incluso hoy, hace falta una buena dosis de imaginacin para imaginarse, ms all de la escuela actual, su desaparicin como reformatorio a horas.

70
ero tambi!n se requiere imaginacin para creer que el mundo se est! "ol"iendo ms humano. -ctualmente est. de moda el -pocalipsis% -quellos que ven llegar el ocaso de su dominio, viven este ocaso en clave de cat.strofe universal, le endo en documentos ecolgicos como en el 'ilenio los astrlogos lean en las estrellas% 8os viejos son egoc"ntricos% 8o !a#a entendido mu #ien 4iacomo LeopardiE pesimista de ojos a#iertos cere#ro dispuesto, cuando copia#a comenta#a en su Fibaldone, un domingo de 1827, una carta, a anticuada para aquellos tiempos, dedicada a la eterna lamentacin de que 6las cosas a no son lo que eran9% ;ero lean5 6Es #ien cierto que el orden antiguo de las estaciones parece que se est. pervirtiendo% -qu en $talia est. en #oca de todos que los entretiempos a no e:isten, con su desaparicin no !a duda que el fro gana terreno% >ecuerdo !a#er odo decir a mi padre como, en su juventud, en >oma, en la maana de la ;ascua de >esurreccin todos se vestan de verano% Oo en da, puedo afirmar que, e:cepto aquel que necesita empear la camisa, nadie se atreve a aligerarse de ninguna de las ropas que usa#a durante el invierno9, 'agalotti, 0artas familiares, ;arte 1%a, carta 28, fec!ada en ?elmonte, a 9 de fe#rero de 1C83 1L!ace ciento cuarenta aosM4% 7i los sostenedores de la teora del enfriamiento progresivo del glo#o, el gran doctor ;aoli 1en sus #ellas doctsimas investigaciones so#re el movimiento molecular de los slidos4, no dispusieran de m.s argumentos que el testimonio de los viejos sus lugares comunes, so#re temperaturas m.s o menos normales en determinadas fec!as del ao, no !a que decir que no convenceran a nadie% El viejo, enaltecedor de todo tiempo pasado, no contento con criticar los cam#ios !umanos, quisiera tam#i"n convencernos de que incluso los fenmenos naturales eran mejores en su infancia en su juventud% 8a ra)n est. clara5 en aquel tiempo senta de esa manera, a!ora se aferra a esa idea%%% (on un poco de entrenamiento, es posi#le sacar lecciones de optimismo, incluso de 8eopardi%

=====================

71

45. Apuntes
FG/ALDB
0ovalis, citado en el primer captulo, comen) a pu#licar sus fragmentos en 1798, a los veintis"is aos% En la primera serie, titulada GlHmenstaub 1;olen4, apareca este pensamiento5 6El arte de escri#ir li#ros no !a sido a<n descu#ierto, pero est. a punto de serlo% -ctualmente contamos con una especie de sementera literaria imparcial, con #astantes semillas infecundas -pero Iesto qu" puede importar si alguna germinaJ9 1(ito aqu la traduccin de F% ;re))olini, en su edicin de5 0ovalis, Frammenti, (ara##a, 8anciano 1922@ para no tomarme la responsa#ilidad de traducir directamente de mi pequeo5 0ovalis, "ichtungen, de la >eclam de 8eip)ig4% ;ertenece a Philosophische una andere Fragmente la e:plicacin que cito de la 6,ant.stica9 que en el original se lee5 6O`tten Yir auc! eine ;!antasti+, Yie eine 8ogi+, so Y`re die Erfindung+unst erfunden9% *e los Frammenti parten rel.mpagos en todas direcciones% -l ling=ista5 6(ada !om#re tiene su propia lengua%9 -l poltico5 6Aodo lo que es pr.ctico es econmico9 16-lles ;ra+tisc!e ist a+onomisc!94% -l psicoanalista5 68as enfermedades de#en ser consideradas como locuras corpreas en parte como ideas fijas%%%9 8a vo) m.s pura del romanticismo, el mstico del 6idealismo m.gico9, era capa) de perci#ir la realidad, en esa realidad pro#lemas que sus contempor.neos no llega#an a ver% /na #uena seleccin de Frammenti di letteratura, en edicin de Fiuseppina (al)ecc!i-Dnesti 1te:to #iling=e4, se encuentra en las Edi)ioni ,usi de 7ansoni% En ella se lee esta refle:in5 6Aoda ;oesa interrumpe el estado !a#itual, lo cotidiano de la vida -parecida en esto al 7ueo- con la finalidad de renovarnos, de mantener siempre viva) en nosotros el sentido mismo de la vida%9 ;ara comprenderla #ien es necesario, me parece, ponerle al lado otra que no encuentro fuera del >e+lam, que define la po"tica rom.ntica como 6el arte de !acer que un o#jeto e:trao resulte conocido atra ente9% 8edos en transparencia, los dos fragmentos contienen, tal ve), el germen del concepto de 6e:trae)a9 del o#jeto, que para 7lo+ovs+ los formalistas rusos de los aos veinte, es esencial para el procedimiento artstico%

LA HG:LE A6ID41LA4DJF
En los diversos juegos so#re la pala#ra 6canto9 o 6piedra9 1v"ase el captulo 24 ser. f.cil reconocer -confrontando por ejemplo con los $lementi di lingHistica gen&rale de 'artinet 18ater)a, ?ari 19CC4- ejercicios so#re la 6primera articulacin9 del lenguaje 1en que cada unidad tiene un sentido una forma fnica4 ejercicios de la 6segunda articulacin9 1en que cada pala#ra es anali)a#le en una sucesin de unidades cada una de las cuales contri#u e a distinguirla de otras5 6canto9, por ejemplo, se divide en las cinco unidades 6c-an- t-o94% 68a originalidad del pensamiento -escri#e 'artinet- no se podr. manifestar m.s que en una disposicin inesperada de las unidades9 1de primera articulacin45 con el ejercicio, esta 6disposicin inesperada9 es provocada por el arte% 8a 6segunda articulacin9, convenientemente anali)ada, lleva a la recuperacin de las pala#ras rec!a)adas% En la p.gina 189 'artinet !a#la de la 6presin fnica9 de la 6presin sem.ntica9 a que se ve sometido cualquier enunciado por parte de las unidades vecinas en la cadena !a#lada por parte de aquellas otras unidades que 6forman con la enunciada un sistema, que podran !a#er podido figurar en su lugar si no !u#ieran sido descartadas para dar a la frase el significado justo que se le quera dar9% En el tra#ajo de estmulo de la imaginacin, me parece evidente la funcin de una actividad que, dado un enunciado, no rec!ace sino que reconstru a utilice las diversas 6presiones9% LA 9ALA:6A $1E C1E2A ;ara profundi)ar en el contenido de los captulos 2, B, 9, 3C, en general en todos aquellos en que la pala#ra 1aqu con min<scula4 es la protagonista, me !a#a preparado alguna 6lectura9 adecuada, con un poco de ling=stica 1Ga+o#son, 'artinet, *e 'auro4 muc!a semitica 1/m#erto Eco4 para citar% ;ero no quiero dar nom#res% 7lo serviran para revelar, inevita#lemente, amateurismo, eclecticismo confusin% 7o un lector simple, no un adepto a determinadas o#ras% (omo tantos otros, !e descu#ierto la etnografa la etnologa cuando me las !a !ec!o descu#rir ;avese, inventando para Einaudi una famosa coleccin% *escu#r la ling=stica pocos aos despu"s de !a#er a#andonado la /niversidad, donde nunca sospec!" su e:istencia% -l menos, algo !e aprendido5 cuando se de#e tra#ajar con nios, se quiere comprender lo que !acen lo que dicen, la pedagoga no #asta, la psicologa no llega a interpretarnos totalmente sus manifestaciones% Es necesario estudiar otras cosas, conseguir otros instrumentos de an.lisis de medida% 7i es preciso !a que actuar como autodidacta% 0o me molesta confesar la po#re)a de mis orgenes culturales 1que no me permite escri#ir un 6ensa o9 so#re la imaginacin infantil, si #ien me deja li#re para referirme a mi e:periencia personal4 ni de#er renunciar a justificar con una nutrida #i#liografa tantas cosas, entre las que !e dic!o, que parecer.n improvisaciones o invenciones capric!osas% 'e molesta el ser ignorante, no el !acer un mal papel% *ira que es un de#er el sa#er !acer un papeln, en algunas ocasiones% Oec!a esta premisa, declaro aqu mi deuda con el li#ro -e forme del contenuto, de /m#erto Eco 1?ompiani, 'il.n 19724, en modo especial con los ensa os 8 percorsi del senso 9emntica "ella metfora. 8os !e ledo, los !e

72
estudiado los !e olvidado, pero esto seguro de que algo de su fasto intelectual !a permanecido en m me !a a udado grandemente% El ensa o Generazione di messaggi estetici in una lingua edenica sirve maravillosamente de ejemplo de una tendencia actual que quiere difuminar los confines entre arte ciencia, entre la matem.tica el juego, entre la imaginacin el pensamiento lgico% ;uede, incluso, ser ledo como un cuento% ;uede ser transformado en un fascinante juguete para los nios% N Eco no se ofender. si se lo aconsejo a mis amigos maestros elementales para que, despu"s de !a#er e:plorado todas sus posi#ilidades 1que no son pocas4, se decidan a emplearlo con sus alumnos% 7ilvio (eccato 1autor de 8l maestro inverosimile, ?ompiani, 'il.n 19724 !a demostrado a que con los nios no !a que tener miedo de tratar de 6temas difciles9% (on la capacidad de discernimiento de los nios es m.s f.cil equivocarse por defecto que por e:ceso%

BG:6E EL 9EFBA?DEFIG 9G6 9A6ECAB 1v"ase el cap% B4


Es interesante ver como Tallon en el li#ro -os or*genes del pensamiento en el niBo, descu#re, dialogando con los nios, la 6parejas por asonancia9% ;or ejemplo, pregunta5 6IKu" es duroJ9, respuesta5 6El muro9% D #ien 6(omment ba se fait qu]il est noirJ9, respuesta5 6;arce que c]est le soir9% N esto, la funcin consciente de la rima, justifica el placer que da a los nios, muc!o m.s que el simple efecto gratificante de la repeticin del sonido% /spens+i, en su ensa o 9obre la semi/tica del arte 1e:iste una traduccin al italiano en el volumen 8 sistemi di segni e lo strutturalismo sovi&tico, ?ompiani, 'il.n 19C94, trata el argumento a nivel de la creacin artstica5 68a afinidad fon"tica o#liga al poeta a #uscar nuevos ne:os sem.nticos entre las pala#ras5 en tal modo que la fon"tica genera el pensamiento%%%9

EL EKI6ALA?DEFIG
;ara el concepto del 6e:traamiento9 v"ase el ensa o de &ctor 7+lovs+ -a struttura della novella e del romanzo, a<n -<arte come procedimento, en el volumen 8 formalisti russi 1Einaudi, Aurn 19C84% (ito del uno del otro5 68a finalidad del arte es transmitir la impresin del o#jeto como visin no como reconocimiento%%%9 6El proceso del arte es el proceso de e:traamiento del o#jeto%%%9 6;ara !acer de un o#jeto un !ec!o artstico es necesario sacarlo de entre los !ec!os de la vida%%%, sacudir el o#jeto%%%, e:traer el o#jeto de la serie de las asociaciones cotidianas%%%9%

LA 9E64E94DJF B1:LD?DFAL
8a atraccin fnica entre 6suspendido9 6encendido9 1v"ase el cap% Z4 puede !a#erse producido a nivel inconsciente en el nivel de lo que Aau#er Freen, en su $sperienza prelogica 1?oring!ieri, Aurn 19714, llaman 6percepciones su#liminales9% -m#os escri#en5 68as personas fuertemente creativas acogen con ma or disposicin el material de la percepcin su#liminal%%%9 N citan el ejemplo del qumico alem.n -ugust Ee+ule, que una noc!e vio en sueos una serpiente con la cola en la #oca lo interpret como una imagen de su intento de conceptuali)ar ciertos pro#lemas estructurales de la qumica5 primero so con la serpiente que se morda la cola poco despu"s tuvo la idea del 6anillo del #enceno9% En realidad el tra#ajo onrico no crea - precisan los autoresnuevos caminos, pero utili)a 6percepciones su#liminales9, ver#ales o visuales, que constitu en una mina para la 6imaginacin activa9%

8AFIABMA N 9EFBA?DEFIG LJ2D4G


- propsito de las !istorias inventadas por los nios 1v"anse los caps% 3, Z 3Z4 creo v.lida la refle:in de Go!n *eYe , en 0/mo pensamos5 8as !istorias imaginarias e:plicadas por nios poseen todos los grados de la co!erencia interna5 algunas son incone:as, otras articuladas% -!ora #ien, cuando presentan una co!esin imitan el pensamiento refle:ivo@ generalmente son el fruto de mentes dotadas de capacidad lgica% Estas construcciones fant.sticas preceden, a menudo, un pensamiento de tipo m.s rigurosamente co!erente le van a#riendo camino% 6$mitan%%%9 6preceden%%%9 6van a#riendo camino%%%9 0o me parece ar#itrario deducir que si queremos ensear a pensar de#emos primero ensear a inventar. *el mismo *eYe , otra #ella refle:in5 6El pensamiento de#e ser reservado a lo nuevo, a lo precario, a lo pro#lem.tico% *e aqu el sentido de constriccin mental de p"rdida de tiempo que los nios e:perimentan cuando se les pide que refle:ionen so#re cosas familiares%9 8a monotona es enemiga del pensamiento% ;ero si invitamos a los nios a pensar 6Iqu" pasara si 1v"ase el cap% C4 7icilia perdiese los #otonesJ9, esto dispuesto a apostar todos mis #otones a que no se a#urrir.n%

LA AHD/DFAFOA 4G?G 8G6?A HE A96EFHE6 1v"ase cap% 134


En sus $nsa.os para la mano iz4uierda -un li#ro estimulante para todos no slo para quien se interesa en la educacin-Gerome 7% ?runer, !a#lando del 6arte la t"cnica del descu#rimiento9 escri#e5 Teldom, el filsofo ingl"s, descri#e la forma de resolver pro#lemas de modo interesante curioso% 7eg<n "l, resolvemos un pro#lema o !acemos un descu#rimiento cuando imponemos la forma de adivinan)a a una dificultad para transformarla en un

73
pro#lema que puede ser resuelto !acernos as avan)ar en la direccin deseada% En otros t"rminos, moldeamos la dificultad en una forma que nos es familiar tra#ajamos con ella% /na #uena parte de lo que llamamos descu#rimientos consiste en sa#er imponer a diversas especies de dificultad una forma que sa#emos tra#ajar% /na pequea pero crucial parte de los descu#rimientos de altsimo nivel consiste en la invencin desarrollo de modelos eficaces, en la traduccin de un pro#lema en una adivinan)a% Es en esta tarea que #rilla la mente realmente genial@ pero es tam#i"n sorprendente ver !asta que punto personas a#solutamente comunes pueden, con el #en"fico aporte de la instruccin, construir interesantes modelos de este g"nero, modelos que !ace un siglo !a#ran sido considerados mu originales%%% 8ucio 8om#ardo >adice dedica un #ello captulo a la adivinan)a 6en todas sus variadsimas formas9, en su li#ro -<educazione della mente 1Editori >iuniti, >oma 19C24% En particular anali)a el 6juego de adivinar9, en que un jugador 6piensa9 1en un o#jeto, en un animal, en una persona, etc%4 el otro, con una serie de preguntas, asedia por decirlo as la cosa pensada la o#liga a manifestarse% Es uno de los juegos m.s ricos <tiles 1p.g% ZC4 desde el punto de vista de la maduracin intelectual de la adquisicin cultural% 7er. necesario ensear primero al nio el m"todo para adivinar 1si se le deja solo, las primeras veces no sa#e qu" preguntar4% El m"todo mejor es el de reducir poco a poco el campo de las posi#ilidades% Oom#re, mujer, nio, animal, vegetal, mineral, I%%%J 7i es !om#re5 Iest. vivoJ, I!a e:istido realmenteJ, Ien el pasadoJ, Ies un mitoJ 7i lo conocemos en persona5 Ies joven o viejoJ, Ien el pasadoJ, Ies un mitoJ 7 lo conocemos en persona5 Ies joven o viejoJ, Icasado o solteroJ%%% El m"todo de que !a#lamos es algo m.s que un truco para adivinar, es el m"todo principal del intelecto5 8a clasificacin de la informacin, la agrupacin de conceptos, de los datos de la e:periencia% 7urgir.n cuestiones interesantsimas, distinciones siempre m.s finas precisas%%% /n o#jeto5 I!ec!o por el !om#reJ Icreado por la naturale)aJ etc% 8a pala#ra 6adivinan)a9 aparece curiosamente en el Agustino d<8ppona, de ;eter ?roYn 1Einaudi, Aurn 19714, en el captulo en que el autor !a#la de -gustn 17an -gustn4 como predicador de su forma de interpretar la ?i#lia como un 6mensaje cifrado95 &eremos 1p.g% 2Z14 cmo la actitud de -gustn !acia la alegora resuma toda una concepcin del sa#er% -un as, motivos menos sutiles podan inducir a sus feligreses a apreciar los sermones del o#ispo% &ista #ajo este prisma, la ?i#lia se convierte en un gigantesco enigma, casi en una larga inscripcin en caracteres desconocidos% Oa#a toda la elemental seduccin de la adivinan)a, de aquella forma un tanto primitiva del triunfo so#re lo desconocido que consiste en descu#rir aquello que nos es familiar, escondido #ajo apariencias desconocidas% 8a descripcin es a<n interesante5 8os africanos sentan un amor #arroco por la sutile)a5 jugar con las pala#ras siempre les !a#a deleitado@ so#resalan en el arte de ela#orar acrsticos@ aprecia#an enormemente la hilaritas, es decir aquella emocin en que se me)cla#an la e:citacin intelectual el puro placer est"tico, suscitados por una #uena dosis de argucia% N era justo esa hilaritas la que -gustn ofreca a su auditorio%%% (onviene tam#i"n ver -a matematica dell<uomo della strada nel problema delle scelte, de &ittorio (!eccucci, en que presenta las investigaciones llevadas a ca#o por "l mismo por sus estudiantes del 7eminario *id.ctico del $nstituto 'atem.tico de la /niversidad de ;isa, en cola#oracin con una escuela media el $nstituto A"cnico 0.utico de 8ivorno% 8a 6materia prima9 de la investigacin la constituan algunas adivinan)as pro#lemas populares del tipo 6Icmo salvar la ca#ra las colesJ9

EL E8E4IG HE A?9LD8D4A4DJF
*e la 6f.#ula original9 se pasa a la 6f.#ula calcada9 1v"ase cap% 214 esencialmente a trav"s de un efecto de 6amplificacin9, del g"nero descrito en el ensa o que lleva este ttulo, de -%E% Wol+ovs+i 1en traduccin italiana en el volumen 8 sistemi di segni dello strutturalismo sovi&tico)5 6%%% un elemento que al principio no tena ning<n relieve ni importancia los adquiere, en un conte:to particular, !asta convertirse en un factor determinante% Esto es posi#le gracias al car.cter poli"drico por as decirlo asim"trico de las cosas5 lo que resulta insignificante, en un sentido dado, a#re el camino, en determinadas condiciones, a algo difcil e importante, en un sentido contrario%%%9% En fsica ci#ern"tica este efecto es conocido con el nom#re de 6amplificacin95 6En el proceso de amplificacin una pequea cantidad de energa, comport.ndose como una seal, pone en movimiento grandes masas de energa almacenada que se li#era produce efectos de gran relieve9% 7eg<n Wal+ovs+i la 6amplificacin9 puede ser considerada como una 6estructura9 de cualquier descu#rimiento, artstico o cientfico% /n elemento secundario de la f.#ula original 6li#era9 la energa de la nueva f.#ula, actuando como elemento 6amplificador9%

EL IEAI6G HE LGB FDLGB


?ajo el desarrollo de un 6teatro de los nios9 -o sea de una actividad teatral infantil, dentro fuera de la escuelaadem.s del li#ro de ,ranco ;assatore sus amigos 1v"ase el cap% 234, conviene tener en cuenta5 8l lavoro teatrale nella scuola, en los Kuaderni di (oopera)ione Educativa, 8a 0uova $talia, ,lorencia 1971@ -e tecniche del teatro nella pedagog*a Freinet, de ,ioren)o -lfieri, en 6(oopera)ione Educativa9, n<meros 11-12, 1971@ Facciamo teatro, de Fiuliano ;arenti, ;aravia, Aurn 1971@ (n paese ! $sperienze di drammaturgia infantile, de 7ergio

74
8i#erovici >emo >ostagno, 8a 0uova $talia, ,lorencia 1972@ 8l teatro dei ragazzi, a cargo de Fiuseppe ?artolucci, Fuaraldi, 'il.n 1972% 8os e:pertos podran intentar sacar, de la serie dedicada a las e:periencias a las t"cnicas que contemplan al nio como 6productor9, el li#ro de ;arenti, que si #ien es una gua de la pr.ctica teatral, slo en parte se refiere al nio como creador de sus te:tos5 teatro 6!ec!o9 por los nios, pero no, propiamente !a#lando, 6teatro de los nios9% ;or el contrario, la o#ra de -lfieri, aqu citada, se sit<a en el e:tremo opuesto5 en ella vemos a los nios improvisando escenarios, decorados, di.logos, provocando la participacin del p<#lico, todo #ajo el signo de una magnfica 6irrepeti#ilidad9@ el teatro como 6momento vital9, no como momento 6revivido9% ;ersonalmente considero mu v.lido el momento 6teatro-juegovida9, no menos v.lida la refle:in, que nos propone ;arenti, so#re una 6gram.tica del teatro9, que puede ensanc!ar los !ori)ontes del nio inventor% *espu"s de las primeras invenciones, para que el juego no se agote, es necesario enriquecerlo% 8a li#ertad siente la necesidad del soporte de la 6t"cnica9, en un equili#rio difcil pero necesario% 7c!iller tam#i"n !a#l de esto% -ado que tam#i"n estara conforme con la e:istencia de un 6teatro para los nios9, para satisfacer otras e:igencias culturales, no menos aut"nticas% 6Aeatro de los nios9 6teatro para los nios9 son dos cosas diferentes, pero igualmente importantes si la una la otra est.n, sa#en ponerse, al servicio de los muc!ac!os%

?A6PEIDF2 8AFIQBID4G
/n modesto tratado de 6mar+eting fant.stico9 1v"ase cap% 2C4 se !alla contenido en mi li#rito 8 viaggi di Giovannino Perdigiorno 1los viajes de Fiovannino ;erdigiorno4, cu o protagonista visita, uno despu"s de otro, los !om#res de a)<car, el planeta de c!ocolate, los!om#res de ja#n, los !om#res de !ielo, los !om#res de goma, los !om#res-nu#e, el planeta melanclico, el planeta jovencito, los !om#res 6m.s9 1el m.s fuerte, el m.s gordo, el m.s po#re, etc%4, los !om#res de papel 1ra ado, cuadriculado4, los !om#res de ta#aco, el pas sin sueo 1donde se toca a diana, en lugar de cantar nanas4, los !om#res de viento, el pas del 6ni9 1donde nadie sa#e decir no ni decir s4, el pas sin errores 1que no e:iste, pero podra llegar a e:istir4% 0o lo recuerdo aqu slo para !acerme propaganda, sino porque muc!os nios, despu"s de !a#er ledo las primeras p.ginas, no !an querido esperar para ponerse ellos mismos a inventar nuevos tipos de !om#res pases, !ec!os de los materiales m.s e:traordinarios, del ala#astro al algodn, e incluso de energa el"ctrica% ;osesionados de la idea del pro ecto, los usa#an a su aire, como suele pasar con los juguetes% (onseguir que los nios sientan ganas de jugar me parece un gran ":ito para un li#ro%

EL GBG HE I6A9G 1v"ase cap% 314


7e tienen convincentes e:plicaciones so#re la presencia, en el mundo de los juguetes, de los osos de trapo o de peluc!e, los perros de goma, los ca#allos de madera otros animales para jugar% (ada uno de ellos responde a una funcin afectiva que a !a sido #ien ilustrada% El nio que se acuesta con su oso de trapo o de peluc!e, est. en su perfecto derec!o de ignorar por qu" lo !ace% 0osotros lo sa#emos, m.s o menos% Ql le procura aquel calor aquella proteccin que el padre la madre no pueden asegurarle, en aquel momento, con su contacto fsico% El ca#allito-#alancn tiene que ver con la atraccin por la ca#allera, de alguna manera, al menos antiguamente, con la orientacin !acia la vida militar% ;ero, tal ve), para e:plicar satisfactoriamente la relacin entre el nio el animalito de juguete, !ace falta ir muc!o m.s atr.s% Oasta los tiempos lejanos en que el !om#re domestic los primeros animales, aparecieron, en torno al refugio de la tri#u familiar, los primeros cac!orros que crecieron en la compaa de los nios% '.s atr.s a<n, en las profundidades del totemismo, cuando no slo el nio, sino toda la familia la tri#u entera, tenan un animal protector #enefactor, que considera#an como su antepasado del que toma#an el nom#re% 8a primera relacin con los animales fue de naturale)a m.gica% Kue el nio, durante su desarrollo, pueda revivir esta fase, es una teora que, aunque actualmente rec!a)ada, en su tiempo fascin a no pocos estudiosos% -un as, el osito de peluc!e tiene algo de ttem, las regiones en que !a#ita limitan con los mitos, que no son una creacin ar#itraria de la fantasa, sino, por el contrario, formas de apro:imacin a la realidad% El nio, transformado en adulto, se olvidar. de su osito de trapo% ;ero no del todo% El paciente animal continuar. e:istiendo en su interior, como si reposase en un lec!o acogedor, un #uen da, inesperadamente, reaparecer. en su vida, irreconoci#le para una mirada superficial%%% 8o vemos reaparecer, con sorpresa, en un momento de -<uomo crea se stesso, de Fordon (!ilde 1Einaudi, Aurn 19Z24% El autor esta#a tratando de un tema completamente distinto, en la p.g% CB5 /n cierto grado de a#straccin es siempre una caracterstica de todo idioma% ;ero despu"s de !a#er e:trado as la idea del oso de su am#iente concreto real, despu"s de !a#erla privado de muc!os atri#utos particulares, se puede unir la idea misma con otras igualmente a#stractas dotarla de atri#utos, a pesar de no !a#er encontrado jam.s un oso con esos atri#utos ni en esas circunstancias% Es posi#le, por ejemplo, !a#lar de un oso dotado con la pala#ra, o descri#irlo en el acto de tocar un instrumento musical% 7e puede jugar con las pala#ras, este juego puede contri#uir a la formacin de la mitologa de la magia, puede llevarnos incluso a la invencin, si las cosas de las que se !a#la en las que se piensa pueden llegar a ser reali)adas e:perimentadas% El mito de los !om#res alados precedi, con muc!a diferencia de tiempo, a la reali)acin de una m.quina voladora%%% Es un gran paso, que dice muc!o so#re la importancia de jugar con las pala#ras% N el oso nos va mu #ien% I-caso no son, de alg<n modo, iguales el primitivo que otorga el don de la pala#ra a su oso, que el nio que la

75
concede al su oJ -puesto que de nio, Fordon (!ilde !a#a jugado con un osito de peluc!e, inconsciente le !a guiado a escri#ir el p.rrafo anterior% que este recuerdo

1F /E6:G 9A6A C12A6 1v"ase cap% 334


68os nios sa#en m.s que la gram.tica9, escri#a o el 28 de enero de 19C1, en un artculo pu#licado en 6;aese 7era9, dedicado a ese pret"rito imperfecto que los nios usan 6cuando asumen una personalidad imaginaria, cuando entran en la f.#ula, justo en el um#ral, donde tienen lugar los <ltimos preparativos antes del juego9% -quel imperfecto, !ijo legtimo del 6Qrase una ve)%%%9 con que comien)an los cuentos, es as un presente especial, un tiempo inventado, un tiempo, un ver#o para jugar@ para la gram.tica, un presente del pasado% ;ero los voca#ularios gram.ticas parecen ignorar este presente del pasado, este uso del pret"rito imperfecto% (appellini, en su <til "izionario Grammaticale, registra !asta cinco usos del pret"rito imperfecto, el quinto es definido como 6el tiempo cl.sico de las descripciones de las f.#ulas9, pero se olvida de los juegos de los nios% ;an)ini &icinelli 1v"ase -a Parola e la 6ita) est.n casi a punto de !acer el descu#rimiento definitivo cuando dicen que el imperfecto 6circunscri#e los momentos decisivos de las evocaciones de los recuerdos po"ticos9, m.s a<n cuando recuerda que 6f.#ula9 viene del latn 6fari9, esto es5 !a#lar 16f.#ula95 la cosa dic!a%%%4@ pero no llegan a clasificar un 6imperfecto fa#ulativo9% Fiacomo 8eopardi, que para los ver#os tena un odo verdaderamente fa#uloso, llega a descu#rir en ;etrarca un imperfecto con significado de condicional pasado5 +0h<ogni altra sua voglia I era a me morte, e a lei infamia rea, 1aqu5 6era a me morte9 -6era para m la muerte9- de#e ser interpretado como +sarebbe stata la morte per me,5 6!a#ra sido la muerte para m94% ;ero se ve que 8eopardi no presta#a atencin al ver#o de los nios, cuando los vea saltar jugar 6tumultuosamente en la pla)a9, era feli) con su 6alegre rumor9% N pensar que, tal ve), entre aquel 6alegre rumor9, se poda or la vo) de un niito que propona un juego5 6No era el joro#ado, LsM@ el condesito joro#ado%%%9 Aoddi, en su Grammatica rivoluzionaria, llega casi a descri#ir nuestro 6imperfecto9, con una imagen feli)5 6El pret"rito imperfecto es usado a menudo como fundamento esc"nico, en torno del cual discurre el resto de la !istoria%%%9 (uando el nio dice 6 o era9, de !ec!o, destaca aquel fundamento o fondo esc"nico, cam#ia la escena% ;ero las gram.ticas no se ocupan de los nios, sino es para procurarles pro#lemas en la escuela%

LAB >DBIG6DAB HE LA ?AIE?QID4A


-l mismo tiempo que una 6matem.tica de la !istoria9 1v"ase cap% 374 e:isten tam#i"n 6!istorias de la matem.tica9% 8os seguidores de la seccin Giochi matematici 1Guegos matem.ticos4, de la revista 9cienze 1edicin italiana de 9cientific American), conocer.n la o#ra de 'artin Fardner a me !a#r.n comprendido% 8os 6juegos9 que los matem.ticos inventan para e:plorar sus territorios, para descu#rir otros nuevos, asumen a menudo la caracterstica de 6ficciones9, que est.n a un paso de la invencin narrativa% Aomemos por ejemplo el juego denominado 6&ida9, creacin de Go!n 0orton (onYa , un matem.tico de (am#ridge 1revista 9cienze, ma o de 19714% El juego consiste en simular en una calculadora el nacimiento, el desarrollo el declive de una sociedad de organismos vivientes% En este juego las configuraciones inicialmente asim"tricas tienden a volverse sim"tricas% El profesor (onYa las llama5 6el alveolo9, 6el sem.foro9, 6el estanque9, 6la serpiente9, 6la ga#arra9, 6la #arca9, 6el vaga#undo9, 6el reloj9, 6el sapo9, etc% 0os asegura que todos ellos constitu en un 6magnfico espect.culo a o#servar so#re la pantalla del calculador95 un espect.culo en que, a fin de cuentas, la imaginacin se contempla a s misma con sus propias estructuras%

HE8EFBA HEL 2AIG 4GF :GIAB


- propsito del nio que escuc!a cuentos 1v"ase cap% 384 de los posi#les contenidos de su 6escuc!a9, podramos ver 1en 6Fiornale dei Fenitori9, diciem#re de 19714 un escrito de 7ara 'elauri (errini, so#re la 6moral9 del Gato con botas, en que deca5 En las !istorias para nios, a menudo !a alguien que se muere deja una !erencia a sus !ijos% Entre los #ienes a repartir, el m.s modesto, generalmente, tiene unas virtudes milagrosas% Feneralmente, tam#i"n, los !erederos no se quieren #ien entre ellos@ el m.s afortunado lo quiere todo para "l, deja que los dem.s se las arreglen como puedan@ en la !istoria que tratamos el m.s joven de los !erederos es el m.s desgraciado, con un gato por toda !erencia sin sa#er como quitarse el !am#re% ;or fortuna, el gato, llam.ndolo 6amo9, se pone voluntariamente a su servicio, prometiendo a udarlo% En realidad este gato es un to listo que conoce el mundo% 7a#e que lo importante son las apariencias% ;or eso, con el <nico dinero que le queda a su amo, se compra un #uen vestido, las #otas el som#rero% *espu"s, #ien mudado, con un vistoso regalo, se presenta ante el re para o#tener lo que desea% Aodo esto constitu e una indicacin a los nios, de un modelo a seguir, para salir de la som#ra, acercarse al poder !acer la propia fortuna% /na aut"ntica receta del ":ito5 &estos #ien, !aced ver que se os !a encomendado una importante misin, llevad un #uen regalo a la persona adecuada, dad miedo en forma autoritaria a quien o#staculice vuestro camino, presentaos en nom#re de alguien importante, a nada os detendr.%%% *espu"s de !a#er resumido el cuento de esta manera, la escritora conclua5 Oe aqu la moral de la f.#ula5 con la astucia con el engao se puede llegar a ser poderoso como el re % Na que no !a #ondad familiar, ni #uena voluntad entre !ermanos, es necesario o#tener a uda de quien !a comprendido el sistema, es decir de un poltico como el gato, para llegar a ser un cretino, como suele suceder con los poderosos%

76
El que suscri#e, comentando esta lectura de la vieja f.#ula, no contesta#a su legitimidad, pero invita#a a la prudencia% 6*esmitificar9 es f.cil, pero a veces se erra el #lanco% Es cierto que en el Gato con botas la escena las costum#res son medievales, que se indica el tema de la astucia como arma de defensa de ataque del d"#il contra el poderoso, que este tema pertenece a una ideologa su#alterna 1!a que notar como todos los campesinos contri#u en voluntariamente a engaar al re 4%%% ;ero el gato, por s mismo, a es otra cosa%%% 0o podemos por menos -aada la defensa del Gato con botas @ que recordar las p.ginas que dedica#a ;ropp, en su ensa o so#re las 2a*ces hist/ricas de los cuentos de hadas, al tema de los 6a udantes encantados9 o de los 6o#jetos encantados9, que se encuentran entre los argumentos centrales de las narraciones populares% 7eg<n ;ropp 1 a<n otros autores4, el animal que aparece en estas f.#ulas como un #enefactor del !om#re, que le a uda en empresas difciles, o le recompensa e:traordinariamente a cam#io de !a#erle salvado la vida, es - en 6ropas civiles9 puramente narrativas- aquel animal-ttem venerado por las tri#us antiguas de ca)adores que mantenan con "l un 6contrato9 de tipo religioso% (on el paso a la vida sedentaria a la agricultura, los !om#res a#andonaron las antiguas creencias tot"micas, conservando no o#stante una idea mu particular de la intensa amistad entre ellos los animales% En los antiguos ritos de iniciacin, a los jovencitos de las tri#us se les asigna#a un animal-protector, un 6espritu guardi.n9% /na ve) a#andonados aquellos ritos continu e:istiendo en la f.#ula el denominado 6animal encantado9 o 6a udante encantado9, que, merced a las diversas connotaciones de que se !a ido revistiendo, con el paso del tiempo se !a !ec!o m.s m.s difcil de reconocer% Es necesario usar la imaginacin incluso para des!acer el camino andado, para desnudar la f.#ula de sus colores vivaces, llegar al meollo de su secreto5 es entonces que, en el m.s joven de los !ermanos o en el po#re !uerfanito 1"stos son siempre los protagonistas de las f.#ulas4 podemos reconocer al 6joven que se inicia9@ en el gato que se encarga de propiciarle la fortuna reconocemos a su 6espritu guardi.n9% N, si llegados a este punto regresamos al te:to de la f.#ula, puede ser que el gato se nos revele en dos facetas5 como el 6iniciador9 a un mundo de corrupcin des!umani)ado, o como el 6protector9 que consigue que se !aga justicia a su protegido% N, en cualquier caso, este viejo gato, !eredero de oscuras tradiciones milenarias, reliquia viviente de tiempos sepultados en la pre!istoria, se nos antoja muc!o m.s respeta#le que un 6to listo9 o que un intrigante de la (orte% 0aturalmente, el nio que escuc!a la !istoria del Fato con #otas la vive en su presente% -s el cuento no tiene lugar ni en la !istoria ni en pre!istoria% ;ara el nio, de alg<n modo que no sa#remos nunca definir, el meollo de la cuestin no est. en la fulgurante carrera del marqu"s de (ara#.s, sino en la relacin e:traordinaria entre el po#re !uerfanito su amigo el gato, entre el !om#re el animal% Qsta es la imagen m.s duradera , en el plano emotivo, la m.s efica)% Esta imagen se fija mejor en el nio, gracias al sistema de afectos de que a menudo forma parte, en que tiene un papel de gran importancia 1 a descrito por la psicologa4 la presencia de un animal, real o imaginario 1un juguete%%%4% En el n<mero 3-B, de 1972, del mismo 6Fiornale dei Fenitori9, 8aura (onti escri#a una nueva 6defensa del Gato con botas,, que aqu transcri#o casi por entero5 %%% Kuiero contar como viv, de nia, de eso !ace a medio siglo, la !istoria del Gato con botas. -nte todo el Fato, como su amito como o misma, era un ;equeo en un mundo de Frandes@ pero sus #otas le permitan dar pasos largusimos% Es decir que le permitan salir de su estado de pequee), sin a#andonar "sta del todo% 8e permitan dar grandes pasos, al tiempo que no deja#a de ser un gato pequeo% Aam#i"n o desea#a 4uedarme pe4ueBa pero hacer lo 4ue hac*an los ma.ores> aun m.s, quera derrotar a los ma ores en su propio terreno@ la grande)a, el tamao 1la longitud de los pasos4%%% 8a relacin pequeo-grande sala as de su conte:to, el de las dimensiones, para pro ectarse en un sentido figurado% El Fato, adem.s de ser pequeo, es despreciado, ju)gado in<til5 la presencia de un gato en mi casa !a#a sido considerada como un fastidioso capric!o mo% ;or eso me gusta#a tanto que el animalito in<til se convirtiese en un potente aliado% 8o que el Fato !aca no me importa#a en a#soluto, !asta el punto de que lo !e olvidado, me !a !ec!o falta leer el 6Fiornale dei Fenitori9 para recordar sus 6astucias diplom.ticas9 recono)co que se trata de una diplomacia vulgar% ;ero a m las acciones del Fato no me importa#an, lo que me importa#a eran sus resultados5 me importa#a que alguien pudiera ganar !a#iendo partido en el juego como perdedor, si puedo e:presar con lenguaje adulto una sensacin infantil 1de !ec!o, el nio que !ereda#a el Fato era compadecido, al principio, por la insignificante !erencia4% -s me fascina#a el do#le cam#io5 de pequeo a grande, de perdedor a vencedor% 0o me interesa#a la victoria en s5 me interesa#a la victoria improbable. 8a do#le naturale)a del Fato5 pequeo-grande, perdedorvencedor, satisfaca no slo mi deseo paradjico de ser grande sin dejar de ser pequea, sino tam#i"n mi otro deseo paradjico de contemplar el triunfo de una criatura que no deja#a de ser un pequeo, d"#il dulce gatito% No detesta#a los fuertes, en las luc!as que en las f.#ulas protagoni)a#an fuertes d"#iles, siempre me pona de parte de estos <ltimos% ;ero si los d"#iles vencen, se corre el riesgo de que se vuelvan fuertes se les llegue a odiar% 8a !istoria del Fato con botas elimina#a este riesgo, porque el Fato, incluso venciendo en la partida contra el >e , no deja#a de ser un gato% 7e trata#a pues de la situacin e:istente entre *avid Foliat, pero con *avid que despu"s de su triunfo contin<a siendo un pastorcillo, sin llegar nunca a ser el poderoso >e *avid% 0o es que esta comparacin se me !a a ocurrido a!ora% - la misma edad en que me conta#an la !istoria del Gato con botas, me conta#an la Oistoria 7agrada, el !ec!o de que el pastorcillo llegase a ser >e no me gusta#a nada, a m slo me gusta#a que con su pequea !onda a#atiese al gigante% - diferencia de *avid, el Fato a#ata al >e , pero no se converta en >e , no deja#a de ser gato%

77
-unque, si pienso en lo que dices, considero mi e:periencia personal, de#o confirmar que5 no el 6contenido9 sino el 6movimiento9 es la esencia de la f.#ula% El contenido puede, incluso, ser reaccionario, conformista@ pero el movimiento, en el Gato con botas, es #ien diferente, pues viene a demostrar que en la vida lo que cuenta no es la amistad de los >e es sino la de los Fatos, es decir la de las pequeas criaturas, menospreciadas d"#iles, que sa#en imponerse a los poderosos%

A4ID/DHAHEB EK96EBD/AB N EK9E6DEF4DA 4DEFIM8D4A


(omo comentario del cap% BB, so#re la escuela, recomiendo la lectura de este p.rrafo, de ?runo (iari, de su volumen 8 modi dell<insegnare (-as formas de la enseBanza)5 ;arecera, a primer golpe de vista, que no pueda !a#er un punto de contacto entre la actividad e:presiva creativa, la e:periencia cientfica% E:iste, en cam#io, una relacin estrec!a% El muc!ac!o que, para e:presarse, maneja pinceles, colores, papel, cartones, etc%5 que recorta, pega, modela reali)a otras actividades, desarrolla en su reali)acin !.#itos de concrecin, de ad!esin a las cosas, de una cierta e:actitud, que contri#u en a la formacin de un !.#ito cientfico general, en que, por otra parte, se !alla siempre presente un aspecto creativo% ;osteriormente, este elemento creativo se evidenciar. en la capacidad del cientfico aut"ntico de servirse de los medios m.s simples que le ofrece el entorno inmediato de sus e:periencias personales% ;ero como todos estamos de acuerdo en que la e:periencia cientfica de#e #asarse en los !ec!os, en e:periencias efectivas del nio, creo de#er resaltar la importancia, entre las actividades e:presivas, del te:to li#re, que estimula al nio en la o#servacin de la realidad, a sumergirse en la e:periencia%%% 8os muc!ac!os estudiados por el maestro (iari cria#an grillos, juga#an a contar por el sistema 'a a, descu#ran el perodo !ipot"tico !aciendo e:perimentos so#re la conservacin de la carne en !ielo% Oa#an transformado la mitad del aula en un taller de pintura5 en fin, introducan la fantasa en todo lo que !acan%

A6IE N 4DEF4DA ==1v"ase cap% BB4


>esulta#an interesantes las analogas !omologas de estructura entre metodologa est"tica metodologa cientfica que descri#e /go &olli, en su li#ro -a scienza e l<arte 1'a))otta, 'il.n 19724% 8a tesis general es que 6el tra#ajo cientfico el tra#ajo artstico presentan am#os como caracterstica esencial la de pro ectar, dar sentido, transformar la realidad5 es decir la reduccin de o#jetos !ec!os a significados sociales% 7on semi/ticas de lo real,. *iversos ensa os, de distintos autores, se mueven en el confn tradicional entre el arte la ciencia, para negarlo denunciar su ilegitimidad, para descu#rir terrenos comunes, cada ve) m.s amplios, de los que am#as actividades se ocupan con instrumentos cada ve) m.s parecidos% 8a computadora, por ejemplo, sirve al matem.tico sirve al artista que #usca formas nuevas% ;intores, arquitectos cientficos tra#ajan juntos en los centros de generacin autom.tica de formas pl.sticas% 8a frmula de 0a+e para sus 6computer-grap!ics9 entra mu #ien en una 6gram.tica de la fantasa9, por eso la transcri#o5 7e toma una serie cerrada de signos 6>9, un n<mero determinado de reglas 6'9 para com#inar esos signos entre ellos una intuicin limitada 6$9 que va a esta#leciendo, de tanto en tanto, qu" signos qu" reglas escoger entre 6>9 6'9% El conjunto de los tres elementos 16>9, 6'9, 6$94 representar. entonces el programa est"tico% En este programa -podemos su#ra ar- la 6$9 representa la intervencin del a)ar% N se puede tam#i"n o#servar que el conjunto representa un 6#inomio fant.stico9, en que 6>9 6'9 son la norma, e 6$9 es el ar#itrio creativo% Kuiero a<n recordar como Elee afirm, en la "poca preci#ern"tica5 6$ncluso en el arte e:iste espacio para la investigacin e:acta%9

--------------------------------------------------------------------