La edad del

pavo
(12 cuentos)

Elsa Bornemann

Ilustraciones de Carlos Nine

 Elsa Bornemann

 La edad del pavo

Dedicatoria con necesaria aclaracin previa

Postergu para algn otro posible prximo libro la dedicatoria a ciertos nombres de personas y personitas a las ue uiero muc!o" muc!o" y ue pensaba incluir en esta obra# Con$ieso ue tem% malas interpretaciones& 'al $in y al cabo" acaso tampoco yo de(ar%a de sentirme un poco incmoda" parcial o totalmente aludida" si me dedicaran un )olumen con el t%tulo de ste### con los doce cuentos ue contiene### y sobre todo con los )ersos ue le dan $in al primero* +n cambio" los animales carecen de pre(uicios, con ellos no corremos el riesgo de e u%)ocos a partir de las palabras, nos aman tal cual somos y adem-s el amor ue nos brindan tambin los !ace merecedores de mencin# Por eso" entonces& . /ruma y 0o1lle mis melli2as gatunas" !erederas de los m-s porte3os te(ados de /uenos .ires compa3eras de tantas !oras de esta 4pa)olgica5 escritura# Por la calide2 de su presencia en mis d%as# (6 en ellas" tambin a sus padres y !ermanitos& 7elody" 0ose$ina" /oris y 8rida#)

 Elsa Bornemann

Breve introduccin a la pavologa

:e acuerdo con el 4Primer :iccionario de Palabras Imaginarias5 1" 4Pa)olog%a5 es la ciencia ue pretende conocer y estudiar ciertos aspectos inslitos de la naturale2a !umana considerada 4normal5" segn las caracter%sticas ue para serlo indican como $undamentales los organismos del mundo ue se ocupan de la salud# ;os aspectos ue anali2a la Pa)olog%a est-n )inculados con una 2ona especial del alma, de la mente y<o esp%ritu, del cerebro y<o del cora2n de la gente (y ue cada cual la ubi ue donde pre$iera ya ue an los in)estigadores de esta especialidad no la !an locali2ado con exactitud)# +n esa 2ona se originar%a la propensin a tener comportamientos super tontos" (unto con una $uerte resistencia para reconocerlos y tratar de corregirlos# +s m-s" los pa)logos a$irman ue estas actitudes en ocasiones" decididamente disparatadas tienen tendencia a reiterarse" a ser muy contagiosas e incluso a transmitirse de una a otra generacin# 8amiliarmente la llaman 4la 2ona de la pa)ada5" con perdn del a)e cuyo nombre $ue tomado para describir estas conductas bob%simas ue se mani$iestan tambin en los seres ue se creen m-s inteligentes# ;legados a este punto" los expertos en Pa)olog%a nos recuerdan ue no es el pa)o el nico animal sobre el ue recaen burlas ue nosotros merecemos# => acaso no decimos entre otras expresiones similares 4burradas5" 4perrer%as5 y 4gansadas5 cuando ueremos re$erimos a estupideces" a maldades" a 2onceras ue nos son propias? =Por u no las denominamos 4!ombradas5 o 4mu(eradas5? Pobres bic!os# :an para todo# Como si no bastara ue a costa de sus )idas y de su derec!o a )i)irlas en pa2 nos alimentemos" nos )istamos" nos di)irtamos y nos curemos de mltiples en$ermedades entre otros bene$icios ue nos brindan y ue no )iene al caso rese3ar a u%# No" no nos basta con tama3a o$renda# @ambin los cargamos con las eti uetas de la responsabilidad por las e ui)ocaciones ue no son otra cosa ue el producto de nuestra necedad# Para colmo" (usto a una de las etapas m-s comple(as y ricas del existir como es la del tr-nsito de la in$ancia a la adolescencia se la suele mencionar como 4la edad del pa)o5### >curre con $recuencia ue cuando una (o)encita o un (o)encito atra)iesa ese per%odo de crecimiento comprendido" m-s o menos" entre los once y los catorce a3os algn adulto (pretendidamente gracioso) le asegure ue est- en dic!a edad# =6 u intentan signi$icar con esto? Pues como es ob)io ue dicen" !acen" sienten y piensan nicamente pa)adas, ue r%en y lloran 4por nada5# 6 no es )erdad# >nce### doce### trece### catorce a3os### @iempo de de(ar atr-s la in$ancia cuando an $alta muc!o para ser 4grande5 y sin embargo al ir $inali2ando la escuela primaria se lo era### .!### pero )uelta a integrar los grupos de los menores no bien se comien2a el colegio secundario### =Auin entiende? +xtra3a sensacin# Como la de abandonar ese par de 2apatos pre$eridos ue ya uedan apretados y experimentar la incomodidad de los nue)os, como la de registrar mes a mes las trans$ormaciones del propio cuerpo, como la de sentirse casi extraterrestre entre los m-s
1

+ditorial +lleBen" /uenos .ires (1CDE)#

 La edad del pavo c!icos pero tambin entre los adolescentes y entre los adultos, como la de descubrir ue pap- y mam- no son Guperman y la 7u(er /inica### :e golpe" el ingreso a un estado di$erente" tan cambiante### ;a pubertad### la preHadolescencia### la despedida para siempre de los ni3os ue se !an sido" los primeros pensamientos in uietantes acerca del sentido del ser (=por u?" =para u?)# La edad del pavo? Pocos podr%an discutirme ue los !ay de todas las edades# ;a edad del pa)o### =Au tal si se obser)a detenidamente a los adultos" ue son uienes acostumbran a se3alar esa etapa como pasa(era y exclusi)a de los m-s (o)encitos? ';a @ierra estu)o y est- por desgracia repleta de pa)otes grandes* Ger%a bueno ue lo admitieran# Cuestin de (usticia" ue le dicen# +ntretanto y por lo mismo estos cuentos ue su autora empe2 a so3ar con escribirlos a partir de sus primeros tiempos de exHnena" al darse cuenta de la gran )ariedad de personas mayores ue pod%an ser incluidas (ah, s) en la singular%sima 4edad del pa)o5###

7elisa /rennan >I/lase

 Elsa Bornemann

La edad del pavo

Como tant%simos pr%ncipes y princesas de los cuentos" la princesa de ste tambin estaba mortalmente triste" !ab%a perdido su risa y languidec%a !ora tras !ora sin ue nadie en el palacio supiera u !acer para remediar ese mal# 7i Nunila se est- consumiendo### gem%a la reina# 7i adorada !i(ita des$allece### gem%a el rey# La princesa est triste... qu tendr la princesa? susurraban los ser)idores# Los suspiros se escapan de su boca de fresa... 2 entonaban los cantautores palaciegos# 4Para m% ue la ni3a est- !arta de ue sus padres sean tan### tan### e(em### extra)agantes### algo bobalicones" )amos###5" as% pensaba .bacuca" la sabia de la corte# 4;a princesita se da cuenta, ella s% ue no tiene un pelo de tonta como### bueno### e(em### ue a :ios gracias no !ered esa### esa tara### Kaya" no encuentro manera elegante para re$erirme a la personalidad de sus ma(estades" ue por m-s ue lo sean tambin son seres de carne y !uesos y sus de$ectos tienen### .dem-s" Nunila est- !art%sima de ue sus padres le contesten a todo ue Ls%" mi amorM" sin prestarle atencin a lo ue dice### Nart%sima del LG INONI;IG7>M" eso es#5 Pero cuando por $in (unt el cora(e necesario para presentarse ante la pare(a real y exponerle su teor%a (muy" muy sua)i2ada para no pro)ocar su ira) perdi su traba(o en la corte y se le impuso su$rir el exilio en un reino )ecino# =Cr%ticas a nosotros? =Cmo te atre)es? 'Insensata* le di(eron a do# =Au otra palabra sino 4s%5 deben escuc!ar los nobles o%dos de una princesa" a partir de su nacimiento? le protest la reina# =Au estpido pensamiento ese del 4sinunilismo5 !as !orneado en tu cabe2a de 2ana!oria" como para ue oses decir ue mi tesoro est- triste por ue todo lo ue ella opina merece nuestra aprobacin o a todo lo ue solicita le contestamos 4G%HNuHniHla5? rugi el rey# :esesperada" la pare(a real decidi entonces consultar a la !ec!icera del bos ue" ue as% denominaban a ese montecito cercano a palacio bastante ralo (con cuatro o cinco arbustos locos" a decir )erdad) pero sin el cual esta !istoria no !ubiese estado completa# 7il dlares la consulta les in$orm la !ec!icera" no bien reina y rey llegaron a su casa rodante con la ue se despla2aba de a u% para all-# '7il dolores* '7il dolores* aull el rey" ue ten%a casi todos sus caudales en seguro depsito $uera del reino y los codos permanentemente enyesados# ;a !ec!icera no se alter ante esa demostracin de mal !umor# ;o lamento" pero ni barato y menos ue menos gratis logro acceder a ninguna )idencia# .caso deber%an mandar por correo algunos cupones de esos ue aparecen en las re)istas y consultar a otra gente ue se o$rece por c!auc!as# .s% ser-n los resultados" pero### +st- bien la reina se rindi# :%ganos u !acer para ue nuestra !i(a recupere su alegr%a y )uel)a a sonre%r# ;e pagaremos lo ue pide# +n c!e ue real" a mi nombre y con taln aclar la !ec!icera ue ser- entregado"
2

8amosos )ersos de Pubn :ar%o#

 La edad del pavo en el mismo momento en ue yo les re)ele el nico remedio posible# Ona )e2 ue le $ueron aceptadas sus condiciones" la !ec!icera pas a otro ambiente de su casa rodante y les pidi ue aguardaran unos minutos# Cuando )ol)i" poco uedaba de esa muc!ac!a bonita y )estida a la moda" ue !ab%a recibido a la pare(a real momentos antes# Ona anciana !orripilante se les apareci" arrastrando una mesita en la ue se destacaba una enorme bola de telgopor blanco# ;os reyes se estremecieron# +!" e!" no se asusten# Goy la misma c!ica" con mi uni$orme de traba(o# 7e ma uill y me dis$rac como corresponde" eso es todo# .l rato" se le escuc! pronunciar estas palabras& +n )ista de ue en el destino de la ni3a !ay dos### dos digamos cosas 4inmodi$icables5 y de las ue me est- )edado !ablar y la !ec!icera los mir alternada y $i(amente pero ninguno de ellos se dio por aludido# Gu !i(a Nunila### slo puede curarse### si le !acen cos uillas en las plantas de los pies### con una pluma de algn pa)o### ue tenga exactamente su misma edad### al d%a de !oy### .dem-s" Nunila deber- )er a otros dos pa)os" )olando# G%" eso es" dos pa)os )oladores y la cura ser- total# Nunila tiene siete a3os### siete meses### y siete d%as### exclam el rey" eno(ado despus de !acer cuentas con los dedos# ';a carne de pa)o es muy apreciada" es un man(ar* '0am-s conseguiremos un pa)o ue !aya alcan2ado esa edad* c!ill la reina# '6 muc!o menos otros ue )uelen* ';os pa)os no )uelan* protestaron ambos" al darse cuenta de lo absurdo del 4remedio5 indicado# Qse es problema de ustedes sentenci la !ec!icera# Pero mis )idencias son in$alibles# /ueno agreg" empe2ando a uitarse el dis$ra2" )ayan preparando el c!e ue o los con)ierto en pa)os reales a ustedes dos### 'Au excelente idea* grit el rey" ue con tal de no pagar" algo era capa2 de aceptar lo incre%ble# 'Con)irtanos en pa)os de la misma edad de nuestra bi(a* '6 )oladores* ';a sal)aremos con nuestro sacri$icio* 'Con uno solo alcan2a" no !ace $alta ue me trans$orme a m% tambin* se ue( la reina" espantada ante la posibilidad de )erse como una pa)a# 6o soy !ec!icera )idente" no !ago milagros di(o entonces la !ec!icera# 6 seria un milagro la trans$iguracin de cual uiera de ustedes" con lo cincuentones ue son" en una criatura de siete a3os" animal o !umana### Kenga ese c!e ue de una )e2 y basta de pa)adas# .l rey no le ued otra alternati)a ue $irmar y entregar su c!e ue# .l rato" l y su esposa estaban de regreso en el palacio con las noticias# Como bien dicen ue la esperan2a es lo ltimo ue se pierde" los monarcas resol)ieron seguir las indicaciones de la !ec!icera" ilusionados como estaban con ue ya aparecer%a un pa)o de la misma edad de su amada !i(a y otros dos capaces de )olar# +ntretanto" Nunila continuaba de risa perdida# Pronto y a tra)s de todos los

 Elsa Bornemann medios de di$usin del reino $ue anunciado lo siguiente& Ger- recompensado con su peso en lingotes de oro a uel ue lle)e al Palacio Peal un pa)o de siete a3os" siete meses y siete d%as y otros dos ue puedan )olar" aclar-ndose ue el pesa(e corresponder- al de las a)es y no al de uien las presente# Gus .lte2as reales agradecen la colaboracin de su pueblo para recuperar de este modo la sonrisa de su amada !i(ita Nunila" por m-s inslito ue el pedido pare2ca# (;a reina !ab%a !ec!o $undir sus innumerables (oyas de oro para ue su marido consintiera $inalmente en redactar la proclama# Gi as% no !ubiera sido" acaso esta !istoria !ubiese concluido a u%### por ue toda)%a estar%amos esperando ue el rey )ol)iera a gastar" rabioso como segu%a por el pago ue !ab%a tenido ue !acerle a la !ec!icera#) .l d%a siguiente de anunciarse la proclama real" una cola de )arias cuadras# Comen2aba por supuesto a las puertas del palacio# Casi no uedaba )ecino de a uella comunidad ue no se !ubiera !ec!o presente" tentado por la recompensa y portando un pa)o# Nos tiramos un lance" total = u podemos perder? comentaban# Nuestros reyes son tan### tan extra)agantes### y al decir 4extra)agantes5 se miraban con risitas cmplices, nadie ignoraba las pocas luces mentales ue destellaban en los cerebros de sus soberanos# .s% se )ieron des$ilar ante la pare(a real in$inidad de estas a)es" ue $ueron rigurosamente inspeccionadas por una Comisin de +xpertos en Pa)os" Ransos y /urros" creada especialmente para la ocasin# Caro ue la inmensa mayor%a eran muy (o)encitos" de esos ue pobrecitos ellos se cr%an y se engordan para ser comidos### y ninguno pod%a )olar ob)io" aun ue sus due3os lo lan2aban al espacio (urando y re(urando ue !asta un ratito antes s%" ue eran t%midos" ue estaban ner)iosos por la prueba" ue les dieran otra oportunidad### +l rey se puso $uribundo y los ec! a todos a los gritos de& '7e tratan como a un 2on2o" insolentes* '8uera de a u%* 'Rrrr* 'Ninguna de estas a)es tiene siete a3os" siete meses y siete d%as como mi adorada Nunila al d%a de la prediccin* '6 ninguna puede )olar* '8arsantes* ;a princesita apoltronada sobre un gigantesco almo!adn ubicado cerca de los tronos reales de sus padres obser)aba todo lo ue suced%a con una expresin de aburrimiento inmortal# ;os expulsados" del palacio (personas y pa)os) eran tantos" tantos" tantos" ue el tumulto y el barullo ue se produ(eron en el recinto alter todos los -nimos# 7enos el de Nunila por cierto ue continuaba contemplando la escena con la misma indi$erencia ue de costumbre# +ntre empu(ones" griter%o" plumas ue )olaban al a2ar" resbalones" protestas" toses y m-s plumas $lotantes" el enorme saln $ue poco a poco siendo desalo(ado# 6a la reina 2amarreaba a Nunila para a)isarle ue la siguiera a las !abitaciones interiores y el rey ordenaba ue se limpiara" de inmediato" el gran saln cuando la princesita dio un respingo y se3al con su dedo %ndice un amplio )entanal ue se abr%a al par ue del palacio# ;as miradas de padres y ser)idumbre siguieron como en estado de !ipnosisla direccin ue indicaba la ni3a# +ntonces todos a2orados )ieron aterri2ar un !elicptero# 6 m-s a2orados se sintieron poco despus" cuando de la aerona)e )ieron descender a .bacuca" la sabia de la corte# .gitaba una bandera blanca a la par ue se iba aproximando al palacio# 7a(estuosa# S

 La edad del pavo 'Au !ace esa ru$iana a u%" si yo la mand al exilio por ue no supo decirme cmo curar a mi !i(a* =6 cmo se atre)e a presentarse sin mi permiso? '6 en !elicptero* '+sto es una in)asin* ':etngala de inmediato* +l rey aullaba y pataleaba eno(ad%simo (unto al )entanal" cuando .bacuca se detu)o $rente a l del otro lado de los cristales y lo mir a los o(os" tras una bre)e re)erencia de cortes%a# :igna como siempre# Gin ninguna muestra de temor ante las iras del rey# Gegu%a agitando su bandera blanca e !i2o se3as de ue necesitaba entrar al saln" sin darse por enterada de la guardia real ue la rodeaba y ue s% la iba a !acer acceder al recinto" pero en calidad de detenida# Calma" muc!ac!os les susurraba# No !ace $alta ue me su(eten# @raigo la solucin para la dolencia de la princesita Nunila# Calma" calma### +l rey padece una de sus !abituales pataletas" eso es todo### On momento despus" la corte en pleno escuc!aba las palabras de .bacuca# +n respetuoso silencio" menos el monarca claro ue no lograba contener su rabia y segu%a re$un$u3ando# Gu ma(estad### y la )o2 de la sabia pro$undi2 an m-s el silencio# Ne )enido a comunicarte ue descubr% cmo combatir el mal ue a ue(a a la princesita# ;argas noc!es sin dormir estu)e" desde ue me en)iaste al exilio### ;argas noc!es en las ue no !ice otra cosa ue pensar y pensar en la recuperacin de la risa de tu bienamada !i(a# Gin embargo" te con$ieso ue no arribaba a ninguna solucin# +l rey se encresp& =6 entonces" para u demonios )ol)iste? '.l calabo2o ir-s a parar esta )e2* .bacuca no se de( intimidar y prosigui su monlogo# Pegres por ue a!ora s% ue s cmo curar a Nunila# +n las palabras mismas de la !ec!icera est-n las cla)es# 7anda traer el pergamino donde las copiaste y ue tu pa(e las lea en )o2 alta" as% te explico con claridad lo ue descubr%# Nunila pareci animarse un poco m-s al escuc!ar a la sabia# 7ientras el soberano en)iaba a buscar el pergamino" .bacuca prosigui& ;as palabras de la !ec!icera son un eni ma a resol)er# Ker-s ue### ;a sabia $ue interrumpida por el rey ue ya pro)isto del pergamino indic al pa(e ue lo leyera# Aue lo !aga lentamente" ue se detenga cada )e2 ue yo palmee y ue reanude cuando yo silbe sugiri .bacuca# +l pa(e inici su lectura& 4+n )ista de ue en el destino de la ni3a !ay dos### dos### digamos### LcosasM inmodi$icables y de las ue me est- )edado !ablar###5 ;a sabia palme e intent explicar el sentido de ese $ragmento con suma delicade2a# /ien# Con todo respeto mi rey debo re)elarte ue esas 4cosas5 misteriosas a las ue se re$iere la !ec!icera### son t y tu esposa### ;a pare(a real se puso )erde y el monarca ya estaba a punto de estallar en una nue)a pataleta" cuando oyeron sorprendidos la risita de Nunila# .bacuca apro)ec! el momento de emocin de los reyes para tratar de sal)ar la situacin" para e)itar ue se sintieran o$endidos# ;a !ec!icera dice 4cosas5 debido a su total respeto por la in)estidura real### +xisten )ocablos tan excelsos como rey o reina ue no pueden ser pronunciados por labios tan )ulgares### como los de una !ec!icera### cuando ella sabe ue ser-n registrados en un pergamino### Por eso agrega ue 4le est- )edado !ablar5" lo tiene auto pro!ibido# =7e explico? G%# =Pero" y lo de 4inmodi$icables5? Geguramente se re$iere a ue no )e necesaria ninguna cirug%a esttica###

 Elsa Bornemann /ien# Contina entonces# .bacuca respir ali)iada y silb" y el pa(e retom la lectura& 4Gu !i(a Nunila slo puede curarse### si le !acen cos uillas en las plantas de los pies### con una pluma de algn pa)o ue tenga exactamente su misma edad al d%a de !oy###5 ;a sabia palme pero no pudo continuar de inmediato con su exposicin& las risas de Nunila se desgranaban cantarinas# '.s% ue para buscar esa pluma se !ab%a organi2ado a uel disparatado des$ile de !oras antes* +lla ignoraba todo" pero empe2aba a comprender y no pod%a resistir la gracia ue le causaba comprobar !asta u punto llegaba la bobaliconer%a de sus padres# 'Cos uillas en los pies* 'Au rid%culo* ;a pare(a real )ol)i a enternecerse con lo ue iban considerando un milagro& 'Nunila rindose* 6 aun ue no entend%an por u" se sent%an satis$ec!os# .bacuca )ol)i a la carga& =Pecuerdas mi rey la lu(osa capa ue mandaste a con$eccionar para el d%a en ue tu !i(a cumpl%a un a3o y ue estrenaste durante la $iesta ue se celebr esa misma noc!e? 7-s ue la recuerdo# ;a conser)o como un )alioso tesoro# +st- recamada en perlas y bordada con plumas de pa)o real### +n)%a por ella a!ora mismo indic la sabia# ;as plumas pertenecen a un pa)o ue casualmente naci el mismo d%a ue Nunila" en la casa del sastre ue te la con$eccion# =:nde est- ese pa)o? '@r-iganlo con urgencia ue as% se cumple una de las sugerencias de la !ec!icera* grit el rey aun ue ella no di(o nada de pa)os reales### y mi capa ostenta plumas de pa)o real### .bacuca trag sali)a y le con$es ue no" ue eran )erdosas con tonalidades met-licas" bellas plumas" s%" pero de un pa)o comn y sil)estre por ue no !ab%a sido posible conseguir el real" y ue tanto ese pa)o como el sastre al ue pertenec%a y ue lo !ab%a criado como el recuerdo m-s importante de su traba(o estaban esperando en el !elicptero# Nunila" radiante# . medida ue se iba enterando de tantos disparates" sus me(illas comen2aban a tomar el colorcito de la alegr%a# 'Pap-* '7am-* exclam entonces# =No les parece ue sta es la tarde m-s di)ertida de nuestras )idas? 'No* ':e ninguna manera* le respondi el padre# 'No* 'No y r uete no* le contest la madre# 4'>!" u suerte* 'Por primera )e2 me contradicen*5" pens la nena# ;a pare(a real se tragaba la rabia por el rumbo ue iban tomando los acontecimientos pero lo disimulaba& todo $uera por la alegr%a de Nunila" !asta uin sabe u otra !umillacin### .bacuca !i2o llamar al sastre" ue enseguida entr al gran saln empu(ando un canastn sobre ruedas# +n l" el pa)o de siete a3os" siete meses y### +ra un e(emplar simpati u%simo por lo gordo y grandote# Crase o no" pesaba unos uince Bilos y med%a algo m-s de un metro de largo# Ge lo presentaron a la pare(a real### +l sastre reiter )arias )eces el peso del animal" imaginando la bolsa de oro ue recibir%a por prometida recompensa### +nseguida $ue examinado por la Comisin de +xpertos en Pa)os" Ransos y /urros ue compar sus plumas con las de la capa y dictamin ue era cierto& ese a)e era una suerte de melli2o alado de Nunila# 'Au cmico ue es* =Puedo ued-rmelo? pregunt la princesita# No" de ninguna manera di(o el rey" muy ner)ioso por ue pensaba en los uince Bilos de oro ue ir%an a parar a manos del sastre# No" no y r uete no agreg la reina# Ona mascota debe criarse desde c!i uita#

1T

 La edad del pavo . una se3al de .bacuca" el sastre abri nue)amente la canasta y extra(o entonces un pa)ito de apenas un mes# Qste es uno de los tataranietos" princesita# On regalo de mi parte# +s tuyo# Nunila estaba encantada# .bandon r-pidamente el amo!adn y se dirigi (unto al pa)ito beb# Pronto lo tom en bra2os sin di$icultades# @e )as a llamar Uabul le murmur# 6 era como si el animalito la conociera desde siempre" por ue apenas la nena lo estrec! contra su pec!o le apoy mansito su cabe2a colorada y la mir $i(amente# +nseguida" los reyes y todo el personal del palacio los rode" muy sorprendidos# 8ue entonces cuando Nunila comen2 a !ablarle y el bic!ito a contestarle" con un canto extra3o" desigual en modulaciones" disonante para los o%dos de todos menos para los de la princesita" ue parec%a escuc!arlo embelesada# ;a incre%ble comunicacin se extendi durante unos die2 minutos" tiempo de mara)illas ue no $ue interrumpido por ninguno de los presentes" tan asombrados estaban al ser espectadores de esa escena# .l rato" entregada ue le $ue una de las plumas del pa)o de uince Bilos" Nunila misma se !i2o cos uillas en las plantas de los pies# Gus carca(adas eran $ruto de lo absurda ue le parec%a esa indicacin como remedio para su triste2a pero absurda o no lo cierto es ue lograba su propsito# =Cmo era posible ue sus padres !ubieran con$iado en tama3a tonter%a? Pasados esos instantes de (olgorio generali2ado" .bacuca )ol)i a silbar y el pa(e a leer el tramo $inal del pergamino& 4.dem-s" Nunila deber- )er a otros dos pa)os )olando# G%" eso es" dos pa)os )oladores y la cura ser- total#5 '.!ora s% ue estamos $ritos* se ue( el rey# ';os pa)os no )uelan* 'Noy lo comprobamos* Intiles nuestras ilusiones de ue tra(eran si uiera uno ue pudiera surcar el aire### acot la reina" $runciendo los labios al !ablar" como lo !acia cada )e2 ue exageraba la expresin de sus sentimientos# ';os pa)os no )uelan* ;a sabia se aproxim a los tronos reales !asta casi ro2arlos con su aliento# Gus .lte2as### les susurr entonces# llegados a este $ragmento $inal del enigma### desear%a in$ormarles su signi$icado nicamente a ustedes dos### Ge trata de un asunto pri)ad%simo### .bacuca no ten%a la menor intencin de a)ergon2arlos pblicamente# Para ella tambin se trataba de un asunto pri)ad%simo### Pero Nunila curiosa como criatura inteligente ue era )ol)i (unto a sus padres" dispuesta a no perderse ni media palabra de lo ue all% se estaba cuc!ic!eando# +n sus bra2os" Uabul# +l rey orden a todos los presentes ue se ale(aran y ue se pusieran de caras !acia las paredes" como si estu)ieran en penitencia# '.!" y t-pense los o%dos con las manos* a3adi# '.bacuca )a a con$iarme un secreto* .s% $ue como la sabia les descubri primero el doble sentido de la palabra 4pa)o5& Gi bien signi$ica 4a)e gallin-cea5" del tipo de las ue a u% )emos les di(o" tambin uiere decir 4persona incauta5### un poco tonta### No s si me explico### Nunila conten%a la risa" cuando opin& Pero" .bacuca" aun ue los otros dos pa)os ue indic la !ec!icera deban ser personas" dos bob%simas personas### ' igual no podr-n )olar* ;a sabia le acarici le)emente una me(illa& No por s% mismas claro por ue los seres !umanos no estamos con$ormados para

11

 Elsa Bornemann el )uelo### 'pero s% en !elicptero* y se3al el aparato estacionado en el par ue# Ger%a cosa de nunca acabar re$erir a!ora todo el grotesco episodio ue tu)o lugar despus de ue los soberanos se dieron cuenta o$endid%simos de ue ellos dos eran los aludidos en el enigma de la !ec!icera como 4pa)os )oladores5# '7enos mal ue Nunila (ugueteaba con Uabul y $ing%a no darse por enterada de tama3a re)elacin y ue todos los asistentes continuaban contra las paredes del saln" tap-ndose las ore(as* ':e lo contrario" al exilio nue)amente" maldita .bacuca* )oci$er el rey# 'Condenada sabelotodo* c!illaba la reina# '7erecer%as eterno calabo2o* Por $a)or" admitan ue en muc!as ocasiones !an obrado con negligencia les rogaba .bacuca# Procedan con !umildad si uiera por esta )e2 y de ese modo )oy a con)encerme de ue no son tan### tan### extra)agantes### como muc!os creen### Por $a)or" ueridas alte2as### /ua!# @odo sea por la alegr%a de nuestra !i(a### di(eron al $in resignados y se prepararon para dar una )uelta en !elicptero# .ntes como correspond%a recompensaron al sastre con los uince Bilos de oro ue se !ab%a ganado al traer su )ie(o pa)o !asta el palacio# +ntretanto" Nunila segu%a (ugando con Uabul" m-s contenta ue nunca& 'Gus padres le !ab%an dado permiso para ue los dan2arines y cantautores del palacio bailaran y cantaran para ella" durante el tiempo ue durara el )uelo* 'Con lo ue le gustaba la msica* +n el mismo instante en ue el !elicptero despeg del par ue real transportando a los dos soberanos para su )uelo 4extraordinario5 los cantautores comen2aron a tararear unas estro$as compuestas especialmente para Nunila# 7udos testigos como !ab%an sido de todo lo sucedido en el palacio" bien comprend%an ellos la recuperada alegr%a de la ni3a### 6 entonces mientras los bailarines dan2aban al comp-s de la melod%a y los dos 4pa)os )oladores5 cumpl%an con el ltimo re uisito de la !ec!icera y los o(itos de Nunila brillaban como soles### en la amplia sala de la corte empe2aron a resonar los )ersos de la cancin ue se titulaba& La edad del pavo !a" un pavo en cada ra#a, de cualquier edad " clase, que perturba el universo con las pavadas que hace... $avos de todos los credos, de cualquier ideolo a, asombrando al mundo entero con cada pavotera. %uelan mariposas, vuelan ba&o el cielito asoleado... 'mas si los pavos volaran... (siempre estara nublado)* Brilla el sol " para todos de lu# el cielo un derroche 'mas silos pavos volaran...

12

 La edad del pavo (siempre sera de noche)* +o vuela la flor ni el rbol... tampoco la atera... 'pero si el pavo volara... (acaso usted volara)* %uelan moscas " orriones " el ovni que al uno vio... 'pero si el pavo volara... (tambin.., volara "o...)* ;as risas de Nunila $ueron campanillas repi ueteando en el anoc!ecer# .mparado en la calide2 de su abra2o" Uabul dorm%a pl-cidamente" mientras su sue3o se poblaba de miles" de millones de a)ecitas como l" )olando### )olando### )olando###

19

 Elsa Bornemann

El Besuqueador

;e dec%an 4+l /esu ueador5 o 4+l /esu uero5# '6 bien merecido por cierto* . uel muc!ac!o ten%a una costumbre rar%sima# =Gaben cu-l? Pues besar a persona(es $amosos# Ge lo pasaba )ia(ando de un lado a otro" en compa3%a de su $otgra$a particular# Iba lle)ado tan slo por su deseo de estampar sonoros besos en las me(illas de presidentes" actores" deportistas escritores" msicos" bailarines### . cuanto persona(e muy conocido lograba acercarse### 'CNOIC*### le daba un beso# Gu $otgra$a particular apresaba a uel momento en su ma uinita& 'C;IC* 'Au $eli2 se sent%a entonces 4+l /esu uero5* @anto como cuando ya de regreso en su casa contemplaba su coleccin de $otogra$%as ue tapi2aban todas las paredes de la )i)ienda# .!### +n cada una de ellas pod%a )rselo besando a algn $amoso### (;a mayor%a de las )eces el muc!ac!o no sal%a muy $a)orecido ue digamos, tales eran las contorsiones ue deb%a !acer para dar sus 4besos a la $uer2a5### tantos eran los coda2os ue propinaba para abrirse paso entre el gent%o y los guardaespaldas ue suelen rodear a los grandes persona(es### +n s%ntesis& sal%a mal en las $otos### por lo general aparec%a como un c!i$lado### pero ese detalle no empe ue3ec%a su $elicidad#) =Ge da cuenta de la cantidad de gente importante ue lle)o besada? le di(o un d%a a su $otgra$a panicular# 'Goy tan importante como ellos* 6 se puso a cantar& ,e mi boquita nadie se escapa. Bes a una reina, tambin al $apa... '/a!" ba!*" 'm-s le con)endr%a !acerse g-rgaras de talco" en )e2 de decir tama3as pa)adas* exclam Vde repenteV la $otgra$a" mientras re)elaba la ltima instant-nea ue le !ab%a tomado al /esu ueador" besu ueando al m-s publicitado $utbolista de 7ongonesia# +l muc!ac!o se ued mudo al escuc!arla# . uella (o)en lo !abla acompa3ado desde el comien2o de sus )ia(es a tra)s del mundo### 0am-s le !ab%a !ec!o ningn comentario### =Au le pasar%a? 'Au le pasa? le pregunt entonces# -$asa ue estoy !arta" !arrrta de traba(ar para usted" un !ombre tan pa)o### =Pa)o yo? 'Pa)%simo* 'Con esa man%a de besar por ue s%### y (am-s un besito para alguien ue lo uiera* .dem-s### =a usted uin lo besa? 'Nadie" nunca" le dio un simple besito de amor* 'Penuncio a mi empleo* 'No lo soporto m-s* .dis# ;a (o)en se $ue llorando# =Por u llorar%a? :urante )arios meses" el /esu ueador no sali a besu uear" tal era su con$usin debido a las palabras de la $otgra$a# +ncerrado en su casa" pensaba en ellas una y otra )e2# '.!###* pero tambin pensaba en ella una y otra )e2###

1F

 La edad del pavo Nasta ue un d%a" sinti ue )ol)%a a tener unas enormes ganas de dar un beso### =. uin? Pues a a uella muc!ac!a annima# +ntonces" la llam por tel$ono" le mand un telegrama y le escribi una carta para dec%rselo### 6 el besito ue los uni m-s tarde $ue de amor" de )erdadero amor### Por supuesto" se pusieron de no)ios y se casaron# Poco tiempo despus" con todas sus rid%culas $otos del pasado" el exHbesu ueador public un -lbum titulado& 4CO.N:> 6> +P. P.K>5### 8ue un bestHseller#

1J

 Elsa Bornemann

KIKIRIK

:esde las alturas" el piloto" los dem-s tripulantes y el pasa(e del pe ue3o a)in ue estpor aterri2ar en el aerdromo de Killa Gurub%" )en como si $uera una postal el pueblito entero con el r%o sobre uno de sus l%mites# +l a)in sobre)uela dos )eces la 2ona" mientras la a2a$ata se apresura a ser)ir sidra para $este(ar un acontecimiento# Ge ad)ierte ue todos est-n contentos# .tardecer de s-bado se en el ue los once o doce pasa(eros de la aerona)e regresan a sus pagos para )otar# .l d%a siguiente se )an a reali2ar las elecciones para elegir el nue)o intendente de Killa Gurub%# +ntretanto" en una de las casas del pueblo" :on Kenancio Rallo est- celebrando una animada reunin con parientes" amigos y simpati2antes de su partido pol%tico# Ql es candidato de una de las tres agrupaciones ue se disputan la intendencia# :on Kenancio Rallo se siente muy $eli2 y no es para menos# +s el $a)orito de las encuestas# ;a mayor%a de los )ecinos !a declarado ue le dar- su )oto# . pesar de ue es la primera )e2 ue l se o$rece para un puesto como $uncionario" nadie duda de ue es un e(emplo de traba(o y !onestidad# =Por u dicen si su tambo es uno de los m-s prsperos de la localidad" si su $amilia es un modelo" si no se le conocen )icios" no )a a ser capa2 de cumplir con una intendencia 4de lu(o5? 6 dicen m-s" risue3amente& Nasta el apellido lo pinta tal como es# Giempre sospec!amos ue :on Kenancio se le)anta a traba(ar antes de ue se oigan los primeros BiBiriB%s### +l domingo de elecciones se desarrolla normalmente y muc!o antes de ue se $inalice con el recuento de los )otos" todo el pueblo sabe ue :on Kenancio Rallo ser- el nue)o intendente# . los gritos de 4'UiBiriB%*" 'UiBiriB%*" 'UiBiriB%*5" tocando bocinas y arro(ando papelitos" grupos de ()enes recorren las calles principales en un alborotado anticipo de su triun$o# Cerca de esa misma medianoc!e" :on Kenancio Rallo es lle)ado en andas !asta el edi$icio de la intendencia# +n la pla2a ue la en$renta" casi todo el pueblo lo aclama y le reclama ue !able# +mocionado" se asoma entonces el intendente electo a una de las )entanas principales de la municipalidad# Guena a )uelo la nica campana de la iglesia de la otra cuadra# Pedoblan los bombos y los cantitos de ad!esin ponen la nota de !umor en la noc!e& (.i/iri/, .i/iri/, "a es intendente de 0urub) 'Aue !able* 'Aue !able* )uel)en a pedirle# :on Rallo solicita entonces ue )aya cesando la algarab%a" 4 ue ya es demasiado tarde amigos para discursos" ue por !oy slo me resta agradecerles de cora2n su apoyo" ue )ayan a dormir y ue buenas noc!es5# ;a gente no se da por )encida e insiste# :espus de una (ornada como a ulla !ay cierta 1D

 La edad del pavo resistencia para dar por terminados los $este(os# +s entonces cuando mientras repican los doce talanes desde la iglesia :on Rallo parece acceder y )uel)e a !ablar# Pero concluye no bien se apagan en el aire los ecos de la ltima campanada& ;es repito ue ya es demasiado tarde" ueridos amigos# . dormir ya y a madrugar ue 4al ue madruga" :ios lo ayuda5# +l mundo est- organi2ado sanamente- de d%a" en !oras diurnas desde la pre!istoria# Nada bueno oculta la noc!e# +l prximo domingo a las cinco de la ma3ana cuando asuma mi cargo pronunciar el discurso correspondiente# Nue)amente gracias y buenas noc!es# +l pblico se )a desconcentrando pac%$icamente pero con un poco de decepcin por el apresurado $in de $iesta y otro poco de desconcierto# =. las cinco de la ma3ana di(o ue )a a (urar como intendente? G%### 'On discurso a las cinco de la ma3ana del domingo* =Au es eso de 4la pre!istoria5? 6### ser- para a!orrar energ%a elctrica# '+n la pre!istoria no exist%a la lu2 arti$icial" por eso apro)ec!aban las !oras diurnas al m-ximo* /ueno" tampoco es para ue se ande derroc!ando### =Auin !abl de derroc!e? 4>rgani2ado sanamente de d%a5" recalc# 6o me pregunto u !abr- uerido decirnos con eso de ue nada bueno oculta la noc!e### ;a noc!e### .!### Gi los !abitantes de Killa Gurub% !ubieran podido adi)inar momentos antes de u modo :on Rallo desprestigia la noc!e### Ge )an enterando paulatinamente" despus del primer discurso o$icial desde la municipalidad y de todos los ue le siguen despus" enseguida impresos en carteles ue empapelan como a salones las paredes del pueblo# @ambin son reproducidos !asta el cansancio a tra)s de la nica radioemisora de Gurub%# 6 en todos los discursos" en todos" :on Rallo !ace principal !incapi en el desprestigio de la noc!e" por ue### 4'.l ue madruga :ios lo ayuda*5 (4'No por muc!o madrugar amanece m-s temprano*5 comien2a a re$un$u3ar la poblacin#) ';a ma3ana me rinde" yo le saco pro)ec!o* (Nosotros estamos rendidos a la ma3ana" agotados### piensan los empleados ue cumplen largos !orarios nocturnos#) ;as cosas no pasar%an a mayores si el Intendente" en uno de sus !abituales discursos" no asegurara como lo !ace ue& '+l sol alumbra a ;os (ustos y a los )erdaderos traba(adores* 'Pe$ugio de pere2osos" de !olga2anes" de ociosos" son las in uietantes sombras

1E

 Elsa Bornemann de la noc!e* '+l mundo le pertenece a los gallos* .!### eso s% ue ya es demasiado para soportar sin ue(arse algunos" ni rebelarse otros### 6 algunos y otros la gran legin de traba(adores nocturnos !ace entonces escuc!ar su )o2# +s as% como el Intendente tiene ue escuc!ar las protestas de los serenos de la )illa### los mdicos" en$ermeros y todo el personal de guardia del !ospital### la polic%a### los locutores### los operadores de la cooperati)a tele$nica y de la radio### los artistas ue necesitan la serenidad" la soledad y el silencio de la noc!e para poder crear lo ue tal )e2 no les permiten o no pueden de d%a### los pilotos### los periodistas ue preparan las ediciones matutinas de los diarios### los pescadores### los ma uinistas del $errocarril### ### y !asta las del Padre Ge)erino" del Ger)icio Gacerdotal de Orgencia de la Parro uia" ue atiende las )einticuatro !oras de cada (ornada### ### y de toda la gente sensata noct-mbula y<o madrugadora o no de Killa Gurub%# >$endidos est-n# Irritados" muy# 6 con ra2n# ;a luna" o$endid%sima# =Au pensamiento tan pa)o es a uel en el ue se empecina :on Rallo? =.caso alguien le $alta el respeto a l" por ue desde (o)encito dedica todas sus energ%as para el traba(o a partir de las primeras luces de la ma3ana? =.caso lo obligan a desempe3arse durante !oras ue no son adecuadas para sus labores pero s% para las de otros seres? =.caso no ocurren lamentablemente asuntos desdic!ados en cual uier instante de las dos docenas de !oras diarias? 6 para terminar con esta serie de acasos =acaso no puede llegar la noc!e entrada en ue a l mismo le to ue recurrir a algn ser)icio nocturno de su comunidad? G%# ;a !ora menos pensada por el Intendente se le presenta exactamente un domingo a las tres de la madrugada# . tra)s de una !umareda en su casa se le presenta# Por descuido de uno de sus !i(os" ue se ueda dormido mientras estudia en su cuarto y el cigarrillo encendido cae sobre un almo!adn# +n pocos minutos" el $uego se propaga por una parte de la casona y amena2a con extenderse m-s an# Intiles los es$uer2os ue !acen :on Rallo" su mu(er" sus cinco !i(os y todos los peones del tambo" en su intento por so$ocarlo a balda2os# Kale aclarar ue el Intendente !a tele$oneado al cuartel de bomberos" a la comisar%a" al !ospital y !asta al padre Ge)erino" no bien oli el peligro# Gin embargo" tiene po u%simas esperan2as de ue lo asistan" tan indi$erentes parecieron escuc!ar sus gritos de socorro# .dem-s" todos le recordaron a uellas palabras suyas" al preguntarle& =Cmo podemos ayudarlo si somos pere2osos" !olga2anes" ociosos? +l mundo estorgani2ado saludablemente en !oras diurnas### Nada bueno oculta la noc!e### No obstante" apenas cesan los desesperados pedidos de auxilio de :on Rallo" autobombas" coc!es policiales" ambulancias y bicicleta del Padre Ge)erino salen de urgencia rumbo al tambo del Intendente# Por $ortuna llegan bien a tiempo y todo no pasa de un gran susto# (.!" pero est- en un error uien supone ue :on Rallo modi$ica sus raros pensamientos acerca de la noc!e" ue se arrepiente de tantas pa)adas como di(o" despus de su$rir el

1S

 La edad del pavo incendio# Nada ue )er# ;o nico ue !ace es renunciar de inmediato al cargo de Intendente" m-s con)encido ue nunca de ue nada bueno oculta la noc!e# ;a ultima oracin de su carta de renuncia dice& L=.caso este desgraciado incendio no se produ(o en !oras nocturnas?M)

1C

 Elsa Bornemann

Dicen que dicen

Auelo### '.y" Auelo* 'Au muc!ac!ito inslito* Gus catorce a3os no pod%an concentrar m-s esnobismo" no pod%an sumar m-s extra)agancias### +n el pensar" en el )estir" en sus gustos" en sus actitudes### ;a mayor parte de la gente de .lamares el pueblo en ue )i)%a opinaba ue se trataba de 4un $laco estra$alario5" mientras ue su $amilia lo consideraba una criatura 4singular5### +ra un espect-culo )erlo en sus ires y )enires rumbo a o de regreso de la escuela o traba(o como cadete en el laboratorio de in)estigaciones cient%$icas de .lamares# Giempre bailoteando al comp-s de una msica ue solamente l o%a# ;os o%dos enc!u$ados a los auriculares de su inseparable aparatito pasacasetes" a ese 1al/2man del ue casi no se desprend%a ni para ba3arse# Presumido de su apariencia" lo cierto era ue ten%a el aspecto de un muestrario de tienda" ya ue los colores de todas las prendas los combinaba" s%" pero con el blanco del o(o# .dem-s" parec%a una cartelera publicitaria" un letrero andante de propagandas de todo tipo& (am-s se pon%a nada ue no $uera de marca conocida y menos ue menos si esa marca no estaba impresa en algn lugar bien )isible de la )estimenta o del cal2ado# Gus padres go2aban de una buena situacin econmica" de modo ue Auelo traba(aba nicamente para comprarse m-s ropa# 6 m-s casetes# .!### y goma de mascar# +ngre%do" creyndose superior a todo el gnero !umano" en escasas ocasiones prestaba atencin a lo ue le dec%an ni lo entend%a con claridad# 6 eso ue uien intentaba comunicarse con l deb%a !acerlo a los gritos" por a uello de ue in)ariablemente estaba conectado con su 1al/2man. '+n cu-ntas malas interpretaciones de las palabras de los otros incurr%a entonces Auelo* Gin embargo a pesar de sus rare2as ten%a la suerte de ue los cient%$icos del laboratorio ue lo !ab%an empleado lo trataran cordialmente# Claro ue a decir )erdad ellos !ablaban poco y nada en$rascados sobre sus microscopios" abstra%dos del entorno debido a sus in)estigaciones por lo ue la silenciosa presencia del cadete no los perturbaba" por m-s estrambtica ue $uese# .caso les ser)%a de necesaria y moment-nea di)ersin# Kaya uno a saber# Auelo tampoco era dado a con)ersar y esa caracter%stica all% era apreciada# Au m-s pod%a pretender el muc!ac!o entonces ue reali2ar sus tareas de arc!i)o teniendo la posibilidad de no des)incularse de su pasacasetes y en un lugar donde no lo interrumpieran# Gu traba(o era tan sencillo y rutinario ue no le exig%a otra concentracin ue la re uerida para mascar su c!icle# Ona tarde" el Pro$esor ;inares uno de los cient%$icos del laboratorio abandon repentinamente microscopio y silla y llam a sus compa3eros de labor# +n un instante" todo el e uipo de in)estigaciones estaba a su lado# . pocos metros de all%" con el 1al/2man conectado y reali2ando robticamente sus tareas" Auelo# Casualmente" el muc!ac!o !ab%a le)antado la )ista de unas carpetas cuando ad)irti ue algo di$erente" muy importante" estaba sucediendo# 2T

 La edad del pavo +ra la primera )e2 ue )e%a al Pro$esor ;inares expres-ndose de ese modo# Content%simo# 7uy entusiasmado# Casi eu$rico# Como todos los ue lo rodeaban y ue lo escuc!aban atentamente# :e pronto" Auelo tu)o la con$irmacin de ue un !ec!o extraordinario !ab%a ocurrido por ue el Pro$esor ;inares y su grupo se empe2aron a palmotear las espaldas" a darse las manos" a abra2arse" mientras ue el :octor 8lorini el m-s (o)en de los in)estigadores se sub%a a un banco y anunciaba algo como si lo !iciera a una multitud# +ntre los dedos %ndice y pulgar de su mano derec!a" expon%a cierto ob(eto tan diminuto ue resultaba in)isible a los o(os de Auelo# 6 se re%a# Gin disminuir el )olumen de la msica ue estaba oyendo" el muc!ac!o 4par las ore(as5" intrigad%simo# 7asc su c!icle a m-s )elocidad ue de costumbre# ;o ue escuc! entonces le !el la sangre# +l :octor 8lorini como si de golpe se !ubiera " trans$ormado en el m-s per)erso de los demonios repet%a& +n la prxima semana" un terrible terremoto destruir- este pueblito como si $uera un poroto# G discreto# Ruarda el secreto# :espus de ese episodio" la $amilia y la gente de .lamares empe2 a toparse con un Auelo distinto# :esde ue !ab%a escuc!ado esa tremenda re)elacin y durante los tres d%as ue le siguieron" iba y )en%a de a u% para all- como un son-mbulo" con la mirada ec!ada para adentro# Continuaba en conexin con su 1al/2man y atacando a muela limpia la goma de mascar" pero se notaba muy preocupado# 4Peligro### Peligro### Peligro###5" se dec%a" sin saber u !acer# 6a !ab%an transcurrido tres d%as, a 4la semana prxima5 slo le restaban cuatro para presentarse y l Auelo prisionero de un secreto ue sin dudas estaba relacionado con enemigos de .lamares# Con enemigos internacionales ue $este(aban por anticipado el terremoto ue iba a producirse# Con enemigos ue saboreaban la destruccin de todo y de todos por esos pagos# :e lo contrario pensaba Auelo =por u no alertaron toda)%a a las autoridades acerca de la inminencia de seme(ante $enmeno? 7alditos in)asores### ;as u3as de Auelo se redu(eron a su m%nima expresin en los d%as ue siguieron y poniendo un pretexto cual uiera renunci a su empleo# Nadie le pidi explicaciones# Gi slo traba(aba para acumular ropa" casetes y c!icles### 8altaban apenas dos d%as para ue el tremebundo secreto ue tanto le pesaba se !iciera realidad en .lamares" cuando el muc!ac!o no lo aguant m-s y les cont a sus padres lo ue callaba# +n .lamares" las !oras de la siesta eran tan calurosas ue exponerse a ellas signi$icaba correr el riesgo de derretirse# @ambin" los cerebros de los alamarenses se recalentaban entonces#

21

 Elsa Bornemann :e otro modo" no se explica cmo a pesar de considerarlo un muc!ac!o 4rarito5 la mayor%a dio crdito a sus palabras" ue con la celeridad de un rayo se propagaron de norte a sur" de este a oeste del pueblo no bien la mam- de Auelo (a las tres de la tarde del mismo d%a en ue su !i(o se lo di(era) lan2 a correr el rumor de ue cuarenta y oc!o !oras m-s y un terremoto asolar%a la localidad### y ue el laboratorio de in)estigaciones cient%$icas estaba tomado por monstruos de otras galaxias### y ue ellos !ablan programado el desastre### y ue apenas si contaban con el tiempo imprescindible como para empacar algunas pertenencias y largarse de all%" antes de ue se produ(era la cat-stro$e# +ste rumor se di$undi con la contundencia de una gigantesca bola de nie)e y congel todos los ra2onamientos" a pesar de las altas temperaturas# +ntretanto" los in)estigadores del laboratorio a(enos an a los acontecimientos ue se desarrollaban $uera de su predio prosegu%an con la es$or2ada labor& !ab%an logrado aislar nada menos ue el microbio ue causaba la peste rayada# ;a peste rayada### causante de tantas muertes en .lamares### y en el mundo entero# .islar ese mort%$ero microbio era ya una sensacional !a2a3a cient%$ica# 'Au decir entonces de su in)ento para $otogra$iarlo y ampliar su imagen al tama3o de un poroto* Rracias a ello" podr%an estudiarlo a $ondo y pronto lograr%an crear la )acuna capa2 de ani uilarlo# Por eso" el Pro$esor ;inares !ab%a estado tan" tan alegre la tarde del descubrimiento# Por eso !ab%a contagiado con su !umor al e uipo# Por eso" el :octor 8lorini consciente del incalculable )alor del !alla2go de su maestro se !ab%a entusiasmado al punto de animarse a (ugar y actuar como locutor del momento en ue tal noticia ser%a o$icialmente comunicada# 6 como (ugando !ab%a anunciado subido en un banco a uellas palabras ue se trans$ormaron en otras en los nada $iables o%dos de Auelo# +l :octor 8lorini !ab%a dic!o& +n la prxima semana estar- lista la $oto de este mini microbito y ampliada como un poroto# Gean discretos# Ruarden el secreto# +sas !ab%an sido sus palabras# @extuales# ;a errada interpretacin de Auelo corr%a por su cuenta# ;-stima ue tambin por la de cientos y cientos de alamarenses# .terrori2ados" cama y !uesos de espanto" los !abitantes del pueblo entero se !ab%an de(ado arrastrar sin dudas por la cola de un rumor# On rumor cuyo origen estaba en el 4$laco estra$alario5 de la comunidad# 'Auelo###* 6 bua!# Noras antes de ue se cumpliese la !ora se3alada para el $alsamente pronosticado terremoto" ya no uedaba casi nadie en .lamares# ;os alamarenses !ab%an partido en disparatado xodo $ormando una multitudinaria cara)ana empe3ada en llegar al pueblo )ecino en busca de auxilio# Auelo y su $amilia" al $rente del perturbado gent%o# '6a iban a )er esos monstruos la ue les esperaba* .n uedaba una !ora y media para contraatacarlos en su guarida del laboratorio# Ona cuadrilla especial de las $uer2as de seguridad ya !ab%a sido puesta al corriente de todo y se dirig%a !acia all%" pro)ista del armamento m-s so$isticado# Ona !ora y media# ;a misma durante la cual el e uipo del laboratorio de in)estigaciones cient%$icas con el Pro$esor ;inares a la cabe2a decidi abrir un bre)e parntesis en su traba(o y encender la radio" tras una semana de ininterrumpida dedicacin a las in)estigaciones acerca del microbio de la peste rayada#

22

 La edad del pavo ;a radio a tra)s de todas las emisoras di$und%a el mismo disco# Payado" como la peste" in$ormaba lo siguiente& 4+stado de emergencia# ;a Robernacin de .lamares alerta a los )ecinos ue toda)%a permane2can en nuestro pueblo# Ge les reitera ue deben abandonarlo cuanto antes# In)asores extraHgal-cticos )an a pro)ocar un terremoto a u% mismo" con $ines ue no estamos en condiciones de e)aluar# +scapen# G-l)ese uien pueda# ;os saluda y los ama" su gobernador#5 :icen ue dicen ue los in)estigadores !uyeron despa)oridos del laboratorio" tras escuc!ar la estremecedora noticia# 6 despa)oridos corrieron a tra)s de las desiertas calles de .lamares" !asta alcan2ar el ltimo grupo de la cara)ana ue abandonaba el pueblo#

29

 Elsa Bornemann

Juansadas

Nab%a una )e2 un perro ue ten%a un !ombre ue se llamaba 0uan# :igo ue el perro ten%a al !ombre y no el !ombre al perro por ue ciertamente era as%# +l due3o del !ombre era el mism%simo perro" un bello a$gano color c!amp-n" al ue !ab%an bauti2ado 4Gac!a )on 7irosniBo)5 segn constaba en los documentos suscriptos el d%a en ue 0uan lo !ab%a comprado y ue $amiliarmente respond%a al nombre de Puc!o# Gi bien se a$irma ue los a$ganos no suelen ser animales demasiado dotados sal)o en su aspecto $%sico este Puc!o era la excepcin a la regla# 6a de cac!orro !ab%a empe2ado a demostrar sus naturales condiciones de l%der (l%der nicamente de 0uan" claro" pero l%der al $in)# +l caso es ue apenas cumplido su primer a3o Puc!o se !ab%a con)ertido en el )erdadero patrn de 0uan# No pod%a compar-rselo con el autoritario patrn !umano ue el muc!ac!o deb%a soportar en la empresa en la ue traba(aba ya ue al menos el treinta de cada mes ste retribu%a su paciencia con un sueldo bastante generoso" mientras ue del Puc!o slo obten%a cansados lengWeta2os a cambio de tanta de)ocin como le rend%a# Pruebas de su de)ocin (entre muc!%simas otras ue me resultar%a $atigoso describir)& 0uan plani$icaba todas sus acti)idades y las cumpl%a o no de acuerdo con el estado de -nimo de su perro# Por e(emplo" era capa2 de $altar al traba(o o de cancelar una cita importante si antes de salir de su casa cre%a detectar un lastimero 4'No me abandones*5 en la mirada del Puc!o# +n esas ocasiones" le redoblaba las raciones de comida y bailaba" saltaba" brincaba" andaba por los aires y se mo)%a con muc!o donaire alrededor de su animal" !asta ue le parec%a ue el desganado le regalaba su me(or sonrisa# 0uan slo )ol)%a a recibir en su casa a las contad%simas personas ue lograran con uistarse la simpat%a de su perro a primer ladrido" uiero decir" a primera )ista ()ista del de cuatro patas" por supuesto###)# 6 como el Puc!o era terriblemente celoso" apenas si toleraba la )isita de dos o tres amigos de 0uan### de dos o uno### bueno### de uno" en realidad" de ese nico ue aguantaba estoicamente sus gru3idos y las dentelladas dirigidas a sus tobillos cuando llegaba la !ora de retirarse# 4Nablale, explicale ue pronto regresar-s de )isita### :ecile ue te espere### +l pobre su$re por ue te )as" uiere retenerte, por eso los mordis uitos### :ecile dulcemente& L+sperame" Puc!o### +sperameM" le repet%a 0uan a su nico amigo" cada )e2 ue ste se iba" es ui)ando a los saltos las $ilosas dentelladas del perro e in)ariablemente con algunas rasgaduras en las botamangas de sus pantalones# 0uan se !ab%a trans$ormado en un per$ecto soltern" rotos sus compromisos de matrimonio con sucesi)as se3oritas ue no le !ab%an ca%do en gracia al exigente animal# 4Gi l las rec!a2" por algo ser-###5" pensaba 0uan" 4Gu percepcin de la naturale2a !umana es superior a la m%a### 'Auin sabe de u bru(as me !a librado mi $iel Puc!ito###*5 0uan gastaba el dinero ue no ten%a contrayendo pa)orosas deudas para pagar un psicoanalista# No, no para tratarse l como seguramente estar-n imaginando sino para ue el 2F

 La edad del pavo mdico lo orientara con el propsito de e)itarle al Puc!o toda causa de stress" de $rustraciones" de comple(os### Concluyo con esta enumeracin de pruebas de de)ocin por ue considero ue es lo su$icientemente elocuente como para ue necesite aclararles por u al principio de este relato asegur ue 4!ab%a una )e2 un perro ue ten%a un !ombre###5# Gin embargo" y por las dudas" agrego ue 0uan se pone taaan sentimental y dice tantas 4(uansadas5 cuando elogia las cualidades de su animal" ue me temo ue ste le ordene colocarse un bo2al en cual uier momento### '.!###* y si acabo de aterri2ar en el tiempo presente" desde el pasado en el ue situ mi narracin" se debe a ue la singular relacin entre 0uan y su perro an persiste# =Au cmo lo s? Pues por ue yo soy el nico testigo de la misma### ese nico amigo de 0uan### 6 a!ora los de(o# :ebo )olar !acia la calle con l# Por nada del mundo uiere ue me pierda la uinta )uelta del !ombre ue !ago a diario" lle)ado de su correa### (no me re$iero a 0uan ob)iamente sino a /i2coc!o" mi propio perro###)# Gegundo 4'.!###*5& y no se trata de ue la relacin con mi mara)illoso can sea parecida a la de mi amigo y su insu$rible mascota nada de eso### Gucede ue /i2coc!o est- empe3ado en demostrarme ue no es menos ue un a$gano" a pesar de su tama3o insigni$icante y su dudoso pedigree" y yo no soy uin para contradecirlo& lo comprendo per$ectamente# . )eces" se me ocurre ue slo me $alta ladrar#

2J

 Elsa Bornemann

Un amor disparatado

;a ltima )e2 ue Pomina /ianco !ab%a )isto a @elma Golsona personalmente !ab%a sido durante el acto de egresados de la escuela primaria# .un ue para ese entonces ambas estaban eno(adas debido a un episodio ue m-s adelante conoceremos" las dos se separaron con no con$esada triste2a" a la ue se sumaba la emocin due3a tambin de los cora2oncitos de la mayor%a de los compa3eros de a uel sptimo grado 4/5 ue a partir de a uella tarde iniciaba nue)os caminos# +sos nue)os caminos $ueron di$erentes para Pomina /# y para @elma G# No )ol)ieron a )erse !asta diecisiete a3os despus y por pura 4causalidad5" como le asegur @elma a su antigua compa3erita de estudios cuando se reencontraron# 'Au casualidad !ab%a exclamado Pomina muy alegre al reconocer a @elma* :e entre todos los a)isos ue mar u" (usto $ui a elegir el tuyo### 'y eso ue !asta te pusiste un seudnimo* ;as 4)ie(as5 compa3eras se abra2aron con sincero a$ecto# 'Nada es casual" Pomi sentenci @elma# 3odo est- escrito# ;as estrellas nos gobiernan# Por un moti)o o por otro" el caso es ue Pomina durante esos diecisiete a3os !ab%a postergado su curiosidad por consultar un astrlogo# 8inalmente" escogi uno entre los tantos cuyos a)isos aparecen en diarios y re)istas# '0usto $ui a elegir el tuyo" @elmita* +l a)iso dec%a as%& 7.:.7+ G>;.PI+@ .G@PX;>R. G>;ICI@.P +N@P+KIG@. .;### (y a u% se publicaba un nmero tele$nico###) ./G>;O@. P+G+PK. (esto uiere decir ue nada de lo ue se a)erigWe ser- di)ulgado) Pomina seleccion ese a)iso" sin imaginar ue la tal 7adame Golariet era @elma Golsona" su compa3erita de la primaria" a!ora con)enida en toda una se3ora astrloga# 4l o te condu(o !asta m%" Pomi le explic @elma# =@e diste cuenta de ue mi seudnimo est- $ormado con la primera s%laba de mi apellido (sol), m-s 4arie5### las cuatro primeras letras ue componen la palabra 4.ries5 nuestro signo del 2od%aco m-s la inicial de mi nombre (t)? '.!### es e)idente ue este )ocablo 4solariet5 te atra(o como un im-n* Pecuerdo ue dec%as ue mi apellido Golsona ten%a el sol adentro### y ue deb%a !aberse escrito con 2eta (Gol#ona) para ue estu)iera clar%simo su signi$icado 42ona del sol5### Pomina la escuc!aba asombrada# No se le ocurr%a u decir# .un ue en )erdad a la par ue su amiga le !ablaba" una especie como de pel%cula cinematogr-$ica pasada a tra)s de las )entanillas de un tren en marc!a iba sucedindose en su memoria# =Au recordaba? Gi ueremos enterarnos" detengamos ese tren imaginario" subamos a l" espiemos a tra)s de las )entanillas, mientras )uel)e a ponerse en marc!a gracias a la memoria de Pomina### 2D

 La edad del pavo . tra)s de la primera )entanilla" la contemplamos a ella (unto a @elma" compartiendo un recreo escolar# 7ientras los dem-s c!icos (uegan a su alrededor" @elma y Pomina se encuentran contemplando una carpeta de recortes# ;e pertenece a Pomina# ;a eti ueta de la tapa dice 4+l mensa(e de las estrellas5# . tra)s de su casi centenar de !o(as" toda clase de recortes relacionados con los signos del 2od%aco# =7e la )as a prestar" e! Pomi? Auiero copiar estos datos ue encontraste sobre las piedras ue le corresponden a cada signo# '.(" desde los oc!o ue uso este anillito de aguamarina y no s si trae buena o mala suerte para los arianos* Gegunda )entanilla& @elma pasando papelitos desde su banco al de Pomina### 4Auerida Pomi& . partir de !oy y !asta el s-bado" no debemos gastar la plata ue nos dan para golosinas# .yer en el suplemento del diario le% ue los de .ries )amos a tener di$icultades econmicas# 7e(or a!orrar" por las dudas#5 4Orgente Pomi# Orgente# 'Noy podemos !acer todo lo ue se nos ocurra y nos )a a salir bien* ';o di(o el pro$esor .strario en el programa de radio* ';os de .ries Lmatamos milM este (ue)es*5 4Pomi& No )oy a ir al teatro ma3ana# +l !orscopo de la tele nos anunci ue los arianos debemos L!acer )ida de !ogarM durante este $in de semana# 6o me enclaustro# No doy un paso $uera de mi casa !asta el ;unes y te aconse(o ue !agas lo mismo#5 @ercera )entanilla& Pomina y @elma discutiendo en un extremo del anc!o saln donde se $este(a el triun$o del e uipo de $tbol de la escuela" cuyo capit-n es 7arcelo" un compa3ero de grado por el ue todas las c!icas suspiran# Qste es el di-logo& P>7IN.& '+st-s celosa" @elma* '+st-s celosa* Por ue !asta a!ora '7arcelo slo tiene o(os para m%* @+;7.& '@e repito ue no nos con)iene* '+s de Capricornio* P>7IN.& '0a" si te demostrara simpat%a" seguro ue no te importaba nada el 2od%aco* @+;7.& '@onta* para ue sepas" durante la $iesta de la prima)era del a3o pasado a la ue no pudiste )enir por ue estabas con paperas '7arcelo se pas la tarde c!arlando conmi o* '6 s%" me gusta" es cierto" pero ni loca aceptar%a un Capricornio* '6o cuido mi $uturo y no )oy a parar !asta ue me case con el muc!ac!o de ;eo ue me indican los astros* P>7IN.& '+xagerada* '8an-tica* @+;7.& 'Au l-stima ue ya no te interese la astrolog%a como antes### .s% te )a a ir" boba* P>7IN.& 'G% ue me interesa" pero no creo ciegamente* '6 no pienso uedarme sentada" esperando ue apare2ca el $amoso leonino ue a m% tambin me corresponde* 'Goy una ariana inteligente" no como otras ue cono2co* :etengamos el tren y ba(emos" mientras Pomina sigue recordando durante unos instantes# 6a nos enteramos de ue le encantaba la astrolog%a al igual ue a @elma pero no cre%a ciegamente en ella# @elma s%# 6 esta creencia $ue la causa de ue existieran tantos" tantos 4aspirantes a no)io5 de @elma a lo largo de los siete a3os ue transcurrieron entre ue concluy su ciclo primario y el d%a en ue se cas con .dri-n### >bsesionada como estaba por 4el mensa(e de las estrellas5" @elma se !ab%a con)encido de ue su pr%ncipe a2ul deb%a ser un (o)encito de ;eo# Pero ella no era de uienes preguntan 4=cu-l es tu signo?5" apenas conocen a una persona### Nada de eso### +staba con)encida de

2E

 Elsa Bornemann ue pod%a adi)inarlo uno o dos d%as despus de !aberla tratado" poniendo a prueba sus conocimientos de astrolog%a### 8ue as% como sali de paseo con Nctor### con Claudio### con +steban### con 7aximiliano### con Ruillermo### con .lan### con Pedro### con 7at%as### con Noracio### con Pal### con 8rancisco### y los de( plantados antes de concluir la )uelta de la man2ana de su casa### 'Pobres c!icos* Ninguno sal)o +steban" ue se lo pregunt pudo entender las causas del repentino 4no )a m-s5 de @elma# Cmo iban a suponer ue ella escapaba de los cancerianos" sent%a indi$erencia por los de ;ibra" la deprim%an los )irginianos" le produc%an alergia los de Gagitario" se compadec%a de los geminianos" se alteraba con los de @auro" le tem%a a los escorpianos" descon$iaba de los de .cuario" descali$icaba a los capricornianos y no le interesaban los de su propio signo" por eso de 4pan con pan5### .!### pero eran los de Piscis uienes lograban ponerle los pelos de punta### . los tres 4pescaditos5 ue le toc conocer (los su$ridos Rabriel" ;ucas y 8ederico) les sugiri directamente ue se $ueran a culti)ar esp-rragos al polo norte### '6 lo pattico era ue estos imposibles eran capaces de intentarlo" con tal de con uistar el amor de la muc!ac!ita* Ona ma3ana la de su cumplea3os nmero uince @elma ley su !orscopo diario y sinti ue su cora2n dan2aba con anticipacin el )als ue esa misma noc!e bailar%a con su pap-### y con la legin de $rustrados 4aspirantes a no)io5 in)itados a su $iestita# '.(-" ste era doblemente su d%a* No slo cumpl%a los so3ados uince" sino ue un tal Canopus le )aticinaba& 40ornada inol)idable# Galud& die2 puntos" ueridos arianos# Ona bella sorpresa llega a tra)s del signo de ;eo#5 +sa noc!e" el patio de su casa iluminado como una autopista $ue testigo de la $elicidad de @elma### y de la prdida de esperan2as de Nctor" Claudio" +steban" 7aximiliano" Ruillermo" .lan" Pedro" 7at%as" Noracio" Pal" 8rancisco### y por sobre todo de la silenciosa rabia de +steban" por ue !ab%a sido l uien a ltimo momento in)it a .dri-n& @elma le !abla dic!o ue $altaba un c!ico para completar las pare(as de baile### .dri-n# +staba secretamente enamorado de @elma desde el per%odo escolar# ;amentablemente" a l le !ab%a correspondido integrar los grupos de los grados 4.5 durante el ciclo de la primaria y por lo tanto se sumaba a otra 4barrita5# Qsta era su oportunidad para acerc-rsele# 6 tanta era la ansiedad por relacionarse con @elma ue esa noc!e despelle( su timide2 y le con$es su paciente amor# @elma deslumbrada por ese auda2 (o)encito ue se atre)%a a mani$estarle sus sentimientos apenas unos momentos despus de la primera con)ersacin se di(o 4Qste es de ;eo5# :urante el resto de la noc!e" ya no supo si bailaba o si $lotaba" si el baile era real o si lo so3aba### '7i pr%ncipe de ;eo apareci* se repet%a para s%" a la par ue bailaba o segu%a $lotando entre los bra2os de .dri-n#

2S

 La edad del pavo G%# Pertene2co al signo de ;eo# 7i cumple es el C de agosto le !ab%a con$irmado el c!ico cuando @elma sin esperar a conocerlo m-s (tan segura estaba de !aber acertado) se lo pregunt# +s $-cil suponer lo ue sucedi desde ese d%a en adelante" =no? 6 s%# @elma y .dri-n se trans$ormaron en amigos inseparables" primero, en no)ios" despus y $inalmente se casaron# Pocas )eces se )io un matrimonio tan $eli2 como el ue ambos compon%an# +stimulada por el xito de su pare(a ue @elma" sin ninguna duda atribu%a a ue una ariana y un leonino se !ab%an unido la (o)encita se dedic a estudiar astrolog%a con singular empe3o# +ntretanto $ueron naciendo sus !i(itos& 7ar%a Cielo" 0uan Gol" +strella y Gelene# (Por supuesto" les puso nombres ue e)ocaban la pasin de su )ida& el cielo### los planetas### los astros### ;o gracioso $ue ue con esa amorosa man%a de los padres de rebauti2ar a sus !i(os con apodos originados" en la de$ectuosa pronunciacin 4bebota5 sus c!icos eran conocidos como 47atelo5" 40anc!ol5" 4@eya5 y 4@enenita5###) Kol)amos al estudio astrolgico de 7adame Golariet" donde Pomina y @elma siguen c!arlando animadamente# Ge despiden despus de tres !oras" cinco ts y una pila de masitas# Pomina promete ir a la casa de @elma el )iernes siguiente# :esea conocer a esa $amilia tan $eli2 gracias a ue $ue $ormada de acuerdo con los conse(os astrolgicos y adem-s participar de la celebracin del dcimo ani)ersario de bodas de @elma y .dri-n# 6a es el )iernes siguiente# +stamos en el li)ingHcomedor de la casa& pe ue3os grupitos de amigos con)ersan a u% y all- mientras 47atelo5" 40anc!ol5" 4@eya5 y 4@enenita5 corretean entre sillones" mesitas" l-mparas de pie### ### :e pronto" .dri-n anuncia& '.tencin* Koy a traer la torta de nuestro ani)ersario# '+s una sorpresa para @elma* 6o mismo la encargu y ped% ue la decoraran con los animalitos ue representan nuestros signos del 2od%aco* '.paguen las luces* .dri-n sale y reaparece de inmediato" portando una bande(a# :ie2 )elas arden sobre la torta# 'Aue se besen* 'Aue se besen* corean los in)itados# +st-n a punto de apagar las )elas a do cuando @elma contempla la torta y da un c!illido& '.y* '.y" .dri-n" u !orror*" 'la repostera se e ui)oc* Gu marido permanece en silencio y se )a poniendo colorado a medida ue todos los dem-s repiten lo mismo& 'G%" se e ui)oc* Gobre la torta" dibu(ados con distintos colores de crema un carnerito### y dos peces### 'Pusieron .ries y Piscis" en )e2 de .ries y ;eo* 'Nay ue de)ol)erla* c!illa @elma# .lguien enciende las luces# ;os nenes soplan las )elas ue empie2an a derretirse sobre peces y carnerito### .dri-n permanece en silencio an m-s colorado# Ona sonrisita entre temerosa y picarona (uega en sus labios# .dri-n" = u signi$ica esto? /ueno### 6o### 7i amor### 6o### este### 6o### Qsta es la torta ue### ;a repostera !i2o la torta ue### +steee### '@al cual yo se la encargu* @elma empalidece# 'Piscis* '7e cas con un Piscis* ':ios me sal)e* +ntonces### 'nuestro amor es un disparate total* =Por u me di(iste ue eras ;eo? '.y" me enga3aste* 'No entiendo* 'Gi te comportaste como un per$ecto leonino durante todos estos a3os* ' 7e )oy a )ol)er loca* (/ra2os de .dri-n sostienen a @elma a punto del desmayo#)

2C

 Elsa Bornemann 4;a loca del Yod%aco5### as% te llamaba +steban" el muc!ac!o ue nos present### 6 bueno### l me cont ue )i)%as obsesionada con el asunto del 2od%aco### ue esperabas la aparicin de un leonino### ue### 'No comprendo* '@odo tu comportamiento ha sido el de un leonino desde el d%a en ue te conoc%* '+l 2od%aco no se e ui)oca* 'Nabr-n anotado mal la $ec!a de tu nacimiento* Goy de Piscis### @elma### @u)e ue decirte ue cumpl%a a3os el C de agosto en )e2 del 2C de $ebrero### Ona mentirita inocente### :e lo contrario" me !ubieras mandado a culti)ar esp-rragos al polo norte### Pero### =cmo pudiste??? 6o estaba enamorado desde la in$ancia# Cuando $ui a tu $iesta de uince ya !ab%a estudiado a $ondo el signo de ;eo### y### bueno### trat de actuar como un leonino### 6 encima### naciste un 2C de $ebrero### @u cumplea3os se produce cada cuatro### cada### '7e )oy a )ol)er loca* Cuentan ue durante un tiempito @elma se )ol)i un poco loca debido al 4s!ocB5 ue le produ(o el comprobar ue la astrolog%a no era in$alible# ;as re)istas para las ue sol%a escribir sus $amosos !orscopos se )ieron en la obligacin de rec!a2ar sus traba(os de esa etapa# 6 con ra2n# Kean si no algunas muestras de lo ue escrib%a mientras le dur el 4patatra ue5& 56uienes ha"an nacido en febrero, que se pon an veintiocho sombreros " -en el da de repuesto que trae el a7o bisiestolos cepillen con todo su esmero.8 50i en septiembre nacieron, ami os, que se cuiden del pasto -les di o. aunque los critiquen, nunca lo mastiquen pues el pasto es su ran enemi o.8 5Los que ha"an nacido en abril, que caminen -siempre- de perfil " -as- de costado " a paso for#ado (lle arn hasta el a7o dos mil)8 6 bueno" eso le pas por creer ciegamente en la astrolog%a# @ambin =a uin se le ocurre? (C!au# .!ora me despido# :ebo correr !acia el puerto de /uenos .ires antes de ue atarde2ca& el !orscopo del diario de !oy me anuncia 4un marinero !ermosear- tu )ida5###)

9T

 La edad del pavo

El Nadador

Nos !icimos amigos durante sptimo grado" cuando Norberto ingres en mi escuela# .cababa de mudarse a una casa prxima a la m%a# Por eso nuestra amistad pudo ser culti)ada durante muc!as !oras m-s ue las impuestas por las clases# Pronto nos con)ertimos en 4%ntimos5" en 4carne y u3a5" en### bueno### en eso y 4camiseta5" como dec%an nuestras $amilias# +n realidad" nuestra entra3able relacin no ten%a otro origen ue la misteriosa simpat%a ue !ab%a surgido entre ambos" las buenas ondas ue se pusieron en circulacin entre l y yo y )ice)ersa" no bien nos conocimos" por ue lo cierto es ue no pod%amos ser m-s di$erentes### +n $in, el caso es ue debido a esta gran amistad" slo yo me enter de un secreto ue Norberto !ab%a guardado celosamente !asta entonces# 7e lo con$i dir%a ue con c!ispitas de orgullo en la mirada cuando le pregunt& =No te parece ue est-s exagerando con tu pr-ctica de natacin" Norbi? 6o andaba medio preocupado por lo ue empe2aba a considerar una obsesin en mi amigo# Gi bien a m% me encantaba (y me gusta an) nadar y concurr%a con l a la pileta del mismo club durante el a3o" tambin me atra%an otras acti)idades# Norberto mientras tanto dedicaba todo el tiempo posible a este deporte acu-tico" con absoluta exclusin de cual uier otro programa de entretenimiento# No le interesaba el cine" ni la tele" ni el par ue de di)ersiones" ni el $tbol### ni### ni### y ni### y tampoco eso ue acaso est-s pensando& no" l no, yo era el nico ue cada dos por tres estaba muerto de amor por alguna compa3era### Ni so3ar con ue Norberto aceptara $ormar pare(ita con alguna amiga de mi no)ia de turno por ue as% nos daban permiso para salir a dar una )uelta& en grupo# 8uera de su cumplimiento con las exigencias escolares (excelente) y de sus c!arlas conmigo" Norbi no !ac%a otra cosa ue pensar en nadar" nadar y nadar# 6 nadar# +n aguas reales o en las de su imaginacin# Por ue como si no le bastaran sus $atigosos entrenamientos en la pileta del club (y a u% aparece el )erdadero moti)o de mi in uietud)" Norberto extend%a sus pr-cticas de bra2adas a todo momento ue se le anto(aba propicio# Auiero decir ue $uera del club e(ercitaba los mo)imientos de la bra2ada t%pica de cada estilo de natacin# G%" 4en seco5# /raceaba en el aire mientras caminaba por la calle por e(emplo" mientras con)ers-bamos en su casa o la m%a" mientras los dem-s (ug-bamos en los recreos de la escuela### 'y !asta mientras dorm%a* +sto ltimo lo pude comprobar cuando nos toc compartir una carpa en el campamento de )acaciones de in)ierno y me despertaron sus son-mbulos manota2os cada madrugada# :ec%a antes ue mi amigo me re)el un secreto cuando yo intran uilo a causa de su c!i$ladura natatoria le pregunt si no estaba exagerando con su entrenamiento# +s ue yo nadaba antes de nacer### +s mi pasin desde entonces### No puedo e)itarlo### me cont" con una extra3a sonrisita# No creas ue estoy bromeando" ue te estoy tomando el pelo### continu" ya serio como un perro en bote# +s la )erdad" :ani# 8i(ate ue todo el mundo opinaba ue mi mam- iba a tener sextilli2os durante los nue)e meses en 91

 Elsa Bornemann ue me estaba esperando a m%" tan globo terr- ueo de planetario parec%a su )ientre### +lla dice ue lo raro era ue su cuerpo iba aumentando de peso normalmente" los mismos Bilos ue cuando estaba embara2ada de mis !ermanos mayores### .gua" pura agua era" una sorprendente cantidad de agua y yo a!%" $lotando a mis anc!as### .!### '7e $ascina recordarlo* Pero### 'no es posible ue te acuerdes de eso* protest '7entiroso* '0a* No slo recuerdo mis primeras pocas de simple $lotador :ani sino ue tambin y an con m-s claridad los meses siguientes# 'No tengo la culpa de ue los dem-s sean tan desmemoriados* =@e das cuenta de por u lo conser)aba en secreto? 'Para u te lo !abr contado* '6o no miento* +l rostro de Norberto se contra(o con $astidio y el m%o debi de !aber delatado la curiosidad ue a pesar de mis dudas an me ro%a antes ese inslito relato por ue mi amigo prosigui con la narracin de sus recuerdos prenatales# :e $lotar a la deri)a en mi c-lido marcito pri)ado continu diciendo enseguida pas a !acer 4la planc!a5 y casi de inmediato empec a practicar la patada del estilo 4craZl5" :ani# Pecin !acia el sptimo mes antes de mi nacimiento decid% incorporar las bra2adas# Como supondr-s" mi marcito propio me proporcionaba las dimensiones necesarias para esta pr-ctica" aun ue no pude dedicarle demasiado tiempo al estilo 4mariposa5### Ona l-stima### @e aseguro ue si los meses de embara2o !ubieran sido die2" salgo de mi mamnadando como un experto# 7e $altaron d%as de entrenamiento para los distintos tipos de bra2adas### Por eso trato de per$eccionarlos### .un ue no se puede comparar a uel mar exclusi)o" de temperatura ideal" con la clorosa y atestada pileta del club" =no te parece" :ani? No# No me parec%a ni me pod%a parecer" por ue yo no estaba en condiciones" de establecer ninguna comparacin con a uel 4mar5 del ue !ablaba mi amigo# +s m-s" me ued mudo" apabullado por esos recuerdos de los ue yo no conser)aba en mi memoria ni si uiera el m-s )ago rumor de una miserable olita### :urante los a3os ue pasaron desde nuestros trece a los diecioc!o" Norbi y yo $uimos de a poco de(-ndonos de )er con la $recuencia con ue lo !ac%amos a los doce# 7i a$ecto por l se manten%a intacto" pero ya no lograba soportar su monoman%a natatoria# Por suene" nuestro ale(amiento se $ue produciendo naturalmente" ya ue ambos elegimos distintos establecimientos de ense3an2a secundaria" y yo me borr del club del ue ambos ramos socios por ue mi nue)o colegio contaba con campo de deportes y una enorme piscina# Por lo tanto" los encuentros con Norberto se $ueron reduciendo paulatinamente !asta reducirse a un 4!ola utalcmote)abiengraciasc!au5" dic!o al pasar cuando nos cru2-bamos por casualidad en alguna calle del barrio# Norberto segu%a siendo 4un caso5# .ll- iba l" siempre braceando en el aire" como despegado del mundo debido a la concentracin mental con ue reali2aba sus e(ercicios#

92

 La edad del pavo ;a ltima )e2 ue lo )i" retroced%a por un sendero de la pla2a" caminando !acia atr-s al impulso de las bra2adas del estilo 4espalda5### No contest a mi saludo" a(eno a todo como se despla2aba" de cabe2a ec!ada y cara al cielo# ;os )ecinos ue pocos d%as despus $ueron testigos de su entrenamiento $inal y 4en seco5 como de costumbre aseguran ue Norberto logr nadar !asta la mitad de la a)enida# +adar, s%" por ue tambin !ab%a incorporado las piernas# 8ue as% como se despla2 en el aire" en posicin paralela al as$alto y con su cuerpo extendido a un metro por encima del mismo# .tra)esaba la a)enida braceando y pataleando al me(or estilo cra1l- cuando el gui3o )erde del sem-$oro dio )%a libre a la# catarata de autom)iles### 6 a u% se acaba mi relato por ue como ya !abr-s podido imaginar tambin se acab mi amigo Norberto###

99

 Elsa Bornemann

La caridad no usa otones

. uel paisito era tan" pero tan pobre ue sus $undadores lo !ab%an bauti2ado 4Peoresnada5 y designado a la mosca" como el p-(aro nacional ue los representara en bandera y escudo# Para $ormarse una idea m-s o menos aproximada de la miseria ue era all% reina y se3ora" nos bastar-n apenas ciertos datos& ;a mayor%a de sus !abitantes )i)%a en ca3os" apilados !asta alcan2ar casi las dimensiones de un edi$icio de )arios pisos (4ca3os en propiedad !ori2ontal5" los llamaban)# :e los autom)iles pod%an )erse a sus carrocer%as sin medas y sin piso circulando de un lado al otro& sus due3os se las cal2aban con una suerte de gruesos tiradores y se trasladaban con ellas a cuestas# . pie" claro# .l ltimo mago de Peoresnada un pelirro(o idealista ue se resist%a a abandonar su pro$esin ya slo le sal%an lauc!as de su galera" en )e2 de palomas o cone(os# Para colmo" 7alagua una extensa 2ona del diminuto pa%s sol%a su$rir continuas inundaciones ue arrasaban con lo poco ue ten%an sus pobladores# 4;os otros5" los peoresnadenses ue )i)%an en la nica regin geogr-$ica a$ortunada y ue" por lo mismo" !ab%a sido elegida como la Capital del pa%s no lo pasaban tan tan mal" a pesar de la pobre2a generali2ada# Ni comparacin con los malagWinos### Por otra parte" exist%a un reducido grupo de )erdaderos poderosos" de potentados ue descend%an de los primiti)os peoresnadenses y a los ue por supuesto ninguna crisis lograba a$ectar# @odas las empresas del pa%s les pertenec%an y tambin algunas de pa%ses )ecinos# +l estado de cat-stro$e al ue se )e%a sometida cada dos por tres la 2ona de las inundaciones era para este grupo una suerte de llamado de los dioses& le permit%a e(ercer la caridad" la bene$icencia" nada menos# .s%" sus conciencias descansaban en pa2# +staban con)encidos de ue no deb%a alterarse el curso de los acontecimientos naturales" ue las inundaciones ocurr%an por ue estaba escrito en el inmodi$icable libro del destino# Por eso" ni so3ar con ue in)irtieran dinero y es$uer2os para pre)enir los embates de las aguas# Goluciones exist%an u duda cabe pero encararlas les !abr%a signi$icado contradecir el mandato de la naturale2a y por sobre todo pri)arse de la saludable gimnasia de la caridad# .l $in y al cabo era tambin 4el destino5el ue los !ab%a situado a ellos en una situacin pri)ilegiada" y a esos le(anos pr(imos encima de a uellas tierras de la desgracia# Por algo ser%a# On d%a como tantos otros" los !abitantes de Peoresnada se enteraron de ue una nue)a inundacin castigaba la regin de 7alagua# @odos los medios de comunicacin al igual ue siempre comen2aron a emitir $recuentes noticieros ultra alarmistas# In$ormaban al pa%s acerca del $enmeno como si $uera la primera )e2 ue suced%a# :e inmediato" las escuelas de la Capital se pusieron en campa3a para recolectar ropa" cal2ado" $ra2adas" colc!ones y alimentos# 9F

 La edad del pavo Por supuesto" los estudiantes estaban acostumbrados a colaborar con a uella tarea solidaria# 6 as% pod%a )rselos primero de casa en casa" recogiendo lo ue cada )ecino decidiera ue pod%a donar para los an m-s carenciados ue ellos# :espus ya de )uelta en las escuelas separando en di$erentes pilas las prendas de )estir y dem-s cosas obtenidas" segn $ueran para mu(eres" !ombres" ni3os o animales# ;os escasos enseres domsticos" los materiales de construccin y otros ob(etos necesarios tambin en emergencias como a uella" eran recogidos por los clubes de $tbol# . los bomberos y a la polic%a les correspond%a ocuparse de botes" canoas y balsas ue la buena )oluntad de la comunidad m-s pudiente pudiera o$recer para rescatar a los inundados# +n $in" ue el sentir popular sol%a conmo)erse y responder lo me(or ue pod%a para ayudar a los !ermanos en desgracia# +n esa oportunidad" la de 4un d%a como tantos otros5" tambin" y es en el patio de una escuela en la ue nos encontramos a!ora como espectadores in)isibles obser)ando a un grupo de compa3eros de grado# .bren pa uetes# Inspeccionan los contenidos# Geparan las cosas# ;as apilan# Kuel)en a comprobar como tantas )eces ue gran parte de las prendas de )estir est-n muy gastadas y para colmo sin botones# Ge nota ue los !ilos o lanas ue los su(etaban !an sido cortados a propsito" antes de ue sus due3os se desprendieran de esas ropas# No es posible ue apare2can $altando casi todos y de ese modo" como arrancados a )eces o con las partes sobre las ue deb%an estar pegados des!ilac!adas" a $uer2a de ti(ereta2os reali2ados con urgencia# Parece ue la caridad no usa botones comenta Rraciela a sus compa3eros de tareas" con una mueca de triste2a# 7enos mal ue es di$%cil descoser r-pidamente un cierre rel-mpago ue si no### dice 7artina# '.lgunos tambin los sacan antes de regalar la ropa###* '7iren* y otra de las nenas les muestra una media docena de pantalones a los ue es e)idente ue les !an uitado los cierres para donarlos# Kienen en el mismo pa uete agrega entonces# 'Au casualidad*" =no? Pronto" todos los compa3eros de ese grado se encuentran cuc!ic!eando acerca del tema de la ropa mutilada# 'Au miseria* 'Au ego%smo incre%ble* =Pero u se creen? =.caso a ellos les gustar%a tener ue su(etarse los pantalones con trapos? => abroc!arse las c!a uetas con piolines? /ueno" c!icos, a nadie le sobra nada por estos pagos### inter)ino Rraciela intentando moderar la discusin# Ruardar-n los botones para usarlos en otras prendas### 'Con lo ue cuestan los botones* 'Claro ue son caros" Rra* Pero### = u te parecen las ropas ue llegaron en esta pila de pa uetes? dice 7artina Gon de buena calidad" =no? @odas# ;os due3os no deben de ser gente pobre### 6 )a mostrando distintas prendas bastante $inas pero### eso s%### todas despo(adas de los botones# . )er### a )er### . u% se lee algo### y Rraciela se3ala uno de los pa uetes separados# '6 a u% tambin* '6 a u%* '6 a u%* Pronto" los c!icos ad)ienen ue los papeles de en)ol)er de esa pila est-n sellados# On pe ue3o sello de sobria tinta negra# +ntonces leen&

9J

 Elsa Bornemann 4:>N.CIXN :+ ;. GP@.# P[. 7.P[. 0>G+8IN. :+; G>C>PP> 7+PC+:+G :+;8IN. P>/;+G 6 P>/;+G :+ ;. P+N@.#5 On rato m-s tarde" cuando los c!icos le cuentan a las maestras lo ue !an descubierto" una de las m-s )ie(as de ellas les dice" con cara resignada& .!" s%" la Ni3a 8ina Gocorrito### y es e)idente ue disimula otros sentimientos ue los a$ectuosos ue intenta transmitir# ;a Ni3a 8ina Gocorrito es una de las m-s distinguidas damas de caridad de nuestro pa%s prosigue# :e la primera !ora### 0am-s !a estado ausente con sus donaciones### :esde ue era muy (o)encita### + in)ariablemente excelente ropa" =)ieron? es incre%ble" tendr- cerca de C2 a3os y sigue conmo)indose ante las inundaciones### y ayudando para ue nadie pase $r%o### para ue nadie ande desnudo por a!%### Pero### protesta Rraciela" algo en)alentonada por lo ue empie2a a comprender )agamente" sin necesidad de ue nadie se lo expli ue =siempre les sac los botones ala ropa la Grta# 8ina Gocorrito" con lo poderosa ue es? 6 s%### =Paro no? le responde la )ie(a maestra" sin animarse a ninguna (usti$icacin# Rraciela contina a la carga& Pero### yo no entiendo### > s%" y no me gusta nada# =;a caridad no usa botones" se3ora ;uisa? ;a interrogacin de la nena ueda $lotando en el aire" sin respuesta# 6 sin respuesta contina durante el correr de los a3os ue siguen a 4ese d%a como tantos otros5# 6 Peoresnada contina siendo un paisito tan" pero tan pobre" ue la mosca emblema nacional es el nico recurso ue los ni3os m-s !umildes tienen para enterarse de cmo era un insecto as%" si uiera en ilustraciones" por ue las )erdaderas moscas emigraron a 2onas m-s prsperas& insectos s%" pero no 2on2os# 6 continan las inundaciones en 7alagua### 6 las donaciones### @ambin" las in$altables de la Ni3a 8ina Gocorrito" ue a estas alturas de los acontecimientos acaba de cumplir sus primeros 1TJ# .lgunos a3os despus" el nico diario importante de Peoresnada y al ue por supuesto slo leen las personas 4importantes5" anuncia& Nondo pesar y escenas de consternacin en el circulo de sus %ntimas amistades y en todos a uellos ue !an tenido la dic!a de conocerla" !a pro)ocado el deceso de la Grta# P%a 7ar%a 0ose$ina del Gocorro 7ercedes :el$ina Pobles y Pobles de la Penta" distinguida bene$actora de nuestra sociedad y a la ue amorosamente conoc%amos como 4;a Ni3a5# +l penoso deceso ocurri sorpresi)amente en la tarde de ayer# :ama de pro$undas con)icciones piadosas" dedic su rica existencia a ali)iar el dolor de los pobres#

9D

 La edad del pavo 8undadora y presidente )italicia de la benemrita .sociacin 4:amas de Caridad de Peoresnada5" su ausencia de(ar- sin dudas un )ac%o imposible de llenar# Como una prueba m-s y pstuma de su acendrado amor por los des!eredados de la $ortuna !a legado a la comunidad de 7alagua sin dudas la m-s castigada de nuestro pa%s una de sus propiedades ubicadas en pleno centro de la Capital con todo lo ue ella contiene# Gus restos son )elados en### (y a u% siguen unos datos ue en realidad no le interesan a esta !istoria)# Cuando los malagWenses recibieron el legado" no !ubieran comprendido el por u de no ser por ue los le(anos episodios de la $alta de botones se !ab%an transmitido de generacin en generacin como un cuento $ant-stico# 6 como persona(es de un pasa(e de cuento $ant-stico decidieron entonces proceder con la extra3a !erencia# ;a casa recibida por ellos se encontraba en tal estado de deterioro ue slo ser)%a para demolicin# ;a demolieron# Con los materiales de construccin as% obtenidos le)antaron un curioso monumento# =. u? =. uin? =6 todo lo ue conten%a y tambin les pertenec%a? .!### uien uiera saberlo debe trasladarse como turista a Peoresnada" animarse a reali2ar ese )ia(e con la imaginacin### /ien# .!ora $ormamos parte entonces de un nutrido contingente de los poderosos peroesnadenses# +s el primer ani)ersario de la desaparicin de la 4Ni3a5 8ina Gocorrito y )an a rendirle !omena(e# . pleno sol# +stamos a )arios metros del monumento ue perpeta su memoria y al ue sus amigos !an rodeado de un bello (ard%n# 7ientras se suceden los discursos ponderando las )irtudes de 8ina Gocorrito" contamos con tiempo de sobra para obser)arlo con atencin# Gobre una base enorme y ue impacta por sus incrustaciones multicolores como diminutos a2ule(os se al2a la $igura de 8ina Gocorrito" destellante por donde uiera ue se la contemple# +s recin cuando nos arracimamos $rente al monumento mismo" ue nos damos cuenta de las ra2ones de tanto color por aba(o y tanto destello por arriba# ;a base !a sido recubierta por gran parte de la in$inidad de botones de mltiples $ormas y colores ue los malagWenses recibieron como !erencia# ;a $igura de 8ina Gocorrito imponente como para agotar !asta el ltimo de ellos ostenta pegados los m-s caros nicamente" los m-s ex uisitos" los m-s blancos# :e cabe2a a los pies entonces" una inslita $igura absolutamente cubierta por botones# 6 ella sonr%e" desde sus dientes de n-car" de mar$il" redondos" cuadrados u o)ales# Para la perpetuidad sonr%e#

9E

 Elsa Bornemann

El compa!ero autom"tico

'Au sola se sinti 0uana despus del $allecimiento de su esposo @ar2-n" el $amoso 4rey de la sel)a5* '6 u sola se ued unos a3os m-s adelante cuando su !i(o @ar2anito abandon de$initi)amente el bungaloZ natal para radicarse en el /rasil* +l muc!ac!o se !ab%a casado con una bella se3orita extran(era nacida en P%o de 0aneiro a la ue !ab%a conocido mientras estudiaba en esa ciudad# 6a era padre de tres preciosos morenitos" cuyas $otos cubr%an toda una pared del dormitorio de 0uana# 0uana# Pobre 0uana# Gegu%a con su )iude2 a cuestas# . pesar de ue no le !ab%an $altado oportunidades para contraer un segundo matrimonio ya ue era una mu(er inteligente y atracti)a ella dec%a ue nunca )ol)er%a a enamorarse" ue el recuerdo de su amado esposo era demasiado poderoso" ue nadie llenar%a el lugar )acante ue !ab%a de(ado con su muerte# ;a mona C!ita segu%a con ella y era su $iel compa3era" (unto con tres perros" cinco gatos" una tortuga y dos o tres docenas de coloridos pececitos# 0uana ten%a muc!as amistades" claro" y sol%a )isitarlas o in)itarlas a su caba3a con relati)a $recuencia# @ambin manten%a largu%simas c!arlas tele$nicas con ellas" respondiendo a sus constantes llamados en todo momento de la (ornada# +n realidad" a 0uana no le gustaba uedarse de ore(a pegada al tel$ono" pero comprend%a ue esos continuos ringHring ue sonaban en su casa eran la prueba del cari3o ue despertaba en los dem-s# Por eso" atend%a con calide2 y brindaba a cada uno el tiempo ue $uera necesario para ue uien llamaba uedara satis$ec!o# +ntonces" ella tambin lo estaba# .s% pues" durante el d%a ocupada como se encontraba con los ue!aceres domsticos y la atencin de sus animalitos y del tel$ono las !oras se le pasaban en un soplo# Interminables le parec%an las de la noc!e y era entonces cuando su soledad le pesaba tanto" aun ue intentara distraerse leyendo" )iendo alguna pel%cula por tele)isin o sobre todo in)entando nue)as recetas de cocina# Gu imaginacin en ese rubro no ten%a l%mites# Por suerte" los $ines de semana lograba sacudir casi por completo esa angustiosa sensacin de desamparo# G-bados y domingos" su caba3a se con)ert%a en el centro de atraccin tur%stica nmero uno# 4Gel)atex5" una importante empresa de )ia(es" le pagaba a 0uana una buena suma mensual para ue abriera su caba3a a la curiosidad de los continuos contingentes de excursionistas# Con eso" ella se manten%a econmicamente y con comodidad# No exist%a s-bado o domingo en ue $altaran turistas" pro)enientes de todas partes# Nadie resist%a la tentacin de )isitar el !ogar de @ar2-n" conocer a su mu(er y a la autntica mona C!ita# .dem-s" esa casa era la nica de la 2ona ue manten%a la construccin original" ue permanec%a igualita a la poca en ue !ab%a sido !ec!a" tantos a3os atr-s# @antos" ue ya no era a uella caba3a aislada en mitad de la sel)a" como en la temporada de su $undacin# =4Gel)a5 di(imos? =Au uedaba de la antigua y extendida sel)a sino un reta2o de pasturas )erdes bien le(os de all% en lo ue a!ora se denominaba 4las a$ueras5? 9S

 La edad del pavo ;a edi$icacin cubr%a casi por completo el territorio ue alguna )e2 !ab%a sido un lugar sil)estre" rico en )egetacin y animales sal)a(es# ;a localidad era un modern%simo comple(o urbano# Ona madrugada como tantas otras sorprendi a 0uana despierta y al borde del llanto# No soporto m-s esta soledad### di(o" y arro( al suelo (unto a su cama el cuaderno donde acostumbraba escribir sus recetas de cocina# @engo ue cambiar mi estilo de )ida### On traba(o ue me interese" tal )e2### +so### On traba(o ue me ayude a tapar los espacios de soledad ue me est-n in)adiendo el alma### 6 a!% s% ue se larg a llorar# C!ita ue descansaba en una !amaca colgada en el (ardincito posterior de la casa y adonde se abr%a el )entanal del dormitorio de 0uana se despabil de repente al o%r los sollo2os de su due3a# Corri entonces a su lado" saltando a tra)s del )entanal y la mir durante unos instantes como si comprendiera lo ue le estaba pasando# 0uana le acarici la cabe2a& Au incre%ble" C!ita### Parece ue entendieras lo ue me ocurre### =no es cierto? Por toda respuesta" la mona sali disparando !acia a$uera# Cuando regres al cuarto" tra%a el ca(oncito en el ue sol%a guardar sus cac!i)ac!es# ;o coloc (unto a la cama y empe2 a sacar sus 4tesoros5 y a d-rselos a 0uana# Au amorosa### di(o la mu(er# Auiere regalarme sus (uguetes para ue no est tan triste### :os o tres semanas despus de esa noc!e de crisis" 0uana ya !ab%a resuelto a u traba(o dedicar sus d%as# Gi le encantaba crear recetas y cocinar los platos mas ex uisitos### =por u no !acer lo mismo para )ender? .s% $ue como trans$orm su cocina casi en un miniHlaboratorio gastronmico y e uip una de las !abitaciones ue daban a la calle" como co ueto local de atencin al pblico# Ni2o publicidad en diarios" re)istas" radio y tele)isin# ;o ue m-s le cost $ue decidir u nombre le dar%a a su negocio# :ud entre 4K# R# @alIs5 (por ue sus comidas eran totalmente )egetarianas)" 4+stado de coma5 o 4+stado )egetati)o5 ( ue desec! por considerarlos con ra2n de !umor negro)" 47endieta5 y 4Punto y Coma5# 8inalmente" pre$iri 4Punto y Coma5 y pronto un gran cartel al $rente de su local anunciaba& PON@> 6 C>7. ;os m-s deliciosos menes naturistas preparados por encargo# Comidas para lle)ar" artesanalmente creadas por 0uana @ar2-n# Pedidos al @el# 9T9T o personalmente# @ambin" entrega a domicilio#

9C

 Elsa Bornemann

+n pocos meses" el negocio de 0uana era un xito total# 6a no daba abasto para cumplir con la interminable cantidad de pedidos# ;a mona C!ita estaba en l%nea perdidos sus Bilitos de m-s" tras la recorrida diaria para las entregas a domicilio y 0uana se sent%a prxima al desmayo" cuando tu)o esa brillante idea ue le deparar%a acaso un poco de ali)io& instalar un contestador autom-tico" conectado a su tel$ono# 4=Cmo no se me ocurri antes?5" pensaba# 4Pas estos meses a punto de agotarme" ocup-ndome yo sola de los ue!aceres domsticos" de las compras" del cuidado de mis bic!os" del negocio de la cocina### y de atender continuamente el tel$ono ue no para de sonar" entre los encargues y los llamados de los amigos###5 4.!### ' u duro le resulta a una mu(er ue )i)e sola" traba(ar en su propia casa*5 47enos mal ue C!ita me da una pata" ue si no### ni un rato para ba3arme tendr%a###5 0uana compr entonces un contestador autom-tico y grab las siguientes palabras de recepcin de los $uturos llamados& Nola# Nabla 0uana @ar2-n# Osted se !a comunicado con el tres cero tres cero# +n este momento no lo puedo atender### pero si desea de(ar grabado su mensa(e" puede !acerlo despus de o%r la se3al sonora# ;e ruego ue indi ue su nombre" su nmero tele$nico y el !orario en ue se lo encuentra# Rracias# 6 a continuacin grab una melod%a# ;a de la ca(ita de msica ue su !i(o @ar2anito le !ab%a en)iado desde /rasil" para su ltimo cumplea3os# :urante las primeras semanas despus de instalado el aparato" 0uana comprob lo pr-ctico ue era contar con l# On )erdadero asistente para sus acti)idades# 6 as% como uienes la llamaban clientes y amigos eleg%an la !ora ue a ellos les resultaba m-s con)eniente para comunicarse" 0uana pod%a !acer lo mismo# 6a no ten%a ue interrumpir su traba(o a cada rato para atender" en muc!as ocasiones sorprendida en los momentos m-s inoportunos" por ue el tel$ono se con)ert%a a )eces en un in)asor### 6a no sal%a de su casa ner)iosa pensando ue sonar%a en )ano durante su ausencia y ue ui2- (usto entonces la llamar%a su !i(o desde /rasil### (por ue ni la buena de C!ita ue !ab%a aprendido tantas cosas era capa2 de responder###)# Nabitualmente en la bre)e pausa del mediod%a y al atardecer 0uana escuc!aba y anotaba todos los mensa(es ue su 4compa3ero electrnico5 como le dec%a !ab%a registrado e intentaba responderlos uno por uno# Intentaba# Por ue lo cierto es ue sal)o en los contados nmeros tele$nicos en los ue se encontraba tambin con un contestador deb%a de llamar un montn de )eces !asta ubicar a uienes le !ab%an tele$oneado# @odo el mundo andaba muy ocupado" por cierto# Guerte los ue ten%an ue discar el 9T9T una sola ve# y ya pod%an comunicarse con ella### :e todos modos" 4el compa3ero5 era un excelente auxiliar para su traba(o& no se perd%a ningn pedido# .dem-s" u c-lida compa3%a le proporcionaba tantas noc!es" cuando las ueridas )oces de los amigos le !ablaban desde el grabador### 6 u alegr%a cuando entre la larga serie de mensa(es !allaba alguno de su !i(o" de su nuera" de sus nietitos le(anos### .!### pero lo ue 0uana (am-s !ubiese imaginado era ue tambin le empe2aba a ser)ir para conocer me(or al pr(imo" en aspectos de su car-cter ue ella ignoraba !asta entonces y ue comen2aron a producirle malestar#

FT

 La edad del pavo +ra como si se le !ubiera re)elado de repente la existencia de una 4$auna5 muy singular& la de los 4pa)os tele$nicos5 como los apod esos seres ue supon%an ue ella tena ue estar pegada a la silla (unto al tel$ono" para atender su llamado en ese preciso instante en ue a ellos se les !ab%a ocurrido tele$onear y no toleraban el contestador### > esos ue contaban con $amiliares" personal de ser)icio o secretarios para ocuparse de responder cada )e2 ue sonaba la campanilla en sus casas o lugares de traba(o y no comprend%an ue 0uana deb%a de arregl-rselas sola### > esos ue simplemente no atend%an el tel$ono cuando no se les )en%a en ganas y no )aloraban el respeto ue a ella le merec%an todos los llamados ue le !ac%an" por ue todos ten%an la posibilidad de comunicarse con su casa" gracias al contestador### Incapaces de ponerse si uiera durante lo ue dura un pesta3eo en la piel del otro" de los otros (en este caso" en la de 0uana) sol%an de(arle mensa(es rid%culos" absurdos" de los ue a u% se presenta una reducida muestra& 4+s algo miserable esto de acaparar todos los llamados# Clic#5 4Au in)ento m-s triste# ;o ue usted no quiere es !ablar conmi o. Clic#5 4;l-menos" 0uana, ya es la uinta )e2 ue le grabamos un mensa(e* Clic#5 (6 las cinco )eces### ol)idaron comunicar nombres o nmeros tele$nicos### o ambas cosas a la par###* '.(" 0uana era la mu(er de @ar2-n" no 7andraBe el 7ago###*) 4'>dio este aparato* '>dio !ablar con un aparato* Clic#5 (=.caso no se !abr%an enterado an de ue el tel$ono es tambin un aparato?) 4'7e !arta el contestador* Clic#5 . m% tambin### estall 0uana una noc!e" tras escuc!ar la no)ena pa)ada en la cinta de grabacin# +sta semana )oy a darle )acaciones### 6 entonces lo desconect durante tres o cuatro d%as# 'Para u* Cuando debido a las exigencias de su traba(o" ue era el nico per(udicado si 4el compa3ero5 segu%a mudo 0uana )ol)i a ponerlo en accin" los mismos 4pa)os tele$nicos5 ue se mani$estaban alrgicos al aparato### reaparecieron grabando mensa(es del tipo de los ue siguen& 4'Por $in conectaste el contestador" 0uana, te llamamos dos )eces y nadie atendi*5 4'6a era !ora de ue arreglaras ese maldito aparato* =+stu)o descompuesto" no? ;a impotencia ue sent%" al llamarte el otro d%a y no poder comunicarme###5 4+go%sta" 0uana" =e!? Ge est- ol)idando de de(ar encendido el grabador cuando sale### @otal" ue los dem-s llamen y la campanilla suene y suene y suene###5 +s el colmo# Intil esperar co!erencia o comprensin de parte de estos pa)os pens 0uana# .gotan la paciencia### 6 entonces )ol)i a desconectar a su 4compa3ero electrnico5" desconcertada# +n ese mismo momento son el tel$ono# Cuando atendi intran uila por ue no deseaba tener una discusin con ninguno de esos 4e(emplares5 cuyos mensa(es acababa de escuc!ar la )o2 de su !i(o ue le llegaba desde el otro lado del ocano $ue para ella como un regalo del cielo# :%as despus de la con)ersacin con @ar2anito" 0uana decidi ue cumplir%a la promesa ue le !ab%a !ec!o de )ia(ar a /rasil# .dem-s" necesitaba reencontrarse con su $amilia" )ol)er a )er a sus tres nietecitos" recuperar $uer2as entre uienes tanto la uer%an# Ge acercaba otro $in de a3o, ese !ab%a sido agobiante y se merec%a un descanso# C!ita tambin" 'con las energ%as ue !ab%a consumido durante los repartos a domicilio*

F1

 Elsa Bornemann Coloc entonces un cartelito de 4Cerrado por )acaciones5 sobre la )idriera de su local### a)is a su clientela ue )ia(aba !asta mediados del a3o siguiente### se despidi de sus me(ores amigos### les encarg a unos buenos )ecinos el cuidado de sus perros" gatos" peces y tortuga### prepar las )ali(as### y parti rumbo al aeropuerto de la pata de C!ita# .!### pero antes de abandonar la caba3a enc!u$ de nue)o el contestador autom-tico" le uit la cinta de grabacin de mensa(es y cambi el suyo de recepcin por otro& .gtmn### /lgdam### 73gu### Rrrrr### Rrrr### Rrrr### Rrrr### Rrrr### (Nab%a grabado las )oces de su mona C!ita" claro###)

F2

 La edad del pavo

La #ierra$ nuestra casa

I%
@al como sol%a !acerlo la mayor%a de los lemonitas durante las c-lidas noc!es de la estacin )erde" los cinco se encontraban tendidos caras al cielo sobre sus respecti)os colc!ones $lotantes# ;a silenciosa contemplacin de los padres y sus tres !i(os era apenas interrumpida de tanto en tanto por el 2umbido de alguna astrona)e ue part%a desde la base cercana a su casa# 6a $altaba poco para ue concluyera la sptima noc!e de contemplacin y con ella la bre)e estacin )erde# +n ese planeta" dic!o per%odo era tradicionalmente destinado a la obser)acin con(unta de la inmensidad# Rrandes y c!icos acostumbraban a reunirse $uera de las casas y acostarse con la mirada $i(a en las estrellas# 8inali2ada la sptima noc!e de muda contemplacin" a los pe ue3os lemonitas les llegaba el turno de preguntar a sus mayores todo a uello ue les interesaba saber con respecto al uni)erso# +ntonces" era mandamiento ue las respuestas se orientaran no slo a satis$acer la natural curiosidad de los m-s c!icos" sino tambin a estimular en ellos la necesidad de comprender ue ;emonia les pertenec%a" ue era su diminuto !ogar dentro del !ogar in$inito ue constitu%a el uni)erso" ese uni)erso ue cobi(aba al suyo al igual ue a otros millones dc planetas# +n ;emonia" acostarse de cara al cielo durante la estacin )erde signi$icaba lo mismo ue arrodillarse ante la mara)illa de la creacin" actitud practicada por e(emplo por los seres de la @ierra# On poderoso y $ascinante sonido comen2 de pronto a expandirse a tra)s de todo el espacio lemoniano# Indicaba el $in de la $uga2 estacin# 8ue entonces cuando el m-s c!i uito de los !ermanos de la $amilia a la ue se re$iere este relato" extendi su nico dedo !acia el cielo y exclam& 6 a uella estrellita### =cmo se llama? Ge3alaba un puntito luminoso casi imperceptible### un miniHmini brillante### apenas un destello m-s entre la in$inidad de o(os mediante los cuales el cosmos se contempla a s% mismo### ;a madre le contest& Ymrbl$# Nosotros lo denominamos as%" aun ue sus !abitantes le pusieron el casi impronunciable nombre de 4@ierra5### 'Ymrbl$* '/a!* di(o el mayor de los !ermanos lemonitas# ;os 2mrbl$ianos" ' u pa)os* agreg el mediano# Gon unos pa)os ue### No deben !ablar as% interrumpi el padre# 9ueron tontos" es cierto" pero ya no lo son# Precisamente ma3ana" )an a $este(ar un nue)o ani)ersario del 4darse cuenta5" segn sus calendarios# +l m-s pe ue3o de los lemonitas ue !asta ese momento escuc!aba con atencin el desarrollo de la c!arla entre el pap- y sus !ermanos di(o entonces& No entiendo### :el 4darse cuenta5=de u?

F9

 Elsa Bornemann :e ue la @ierra es su casa" a( 'por ue no se daban cuenta los muy pa)os* '6 pasemos a otro tema* exclam el mayor# :e ue deben cuidarla entre todos, 'cosa ue no !ac%an" los muy 2on2os* 6 cambiemos de !istoria" ue sta la re uete sabemos agreg el mediano# Ostedes### 6o no### protest el m-s pe ue3o" tras las a$irmaciones de sus !ermanos# Kengan conmigo les di(o entonces el padre a sus !i(os mayores" mientras mamle cuenta a \yipi la !istoria de Ymrbl$### y accion un control de su colc!n $lotante# ;os !ermanos mayores !icieron lo propio con los suyos# :e inmediato" los tres se despla2aban !acia otro lugar de la llanura ue rodeaba su casa# Cuando la madre )io ue se ubicaban a una distancia prudencial" la su$iciente como para ue ambos grupitos pudieran con)ersar sin perturbarse mutuamente" empe2 su relato& +se puntito luminoso### +se miniHmini brillante ue se3alaste uerido \yipi es Ymrbl$### o 4la @ierra5" como ya te enteraste### ;o ue no sabes es ue los !abitantes de esa es$era de escasos FF mil Bilmetros de circun$erencia $ueron capaces de poner en peligro el sistema solar al ue pertenecen### @e explico& durante miles de a3os" los 2mrbl$ianos (o 4terr- ueos5 o 4seres !umanos5" como se autodenominan) estu)ieron### = u decirte?### como dormidos### o algo as%### Por eso" cada )e2 ue lograban alcan2ar un estado de bienestar ue ;es permit%a )i)ir me(or a todos ellos### en )e2 de dis$rutarlo" pues### buscaban el modo de destruirlo### G ue esto ue te cuento te parecer- rar%simo" pero nuestra ;emonia tambin pas por etapas similares !ace millones de a3os### Nuestros remotos antepasados tambin cometieron locuras### Gucede ue nuestro planeta es muc!%simo m-s )ie(o ue la @ierra### .prendi antes todas estas cosas ue les ense3amos a nuestros !i(os durante la estacin )erde### 4+nse3ar5 \yipi es como pasar una antorc!a de una mano )ie(a a otra (o)en" antes de ue su $uego consuma la mano )ie(a### y se consuma a s% misma### y desapare2can entonces mano y $uego### y### /ueno" te dec%a ue los 2mrbl$ianos $ueron capaces de llegar al borde mismo de la destruccin de su propia Ymrbl$### Para !ablarte de !ec!os m-s o menos recientes" te cuento ue estu)ieron a punto de desatar una nue)a guerra mundial### Ge !ab%an di)idido en dos bandos# @odas las regiones de la @ierra pertenec%an a uno u otro bando" potencias armadas !asta los dientes con las m- uinas de matar m-s per$ectas ue puedas imaginarte### y con los subterr-neos re$ugios de proteccin m-s so$isticados### a!### como si creyeran ue $uese !ermoso sobre)i)ir en un territorio de)astado por la energ%a nuclear### Gi esa guerra se declaraba 'pl$*la @ierra iba a estallar sin remedio y el e uilibrio de su galaxia correr%a el riesgo de perderse### y### en $in### +s debido a esta !istoria ue tus !ermanos conocen ue aseguraron ue los 2mrbl$ianos son pa)os### .!### por suerte podemos a$irmar ue lo fueron: ya no### Prosigo& ellos no !ab%an aprendido an ue cada planeta debe amarse y por lo tanto cuidarse a s% mismo, ue la @ierra es su bella casa c!ica dentro de la casa sin l%mites ue constituye el uni)erso y ue alberga a todas sus estrellas por igual### Por eso" como planeta m-s )ie(o decidimos ense3-rselo a nuestro

FF

 La edad del pavo !ermano (o)encito### @e repito ue a u% es deber del ue aprendi antes el transmitir lo aprendido# @e repito ue a u%" \yipi" 4aprender5 signi$ica no persistir en los errores cometidos### +spero ue no lo ol)ides cuando cre2cas### +n resumen& decidimos darles una bella leccin" ue la merec%an por ser m-s ()enes### @e aclaro ue no ten%amos (ni tenemos) ningn propsito de in)adir y dominar la @ierra ni otro planeta### 6a entendimos ue con nuestra amada ;emonia nos basta y sobra si ueremos ser $elices### @ambin entendimos ue si los 2mrbl$ianos no !ab%an respetado los mensa(es de amor y de pa2 de maestros extraordinarios como los ue entre ellos )i)ieron" menos respetar%an el nuestro### +ntonces" cre%mos ue lo m-s e$ecti)o ser%a aproximarnos sin !ablarles de amor y de pa2### darles un susto### y### Nuestras na)es sobre)olaron la @ierra una y otra )e2# Permitimos ue todos sus !abitantes nos )ieran y no unos pocos" como en otras excursiones anteriores ue como otros )ecinos estelares tambin !ab%amos reali2ado" lle)ados por el ob(eti)o de explorar mundos desconocidos## una )e2 ue los diarios de los 2mrbl$ianos de(aron le ocuparse de locuras tales como la guerra entre ellos" para destacar en primeras planas nuestra aparicin" aterri2amos pl-cidamente en )arios puntos a la par# +l p-nico ue se apoder de los seres !umanos $ue indescriptible# Gab%amos ue su primera reaccin ser%a tratar de destruirnos### Por ue### si !ac%a rato ue se mataban entre s%### siendo iguales### =cmo no iban a intentar destruirnos a nosotros" tan distintos $%sicamente" tan 4bic!os5 para sus rganos de percepcin? .dem-s" si la @ierra se !ab%a di)idido en dos bandos con ansias le in)asin y de dominio de sus propios territorios### =cmo no iban a suponer ue nosotros lleg-ramos alentados por sus mismos $ines? .!### y si se nos anto(ara" tenemos todo lo ue se necesita para in)adir y dominar cual uier planeta m-s (o)en ue el nuestro### y as% lo comprobaron los !umanos cuando tomaron conciencia de nuestro existir### Por eso sucedi lo ue sucedi& en una total coincidencia con nuestros ra2onamientos### +numero& 1# ;os !ombres se sintieron perple(os# 2# ;os !ombres resol)ieron unir en contra de nosotros los dos bandos en ue se !ab%an $raccionado# 9# ;os !ombres comprendieron al $in ue unidos deb%an cuidar su planeta" todos (untos" sin pa)otas di)isiones ue los lle)aran otra )e2 al precipicio de una guerra entre ellos# F# ;os !ombres empe2aron a entender ue Ymrbl$ era su casa### y desde a!% en adelante pensaron ue deb%an amarla en su totalidad" cuidarla de polo a polo" de trpico a trpico" preser)ando su aire" su agua" su $uego y su tierra### 5;o ue an no entendieron es por u de repente todas las na)es extraterrestres ue ellos supon%an una amena2a" $ueron como aspiradas por los cielos (ustamente durante el d%a en ue tem%an la in)asin de 4los monstruos5### >riente y >ccidente terrestres uedaron bo uiabiertos cuando nuestras $lotillas con)inieron partir" seguras de ue los 2mrbl$ianos !ab%an aprendido la leccin# '6 )aya si la aprendieron* Por eso pap- se eno( con tus !ermanos cuando di(eron ue los 2mrbl$ianos son tontos* Lo fueron, \yipi" !asta !ace poco" es cierto### Lo fueron... 7a3ana segn se3alan los almana ues )an a $este(ar el !aberse dado cuenta de todo esto### I2ar-n una bandera nica y multicolor como s%mbolo" como recuerdo de tan importante acontecimiento# Como podr-s suponer" la $ormaron con un retacito del color de cada bandera ue !ab%an creado en cada regin de su planeta### Pesult una bella bandera de cientos y cientos de colores### @antos como los moti)os ue !ab%an usado como pretextos para di)idirse### 4;a @ierra" nuestra casa###5 entendieron por $in al igual ue nosotros decimos 4;emonia" nuestro !ogar###5 6 la mam- lemonita concluy su c!arla mirando la carita de su# pe ue3o con una expresin tal ue si no !ubiese bailado en el rostro de una extraterrestre !ubiera podido leerse como una sonrisa de ternura#

FJ

 Elsa Bornemann Kamos" beb le di(o entonces a \yipi# :ebemos apurarnos# @enemos ue reunirnos con los otros# Pronto )a a iniciarse el burbu(eo### ;a mam- accion un control de su colc!n $lotante" estir su nico dedo para enganc!ar al suyo el colc!oncito de \yipi y ambos se despla2aron enseguida !acia el sitio donde el resto de la $amilia los esperaba& segu%an contemplando el cielo y con)ersando acerca de la# mara)illa ue signi$icaba# +staban a punto de $este(ar como todos los lemonitas el pri)ilegio de estar saludablemente )i)os" el triun$o de la )ida en cual uier es uina del uni)erso# Ge dice ue son cosa de extraterrestres### como las burbu(as )erdes ue lemonitaron" con alegr%a poco despus" ad!irindose a la celebracin ue los !ab%a con)ocado# Gus miradas" an $i(as en al abra2o in$inito de las in$initas estrellas# :esde distintos y le(an%simos puntitos luminosos del cielo y algunas tan sin sospec!arlo otras y otras y otras y otras miradas coincid%an en el celeste encuentro#

II%
.cabo de escribir como si $uera un cuento el sue3o ue tu)e este amanecer" durante el bre)e lapso en ue logr dormirme# No es $-cil dormir a u%" angustiados como )i)imos todos los ue compartimos este re$ugio antinuclear" siempre alertas a las instrucciones y noticias ue desci$ramos en las gigantescas pantallas de las computadoras 2onales o ue nos sacuden desde la cadena de alta)oces subterr-neos# +s la primera )e2 ue escribo uno de mis sue3os y tambin es la primera )e2 ue puedo escribir en mi diario desde ue estamos al borde del desencadenamiento de otra guerra mundial" desde ue este espanto de o(os abiertos comen2 y ue nos perturba an m-s por ue no somos las mayor%as uienes lo pro)ocamos e ignoro cmo continuar-# Pero !e sentido la compulsin de escribir mi ltimo sue3o# 3ena ue trans$ormarlo en palabras" aun ue tampoco s para u lo !ice ni cmo lo consegu%" entre la pa)orosa in uietud ue reina en este sitio desde ue nos anunciaron esa noticia !ace una !ora y media# /ien# 6a conclu%# .!ora" a leer y escuc!ar de nue)o lo ue las pantallas y los alta)oces reiteran constantemente y ue transcribo como $inal de este monlogo& 4C>NG+PK.P ;. C.;7.# .RO.P:.P ING@POCCI>N+G# 7.N@+N+PG+ C.:. CO.; +N GO PO+G@> N.G@. PPX\I7. C>7ONIC.CIXN# IN8>P7.7>G @P.NGI@>PI> C+G+ :+ N>G@I;I:.:+G +N@P+ NO+G@P> /.N:> 6 +; +N+7IR># P+P+@I7>G& IN8>P7.7>G @P.NGI@>PI> C+G+ :+ N>G@I;I:.:+G +N@P+ NO+G@P> /.N:> 6 +; +N+7IR># :+G:+ @>:.G ;.G P+RI>N+G :+ NO+G@P> P;.N+@. .C./.N :+ IN8>P7.P AO+ C+N@+N.P+G :+ >KNIG G+ +NCO+N@P.N G>/P+K>;.N:> ;. @I+PP.#5

FD

 La edad del pavo

&uento con usted

+s el lunes por la ma3ana# /ien tempranito# Osted sale de su casa" despus de un desayuno tomado a la disparada# . la media cuadra" compra el diario# Con los minutos contados" sigue encamin-ndose r-pidamente !acia la parada del autobs ue conduce a la estacin de trenes# Cuando llega a la parada" ya !ay una larga !ilera de gente ue espera el mismo transporte ue usted# Ge ubica por lo tanto al $inal de la cola# O$" u serpentina !umana### comenta por lo ba(o# No(ea el diario# :e tanto en tanto controla la !ora en su relo( de pulsera y la compara con la ue se3ala el solar" instalado en la es uina# Piensa ue si el micro demora un poco m-s" )a a llegar tarde a su lugar de traba(o# +st- leyendo los c!istes ue aparecen en la contratapa del diario" cuando una mano $emenina le da tironcitos a la manga de su c!a ueta para llamarle la atencin# Osted )uel)e su cara !acia la de la mu(er ue est- a su lado" extendindole una tar(eta mientras le !ace se3as para ue la lea# :e un ligero )ista2o" usted ad)iene ue la mu(er es una mu(er pobre y una pobre mu(er ( ue no signi$ica lo mismo)# @oma la tar(eta a(ada y con manc!as )ariasy la lee# :ice as%& 4G>6 G>P:>7O:. 6 +G@>6 :+G>COP.:.# @+NR> CINC> NI0>G . 7I C.PR># 7I 7.PI:> C.6X PP+G># ;<E+3= ;=+ <03E, P.P. .;IKI.P +N P.P@+ 7I :+G+GP+P.:. GI@O.CIXN# ;> AO+ PO+:. :.P7+ G+P] 7O6 .RP.:+CI:># AO+ :I>G /+N:IR. . OG@+: 6 . GO 8.7I;I.#5 Cuando le de)uel)e la tar(eta" la mu(er la toma con la derec!a mientras le tiende la i2 uierda" abierta y de palma !acia arriba# Osted le da el dinero ue ten%a preparado para el boleto del micro y siente una extra3a )ergWen2a" por la escase2 de su limosna# +n ese mismo momento" su micro arriba a la parada# ;lega repleto# Gi tiene la suerte de subir" )a a )ia(ar como sardina en lata# ;a serpentina !umana empie2a a perderse en el interior del )e!%culo" !asta ue a usted tambin le toca el turno de ascender y sacar el boleto# 7enos mal ue el trayecto es bre)e# .penas unas )einte cuadras !asta la estacin# :e lo contrario" usted se des!idratar%a debido al calor reinante y al apretu(amiento entre los dem-s# +n una de las paradas del rutinario recorrido" sube un ciego# Ge abre paso con muc!a di$icultad" !asta alcan2ar una ubicacin (unto al conductor del micro y de espaldas al mismo# Casi no se puede creer ue !aya logrado despla2arse" a tra)s de tantas personas api3adas# FE

 Elsa Bornemann Carga una )ali(ita# Rolpea con su bastn blanco el metal del respaldo del asiento del conductor# ;a gente se da cuenta entonces de ue es un )endedor ambulante y entre compadecida y resignada se dispone a escuc!ar su pregn# Osted ya casi lo recuerda de memoria# No es la primera oportunidad en ue se encuentra con tal !ombre" compartiendo un )ia(e de esa l%nea# +stimados se3ores pasa(eros y el )endedor de mirada inexistente abre su )ali(a" a la par ue inicia la acelerada promocin de sus productos# 7uy buenos d%as# Koy a distraer bre)emente su amable atencin# Goy un noH)idente ue se gana con !onrade2 el pan cotidiano y ue gracias a la generosa cooperacin del pblico )ia(ero no est- condenado a )i)ir mendigando# +n esta oportunidad" la empresa para la ue orgullosamente traba(o y ue es de primer ni)el en el rubro de los pl-sticos" les brinda por mi intermedio esta $abulosa o$erta# (+n ese instante" el ciego saca un sobre plegado" de papel celo$-n" y coloca la )ali(a en el suelo" sostenindola entre sus piernas#) :irectamente de $-brica" por nica )e2 y a un precio absolutamente promocional" o$re2co a ustedes este set" este (uego completo de peines de $in%simo acr%lico irrompible" $lexible y de excepcional calidad# (6 a!% mismo despliega el sobre y parte del pasa(e ue lo rodea m-s los a$ortunados ue )ia(an sentados en las primeras $ilas pueden obser)ar siete peines de di$erentes tama3os y colores# +l )endedor contina entonces con su discurso#) Como podr-n apreciar y a uel ue desee comprobarlo por s% mismo no tiene m-s ue solicit-rmelo se trata de siete peines ' u digo* de siete autnticas pie2as artesanales ue )an a satis$acer las necesidades de toda la $amilia e incluso de algn pariente" amigo o amiga" no)io o no)ia" compa3ero o compa3era de tareas con el o la ue se desee uedar bien para las prximas $iestas de Na)idad" .3o Nue)o y Peyes# . las pruebas me remito# (+l ciego comien2a a extraer uno a uno los distintos peines a medida ue prosigue la propaganda#) +l cl-sico peine negro" grande" de toilette" apto para todo tipo de cabellera al contar con dos 2onas bien di$erenciadas& la de los dientes gruesos y la de los dientes delgados# +l t%pico peine para el bolsillo del caballero o la cartera de la dama" en tonalidad celeste o rosa segn sea para el sexo masculino o el $emenino" con un dise3o tal ue lo con)ierte en til para toda clase de cabello" es decir" ue sir)e para el pelo lacio" para el pelo crespo u ondulado" para el pelo largo o corto y tambin para melenitas# (Ona brusca $renada interrumpe su monlogo# Pecuperado el e uilibrio" lo retoma con incre%ble energ%a) 6 sigo" present-ndoles el resistente peine para enrular" imprescindible en el e uipo de belle2a de cual uier se3ora" se3orita o ni3a# 6 como si todo esto $uera poco" el peine de

FS

 La edad del pavo extraordinaria sua)idad" adecuado para la tenue pelusilla de los bebs y los dbiles cabellos de los ancianos### y esta pie2a ue en +uropa no se consigue y ue es el resultado del incomparable ingenio argentino& el peine para cal)os" con su acolc!ada almo!adilla de $elpa en )e2 de los comunes dientes para masa(ear el cuero cabelludo despro)isto de pilosidad y estimular por lo tanto las clulas capilares para inducir un r-pido rebrote del cabello# 6 )oy completando mi o$erta con este diminuto peinecito" ideal para ordenarse las ce(as en una u otra direccin atentos se3ores pasa(eros y con el broc!e de oro de este )erdadero regalo sometido a su gentil consideracin& 'el peine para animales domsticos* +ste original%simo utensilio munido de dos $ilas de resistentes pas de puntas redondeadas per$ecto para el aseo de la piel de perros" gatos y otros mam%$eros carn%)oros y $elinos" pertenecientes a esas especies# 6 a u% concluyo distinguidos se3ores pasa(eros agradecindoles desde ya la atencin dispensada y la segura compra ue no dudo me !ar-n de estos art%culos" por el irrisorio precio de die2 mil australes# Pero no uisiera despedirme sin antes augurarles una agradable (ornada# Aue :ios les conser)e la )ista# 7uc!as gracias y buenos d%as# . esta altura de los acontecimientos" )arias personas se )an desprendiendo de sa suma ue no les sobra y se trans$orman en due3os de una serie de peines ue no necesitan# Osted tambin# 6 eso ue ya compr cuatro o cinco sobres" meses atr-s# +l ciego desciende $rente a la estacin" listo para abordar otro autobs y usted detr-s de l ba(a y cru2a la a)enida" acomodando en su bolso la reciente compra# Piensa u )a a !acer con tantos peines# Ni ue $uera un pulpo o una monstruosa !idra# 7ira !acia el andn& su tren est- pronto a partir# Ge apresura y consigue subir" no bien se pone en marc!a# Como el micro" el )agn tambin est- repleto# 'O$" u $astidio*" pocas esperan2as de conseguir asiento" como siempre# Gin embargo" apenas se ale(an de la estacin se desocupa uno (usto a su lado# .n restan cuarenta minutos de recorrido !asta el centro de la ciudad por lo ue tras los pisotones y acrobacias de rigor" ue impiden ue otros le uiten su sitio se sienta por $in# ;os compa3eros de )ia(e ue continan parados no disimulan cierta en)idia y usted simula no acusar recibo de algunas miradas $ulminantes y )uel)e a !o(ear el diario# Imposible concentrarse en la lectura# On des$ile de )endedores ambulantes )a a !acer su irrupcin durante los treinta y nue)e minutos ue $altan para llegar al centro# 6 el des$ile se inaugura con el se3or ue 4no )engo a )ender si no a regalar tres lu(osos $asc%culos de cocina internacional" conteniendo un centenar de recetas de los m-s sabrosos platos para las prximas $iestas, desde la copa de langostinos !asta el pa)o relleno con almendras (por e(emplo) e incluyendo toda la )ariedad de entradas" comidas $r%as y calientes" postres !elados y !asta el cl-sico pan dulce" insustituible en la mesa $amiliar na)ide3a# .dem-s" a todo comprador se le obse uiar- sin cargo un suplemento de alta reposter%a europea5# +l )endedor ex!ibe entonces tentadoras $otogra$%as de distintos platos" 4como para ue )ayan comiendo con los o(os el men ue consumir-n durante las $iestas###5 y usted se pregunta cu-ntos de los ocupantes del )agn contar-n si uiera con una sidra para entonces### No obstante" acaso conmo)idos por el rostro $amlico y la desdentada sonrisa del se3or ue las )ende" )arios ad uieren las re)istas# Osted tambin# 6 las enrolla dentro del bolso mientras prosigue el des$ile& turrones" cuc!illos multiuso" cascanueces" mu3ecos de peluc!e" portadocumentos" uitamanc!as" largas tiras de caramelos" ti(eritas 4c!inas5" destapadores" !ilos de coser" ele$antes de yeso" alicates" apsitos autoad!esi)os" pa3uelos" aspirinas" elementos de pirotecnia" tambin 4para las prximas $iestas###5#

FC

 Elsa Bornemann ;a m-s amplia gama de productos es expuesta 4a la gentil consideracin de los distinguidos pasa(eros" sin compromiso alguno de ad uisicin por su parte5# 4Gin compromiso5" claro" pero en algunas personas se sigue produciendo una especie de absurda compulsin a la compra### por bene$icencia# +n usted tambin# 6 es as% como llega a su estacin de destino con el bolso atiborrado de art%culos )anos# Para consolarse por lo ue considera una debilidad suya" una ridicule2" piensa ue 4bueno, no tengo la desgracia de estar en la indigencia y si bien no me sobra el dinero" el )iernes cobr y en algo puedo contribuir !oy para atenuar la pobre2a de esta gente# 0usticia" no caridad" pero mientras tanto###5# Pe$lexiones por el estilo" encuentran a usted en pleno descenso de la escalera mec-nica !acia el subterr-neo# . una cuadra de su empleo llega ese transporte# Gabe ue otro des$ile de )endedores espera all% aba(o y se promete no comprar nada m-s# No cumple con su promesa# =Por u no armarse de otro (uego de bol%gra$os" ya ue se acaban tan r-pido y estos 4son especiales" die2 Bilmetros de escritura asegurados" tinta indeleble e inalterable ante el $r%o o el calor" con los ue es posible !asta $irmar documentos" !acer c%rculos" -ngulos y tra2os mltiples" en direccin !ori2ontal o )ertical" todo por el mismo precio5? =Con u pretexto rec!a2ar esa agenda de a3o nue)o si a cual uiera puede resultarle til y si 4tiene p-ginas di)ididas en los cinco d%as !-biles de la semana o sea& lunes" martes" mircoles" (ue)es y )iernes m-s lugar destacado en l%neas ro(as para s-bados y domingos, pro)ee in$ormacin exacta acerca del peso espec%$ico de todos los cuerpos" la !ora de cada pa%s del mundo y cuenta con un %ndice al$abtico completo, de la . a la Y5? =6 cmo negarse a la splica de esas criaturas desamparadas ue reparten estampitas de Gan Cayetano" para ue 4a los distinguidos pasa(eros no les $alte traba(o5? +l $inal de (ornada de labor de ese lunes" sorprende a usted como de costumbre tom-ndose un ca$ecito en un bar al paso" antes de emprender nue)amente los tres )ia(es para regresar a su domicilio particular# @oma su ca$# +ntretanto" no resiste las miradas implorantes de esas nenas ue le o$recen sucesi)amente se3aladores" pa uetitos con agu(as y ramitos de $lores# =. u prolongar el 4cuento con usted5" si ya se adi)ina ue la situacin de este lunes ser- m-s o menos similar" )a a reiterarse con ligeras )ariantes" a tra)s de las cuatro semanas de cada mes de traba(o del a3o? Por eso" le prepongo ue salteemos algunas !o(as del almana ue# .!ora es otro lunes" muy distinto al del principio del relato# Osted decide renunciar a su empleo y permanecer en su casita de las a$ueras de la ciudad# . lo largo de los d%as ue siguen" !ace re$acciones en una parte de la !abitacin cuya )entana da a la calle" la trans$orma en un diminuto local de metro y medio por dos e inaugura un Bios uito# @otal" ya tiene un surtido de mercader%a su$iciente como para abastecer al )ecindario durante una temporada larga#

JT

 La edad del pavo

'or e(emplo$ &rist al

Podr%a !aberse llamado por e(emplo Cristbal# Podr%a !aber sido msico" te(edor de lino o carpintero# Podr%a !aber llegado de un !ermoso pa%s ue uedara en algn sitio del otro lado del bos ue de la diminuta aldea de .lacia### o en cierto lugar sobre la costa opuesta de su brumoso r%o# Pero nadie supo su nombre" ni su o$icio" ni su procedencia# No bien el muc!ac!o de sombrero celeste" mirada celeste y barba %dem apareci entre ellos" los alacianos se contemplaron primero desconcertados y despus lo contemplaron a l con sorpresa" con descon$ian2a" con temor" as%" en ese orden" aun ue r-pidamente concentraron sus sentimientos en la descon$ian2a y en el temor# =Por u? Pues### por ue s%" ya ue en los cuentos cual uier cosa puede suceder por ue s% y no )oy a ser yo uien cambie esta mara)illosa causa de los acontecimientos# Contino& :e inmediato" los alacianos murmuraron& 4On extran(ero5" 4On in)asor5" 4On peligro5# 6 dispararon !acia sus casas" ba(aron persianas" corrieron cortinas" cerraron puertas con lla)es" clausuraron c!imeneas# +ntretanto" erguido en medio de un calle(n y sin entender nada" el muc!ac!o se ued solo" ba(o la luna y dentro del miedo de .lacia# Ginti# Pens# Ginti# .l rato" con mirada m-s cora2n )ueltos del re)s como para ue se )iera claramente la materia de la ue ambos estaban !ec!os decidi presentarse" decir 46o soy###5# +ntonces" $ueron siete las puertas a las ue llam sucesi)amente# ;a primera puerta se entreabri apenas y sin darle la menor oportunidad de completar su 4'N>;.*5 un !ombre le grit& '8uera* '8uera de a u% usted y todos esos insectos gigantes ue le sobre)uelan el sombrero* .penas se entreabrieron tambin la segunda puerta### la tercera### la cuarta### la uinta### la sexta### +l muc!ac!o escuc! entonces& '8uera* '8uera usted y todos esos !orribles duendes ue bailan en su mirada*

J1

 Elsa Bornemann 'K-yase a otra parte con su corte(o de criaturas mitad puercoespines y mitad rinocerontes* 'Pegrese a su pueblo" si es ue all% lo soportan con esas gelatinas $os$orescentes enroscadas en sus botas* 'No se atre)a a permanecer en .lacia si aprecia su )ida* '8uera* '6a detectamos las repugnantes caritas ue nos esp%an" escondidas en su barba* ;a sptima puerta ni si uiera se entreabri# :esde el otro lado de la rotunda madera con aldabones" un )o2arrn (ampli$icado por un altoparlante" ya ue era el )o2arrn del mandam-s de la aldea) le anunci& '>o lo ec!o* '6a me enter de todo* 'Cuenta con cinco minutos partidos por la mitad para marc!arse de .lacia* '6 )-yase (unto con todos sus espantosos compa3eros* '8uera de a u% de una buena )e2" pastor de monstruos* .penas resonaron estas tres ltimas palabras" los alacianos dispararon a las calles desde sus casas# Con risas y c!illidos de alegr%a celebraban la decisin de su mandam-s# .!ora s% ue iban a librarse de$initi)amente de ese extran(ero" de ese in)asor" de ese peligro### Galtaban" bat%an palmas" !ac%an moris uetas alrededor del muc!ac!o mientras ue l blandamente desandaba los calle(ones rumbo )aya a saberse dnde# .ntes de ue abandonara la aldea conocieron al menos la aspere2a de su )o2# 8ue cuando le oyeron exclamar& 'Nada de lo ue )ieron me pertenece" dormidos* 'Ningn monstruo lleg conmigo* ;os alacianos siguieron bailoteando !asta el amanecer# ;a morale(a de este cuento ense3a& 0e sabe que nin uno puede nada frente a la estupide# or ani#ada. ;a 4inmorale(a5 en tanto asegura ue a partir de ese d%a los alacianos debieron aprender a con)i)ir con sus propios monstruos### '.!* 6 dicen ue a uel muc!ac!o ue podr%a !aberse llamado por e(emplo Cristbal" reaparece en los recuerdos de las )ie(as de la aldea una y otra )e2 mencionado como 4el c!icoHespe(o5# Pero se es otro cuento#

J2