BOHUMIL HRABAL

Una soledad demasiado ruidosa

Ttulo original: Prlis hluon samota
Traduccin: Monika Zgustov

1..............................................................................................................................................................3 2..............................................................................................................................................................7 3............................................................................................................................................................12 4............................................................................................................................................................17 5............................................................................................................................................................24 6............................................................................................................................................................30 7............................................................................................................................................................37 ............................................................................................................................................................41

1
!ac" tr"inta # cinco a$os %u" tra&a'o con (a("l vi"'o # )sta "s *i lov" stor#. !ac" tr"inta # cinco a$os %u" (r"nso li&ros # (a("l vi"'o+ tr"inta # cinco a$os %u" *" "*&adurno con l"tras+ ,asta "l (unto d" (ar"c"r una "nciclo("dia+ una *s "ntr" las *uc,as d" las cual"s+ durant" todo "st" ti"*(o+ ,a&r) co*(ri*ido alr"d"dor d" tr"inta ton"ladas+ so# una 'arra ll"na d" agua viva # agua *u"rta+ &asta %u" *" inclin" un (oco (ara %u" *" r"&os"n los *s &"llos ("nsa*i"ntos+ so# culto a ("sar d" * *is*o # #a no s) %u) id"as son *as+ surgidas (ro(ia*"nt" d" *+ # cul"s ," ad%uirido l"#"ndo+ # "s %u" durant" "stos tr"inta # cinco a$os *" ," a*alga*ado con "l *undo %u" *" rod"a (or%u" #o+ cuando l"o+ d" ,"c,o no l"o+ sino %u" to*o una -ras" &"lla "n "l (ico # la c,u(o co*o un cara*"lo+ la sor&o co*o una co(ita d" licor+ la sa&or"o ,asta %u"+ co*o "l alco,ol+ s" disu"lv" "n *+ la sa&or"o durant" tanto ti"*(o %u" aca&a no slo ("n"trando *i c"r"&ro # *i cora.n+ sino %u" circula (or *is v"nas ,asta las rac"s *is*as d" los vasos sangun"os. /or r"gla g"n"ral+ (r"nso unas dos ton"ladas (or *"s+ # (ara t"n"r -u"r.as (ara "st" &"ndito tra&a'o+ durant" tr"inta # cinco a$os ," &"&ido tanta c"rv".a %u" con "lla s" (odra ll"nar una (iscina ol*(ica o una &u"na cantidad d" viv"ros d" car(as navid"$as. 0" "sta *an"ra+ a ("sar d" * *is*o+ *" ," vu"lto sa&io # a,ora *" do# cu"nta d" %u" *i c"r"&ro "s un -a'o d" ("nsa*i"ntos (r"nsados "n la (r"nsa *"cnica+ *i ca&".a calva "s la nu". d" 1"nici"nta+ # s) &i"n %u" los ti"*(os "n los %u" "l ("nsa*i"nto "sta&a inscrito "n la *"*oria ,u*ana t"nan %u" s"r *uc,o *s ,"r*osos2 si "n a%u"l ti"*(o algui"n ,u&i"s" %u"rido (r"nsar li&ros+ t"ndra %u" ,a&"r (r"nsado ca&".as ,u*anas+ ("ro ta*(oco "so ,a&ra s"rvido (ara nada+ (or%u" los v"rdad"ros ("nsa*i"ntos (rovi"n"n d"l "3t"rior+ van 'unto al ,o*&r" co*o su -ia*&r"ra d" -id"os # (or "so todos los in%uisidor"s d"l *undo %u"*an los li&ros "n vano+ (or%u" cuando un li&ro co*unica algo vlido+ su rit*o sil"ncioso ("rsist" incluso *i"ntras lo d"voran las lla*as+ # "s %u" un v"rdad"ro li&ro si"*(r" indica alg4n ca*ino nu"vo %u" conduc" *s all d" s *is*o. M" co*(r) una ("%u"$a calculadora+ una d" "sas *ulti(licadoras "3tractoras d" rac"s+ una *%uina *"nuda+ no *s grand" %u" una cart"ra+ # cuando r"un "l valor n"c"sario (ara a&rir la (art" d" atrs con un d"stornillador+ tuv" un so&r"salto d" al"gra (or%u" d"ntro "ncontr) una *in4scula (laca+ no *a#or %u" un s"llo+ no *s gru"sa %u" di". ,o'as d" un li&ro+ # a(art" d" "so slo air"+ air" cargado d" variacion"s *at"*ticas. 5o *is*o (asa cuando ("n"tro con los o'os un &u"n li&ro+ cuando d"s(o'o "l t"3to d" (ala&ras i*(r"sas2 "ntonc"s ta*(oco %u"da nada *s %u" ("nsa*i"ntos irracional"s %u" (lan"an "n "l air"+ %u" #ac"n "n "l air"+ %u" s" ali*"ntan d"l air"+ d" la *is*a *an"ra %u" la sangr" "st # al *is*o ti"*(o no "st "n la sagrada -or*a. !ac" tr"inta # cinco a$os %u" *" d"dico a "nvolv"r li&ros # (a("l vi"'o+ vivo "n un (as %u" sa&" l""r # "scri&ir d"sd" %uinc" g"n"racion"s atrs+ vivo "n un antiguo r"ino dond" si"*(r" ,a ("rsistido la costu*&r" # la o&s"sin d" ati&orrars" (aci"nt"*"nt" la ca&".a con id"as " i*g"n"s %u" a(ortan un goc" ind"scri(ti&l" # un dolor *s grand" a4n+ vivo "nvu"lto "ntr" ("rsonas dis(u"stas a dar incluso la vida (or un (a%u"t" d" id"as &i"n (r"nsadas. 6 a,ora todo "so s" r"(it" "n *is "ntra$as+ ,ac" tr"inta # cinco a$os %u" (ulso los &oton"s v"rd" # ro'o d" *i (r"nsa+ # tr"inta # cinco a$os %u" &"&o 'arras "nt"ras d" c"rv".a+ no (ara "*&orrac,ar*"+ los &orrac,os *" ,orrori.an+ sino (ara (od"r r"-l"3ionar *"'or+ (ara ("n"trar ,asta "l cora.n *is*o d" los t"3tos+ (or%u" no l"o (ara div"rtir*"+ ni (ara (asar "l rato+ ni (ara conciliar "l su"$o2 #o+ %u" vivo "n un (as dond" la g"nt" sa&" l""r # "scri&ir d"sd" %uinc" g"n"racion"s atrs+ &"&o (ara %u" "l t"3to *" d"s(i"rt"+ (ara %u" la l"ctura *"

(rodu.ca "scalo-ros+ # "s %u" co*(arto la o(inin d" !"g"l d" %u" una ("rsona no&l" no "s n"c"saria*"nt" un aristcrata+ ni un cri*inal un as"sino. 7i su(i"ra "scri&ir+ ,ara un li&ro so&r" la *a#or su"rt" # la *a#or d"sgracia d" los ,o*&r"s. 5os li&ros *" ,an "ns"$ado+ # d" "llos ," a(r"ndido %u" "l ci"lo no "s ,u*ano "n a&soluto # %u" un ,o*&r" %u" (i"nsa ta*(oco lo "s+ no (or%u" no %ui"ra sino (or%u" va contra "l s"ntido co*4n. 8a'o *is *anos # "n *i (r"nsa "3(iran li&ros (r"ciosos # #o no (u"do d"t"n"r "s" -lu'o. 9o so# sino un ti"rno carnic"ro. 5os li&ros *" ,an "ns"$ado "l (lac"r # la volu(tuosidad d" la d"vastacin+ so# -"li. cuando diluvia+ *" "ncantan los "%ui(os d" d"*olicin+ (aso ,oras # ,oras d" (i" *irando c*o los dina*it"ros ,ac"n saltar (or los air"s *an.anas "nt"ras+ call"s "nt"ras+ co*o si ,inc,as"n n"u*ticos gigant"s+ d"voro con los o'os "l (ri*"r s"gundo+ cuando s" l"vantan los ladrillos # las (i"dras # las vigas # un *o*"nto d"s(u)s las casas ca"n suav"*"nt" co*o v"stidos d"sa&roc,ados %u" s" d"sli.as"n (or "l cu"r(o+ co*o un transatlntico %u" s" su*"rgi"s" "n "l *ar tras la "3(losin d" las cald"ras. M" %u"do in*"rso "n una nu&" d" (olvo # "n la *4sica d"l cru'ido # (i"nso "n *i tra&a'o # "n "l ,ondo su&su"lo dond" s" ,alla *i (r"nsa con la %u" ll"vo tra&a'ando tr"inta # cinco a$os+ a la lu. d" las &o*&illas "l)ctricas # o#"ndo "l (isot"o "n "l (atio (or "nci*a d" *i ca&".a+ "l ruido d" los cu"rnos d" la a&undancia %u" vi"rt"n sus t"soros d"sd" "l ci"lo+ "l cont"nido d" sacos # ca'as d" *ad"ra # d" cartn+ vaciado a trav)s d" un agu'"ro "n *"dio d"l (atio %u" da a *i su&su"lo+ (a("l vi"'o+ -lor"s *arc,itas d" las -lorist"ras+ (a("l d" "*(a%u"tar d" los grand"s al*ac"n"s+ (rogra*as vi"'os # &ill"t"s # "nvoltorios d" ,"lados+ grand"s ,o'as *anc,adas d" (intura+ *onton"s d" (a("l c,orr"ando sangr" d" las carnic"ras+ r"cort"s d" ("lcula d" los la&oratorios -otogr-icos+ "l cont"nido d" las (a("l"ras d" los d"s(ac,os+ *".clado con cintas usadas d" *%uinas d" "scri&ir+ ra*os d" -lor"s %u" c"l"&raron "l cu*(l"a$os o la ono*stica+ a v"c"s una &ala d" ("ridicos con un ado%un "n "l int"rior+ %u" algui"n ,a&r *"tido all (ara %u" "l (a("l ("sara *s+ o cuc,illos # ti'"ras+ *artillos # alicat"s+ ta'ad"ras d" carnic"ro # ta.as con *anc,as n"gras d" ca-) s"co+ *ustios ra*os d" novia # coronas -4n"&r"s d" (lstico d" colorin"s. !ac" tr"inta # cinco a$os %u" a(lasto todas "sas cosas "n una (r"nsa+ tr"s v"c"s (or s"*ana los ca*ion"s s" ll"van *is &alas a la "stacin+ las *"t"n "n los vagon"s # s" las ll"van a las -&ricas d" (a("l dond" los o&r"ros cortan los ala*&r"s %u" las atan # su*"rg"n "l r"sultado d" *i tra&a'o "n lcalis # cidos+ su-ici"nt"*"nt" -u"rt"s (ara disolv"r incluso las ,o'as d" a-"itar %u" cada dos (or tr"s *" cortan las *anos. /"ro+ al igual %u" "n las aguas sucias # tur&ias d" un ro "n "l d"sag:" d" una -&rica+ r"s(land"c" d" v". "n cuando un (". *agn-ico+ "n "l ro d" (a("l vi"'o ta*&i)n &rilla a v"c"s "l lo*o d" un li&ro (r"cioso2 d"slu*&rado+ *iro un rato ,acia otra (art" ant"s d" cog"rlo+ lo s"co con "l d"lantal+ lo a&ro # ,u"lo "l t"3to+ # slo d"s(u)s -i'o los o'os "n la (ri*"ra -ras" # la l"o co*o si -u"ra una (r"diccin ,o*)rica2 "ntonc"s guardo "l li&ro "ntr" otros &"llos ,alla.gos "n una ca'a ta(i.ada d" "sta*(as %u" algui"n volc "n *i stano (or "%uivocacin 'unto con varios li&ros d" oracion"s. Mi *isa+ *i ritual consist" no slo "n l""r "stos li&ros+ sino "n *"t"r alguno "n cada (a%u"t" %u" (r"(aro+ # "s %u" t"ngo la n"c"sidad d" "*&"ll"c"r cada (a%u"t"+ d" darl" *i carct"r+ *i -ir*a. ;st" "s *i calvario: (ara %u" cada (a%u"t" s"a di-"r"nt"+ d"&o (rolongar *i 'ornada la&oral+ aca&ar dos ,oras *s tard" # ll"gar al tra&a'o dos ,oras ant"s+ tra&a'ar a v"c"s incluso los s&ados (ara (od"r li%uidar "l inaca&a&l" *ontn d" (a("l vi"'o. <l *"s (asado tiraron a *i su&t"rrn"o s"isci"ntos kilos d" r"(roduccion"s d" *a"stros c)l"&r"s+ s"isci"ntos kilos "*(a(ados d" ="*&randt # !als+ d" Mon"t # Man"t+ d" >li*t # 1).ann"+ # d"*s ca*("on"s d" la (intura "uro("a+ d" *odo %u" a,ora "*&"ll".co cada una d" *is &alas con r"(roduccion"s #+ al anoc,"c"r+ *i"ntras *is &alas "s("ran "n -ila india d"lant" d"l *ontacargas+ *" d"l"ito cont"*(lando

a%u"lla &"ll".a+ a%u"llos (a%u"t"s adornados con =onda d" noc,"+ 7askia+ <l d"sa#uno so&r" la ,i"r&a+ 5a casa d"l colgado o "l ?u"rnica. 6 slo #o s) %u" "n "l cora.n d" cada (a%u"t" d"scansa+ a&i"rto+ a%u @austo+ all 0on 1arlos+ a%u+ "ntr" carton"s sangri"ntos+ !#("rion+ all+ "n una &ala ll"na d" sacos d" c"*"nto+ As ,a&l Zaratustra. 7lo #o s) cul d" "sos (a%u"t"s sirv" d" s"(ulcro a ?o"t," # a 7c,ill"r+ cul a !Bld"rlin # a 9i"t.sc,". 6o so# al *is*o ti"*(o "l artista # "l 4nico "s("ctador+ # (or "so cada da t"r*ino r"ndido # *u"rto d" cansancio+ agotado # trastornado #+ (ara *od"rar # dis*inuir "s" t"rri&l" d"sgast" d" * *is*o+ *" to*o una 'arra d" c"rv".a tras otra # (or "l ca*ino ,acia la ta&"rna !us"nsk# t"ngo ti"*(o su-ici"nt" (ara *"ditar # so$ar con "l as("cto+ con la &"ll".a d" *i (r3i*a &ala d" (a("l. <sas cantidad"s d" c"rv".a las &"&o (ara v"r *"'or lo %u" ,a d" v"nir+ (or%u" con cada &ala do# s"(ultura a una (r"ciosa r"li%uia+ al ata4d d" un ni$o cu&i"rto d" -lor"s *arc,itas+ con orla d" alu*inio # ca&"llo d" ng"l2 (r"(aro un nido ("%u"$o # acog"dor (ara los li&ros %u" ,an a(ar"cido "n *i cu"va d" -or*a tan inslita co*o #o *is*o. /or "so no t"ngo nunca "l tra&a'o t"r*inado+ (or "so "l (a("l vi"'o s" a*ontona "n "l (atio ,asta "l t"c,o+ (or "so s" al.a d"sd" *i stano ,asta "l t"c,o d"l (atio. /or "so "l '"-" a v"c"s (inc,a a%u"lla (a("l"ra con un gar-io # *" c,illa a trav)s d"l agu'"ro+ con la cara *orada d" ra&ia... <,+ !aCtDa+ E%u) ,ac"sF G/or 0ios+ d"'a los li&ros # dat" (risaH G<l (atio "st ll"no a r"&osar ,asta "l t"c,o # tu "sts "n la luna+ vagoH 6 #o+ al (i" d" la *onta$a+ *" "nco'o co*o Adn "ntr" los *atorral"s+ con un li&ro "n la *ano a&ro *is at"*ori.ados o'os a un *undo "3tra$o+ distinto d" a%u"l "n "l %u" *" ,alla&a ,ac" a("nas un instant" (or%u" #o+ cuando *" su*"r'o "n la l"ctura+ "sto# "n otra (art"+ d"ntro d"l t"3to+ *" d"s(i"rto sor(r"ndido # r"cono.co con cul(a %u" "-"ctiva*"nt" vu"lvo d" un su"$o+ d"l *s &"llo d" los *undos+ d"l cora.n *is*o d" la v"rdad. 0i". v"c"s al da *" *aravilla ,a&"r*" al"'ado tanto d" * *is*o. As+ "3tran'"ro # a'"no+ cada anoc,"c"r *" diri'o a *i casa+ "n sil"ncio vo# (or las call"s in*"rso "n una (ro-unda *"ditacin+ (aso d" largo tranvas # coc,"s # ("aton"s+ ("rdido "n una nu&" d" li&ros %u" aca&o d" "ncontrar "n *i tra&a'o # %u" *" ll"vo a casa "n la cart"ra+ as+ so$ando+ cru.o "n v"rd" sin ("rcatar*" d" "llo+ sin to(ar con los (ost"s ni con la g"nt"+ ca*ino+ a("stando a c"rv".a # a suci"dad+ ("ro sonro (or%u" t"ngo la cart"ra ll"na d" li&ros d" los cual"s "s("ro %u" (or la noc," *" "3(li%u"n algo so&r" * *is*o+ algo %u" todava d"scono.co. 1a*ino "ntr" "l &ullicio d" la call" sin cru.ar "n ro'o+ #o (u"do andar sin s"r consci"nt"+ *"dio ador*ilado+ "n "l u*&ral d" la conci"ncia+ "n una "s("ci" d" ins(iracin su&t"rrn"a+ la i*ag"n d" cada una d" las &alas %u" ," co*(ri*ido "s" da s" va a(agando suav"*"nt"+ ti"rna*"nt"+ d"ntro d" *+ t"ngo la s"nsacin -sica d" s"r+ #o ta*&i)n+ un (a%u"t" d" li&ros (r"nsados+ d" %u" "n *i int"rior ard" una ("%u"$a lla*a co*o la d" un cal"ntador o d" una n"v"ra d" gas+ una luc"cita %u" nunca s" a(aga+ un -u"go %u" ali*"nto diaria*"nt" con "l ac"it" d" los ("nsa*i"ntos+ d" las id"as %u" a ("sar d" * *is*o l"o "n los li&ros *i"ntras tra&a'o # %u" a,ora *" ll"vo a casa "n la cart"ra. Ando co*o una casa "n lla*as+ co*o una gran'a ardi"ndo+ la lu. d" la vida s" al.a d"l -u"go # "l -u"go surg" d" la *ad"ra %u" *u"r"+ "l ,ostil d"sconsu"lo r"sta "n "l cora.n d" las c"ni.as # #o ,ac" tr"inta # cinco a$os %u" (r"nso (a("l vi"'o+ %u"dan cinco a$os (ara %u" *" 'u&il"+ *i *%uina s" 'u&ilar con*igo+ no la a&andonar)+ "sto# a,orrando+ ," a&i"rto una li&r"ta d" a,orros (ara (od"r 'u&ilar*" con "lla+ (ara co*(rarla a la "*(r"sa+ (ara ll"vr*"la a casa+ colocarla "n "l 'ardn d" *i to+ "ntr" los r&ol"s2 "ntonc"s+ all "n "l 'ardn cada da ,ar) una &ala+ una sola+ ("ro G%u) &alaH+ una &ala "l"vada al cuadrado+ una &ala co*o una "scultura+ una o&ra d" art"+ d"(ositar" "n "lla todas *is ilusion"s d" 'uv"ntud+ todo lo %u" s)+ todo lo %u" ," a(r"ndido a lo largo d" "stos tr"inta # cinco a$os d" tra&a'o+ ,ar) *i o&ra *a"stra una v". 'u&ilado+ slo tra&a'ar) "n los *o*"ntos d" ins(iracin+ un solo (a%u"t" al da d" las tr"s ton"ladas d"

li&ros %u" t"ngo "n casa+ s"r un (a%u"t" d"l %u" nunca ,a&r) d" av"rgon.ar*"+ un (a%u"t" so$ado+ (r"*"ditado2 # ta*&i)n+ 'unto con los li&ros+ "c,ar) "n la (r"nsa s"r("ntinas # con-"ti+ s"r la cr"acin d" la &"ll".a+ cada da un (a%u"t" nu"vo # al ca&o d" un a$o organi.ar) "n "s" *is*o 'ardn una "3(osicin d" (a%u"t"s "n la cual+ &a'o *i vigilancia+ cada visitant" (odr cr"ar su (ro(ia &ala: al (ulsar "l &otn v"rd"+ cuando "l cilindro d" la (r"nsa avan.a (ara a(lastar con una -u"r.a incr"&l" "l (a("l vi"'o adornado con li&ros # -lor"s # r"siduos %u" cada cual ,a&r trado consigo+ "l "s("ctador s"nsi&l" "3("ri*"ntar la s"nsacin d" s"r )l *is*o %ui"n "s co*(ri*ido "n *i (r"nsa *"cnica. @inal*"nt" ll"go a la ("nu*&ra d" *i casa+ *" si"nto "n una &an%u"ta+ la ca&".a s" *" ca" # aca&o dor*itando con los la&ios ,4*"dos so&r" las rodillas. A v"c"s *" %u"do dor*ido+ "ncogido d" "s" *odo+ ,asta *"dianoc," #+ al d"s("rtar*"+ l"vanto la ca&".a # *" do# cu"nta d" %u" t"ngo "l (antaln "*(a(ado "n la rodilla+ "s la saliva d" ,a&"r dor*ido acurrucado co*o un gatito "n invi"rno+ co*o la *ad"ra d" un &alancn+ # "s %u" #o (u"do ("r*itir*" "l lu'o d" a&andonar*" (or%u" nunca "sto# a&andonado+ "sto# solo (ara (od"r vivir "n una sol"dad (o&lada d" ("nsa*i"ntos+ (or%u" #o so# un (oco "l 0on Iui'ot" d"l in-inito # d" la "t"rnidad+ # "l Jn-inito # la <t"rnidad si"nt"n (r"dil"ccin (or la g"nt" co*o #o.

2
!ac" tr"inta # cinco a$os %u" (r"nso (a("l vi"'o # durant" todo "st" ti"*(o ,an "c,ado a *i stano tantos li&ros "3%uisitos %u"+ si tuvi"s" tr"s gran'as+ las ll"nara todas con "llos. Al t"r*inars" la s"gunda gu"rra *undial+ algui"n volc a los (i"s d" *i (r"nsa un c"sto ll"no d" li&ros2 cuando *" r"(us"+ a&r una d" a%u"llas 'o#as: ll"va&a "l s"llo d" la 8i&liot"ca ="al d" /rusia2 # cuando al da sigui"nt" "n *i su&su"lo no (ara&an d" ca"r li&ros d" valor+ "ncuad"rnados "n (i"l # con "l lo*o # "l ttulo "sta*(ados "n oro %u" &rilla&a "n "l air" *i"ntras caan+ "c,) a corr"r (or la "scal"ra arri&a dond" vi dos c,icos2 (inc,ndol"s un (oco l"s ,ic" cantar %u" c"rca d" 7traK"c+ "ntr" la (a'a d" una gran'a+ ,a&a tantos li&ros %u" a uno l" (ar"ca v"r vision"s. @ui a v"r al &i&liot"cario d"l "')rcito+ 'untos nos dirigi*os a 7traK"c # all+ "n *"dio d" los ca*(os+ "ncontra*os no una sino tr"s gran'as r"(l"tas d" li&ros d" la 8i&liot"ca ="al d" /rusia2 (asada la (ri*"ra "u-oria+ discuti*os "l asunto # d"s(u)s durant" todo "l da una caravana d" coc,"s *ilitar"s s" ll"varon a%u"llos li&ros a /raga+ a una s"ccin d"l Minist"rio d" Asuntos <3t"rior"s (ara+ cuando los ti"*(os -u"s"n *"nos agitados+ (od"r d"volv"rlos a su lugar d" orig"n2 ("ro algui"n d"&i d"latar a%u"l "scondri'o+ la 8i&liot"ca ="al d" /rusia -u" d"clarada &otn d" gu"rra # los ca*ion"s ll"varon a%u"llos li&ros "ncuad"rnados "n (i"l # con lo*o # ttulo dorados a la "stacin d"l -"rrocarril+ una v". all+ los li&ros -u"ron cargados "n vagon"s a&i"rtos+ "*(". a ca"r un c,a(arrn %u" s" trans-or* "n un diluvio # los vagon"s cargados d" li&ros s" %u"daron al air" li&r"2 llovi a cntaros toda una s"*ana+ # cuando "l 4lti*o ca*in tra'o los 4lti*os li&ros+ a ("sar d"l diluvio+ "l tr"n s" (uso "n *arc,a # d" los vagon"s a&i"rtos got"a&a agua dorada *".clada con ,olln # tinta d" i*(r"nta2 #o+ a(o#ado "n un -arol+ no (oda cr""r lo %u" v"a+ cuando "l 4lti*o vagn d"sa(ar"ci "n *"dio d" la tro*&a d" agua+ la lluvia s" *".cla&a so&r" *is *"'illas con las lgri*as # cuando sal d" la "stacin+ al v"r a un (olica uni-or*ado+ l" alargu) las *anos cru.adas su(licndol" sinc"ra*"nt" %u" *" (usi"ra las "s(osas+ las *anillas+ los grill"t"s+ co*o dic"n "n *i &arrio d" 5i&"n+ %u" *" d"tuvi"s" (or%u" aca&a&a d" co*"t"r un cri*"n+ un cri*"n contra la ,u*anidad. <n la co*isara s" di"ron una (an.ada d" r"r # al -inal *" a*"na.aron con *"t"r*" "n la crc"l. /"ro con los a$os *" aca&) acostu*&rando+ carga&a &i&liot"cas "nt"ras d" li&ros %u" no t"nan (r"cio+ "ncuad"rnados "n (i"l # "n *arro%u+ (rov"ni"nt"s d" castillos # (alacios+ ll"na&a con "llos vagon"s "nt"ros # cuando t"na tr"inta vagon"s cargados+ "l tr"n s" ll"va&a a%u"llos t"soros ,acia 7ui.a # ,acia Austria+ a corona "l kilo+ # a nadi" l" (ar"ca "3tra$o+ nadi" llora&a+ #o ta*(oco+ *" li*ita&a a aco*(a$ar "l 4lti*o vagn con la *irada+ sonri"ndo+ "l 4lti*o vagn d"l tr"n %u" ll"va&a *agn-icas &i&liot"cas a 7ui.a # Austria+ a corona "l kilo. <*("c) a "ncontrar "n * la -u"r.a n"c"saria (ara a-rontar la d"sgracia con sangr" -ra+ (ara disi*ular *i "*ocin+ "*("c) a dar*" cu"nta d" %u" la d"vastacin # la catstro-" son un "s("ctculo d" una &"ll".a "3%uisita+ carga&a *s # *s vagon"s # *s # *s tr"n"s %u" salan d" la "stacin "n dir"ccin a occid"nt"+ a corona "l kilo2 a(o#ado "n un (ost" s"gua con la *irada "l -arolillo ro'o %u" colga&a d"l 4lti*o vagn+ # *" (ar"ca a 5"onardo da Linci %u"+ a(o#ado "n una colu*na+ *ira&a c*o los soldados -ranc"s"s "l"gan su "statua "cu"str" co*o &lanco d" sus dis(aros # la d"struan # d"s*"nu.a&an+ #+ co*o #o a,ora+ ta*&i)n 5"onardo s" %u"d o&s"rvando at"nta*"nt" # con satis-accin a%u"l "s("ctculo "s(antoso+ # "s %u" 5"onardo sa&a+ #a "n a%u"llos ti"*(os+ %u" "l ci"lo no "s ,u*ano # %u" "l ,o*&r" %u" (i"nsa ta*(oco lo "s. @u" "n a%u"lla )(oca cuando *" co*unicaron %u" *i *adr" "sta&a grav"*"nt" "n-"r*a+ d"

*odo %u" *ont) "n *i &icicl"ta # *" dirig a casa2 t"na s"d # &a') corri"ndo a la &od"ga (ara &"&"r l"c," cua'ada -r"sca2 to*) "l r"ci(i"nt" -ro d"l su"lo ,4*"do # agarrndolo con las dos *anos+ &"&a vida*"nt"+ cuando d" gol(" vi d"lant" d" *is o'os otros dos o'os %u" -lota&an "n la su("r-ici"+ ("ro t"na tanta s"d %u" continu) &"&i"ndo ,asta %u" a%u"llos o'os s" ac"rcaron ("ligrosa*"nt" a los *os+ (ar"can los dos -aros d" una loco*otora %u" sal" d" un t4n"l d" noc,"+ lu"go los dos o'os d"sa(ar"ci"ron 'usto "n "l *o*"nto "n %u" algo vivo s" *" *"ti "n la &oca+ # tirando (or una d" sus (atas sa%u) una rana %u" s" agita&a+ la tir) al 'ardn # d"s(u)s volv a la &od"ga (ara aca&ar*" la l"c," tran%uila*"nt"+ co*o 5"onardo da Linci. 1uando *uri *i *adr"+ llor) (or d"ntro+ ("ro (or -u"ra t"na los o'os s"cos. Al salir d"l cr"*atorio vi %u" "l ,u*o tr"(a&a (or la c,i*"n"a ,acia "l -ir*a*"nto+ "ra *i *adr" %u" su&a al ci"lo+ # #o+ %u" #a ,aca di". a$os %u" tra&a'a&a "n *i cu"va con (a("l vi"'o+ &a') a la cu"va d"l cr"*atorio # *" (r"s"nt) dici"ndo %u" #o ,aca a%u"l *is*o tra&a'o+ slo %u" "n v". d" cadv"r"s ,u*anos li%uida&a cadv"r"s d" li&ros+ *" %u"d) all ,asta %u" s" aca& la c"r"*onia+ vi c*o %u"*a&an cuatro cadv"r"s al *is*o ti"*(o+ *i *adr" "ra la t"rc"ra+ sin (ar(ad"ar *ira&a d" ,ito "n ,ito "l 4lti*o "l"*"nto ,u*ano+ a un "*(l"ado %u" s"(ara&a los ,u"sos d" las c"ni.as # los *ola "n un *olinillo *anual+ as tritur ta*&i)n a *i *adr"+ lu"go d"(osit los 4lti*os r"stos su#os "n una lata # #o slo *ira&a+ con los o'os -u"ra d" las r&itas+ co*o cuando v"a al"'ars" los tr"n"s %u" ll"va&an "s(l)ndidas &i&liot"cas ,acia 7ui.a # Austria+ a corona "l kilo. M" v"nan a la *"*oria -rag*"ntos d" (o"*as d" 7and&urg %u" dic"n algo as co*o %u" d"l ,o*&r"+ al -inal+ a("nas %u"da nada *s %u" "l -s-oro su-ici"nt" (ara una ca'a d" c"rillas+ # "l ,i"rro su-ici"nt" (ara -or'ar un clavo dond" colgars". Al ca&o d" un *"s r"ci& la urna con las c"ni.as d" *i *adr"+ la ll"v) a casa d" *i to # al "ntrar "n su 'ardn+ )l "3cla* a grito ("lado... !"r*anita *a+ Ga#a#a#H+ %u) *an"ra d" volv"r... 5" (as) la urna # *i to la so("s... 9o "s %u" ,aga *uc,o &ulto+ la (o&r"cita+ "lla %u" "n vida ("sa&a s"t"nta # cinco kilos... 0"s(u)s d" ("sar la urna "n una &alan.a s" s"nt (ara ,ac"r los clculos # ll"g a la conclusin d" %u" -alta&an cincu"nta gra*os d" *i *adr". 6 coloc la urna "n lo alto d"l ar*ario2 un da d" v"rano+ *i"ntras &ina&a los na&os+ s" l" (as (or la ca&".a %u" a su ,"r*ana+ a *i *adr"+ l" "ncanta&an los na&os+ d" *odo %u" cogi la urna+ la a&ri con un a&r"latas # "s(arci las c"ni.as d" *i *adr" so&r" los na&os %u" *s tard" nos .a*(a*os. <n a%u"lla )(oca+ cada v". %u" la (r"nsa tintin"a&a GriiingH # con la -u"r.a d" v"int" at*s-"ras a(lasta&a *onta$as d" li&ros valiosos+ no (oda d"'ar d" or "l cru'ido d" los ,u"sos ,u*anos cuando son *ac,acados+ co*o si "n "l *olinillo *anual d" *i (r"nsa -u"ran triturados los crn"os # los ,u"sos d" los clsicos+ co*o dic" la -ras" d"l Tal*ud... 7o*os co*o ac"itunas+ cuando nos c,a-an saca*os nu"stro *"'or 'ugo. Mna v". (r"nsados+ ato cada &ala con ala*&r"s+ los li&ros (r"nsados s" "s-u"r.an "n ro*("r sus cad"nas+ ("ro los ala*&r"s son *s -u"rt"s+ cada (a%u"t" *" r"cu"rda uno d" a%u"llos -or.udos d" -"ria: v"nga ll"nars" los (ul*on"s d" air" # *s air"+ ,asta %u" al -inal la cad"na s" ro*(": ("ro *i &ala "st -ir*"*"nt" a&ra.ada (or los ala*&r"s+ todo "n "lla "st "n cal*a+ co*o "n la urna d" las c"ni.as+ # #o la ll"vo 'unto a sus ,"r*anas v"ncidas+ # l" do# la vu"lta (ara d"vorar con los o'os las r"(roduccion"s %u" la adornan. <sta s"*ana d"scu&r un c"nt"nar d" cuadros d" ="*&randt van =i'n+ ci"n r"(roduccion"s d"l r"trato d"l vi"'o artista d" cara "s(on'osa+ la i*ag"n d" un ,o*&r" a %ui"n "l art" # la "&ri"dad ll"varon ,asta "l u*&ral *is*o d" la "t"rnidad+ # v"o %u" "l (o*o gira # %u"+ al otro lado+ un d"sconocido a&r" "sa 4lti*a (u"rta. Ta*&i)n *i rostro ,a ido ad%uiri"ndo "s" as("cto d" ,o'aldr" "n*o,"cido+ d" (ar"d ,4*"da # *"llada+ la *is*a sonrisa n"cia+ # "s %u" #o ta*&i)n ," "*(".ado a *irar "l *undo # los acont"ci*i"ntos ,u*anos d"sd" "l otro lado. !o#+ (u"s+ cada &ala "st adornada con "l r"trato d"l anciano ="*&randt van =i'n2 ll"no las -auc"s d" *i

*%uina con (a("l vi"'o # con li&ros a&i"rtos+ ,o# (or (ri*"ra v". *" ," dado cu"nta d" %u" #a no ,ago caso d" los ratoncitos %u" tiro a la *%uina+ nidos "nt"ros+ -a*ilias "nt"ras d" ratoncitos %u" (r"nso+ ratoncitos ci"gos (rot"gidos (or su *adr" %u" salta d"ntro d" la (r"nsa (ara aco*(a$ar a sus ("%u"$os+ %u" s" %u"da all # co*(art" "l d"stino d"l (a("l vi"'o # d" los clsicos. 9adi" cr""ra cuntos ratoncitos ,a# "n un stano+ tal v". dosci"ntos+ tal v". %uini"ntos+ son unos &ic,itos a*istosos # casi ci"gos %u" ti"n"n una cosa "n co*4n con*igo: s" ali*"ntan d" l"tras+ (r"-"r"nt"*"nt" d" ?o"t," # d" 7c,ill"r "ncuad"rnados "n *arro%u. Mi su&su"lo "st si"*(r" ll"no d" criaturas %u" gui$an "l o'o # %u" ro"n li&ros+ 'ugu"tonas co*o gatitos: tr"(an so&r" la *%uina # s" ("rsigu"n #+ cuando (ulso "l &otn v"rd" # "l cilindro las arrastra irr"*"dia&l"*"nt" ,acia un call"'n sin salida+ cuando sus c,illidos s" van a(agando+ sus ,"r*anos s" (on"n s"rios d" gol("+ s" incor(oran so&r" sus (atitas tras"ras # agu.an "l odo: G%u) ruido *s "3tra$oH2 ("ro los ratoncitos (i"rd"n la *"*oria tan (ronto ,a transcurrido "l instant" (r"s"nt"+ # "n s"guida vu"lv"n a 'ugar+ ansiosos d" ro"r *s # *s (ginas d" li&ros+ cuanto *s antiguos *s sa&rosos+ co*o un %u"so curado "n su (unto o un vino rancio. Mi vida va ligada a "sos ratoncitos2 cada atard"c"r roco todo "l (a("lorio+ con dilig"ncia convi"rto *i stano "n una (iscina+ d" *odo %u" los ratoncitos %u"dan co*(l"ta*"nt" "*(a(ados+ # (or *s -u"rt" %u" s"a "l c,orro d" agua+ contin4an tan ca*(ant"s # viva la Lirg"n+ todo "l da "s("ran con ilusin a%u"l &a$o tras "l cual los v"o la*i)ndos" # cal"ntndos" "n sus ("%u"$os "scondri'os d" (a("l. A v"c"s los ratoncitos ,ac"n d" las su#as2 suc"d" cuando salgo (ara ir a la c"rv"c"ra+ co*(l"ta*"nt" ("rdido "n *is ("nsa*i"ntos+ incluso ant" la &arra d" la c"rv"c"ra sigo "n la luna: # ," a%u %u" a la ,ora d" (agar+ cuando con air" aus"nt" d"sa&roc,o *i a&rigo+ d" r"("nt" salta un ratoncito so&r" la &arra+ o un (ar d" "llos sal"n corri"ndo d" *i (antaln2 "ntonc"s "s co*o si las ca*ar"ras s" volvi"s"n locas+ saltan "nci*a d" las sillas+ s" ta(an los odos # c,illan con las caras vu"ltas ,acia "l t"c,o co*o lunticas. 6o *" li*ito a sonr"r # a ,ac"r un g"sto con la *ano co*o si %uisi"ra d"cir %u" no ,a# (ara tanto # *" vo#+ so$ando con la i*ag"n d" *i (r3i*a &ala. !ac" tr"inta # cinco a$os %u" ,ago (a%u"t"s d" vi"'a (a("l"ra+ tac,ando los a$os+ los *"s"s # los das %u" -altan (ara %u" *" 'u&il"+ (ara %u" nos 'u&il"*os *i (r"nsa # #o+ cada anoc,"c"r *" traigo li&ros "n la cart"ra+ # *i (iso+ "n una s"gunda (lanta+ "n un &arrio d" las a-u"ras d" /raga+ "st ll"no a r"v"ntar d" li&ros # *s li&ros+ "l stano # "l co&"rti.o s" ,an %u"dado ("%u"$os+ ," ll"nado la cocina+ la d"s("nsa " incluso "l Nat"r+ 4nica*"nt" ," d"'ado ca*inos li&r"s ,acia la v"ntana # ,acia la "stu-a+ "n "l Nat"r a("nas *" %u"da "l "s(acio 'usto (ara (od"r s"ntar*"+ (or%u" "nci*a d" la ta.a+ a un *"tro # *"dio d" altura+ #a "*(i".an las "stant"ras ll"nas d" li&ros+ %u" ll"gan ,asta "l t"c,o+ %uini"ntos kilos d" li&ros+ &astara un g"sto i*(rud"nt" a la ,ora d" s"ntar*" (ara %u" *"dia ton"lada d" li&ros s" d"sli.as"+ s" d"rru*&as" # *" a(lastas" con "l (antaln "n los to&illos. <n "l Nat"r no ca&" ni un li&ro *s+ # (or "so ,ic" colocar *s "stant"ras "ntr" las dos ca*as %u" ,a# "n la ,a&itacin2 as ," cr"ado una "s("ci" d" &alda%un+ d" dos"l (ara la ca*a+ # "nci*a d" "lla+ ,asta "l t"c,o+ s" "rig"n cantidad"s "nor*"s d" li&ros+ dos ton"ladas d" li&ros %u" ," ido a*ontonado all durant" "stos tr"inta # cinco a$os #+ cuando du"r*o+ las dos ton"ladas d" li&ros ("san so&r" *is su"$os co*o una in*"nsa ("sadilla2 a v"c"s cuando *" giro i*(rud"nt"*"nt" o grito "n su"$os # ,ago un *ovi*i"nto &rusco+ *" asusto # con ,orror (r"sto odos (ara sa&"r si los li&ros s" "stn d"s*oronando+ t"ngo la i*(r"sin d" %u" &asta un l"v" roc" d" *i rodilla o un grito (ara %u" s" (r"ci(it" so&r" *+ co*o un alud+ toda a%u"lla *onta$a %u" ,a# "nci*a d"l &alda%un+ (ara %u" so&r" * s" vi"rta a%u"l cu"rno d" la a&undancia r"(l"to d" li&ros # *" a(last" co*o a una c,inc,"2 algunas v"c"s (i"nso %u" los li&ros cons(iran contra *+ %u" *" (r"(aran un 'usto castigo (or (r"nsar diaria*"nt"

c"nt"nar"s d" ratoncitos inoc"nt"s2 %ui"n *al anda *al aca&a. <sto# "c,ado d" cara arri&a &a'o "l &alda%un %u" so(orta c"nt"nar"s d" kil*"tros d" t"3to+ ," &"&ido c"rv".a # "sto# "n las 8atu"cas+ r"cu"rdo con ,orror algunas cosas t"rri&l"*"nt" d"sagrada&l"s+ co*o (or "'"*(lo lo %u" l" ocurri a nu"stro guarda&os%u"s+ %u" ("sc una *arta "n la *anga vu"lta d"l r"v)s+ # "n v". d" *atarla sin *s # con toda 'usticia+ (or ,a&"rs" co*ido los (ollos+ cogi un clavo+ lo clav "n la ca&".a d" la &"st".u"la # la solt # la *arta g"*a # corri (or "l (atio ,asta *orir+ #+ 'usto al ca&o d" un a$o+ una d"scarga "l)ctrica *at al ,i'o d"l guarda&os%u"+ %u" tra&a'a&a con una *".cladora d" ,or*ign2 a#"r *" cal"nt) los cascos con la ,istoria d" a%u"l ca.ador %u" d"lant" d" nu"stra (u"rta tro(". con un "ri.o acurrucado #+ (ara no gastar &alas+ ,undi "l "3tr"*o a-ilado d" su &astn "n la (an.a d"l ani*alillo2 a (artir d" a%u"l da s" ,art d" li%uidar "ri.os d" "s" *odo ,asta %u" un &u"n da cogi un cnc"r d" ,gado # "stuvo agoni.ando durant" tr"s *"s"s2 un tu*or "n "l vi"ntr" # "l ,orror "n la ca&".a... <stas i*g"n"s *" (on"n los ("los d" (unta+ # ("nsar %u" los li&ros "nci*a d" * con-a&ulan su v"ngan.a *" (on" la carn" d" gallina+ as %u" (r"-i"ro dor*itar so&r" una &an%u"ta 'unto a la v"ntana+ asustado (or la visin d" los li&ros %u" (ri*"ro *" c,a-aran "n la ca*a # lu"go+ agu'"r"ando "l su"lo+ tras(asaran "l (iso (ara ,undirs" "n la (lanta &a'a # "n "l stano+ co*o un asc"nsor. 6 *" do# cu"nta d" %u" no ,a# -or*a d" "ludir "l d"stino: si "n "l tra&a'o+ a trav)s d"l agu'"ro d"l t"c,o+ ca"n so&r" * no slo li&ros sino ta*&i)n &ot"llas # tint"ros # gra(adoras+ "n casa son los li&ros "nci*a d" *i ca&".a los %u" *" *u"stran sus col*illos+ los %u" *" a*"na.an con *atar*" o+ "n "l *"'or d" los casos+ con ,"rir*" d" grav"dad. 0" "sa *an"ra vivo+ con la "s(ada d" 0a*ocl"s %u" #o *is*o ," atado al t"c,o d" *i dor*itorio # d"l Nat"r # %u" *" o&liga+ tanto "n "l tra&a'o co*o "n casa+ a &"&"r c"rv".a+ *i 4nica d"-"nsa contra "s" dulc" d"scala&ro. Mna v". (or s"*ana vo# a v"r a *i to: "n su 'ardn &usco un rincn a(ro(iado (ara *i (r"nsa+ (ara cuando nos 'u&il"*os 'untos+ "lla # #o. 5a id"a d" a,orrar din"ro (ara (od"r 'u&ilarnos 'untos no "s *a. 7" l" ocurri a *i to+ %u" durant" cuar"nta a$os tra&a' d" -"rroviario+ su&i"ndo # &a'ando las &arr"ras # "ncargndos" d" las agu'as+ durant" cuar"nta a$os "l tra&a'o -u" su 4nico (lac"r # su 4nica ilusin+ co*o lo "s (ara *+ # cuando s" 'u&il+ "*(". a s"ntir a$oran.a d" su tra&a'o+ ,asta %u" co*(r "l ca*&io d" agu'as d" una vi"'a "stacin -ront"ri.a -u"ra d" uso+ constru# una garita "n "l 'ardn # all lo coloc+ sus co*(a$"ros *a%uinistas l" co*(raron "n la c,atarra una ("%u"$a loco*otora %u" ,a&a s"rvido (ara arrastrar vagon"s cargados d" *in"ral"s d" los altos ,ornos+ una ("%u"$a loco*otora O,r"nst"in # >o(("l con los ral"s # tr"s vagon"tas+ "n "l 'ardn+ "ntr" los vi"'os r&ol"s+ constru#"ron un circuito+ cada s&ado # do*ingo (onan "n *arc,a la loco*otora # s" (asa&an todo "l da dando vu"ltas+ (or la tard" ll"ga&an los ni$os # al atard"c"r &"&an c"rv".a # canta&an+ # &"&idos su&an "llos *is*os "n la loco*otora # las vagon"tas (ara dar vu"ltas # *s vu"ltas+ la loco*otora ll"na d" ("rsonas (ar"ca la "statua d"l dios d"l 9ilo+ la "scultura d" Adonis d"snudo s"*&rada d" ,o*&r"cillos... Mn da+ (u"s+ -ui a visitar a *i to (ara "scog"r un rincn d" su 'ardn dond" instalar *i (r"nsa. Anoc,"ca+ la ("%u"$a loco*otora corra con los -aros "nc"ndidos+ s" a&ra (aso "ntr" los vi"'os -rutal"s+ *i to "sta&a s"ntado "n la garita # s" ocu(a&a d" ca*&iar las agu'as+ d"l "ntusias*o # la c"rv".a s" l" "ncandila&an los o'os co*o a la loco*otora O,r"nst"in # >o(("l+ d" v". "n cuando &rilla&a alguna 'arra d" ,o'alata *i"ntras #o (as"a&a "n *"dio d" la alga.ara # la &ulla %u" *"tan los ni$os # los 'u&ilados+ nadi" *" invita&a a (asar+ nadi" *" o-r"ca una 'arra d" c"rv".a+ todo "l *undo "sta&a ocu(ado con su 'u"go %u" no "ra sino la continuacin d"l tra&a'o %u" l"s ,a&a "ncantado ,ac"r toda la vida # #o d"a*&ula&a+ co*o 1an+ *arcado con la s"$al "n la -r"nt"2 al ca&o d" una ,ora ("ns) %u" "ra *"'or cog"r "l (ortant"+ *" volv (ara v"r si -inal*"nt" algui"n *" invita&a a (asar+ ("ro no+

nadi" *" invit a nada2 una v". -u"ra *" volv una v". *s # a la lu. d" los -arol"s # d"l ca*&io d" agu'as ilu*inado vi la olla d" grillos %u" -or*a&an los 'u&ilados # los c,i%uillos+ "l sil&ido d" la loco*otora invitando a dar otra vu"lta "n las vagon"tas %u" r"c,ina&an+ co*o un organillo %u" r"(it" si"*(r" la *is*a *"loda+ una *"loda tan &onita %u" nadi" d"s"a 'a*s "scuc,ar ninguna otra. 0" (i" d"lant" d"l (ortal+ d" r"("nt" *" di cu"nta d" %u" a ("sar d" la distancia # la oscuridad+ *i to no *" ,a&a ("rdido d" vista+ %u" durant" todo "l ti"*(o %u" (as) "rrando "ntr" los r&ol"s ni (or un *o*"nto d"' d" s"guir*" con la *irada+ a(art la *ano d"l ca*&io d" agu'as # la al. (ara ,ac"r un g"sto con los d"dos+ los agit co*o si %uisi"ra ,ac"r vi&rar "l air" # #o l" r"s(ond con "l *is*o *ovi*i"nto d" los d"dos+ (ar"ca co*o si nos saluds"*os d"sd" dos tr"n"s %u" s" cru.a&an. Al ll"gar a las (ri*"ras call"s d" /raga+ *" co*(r) una salc,ic,a -rita+ ("ro al ll"vr*"la a la &oca *" asust) (or%u" vi %u" no "ra n"c"sario l"vantar la *ano (ara "llo+ &asta&a con inclinar a("nas la &ar&illa # la salc,ic,a toca&a *is la&ios cand"nt"s+ # "so %u" la sost"na a la altura d" la cintura... <ntonc"s *ir) con "s(anto ,acia a&a'o # G%u) viH "l otro "3tr"*o d" la salc,ic,a casi ro.a&a d" *is .a(atos... # to*ando la salc,ic,a con a*&as *anos+ una (or cada "3tr"*o+ constat) %u" "ra nor*al+ %u" sin duda alguna "ra #o %ui"n ,a&a ca*&iado+ %ui"n s" ,a&a "ncogido durant" los 4lti*os di". a$os. Al ll"gar a casa+ a(art) los *onton"s d" li&ros d"l *arco d" la (u"rta (ara &uscar "n )l las s"$al"s *arcadas con l(i. %u" indica&an *i talla # "l da. 1og un li&ro+ arri*) la "s(alda al *arco d" la (u"rta+ *" (us" "l li&ro so&r" la ca&".a #+ a(artndo*" d" (risa+ ,ic" una s"$al "n "l *arco: a si*(l" vista "ra "vid"nt" %u" durant" los 4lti*os oc,o a$os %u" no *" ,a&a *"dido ,a&a "ncogido un &u"n tro.o: Gnu"v" c"nt*"trosH 5"vant) la vista ,acia "l &alda%un ll"no d" li&ros "nci*a d" *i ca*a # co*(r"nd %u" *i "s(alda s" ,a&a "*(".ado a "ncorvar &a'o la carga d" dos ton"ladas d" li&ros %u" so(orta&a *i &alda%un.

3
!ac" tr"inta # cinco a$os %u" (r"nso (a("l vi"'o # si tuvi"ra %u" volv"r a "l"gir un tra&a'o+ ,ara "3acta*"nt" "l *is*o %u" ,ago a,ora. /"ro cada tr"s *"s"s a(ro3i*ada*"nt" *i tra&a'o "*(i".a a disgustar*"+ "l stano *" da asco+ los s"r*on"s # las %u"'as # las in'urias d" *i '"-" *" r"tu*&an "n los odos # *" a&ru*an ,asta "l (unto d" %u" *i cu"va a("sta co*o un in-i"rno+ no (u"do so(ortar a%u"l *ontn d" vi"'a (a("l"ra %u" cr"c" *s # *s+ d"sd" "l -ondo d"l stano ,asta "l t"c,o d"l (atio #+ (or si -u"ra (oco+ no "st s"co sino ,4*"do # (odrido+ "*(i".a a -"r*"ntar # a "s(arcir una ("st" tal %u"+ "n co*(aracin+ "l "sti)rcol "3,ala un ("r-u*" d"licioso. <ntonc"s t"ngo %u" salir a to*ar "l air"+ t"ngo %u" ,uir d" la *%uina+ ("ro #o no salgo+ d"s(u)s d" tanto ti"*(o #a no so(orto "l air" -r"sco+ "n la call" *" a,ogo # toso # garga'"o sin (arar co*o si *" tragara "l ,u*o d" un ,a&ano. Mi"ntras *i '"-" "c,a c,is(as # *" a*"na.a # *" i*(lora con las *anos 'untas+ #o salgo d" *i su&su"lo (ara dirigir*" a otros stanos. 1on lo %u" dis-ruto *s "s visitando a los c,icos d" las cald"ras+ ("rsonas cultas sin "3c"(cin+ con "ducacin univ"rsitaria+ atados a su tra&a'o co*o un ("rro a su cas"ta+ %u" a(rov"c,an los ratos *u"rtos (ara "scri&ir la ,istoria d" su )(oca+ &asada "n inv"stigacion"s sociolgicas+ "n su stano ," a(r"ndido %u" una cuarta (art" d"l *undo+ la nu"stra+ s" "st d"s(o&lando+ %u" ,o# "n da s" o&liga a los o&r"ros d" los &a'os -ondos a "studiar una carr"ra+ *i"ntras %u" a los "s("cialistas con ttulos su("rior"s s" l"s cond"na a "'"rc"r d" o&r"ros. Mis *"'or"s a*igos son los %u" li*(ian las cloacas+ dos acad)*icos %u" a(rov"c,an los conoci*i"ntos d" su tra&a'o (ara "scri&ir un li&ro so&r" las cloacas # las alcantarillas d" /raga+ "llos *" ,an contado %u" los "3cr"*"ntos %u" -lu#"n ,acia las d"(uradoras d" /od&a&a son di-"r"nt"s los do*ingos # los lun"s+ %u" cada da la&oral ti"n" su idiosincrasia+ # %u" "studiando la (or%u"ra s" (u"d" ll"gar a "sta&l"c"r un gr-ico %u" d"-in" "l -lu'o d" los "3cr"*"ntos+ # s"g4n la cantidad d" (r"s"rvativos s" (u"d" (r"cisar "n %u) &arrios d" /raga la g"nt" "s *s activa s"3ual*"nt" # "n cul"s lo "s *"nos+ ("ro lo %u" *s *" i*(r"sion d" todo "so -u" "l in-or*" acad)*ico so&r" la gu"rra "ntr" las ratas c"llardas # las ratas d" alcantarilla2 s" v" %u" s" "n-r"ntaron "3acta*"nt" co*o ,ac"n los ,o*&r"s # "l co*&at" aca& con la a&ru*adora victoria d" las ratas d" alcantarilla+ ("ro )stas s" dividi"ron "n s"guida "n dos clan"s+ "n dos gru(os organi.ados+ d" *odo %u" a,ora "n todas las cloacas d"l su&su"lo d" /raga s" "st ll"vando a ca&o una t"rri&l" luc,a a *u"rt"+ una gran gu"rra "ntr" dos clan"s d" ratas d" alcantarilla %u" ,a&r d" d"cidir cul d" "llos ti"n" d"r"c,o a todos los r"siduos # a todos los "3cr"*"ntos %u" -lu#"n (or las alcantarillas ,acia /od&a&a2 ," a(r"ndido d" *is a*igos li*(iador"s d" cloacas univ"rsitarios %u" tan (ronto co*o -inalic" dic,a gu"rra+ la (ot"ncia victoriosa s" volv"r a dividir "n dos ca*(os+ s"g4n las l"#"s d" la dial)ctica+ al igual %u" s" -raccionan los gas"s # los *"tal"s # todo lo %u" d" vivo ,a# "n "l *undo+ (ara s"guir "l *ovi*i"nto vital (or la va d" la luc,a # alcan.ar la ar*ona (or *"dio d"l "%uili&rio d" contrarios2 (or "so "l *undo "n su con'unto nunca anda co'o. <ntonc"s co*(r"nd la "3actitud d" las (ala&ras d" =i*&aud a (ro(sito d" %u" la luc,a d"l "s(ritu "s tan t"rri&l" co*o cual%ui"r gu"rra+ co*(r"nd las cons"cu"ncias d" la dura -ras" d" 1risto P9o ," v"nido a tra"r la (a. sino la "s(adaQ. <n "sas visitas a los su&su"los+ a las cloacas+ a las alcantarillas+ a las d"(uradoras+ "ncu"ntro si"*(r" la cal*a2 ilustrado a ("sar d" * *is*o+ ti"*&lo # *" %u"do &o%uia&i"rto cuando !"g"l *" "ns"$a %u" la 4nica cosa at"rradora "s lo -osili.ado+ rgido # *ori&undo #+ "n ca*&io+ la 4nica cosa satis-actoria "s cuando un individuo o+ *"'or dic,o+ toda la soci"dad+ consigu"n

r"'uv"n"c"rs" "n la luc,a+ con%uistar su d"r"c,o a una nu"va vida. Lu"lvo a *i cu"va (or las call"s d" /raga con los o'os co*o ra#os R # a trav)s d"l (avi*"nto trans(ar"nt" v"o "stados *a#or"s d" ratas ,aci"ndo *anio&rar sus r"gi*i"ntos d" gu"rr"ros+ g"n"ral"s %u" (or radio dan rd"n"s d" r"-or.ar "l co*&at" "n "st" o a%u"l -r"nt"+ ando # &a'o *is .a(atos casta$"t"an los di"nt"s (untiagudos d" las ratas+ ca*ino ("nsando "n la *"lancola d" "st" *undo %u" no s" aca&a d" construir 'a*s+ (iso al&a$al"s # l"vanto los o'os ll"nos d" lgri*as (ara v"r lo %u" no ,a&a visto nunca+ lo %u" no ,a&a r"(arado nunca: las -ac,adas+ los (ortal"s d" las casas d" (isos # d" los "di-icios (4&licos o-r"c"n un "s("'o a *is su"$os+ a los an,"los d" !"g"l # ?o"t,"+ r"-l"'an la ?r"cia %u" todos ll"va*os d"ntro+ la &"ll".a ,"l)nica+ *"ta # *od"lo+ v"o colu*natas dricas con sus trigli-os # sus cornisas+ -risos # volutas 'nicas+ ca(it"l"s corintios adornados con ,o'as d" acanto+ v"st&ulos d" t"*(los+ caritid"s+ &alaustradas gri"gas incluso "n los t"c,os d" las casas (ragu"sas "ntr" las %u" ca*ino+ vu"lvo a "ncontrar la ?r"cia antigua "n los &arrios ("ri-)ricos d" /raga+ "n las -ac,adas d" las casas co*un"s # "n las (u"rtas # las v"ntanas adornadas con *u'"r"s # ,o*&r"s d"snudos # ,o'as # (lantas d" una -lora "3tica. 0"a*&ulando+ r"cu"rdo %u" un cald"r"ro con "ducacin univ"rsitaria *" ,a contado %u" <uro(a ori"ntal no "*(i".a "n las (u"rtas d" /raga sino all dond" co*"n.a*os a "c,ar "n -alta las "stacion"s d" tr"n *od"rnistas d" la )(oca d"l J*("rio austroS,4ngaro+ "n ?alit.ia+ "n "l l*it" "3tr"*o d" los t*(anos gri"gos+ # *" ,a dic,o %u" si "l "s(ritu gri"go ("rviv" a4n "n /raga+ no slo "n las -ac,adas d" las casas sino so&r" todo "n las *"nt"s d" sus ,a&itant"s+ "s gracias a los lic"os clsicos %u" "3isti"ron ant"s d" la s"gunda gran gu"rra+ %u" nutri"ron con ?r"cia # =o*a a *illon"s d" c"r"&ros c,"cos. 6 *i"ntras "n las cloacas d" la ca(ital d" 8o,"*ia dos clan"s d" ratas s" ani%uilan "n una gu"rra a(ar"nt"*"nt" a&surda+ "n las cu"vas tra&a'an los ng"l"s cados+ las ("rsonas cultas+ los v"ncidos "n un co*&at" "n "l %u" nunca luc,aron+ " incluso all+ "n "sas cav"rnas+ sigu"n ("r-"ccionando la d"-inicin d"l *undo. 6 cuando r"gr"so a *i su&t"rrn"o+ la &i"nv"nida d" *is ratoncitos *" ,ac" r"cordar algo: "n "l su"lo d"l *ontacargas ,a# una ta(a %u" da a las alcantarillas. 8a'o # *" ani*o a a&rirla (ara "scuc,ar arrodillado "l c,a(ot"o d" las aguas+ ("rci&o las *"lodas d" los lava&os+ la cancin d" las aguas cu&i"rtas d" &ur&u'as d" 'a&n %u" *anan d" los lava*anos # d" las &a$"ras+ una sin-ona %u" *" r"cu"rda las olas d"l *ar %u" ll"gan # s" van+ ("ro cuando (r"sto odos+ oigo clara*"nt" "l alarido d" las ratas+ "l sonido d" la carn" roda+ los aullidos # los gritos d" victoria+ "l c,a(ot"o d" los cu"r(os %u" luc,an d"ntro d"l agua+ toda clas" d" sonidos %u" (rovi"n"n d" una l"'ana ind"-ini&l"+ ("ro #o #a s) %u" al a&rir la ta(a o la r"'a d" cual%ui"r alcantarilla # al &a'ar al -ondo+ "n todas (art"s ," d" or "s" *is*o -ragor &)lico+ "l 4lti*o co*&at" d" las ratas+ la su(u"sta 4lti*a gu"rra %u" s" aca&a con grand"s al"lu#as+ la gu"rra %u" volv"r a iniciars" tan (ronto co*o a(ar".ca un nu"vo *otivo. 1i"rro la ta(a+ "nri%u"cido (or un d"scu&ri*i"nto # una v". ant" *i (r"nsa (i"nso "n los duros co*&at"s d" las cloacas+ *" do# cu"nta d" %u" "l ci"lo d" las ratas no "s ,u*ano+ "n cons"cu"ncia #o ta*(oco so# ,u*ano+ #o ta*(oco t"ngo la (osi&ilidad d" s"r ,u*ano+ #o %u" ,ac" tr"inta # cinco a$os %u" "*(a%u"to (a("l vi"'o # d" alguna *an"ra *" (ar".co a las ratas+ #o %u" ,ac" tr"inta # cinco a$os %u" vivo "3clusiva*"nt" "n las cu"vas # odio &a$ar*"+ aun%u" ,a# un cuarto d" &a$o a%u *is*o+ al lado d" la o-icina d"l '"-". 7i *" &a$as" todo "nt"ro+ *" (ondra "n-"r*o2 t"ngo %u" cuidar*" *uc,o "n cuanto a la ,igi"n"+ #a %u" tra&a'o sin guant"s+ slo *" (u"do lavar las *anos una v". al da+ (or la noc,"+ (or%u" si *" las lavas" *s a *"nudo+ s" *" r"s%u"&ra'aran los d"dos+ #a *" cono.co+ as %u" las "scasas v"c"s "n %u" *" aco*"t" "l an,"lo d"l id"al gri"go d" la &"ll".a+ *" lavo un (i" # a lo *"'or incluso "l cu"llo+ al ca&o d" una s"*ana *" lavo otro (i" # un &ra.o+ # "n las -i"stas r"ligiosas *s i*(ortant"s *" (aso agua incluso (or

"l ("c,o # (or las (i"rnas+ ("ro "ntonc"s *" to*o una as(irina (or%u" #a s) (or ad"lantado %u" lo (agar)+ %u" cog"r) al"rgia al (ol"n aun%u" la call" "st) cu&i"rta d" ni"v"+ s+ *" lo cono.co d" so&ra. As (u"s+ sos"gado # tran%uilo+ tra&a'o con *i (r"nsa+ introduci"ndo "n "l cora.n d" cada &ala "l li&ro a&i"rto d" un -ilso-o clsico+ # "s %u" *" ,a s"r"nado (as"ar (or /raga "sta *a$ana+ *" ,a sos"gado "l ,"c,o d" %u" #o no so# "l 4nico+ %u" *illar"s d" ("rsonas co*o #o tra&a'an "n la /raga su&t"rrn"a+ "n las cu"vas # los su&su"los+ # *il"s d" id"as vivas # vivi-icant"s *" (asan (or la ca&".a2 *" ," a(aciguado tanto %u" tra&a'o con *a#or a-n %u" a#"r+ tra&a'o *a%uinal*"nt" # "so *" ("r*it" volv"r "n ("nsa*i"ntos a *i 'uv"ntud+ cuando cada s&ado *" (lanc,a&a los (antalon"s # *" lustra&a los .a(atos+ *i*ndolos+ *" li*(ia&a incluso la su"la (or%u" los 'v"n"s son a*ant"s d" la li*(i".a+ s" (r"ocu(an d" la i*ag"n *"ntal %u" ti"n"n d" s *is*os # "sta i*ag"n s" (u"d" *"'orar con unos to%u"s d" (lanc,a ardi"ndo %u" vu"la "n "l air" ,asta ,ac"r saltar c,is(as2 d" *odo %u" (ongo "l (antaln so&r" la ta&la (ara r"(asar la ra#a %u"&rada "n las rodillas+ cu&ro "l (antaln con un tra(o %u" (r"via*"nt" ," rociado con agua Tla *"'or *an"ra d" *o'ar "l tra(o "s "scu(i"ndo una &ocanada d" aguaT+ "ntonc"s (lanc,o con *uc,o cuidado so&r" todo la (i"rna d"r"c,a+ %u" "st si"*(r" un (oco castigada d" tanto arrodillar*" so&r" "lla cuando 'u"go a &olos+ # "s %u" cada v". %u" t"ngo %u" tirar la &ola+ toco "l su"lo con la rodilla2 d"s(u)s+ al r"tirar "l tra(o ,u*"ant"+ *" intran%uili.o: %u)+ Ec*o *" ,a salido la ra#aF <ntonc"s *" lo (ongo #+ co*o cada s&ado+ salgo a la (la.a+ al ll"gar al *ontn d" troncos %u" ,a# d"lant" d" la @onda d"l Lall" *" do# la vu"lta # v"o a *i *adr" %u"+ co*o si"*(r"+ *" sigu" con la vista (ara co*(ro&ar si lo t"ngo todo &i"n (u"sto+ si "sto# "l"gant". Anoc,"c"+ "n la sala d" &ail" "s("ro a Maru'a: la v"o "ntrar # las largas cintas d" color"s %u" l" adornan "l ca&"llo -lotan d"trs d" "lla+ los *4sicos no c"san d" tocar # #o v"nga &ailar con Maru'a+ &aila*os # "l *undo alr"d"dor nu"stro ru"da co*o los ca&allitos d" -"ria+ &usco d" r"o'o un lugar "ntr" la *uc,"du*&r" adond" volar con Maru'a al rit*o d" la (olca+ "n "l r"*olino d"l &ail" las cintas d" Maru'a ado(tan una (osicin ,ori.ontal+ cuando &ailo l"nta*"nt"+ ca"n+ # cuando vu"lvo a dis(arar*" a toda *arc,a+ -lotan d" nu"vo "n "l air"+ d" v". "n cuando tocan *is d"dos+ %u" a&ra.an la *ano d" Maru'a con su (a$u"lito &lanco &ordado+ (or (ri*"ra v". l" digo a Maru'a %u" la %ui"ro+ "lla *" susurra al odo %u" *" %ui"r" d"sd" %u" &a*os al col"gio+ s" a(ri"ta contra *+ *" a&ra.a -u"rt"+ nos s"nti*os tan c"rca "l uno d"l otro co*o no lo ,"*os s"ntido nunca+ Maru'a *" (id" %u" &ail" con "lla cuando s"a "l turno d" las s"$oritas # #o "3cla*o G7H+ ("ro tan (ronto co*o "*(i".a "l turno d" las s"$oritas+ Maru'a (alid"c" # *" dic" %u" vu"lv" "n s"guida+ %u" "s slo un *o*"ntito. Lu"lv" con las *anos -ras # continua*os &ailando con un &u"n arran%u" (ara %u" todo "l *undo v"a %u" so*os &ailarin"s d" (ri*"ra # %u" -or*a*os una (ar"'a "stu("nda+ # cuando la (olca ll"ga a su (unto *s v"rtiginoso # las cintas d" la tr"n.a color d" (a'a d" Maru'a -lotan "n "l air"+ v"o sor(r"ndido %u" todo "l *undo d"'a d" &ailar+ s" a(artan d" nosotros con asco+ nos rod"an -or*ando un crculo+ ("ro no "s la ad*iracin sino algo t"rri&l" lo %u" l"s ,a c"ntri-ugado all+ ni #o ni Maru'a ac"rta*os a sa&"r d" %u) s" trata ("ro #a ll"ga su *adr"+ r(ida*"nt" cog" a Maru'a d" la *ano # at"rrada s" la ll"va -u"ra d" la sala. 9unca *s (uso los (i"s all+ ni #o volv a v"r a Maru'a+ ,asta al ca&o d" unos a$os+ # d"sd" "ntonc"s la g"nt" s" r"-i"r" a "lla co*o Mari la cagona2 lo %u" (as "s %u" Maru'a+ d" tan "*ocionada co*o "sta&a d"l turno d" las s"$oritas # d" tanto co*o la con*ovi"ron *is (ala&ras d" a*or+ s" r"tir un rato a la l"trina d" la -onda dond" la (ir*id" d" "3cr"*"ntos ll"ga&a casi ,asta "l agu'"ro+ d" *odo %u" s" *anc, sus cintas *ulticolor"s2 d" vu"lta a la sala ilu*inada+ "n "l r"*olino d"l &ail"+ sus cintas sal(icaron # "*&adurnaron a todos los %u" &aila&an c"rca d" "lla... /r"nso (a("l vi"'o+ "l &otn v"rd" ,ac" %u" "l cilindro s" d"s(lac" ,acia a%u+

"l ro'o ,acia all+ a%u+ all+ va # vi"n"+ )s" "s "l *ovi*i"nto -unda*"ntal d"l *undo+ co*o los (iston"s ,"licoidal"s+ co*o un crculo %u" no ti"n" *s r"*"dio %u" volv"r al (unto d" (artida. 7in (od"r r"t"n"r la gloria+ Maru'a tuvo %u" so(ortar la v"rg:"n.a %u" no ,a&a causado+ # "s %u" lo %u" l" ,a&a (asado "ra ,u*ano+ ?o"t," s" lo ,a&ra ("rdonado a su Mlrik"+ 7c,"lling a su 1arolina+ slo 5"i&ni. s"gura*"nt" no ,a&ra indultado "l "(isodio d" las cintas a su a*ant" r"al 1arlota 7o-a+ ni "l s"nsi&l" !Bld"rlin a la s"$ora ?ontard... 1inco a$os *s tard" -ui "n &usca d" Maru'a T(or cul(a d" las cintas *anc,adas+ toda su -a*ilia s" *arc, l"'os+ *u# l"'os+ a MoraviaT+ l" ("d discul(as T#o si"*(r" *" si"nto cul(a&l" d" todo+ d" todas las cosas %u" (asan # d" todas las d"sgracias %u" l"o "n los ("ridicosT+ Maru'a *" ("rdon+ #o la invit) a salir con*igo d" "3cursin (or%u" aca&a&a d" ganar cinco *il coronas "n la lot"ra # a * "l din"ro no *" gusta+ # (or no v"r*" o&ligado a liar*" con li&r"tas d" a,orro+ lo %u"ra ("rd"r d" vista cuanto ant"s. Maru'a # #o nos -ui*os a la *onta$a+ al !ot"l ="nn"r d"l Mont" 0orado+ "l"g un ,ot"l d" los *s caros (ara (od"r d"s,ac"r*" d" (risa d"l din"ro # d" las (r"ocu(acion"s+ todos los ,o*&r"s *" "nvidia&an (or "star con Maru'a+ cada noc," co*("tan (ara v"r %ui)n *" la (oda %uitar+ %ui"n *s sus(ira&a (or "lla "ra "l industrial Una+ #o "ra -"li. (or%u" "l din"ro s" i&a disi(ando+ t"na*os todo lo %u" s" nos (asa&a (or la ca&".a+ Maru'a "s%uia&a cada da+ "st&a*os a 4lti*os d" -"&r"ro+ "l sol "ra -u"rt" # Maru'a t"na la cara *or"na+ co*o todos los d"*s "s%uia&a (or las ("ndi"nt"s r"lu*&rant"s "n ca*isa sin *angas # "scotada+ si"*(r" rod"ada d" un "n'a*&r" d" s"$or"s+ *i"ntras #o "sta&a s"ntado "n la ,a*aca sor&i"ndo *i co$ac+ # si"*(r" ant"s d" co*"r la t"rra.a d" d"lant" d"l ,ot"l s" ll"na&a d" "s%uiador"s+ los s"$or"s to*a&an "l sol+ ,a&a cincu"nta ,a*acas # sillas # tr"inta *"sitas dond" s" s"rvan licor"s # a("ritivos toni-icant"s+ Maru'a a(rov"c,a&a (ara "s%uiar ,asta "l 4lti*o *o*"nto+ no ll"ga&a al ,ot"l ,asta la ,ora d" co*"r. 6 "l 4lti*o da+ no+ "l ("n4lti*o+ "l %uinto+ cuando #a slo *" %u"da&an %uini"ntas coronas+ "sta&a s"ntado "ntr" los cli"nt"s d"l ,ot"l # v"o a Maru'a %u" &a'a "s%uiando la ("ndi"nt" d"l Mont" 0orado+ *or"na # &"llsi*a2 con "l industrial Una &rinda*os (or *is cuatro *il coronas dila(idadas "n cuatro das2 Una cr"" %u" #o ta*&i)n so# du"$o d" una -&rica2 "ntonc"s v"o %u" Maru'a s" "scond" tras un ("%u"$o gru(o d" (inos # a&"tos+ ("ro al ca&o d" un ratito sal" # r(ida*"nt" s" d"sli.a ,acia "l ,ot"l+ (asa d"lant" d" la larga -ila d" cli"nt"s d"l ,ot"l (ara &uscar un asi"nto+ ("ro con "s" sol "s(l)ndido todas las ,a*acas "stn ocu(adas # los ca*ar"ros ti"n"n %u" sacar sillas d" d"ntro2 *i Maru'a (asa d"lant" d" todo "l *undo+ igual %u" cada da d"s-ila d"lant" d" las -ilas d" "s%uiador"s tu*&ados al sol2 "s v"rdad+ "l s"$or Una ti"n" toda la ra.n+ ,o# Maru'a "st co*o un tr"n+ co*o (ara co*)rs"la a &"sos+ E("ro %u) ocurr"F+ 'usto a,ora aca&a d" (asar (or d"lant" d" los (ri*"ros a*ant"s d"l sol+ ("ro las *u'"r"s s" giran+ la *iran ri"ndo a *and&ula &ati"nt"+ s+ las *u'"r"s s" r"tu"rc"n # s" *u"r"n d" risa+ *i"ntras %u" los ,o*&r"s s" d"s(lo*an "n las ,a*acas ta(ndos" las caras con "l ("ridico+ (r"-i"r"n -ingir un d"svan"ci*i"nto o "star d"slu*&rados (or "l sol+ # cuando Maru'a (asa (or *i lado+ v"o %u" "n uno d" sus "s%us+ d"trs d" la &ota+ ,a# una "nor*" cagada+ una cagada *onu*"ntal+ co*o un (isa(a("l"s+ co*o dic" Uaroslav Lrc,lickV "n un &"llo (o"*a2 "ntonc"s *" di cu"nta d" %u" a%u)l "ra "l s"gundo ca(tulo d" la vida d" *i Maru'a+ a %ui"n l" ,a&a sido (r"d"stinado sost"n"r la d"s,onra sin conoc"r nunca la gloria. 6 "l industrial Una+ al v"r so&r" "l "s%u "l r"sultado d" la n"c"sidad %u" Maru'a ,a&a ,"c,o al a*(aro d" un r&ol al (i" d"l Mont" 0orado+ ("rdi "l conoci*i"nto+ # todava (or la tard" (ar"ca *s &i"n d"svalido+ *i"ntras "l ru&or s" di&u'a&a (or toda la cara d" Maru'a+ ,asta las rac"s d"l ca&"llo... <l ci"lo no "s ,u*ano # "l ,o*&r" %u" (i"nsa ta*(oco lo "s+ no (u"d" s"rlo d" ninguna *an"ra+ # #o (r"nso un (a%u"t" tras otro+ "n "l cora.n d" cada uno (ongo un li&ro a&i"rto (or la (gina

dond" "l t"3to "s *s &onito+ tra&a'o con una (r"nsa ("ro *is ("nsa*i"ntos "stn con Maru'a+ con %ui"n a%u"lla noc," d"rroc,a*os "l 4lti*o din"ro "n c,a*(n+ ("ro ni "l c,a*(n ni "l co$ac -u"ron ca(ac"s d" trans-or*arla ni d" conv"rtir a%u"l *o*"nto "n %u"+ "s(l"ndorosa+ s" (r"s"nt "n soci"dad con la cagada so&r" "l "s%u+ "n una i*ag"n %u"+ d"sli.ndos" so&r" los "s%u"s+ s" al"'as" d" "lla. 6 d"s(u)s d" ,a&"r (asado toda la noc," su(licndol" %u" *" discul(as" (or lo ocurrido+ al da sigui"nt" (or la *a$ana s" *arc, d"l !ot"l ="nn"r sin ,a&"r*" ("rdonado+ orgullosa # altiva+ cu*(li"ndo as las (ala&ras d" 5aoSTs"... 1onoc"r la (ro(ia d"s,onra # sost"n"r la (ro(ia gloria: un s"r as "s un "'"*(lo (ara "l *undo... A&ro El libro cannico de las virtudes, "ncu"ntro la (gina corr"s(ondi"nt" # co*o un sac"rdot" coloco "l li&ro a&i"rto so&r" "l altar d" los sacri-icios+ "n "l cora.n *is*o d" la *%uina+ "ntr" (a("l"s sucios d" (anad"ra # sacos d" c"*"nto. /ulso "l &otn v"rd"+ toda a%u"lla (or%u"ra s" (on" "n *ovi*i"nto # #o *" %u"do cont"*(lando las *and&ulas d" *i (r"nsa %u" s" 'untan co*o *anos "n una oracin d"s"s("rada2 (or una l"'ana asociacin d" id"as+ "l ,"c,o d" (r"nsar El libro cannico de las virtudes *" ,a r"cordado un ("da.o d" la vida d" Maru'a+ la &"ll".a d" *i 'uv"ntud. 1o*o *4sica d" -ondo+ "n los a&is*os d" las alcantarillas r"su"nan las aguas r"sidual"s "n las %u" dos clan"s d" ratas luc,an a *u"rt". GIu) da *s "s(l)ndido+ "l d" ,o#H

4
Mna tard" tra'"ron d"l *atad"ro un ca*in ll"no d" (a("l"s # carton"s *anc,ados d" sangr"+ ca'as a&arrotadas d" (a("l+ %u" "3,ala&a un olor "*(alagoso %u" *" da&a nus"as+ # %u"d) %u" (ar"ca "l d"lantal d" un carnic"ro. /ara v"ngar*" introdu'" "n la (ri*"ra &ala &i"n a&i"rto El elogio de la locura d" <ras*o d" =ott"rda*+ "n la s"gunda Don Carlos d" 7c,ill"r # "n la t"rc"ra+ (ara %u" la (ala&ra s" ,ici"ra carn" sangri"nta+ Ecce Homo d" 9i"t.sc,". A%u"lla tard" *" vi cond"nado a tra&a'ar "n *"dio d" un "n'a*&r" d" *oscas grand"s+ t"rri&l"s+ r"(ugnant"s+ r"galo d" los carnic"ros+ %u" vola&an .u*&ando -uriosa*"nt" # *" gol("a&an la cara co*o una lluvia d" grani.o. 1uando *" to*a&a la cuarta 'arra d" c"rv".a+ a(ar"ci a *i lado un 'ov"n in"-a&l" # #o su(" in*"diata*"nt" %u" "ra U"sucristo "n ("rsona. A su lado ,a&a un anciano con la cara rugosa # ta*&i)n l" r"conoc: slo (oda s"r 5aoSTs". <sta&an d" (i"+ %ui"tos+ uno al lado d"l otro+ (ara %u" #o (udi"ra co*(arar "l anciano con "l 'ov"n+ # a su alr"d"dor vola&an *illar"s d" *oscas v"rdosas %u" atrav"sa&an "l air" di&u'ando *il"s d" ln"as curvadas+ vola&an "nlo%u"cidas d" a%u (ara all+ al sonido *"tlico d" sus cu"r(os # d" sus alas t"'an un gran cuadro vivo d" curvas *vil"s+ *anc,as # *otas %u" ,acan ("nsar "n las in*"nsas (inturas d" Uackson /ollock. A%u"llas dos -iguras no *" sor(r"ndi"ron "n a&soluto (or%u" *is a&u"los # &isa&u"los+ a %ui"n"s ta*&i)n l"s gusta&a "*(inar "l codo+ a v"c"s t"nan vision"s+ s" l"s a(ar"can s"r"s salidos d" los cu"ntos d" ,adas: *i a&u"lo vaga&undo tro(".a&a con nin-as d" agua+ su (adr"+ "n "l (atio d" la c"rv"c"ra d" 5itov"l+ v"a du"nd"s # g"nios # ,adas2 "n ca*&io #o+ %u" so# culto a ("sar d" * *is*o+ "c,ado "n la ca*a d"&a'o d"l &alda%un d" dos ton"ladas+ v"o 7c,"lling # !"g"l nacidos "l *is*o da # "l *is*o a$o2 un da+ vino ca&algando ,asta *i ca*a <ras*o d" =ott"rda* "n ("rsona (ara (r"guntar*" c*o s" ll"ga&a al *ar. /or "so no (u"d" "3tra$ar*" "n a&soluto %u" "sa tard" vini"s"n a visitar*" a *i stano dos ,o*&r"s a los %u" %ui"ro *uc,o2 cuando los tuv" d" (i" d"lant" d" *+ uno al lado d"l otro+ *" di cu"nta (or (ri*"ra v". d" %u" la "dad d" cada uno "ra un -actor *u# i*(ortant" (ara co*(r"nd"r a -ondo su ("nsa*i"nto. 5as *oscas "'"cuta&an sus dan.as *aca&ras aco*(a$ndolas con un .u*&ido d"*"ncial *i"ntras #o+ con la &ata "*(a(ada d" sangr"+ (ulsa&a a,ora "l &otn v"rd" a,ora "l ro'o+ # v"a a U"s4s %u" tra&a'a&a al (i" d" una *onta$a *i"ntras %u" 5aoSTs" #a ,a&a ll"gado a la ci*a2 v"a un 'ov"n "3altado %u" %u"ra ca*&iar "l *undo # un anciano %u" con r"signacin (as"a&a la *irada a su alr"d"dor+ t"'i"ndo su "t"rnidad con "l r"torno al orig"n. L"a a U"s4s %u"+ con sus r".os+ con'ura&a la r"alidad (ara %u" ocurri"s" un *ilagro+ *i"ntras 5aoSTs"+ "n "l Libro del camino, s" a-"rra&a a las l"#"s d" la natural".a # ad%uira con "llo la docta ignorancia. 6 #o no (ara&a d" cargar a &ra.adas sangri"ntas (a("l i*(r"gnado d" un ro'o vivo+ t"na la cara sal(icada d" sangr" #+ al (ulsar "l &otn v"rd"+ "l cilindro d" la (r"nsa co*(ri*a+ 'unto con a%u"l (a("l r"(ulsivo+ las *oscas+ inca(ac"s d" a&andonar las 4lti*as *iga'as d" carn"+ *oscas gigant"scas+ "nlo%u"cidas # "*&riagadas (or "l tu-o d" la carn"+ s" agru(a&an "n "n'a*&r"s # -or*a&an alr"d"dor d"l vi"ntr" d" la (r"nsa d"nsos *atorral"s d" locura+ d" -uria+ al igual %u" los n"utron"s # los (roton"s s" arr"*olinan "n "l int"rior d"l to*o. 8"&a *s # *s c"rv".a # no %uita&a los o'os d"l 'ov"n U"s4s+ "3altado "n *"dio d" un gru(o d" c,icos "l"gant"s # ,"r*osas c,icas+ *i"ntras %u" 5aoSTs"+ co*(l"ta*"nt" solo+ &usca&a una tu*&a digna d" )l. 6 *i"ntras la (r"nsa co*(ri*a "l (a("l sangri"nto ,asta got"ar sangr"+ #o distingua "l )3tasis su&li*" d" U"sucristo # "l d"sint"r)s # "l *"nos(r"cio d" 5aoSTs"+ a(o#ado "n *i (r"nsa+ in*"rso "n una (ro-unda *"lancola2 U"sucristo+ d"s&ordant" d"

-"+ ord"na&a a la *onta$a %u" s" d"s(la.as"+ 5aoSTs" colga&a "nci*a d" *i cu"va la r"d d" un int"l"cto inco*(r"nsi&l"2 U"s4s "ra una "s(iral d" o(ti*is*o+ 5aoSTs" un crculo sin salida2 U"s4s s" v"a involucrado "n situacion"s dra*ticas # con-lictivas+ 5aoSTs"+ "n su dulc" *"ditacin+ r"-l"3iona&a so&r" la i*(osi&ilidad d" r"solv"r "l (ro&l"*a *oral d" los contrarios. <l &otn ro'o: "l cilindro d" la (r"nsa+ "*&adurnado d" sangr"+ volva # #o v"nga cargar ca'as # *s ca'as sangri"ntas+ (a("l"s con "l ,"dor d" la carn"2 *" %u"da&a la -u"r.a 'usta (ara ,o'"ar "l li&ro d" @ri"dric, 9i"t.sc,"+ (ara "ncontrar las (ginas %u" conta&an su a*istad cs*ica con =ic,ard Wagn"r+ (ara su*"rgir "l li&ro "n la *%uina co*o %ui"n su*"rg" a un ni$o "n la &a$"ra # lu"go+ con a*&as *anos+ "s(arcir la *ultitud d" *oscas a.ul"s # v"rdosas %u" a.ota&an *i cara sin c"sar+ co*o las d"lgadas ra*as d" un sauc" "n un v"ndaval. <n "l *o*"nto d" (ulsar "l &otn v"rd"+ a (asitos+ &a'aron (or la "scal"ra las -aldas d" dos gitanas %u" d" v". "n cuando v"nan a visitar*"+ co*o dos vision"s2 si"*(r" a(ar"can cuando *"nos las "s("ra&a+ cuando #a las da&a (or *u"rtas+ cuando #a cr"a %u" sus a*ant"s las ,a&an d"gollado2 dos gitanas 'v"n"s %u" r"cogan (a("l vi"'o+ s" lo carga&an "n ,atos "nor*"s a la "s(alda+ co*o las ca*("sinas %u"+ "n otros ti"*(os+ i&an con ,atos a r"cog"r ,i"r&a al &os%u"+ las dos gitanas "rra&an &a*&ol"ndos" (or las grand"s av"nidas ll"nas d" ani*acin+ o&ligando a los ("aton"s a a(artars" *"ti)ndos" "n los (ortal"s d" las casas # las (u"rtas d" las ti"ndas2 cuando las dos gitanas "ntra&an "n "l (asillo d" la casa dond" tra&a'o+ (asa&an tan 'usto %u" (or all no (asa&a ni una agu'a2 una v". d"ntro s" d"s(lo*a&an+ &oca arri&a+ so&r" las (ilas d" (a("l+ s" a-lo'a&an las corr"as+ s" d"s"*&ara.a&an d" a%u"l dogal+ d" a%u"l #ugo ("sado+ arrastra&an los ,atos ,asta la &alan.a+ s" (asa&an la *ano (or la -r"nt" "*(a(ada d" sudor # vigila&an la agu'a %u" sola s"$alar tr"inta+ cuar"nta+ a v"c"s ,asta cincu"nta kilos d" ca'as+ carton"s # toda "s("ci" d" (a("l"ra %u" las ti"ndas # los al*ac"n"s tiran a la &asura. 6 cuando s"ntan a$oran.a o cuando "sta&an r"ndidas T# %u" const" %u" a%u"llas gitanas "ran -u"rt"s+ vistas d" l"'os (ar"ca co*o si no ll"varan ,atos sino "l vagn d" un tranvaT+ cuando "sta&an ,artas d" todo+ &a'a&an a *i *adrigu"ra # s" tira&an so&r" los *onton"s d" (a("l s"co+ s" su&an la -alda ,asta "l o*&ligo+ saca&an cigarrillos # c"rillas # as+ con "l vi"ntr" d"snudo+ -u*a&an+ tragndos" "l ,u*o con la *is*a avid". %u" si co*i"ran c,ocolat". ="&o.ado d" *oscas+ solt) algo %u" (r"t"nda s"r una salutacin+ la gitana tur%u"sa t"na unas (i"rnas d"snudas (r"ciosas # un vi"ntr" d"snudo (r"cioso+ # una &onita *ata d" ("los l" in-la*a&a "l &a'o vi"ntr"+ una *ano l" s"rva d" al*o,ada+ la otra ll"va&a "l cigarrillo a los la&ios (ara (od"r tragars" vida*"nt" "l ,u*o+ as sola d"scansar la gitana tur%u"sa+ toda ing"nuidad+ *i"ntras la otra+ la ro'a+ s" d"s(lo* co*o una toalla tirada+ sin ,ac"r nada+ r"ndida # "3ni*". 7"$al) *i cart"ra con un g"sto2 sola tra"r unas rodanc,as d" salc,ic,n # un (an"cillo (ara *"r"ndar+ ("ro los das %u" &"&a *" volva a ll"var la *"ri"nda a casa (or%u" no t"na ni (i.ca d" ,a*&r"+ "sta&a agitado # t"*&la&a d" "3citacin # ta*&i)n "sta&a un (oco &orrac,o d" la c"rv".a d" todo "l da2 las gitanas s" l"vantaron co*o dos &alancin"s d" las (ilas d" (a("l+ con los cigarrillos "n los la&ios (ara t"n"r las *anos li&r"s+ s" (r"ci(itaron a a&rir *i cart"ra+ d"s"nvolvi"ron "l "*&utido # lo s"(araron "n dos *itad"s+ a(agaron los cigarrillos con los tacon"s+ ,istrinica*"nt"+ co*o si "stuvi"ran c,a-ando la ca&".a d" una v&ora+ "ntonc"s s" s"ntaron # ant"s %u" nada d"voraron "l salc,ic,n # slo d"s(u)s atacaron "l (an T*" "ncanta cont"*(larlas cuando co*"n "l (an: no lo *u"rd"n sino %u" lo (art"n "n trocitos+ *u# s"rias+ ll"vndos" lu"go los ("da.os a la &ocaT2 a(o#adas la una "n la otra+ sacudan la ca&".a+ co*o dos ca&allos cond"nados a arrastrar "l carro ,asta "l da "n %u" los ll"van al *atad"ro2 cuando to(o (or la call" con "stas gitanas %u"+ con sus ,atos a la "s(alda+ s" dirig"n a un gran al*ac)n+ si"*(r" las v"o cogidas (or la cintura+ -u*ando # trotando+ &a*&ol"ndos"+ co*o si &ailas"n una

(olca. 6 no "s %u" la vida d" "stas gitanas -u"s" *oco d" (avo: "l (a("l ali*"nta&a no slo a sus ,i'os sino ta*&i)n a su *acarra+ %u" cada noc," r"coga todo su din"ro: cuanto *s grand" "ra "l ,ato %u" ll"va&an+ *s din"ro l"s saca&a. 7u *acarra "ra un gitano *u# -arol"ro+ ll"va&a ga-as doradas+ &igot" # "l ("lo con la ra#a "n *"dio+ # una *%uina -otogr-ica "n una corr"a colgada al ,o*&ro. 1ada da -otogra-ia&a a las gitanas2 co*o -u"ra %u" las dos *u'"r"s "ran un ("da.o d" (an+ s" "s-or.a&an (or (on"r &u"na cara2 "l gitano l"s arr"gla&a la sonrisa # "l ("lo # lu"go s" a(arta&a (ara sacar la -oto+ ("ro nunca t"na carr"t" "n la *%uina+ las gitanas nunca r"ci&i"ron una -oto+ ("ro aun as s" d"'a&an -otogra-iar ,aci"ndo castillos "n "l air" con las -otos %u" nunca ,a&ran d" ll"gar+ co*o los cr"#"nt"s viv"n d" la "s("ran.a d"l ci"lo # d"l (araso. Mn da las vi "n 5i&"n+ d"lant" d" la ta&"rna d" 7c,oll"r+ ant"s d" ll"gar al (u"nt"2 "n "l cruc"+ un (olica *unici(al gitano diriga "l tr-ico2 con sus *angas &lancas+ "l &astn a ra#as # sus *ovi*i"ntos d" &ailarn t"na un air" tan gracioso # al *is*o ti"*(o tan distinguido %u" *" (ar) a cont"*(lar a%u"l "s("ctculo+ # d" gol(" *" ,iri"ron la vista los color"s tur%u"sa # ro'o -u"go+ *is dos gitanas+ al otro lado d" la call"+ con los o'os co*o (latos+ ad*ira&an a a%u"l gitano "n *"dio d"l cruc"+ rod"adas d" todo un g"nto+ ,a&a ni$os+ *u'"r"s # ,o*&r"s gitanos %u"+ *aravillados # ll"nos d" orgullo+ s" co*an con los o'os a a%u"l guardia *unici(al. 6 cuando otro guardia vino a r"l"var al gitano+ todo "l gru(o l" rod" (ara -"licitarl"+ *is gitanas ca#"ron d" rodillas # con la -alda tur%u"sa # la ro'a lustra&an las (olvori"ntas &otas d" uni-or*" d"l gitano2 )l sonr"a con r"s"rva ("ro al -inal #a no (oda "scond"r su satis-accin+ r"a # &"sa&a c"r"*oniosa*"nt" a todos los gitanos+ *i"ntras la -alda tur%u"sa # la ro'a l" (ulan las &otas. Mis gitanas aca&aron su co*ilona+ r"cogi"ron las *igas # s" las co*i"ron+ la -alda tur%u"sa s" t"ndi so&r" "l (a("l+ la gitana s" la su&i inoc"nt"*"nt" ,asta "l o*&ligo+ (oni)ndo*" su vi"ntr" d"lant" d" las naric"s # *" (r"gunt con s"ri"dad... EIu)+ a&u"lo+ s" ani*aF 5" *ostr) *is *anos ll"nas d" sangr"+ ,ic" un g"sto d" &a'ar las ("rsianas # cont"st)... 0"')*oslo corr"r (or ,o#+ *" du"l"n las rodillas. 5a gitana s" "ncogi d" ,o*&ros+ s" &a' la -alda #+ tanto "lla co*o la d" la -alda d" color -u"go+ %u" *i"ntras tanto s" ,a&a s"ntado "n un ("lda$o+ clavaron "n * sus o'os d"sor&itados+ sin (ar(ad"ar. 5u"go s" l"vantaron+ r"sta&l"cidas # r"ani*adas+ cogi"ron los (a$u"los (ara -or*ar con "llos los ,atos # s" lan.aron "scal"ras arri&a+ ("ro ant"s d" d"sa(ar"c"r+ con la ca&".a "ntr" las rodillas+ co*o un *"tro (l"ga&l"+ *" saludaron con sus voc"s roncas # s" -u"ron volando ,acia "l (asillo2 "ntonc"s o su ini*ita&l" (aso d" (olca "n "l (atio+ ca*ino d"l lugar dond" l"s *anda&a a &uscar (a("l su gitano+ "l d" la *%uina -otogr-ica al ,o*&ro+ ("%u"$o &igot" &i"n ("inado # ra#a (arti)ndol" "l ("lo+ "l cual l"s arr"gla&a los n"gocios (or ad"lantado. 6 #o dal" %u" dal"+ tra&a'a&a co*o un n"gro+ con un gar-io ,aca ca"r ca'as # (a("l sangri"nto #+ cuando cons"gu d"satascar "l agu'"ro+ oa todas las conv"rsacion"s co*o a trav)s d" un altavo.+ unos col"ctor"s s" ac"rcaron al agu'"ro+ #o los *ira&a d"sd" a&a'o # los v"a tan ("%u"$os co*o las "statuas "n "l (ortal d" una igl"sia+ tan (ro-unda*"nt" ,undido "sta&a *i su&su"lo con la (r"nsa+ la cual *" r"corda&a "l cata-alco d" 1arlos JL+ "l (adr" d" la (atria+ # d" r"("nt" a(ar"ci "n "l agu'"ro la cara *orada d" ra&ia d" *i '"-" # sus *anos r"torci)ndos" d" d"s"s("racin+ sus gritos ll"nos d" odio # d" *alicia caan so&r" *... !anta+ E%u) ,acan a, "sas dos &ru'as+ "s" (ar d" ar(asF 6 #o+ co*o si"*(r"+ *" asust)+ ca so&r" una rodilla+ con una *ano a(o#ada "n la (r"nsa # *irando ,acia arri&a+ nunca (ud" "nt"nd"r (or %u) *i '"-" *" t"na tanta *ana+ (or %u) si"*(r" *" (ona "sa cara d" ("rro+ co*o si la tuvi"ra "s("cial*"nt" (r"(arada (ara *+ una cara avinagrada # ll"na d" su-ri*i"nto %u" *" acusa&a d" t"n"r #o la cul(a d" todas las d"sgracias+ *" d"*ostra&a una # otra v". %u" #o "ra un ,o*&r" as%u"roso # un "*(l"ado n"-asto # "l causant" d" todos los %u"&rad"ros d" ca&".a d" un '"-" tan no&l"

co*o "l *o. M" l"vant) d"l su"lo co*o+ "n los ti"*(os &&licos+ d"&i"ron d" ,ac"rlo los soldados al v"r saltar la losa d" la tu*&a %u" d"'a&a "l ca*ino li&r" a U"sucristo2 *" l"vant) tan asustado co*o "llos+ *" sacud "l (olvo d" las rodillas # continu) tra&a'ando+ ("ro sin la *is*a s"guridad d" ant"s2 ad"*s+ las *oscas "*(".aron a atacar*" con r"novada -u"r.a+ a lo *"'or "sta&an "nlo%u"cidas (or%u" s" l"s aca&a&a "l (a("l sangri"nto+ o #o %u) s)+ tal v". "ra la corri"nt" d" air" %u" s" ,a&a (roducido a causa d"l agu'"ro "n "l t"c,o2 a,ora -or*a&an a *i alr"d"dor un "s("so *atorral+ tan "s("so co*o las .ar.as d" la -ra*&u"sa o d" la *ora+ al a(artarlas con las *anos+ t"na la s"nsacin d" luc,ar con ala*&r"s d" (4as o con largas agu'as. 6 *i"ntras #o tra&a'a&a # durant" todo "l ti"*(o %u" las gitanas "stuvi"ron con*igo+ U"s4s # 5aoSTs" "sta&an d" (i" 'unto a *i (r"nsa # slo a,ora+ a&andonado # cond"nado d" nu"vo a la sol"dad # al tra&a'o *"cnico+ rod"ado # a.otado (or cordon"s d" *oscas gigant"s+ "*("c) a v"rlo clara*"nt": U"s4s "ra un ca*("n d" t"nis %u" aca&a&a d" ganar Wi*&l"don+ 5aoSTs"+ *is"ra&l"+ "ra co*o un co*"rciant" %u" a ("sar d" sus ri%u".as (ar"ca d"s(os"do d" todo2 vi la sangri"nta *at"rialidad d" todas las ci-ras # d" todos los s*&olos d" U"s4s+ *i"ntras %u" 5aoSTs"+ v"stido con una *orta'a+ s"$ala&a con "l d"do una viga r4stica2 vi %u" U"s4s "ra un (la#S&o# # 5aoSTs" un solt"ro a&andonado (or las glndulas+ vi c*o U"s4s al.a&a i*("rativa*"nt" un &ra.o # con un g"sto d" (r"(ot"ncia *ald"ca a sus "n"*igos *i"ntras %u" 5aoSTs"+ r"signado+ d"'a&a ca"r sus &ra.os co*o si -u"s"n las alas rotas d" un cisn"2 U"s4s "s un ro*ntico+ 5aoSTs" un clsico+ U"s4s la *ar"a alta+ 5aoSTs" la *ar"a &a'a+ U"s4s la (ri*av"ra+ 5aoSTs" "l invi"rno+ U"s4s "l a*or contund"nt" al (r'i*o+ 5aoSTs" "l su**u* d"l vaco+ U"s4s "s "l progressus ad futurum, 5aoSTs" "l regressus ad originem... 6 (ulso los &oton"s v"rd" # ro'o+ una # otra v".+ d"s(u)s d" ,a&"r *"tido "n la (r"nsa la 4lti*a &ra.ada d" a%u"l (a("l naus"a&undo # *anc,ado d" sangr" %u" *" ,a&an trado los carnic"ros+ ll"nando con )l toda *i cu"va+ ("ro al *is*o ti"*(o *" ,a&an trado d" la *ano a U"s4s # 5aoS Ts". A&ast"c "l 4lti*o (a%u"t" con La metafsica de las costumbres d" J**anu"l >ant+ #+ "nlo%u"cidas+ las *oscas s" s"ntaron so&r" los 4lti*os ("da.os d" sangr" casi s"ca+ la*i)ndola con tanta avid". %u" ni s" da&an cu"nta d" %u" "l cilindro las a(r"ta&a # las c,a-a&a # las d"s*"nu.a&a "n una a*alga*a d" gotas # d" *"*&ranas. At) a%u"l (a%u"t" (o&lado d" r"(ugnancia # lo arrastr) 'unto a los d"*s+ "ran %uinc"+ ("rs"guido (or "l r"sto d" a%u"l "n'a*&r" d" *oscas lunticas+ "n "l ro'o oscuro d" las gotas d" sangr" &rilla&a una *osca d" un v"rd" o un a.ul *"tlico+ cada (a%u"t" "sta&a sal(icado d" *oscas co*o si s" tratas" d" un "nor*" *uslo d" t"rn"ra colgada "n una carnic"ra d" (u"&lo+ "n una &oc,ornosa tard" d" v"rano. 6 al l"vantar la vista vi %u" U"s4s # 5aoS Ts" ,a&an d"sa(ar"cido+ co*o la -alda tur%u"sa # la ro'o -u"go d" *is gitanas ,a&an volado (or la "scal"ra "n'a&"lgada+ # *i 'arra s" ,a&a %u"dado vaca. As %u"+ agarrndola+ ta*&i)n #o r"n%u") "scal"ras arri&a+ a tr"s (atas+ *i sol"dad d"*asiado ruidosa *" co*"n.a&a a *ar"ar+ slo al ll"gar al air" -r"sco d" la call"'u"la *" incor(or)+ con la 'arra vaca -ir*"*"nt" agarrada. <l air" r"s(land"ca # #o+ d"slu*,rado+ c"rra&a los o'os co*o si cada ra#o d" sol tra'"ra consigo un (oco d" sal+ anda&a d"s(acio a lo largo d" la vicara d" la igl"sia d" la 7anta Trinidad+ ,a&an agu'"r"ado la ac"ra # 'unto a la .an'a vi a *is gitanas+ la -alda tur%u"sa # la ro'a %u" "sta&an s"ntadas so&r" una viga # c,arla&an con unos gitanos %u" "3cava&an la ac"ra (ara colocar la tu&"ra+ "l tra&a'o l"s o-r"ca algo %u" ,ac"r+ as *ata&an "l ti"*(o # s" lo (asa&an (i(a+ *" "ncanta&a *irarlos+ d"snudos d" cintura (ara arri&a+ sus (icos luc,a&an con la ti"rra dura # los ado%uin"s+ los d"vora&a con los o'os+ *"dio ,undidos "n la ti"rra co*o si cavas"n su (ro(ia tu*&a+ *" con*ova v"rlos con sus *u'"r"s # con sus ,i'os a los %u" si"*(r" ti"n"n c"rca+ a *"nudo v"o c*o una gitana con la -alda r"*angada+ cava la .an'a con un (ico r"luci"nt" *i"ntras un 'ov"n gitano ti"n" un ni$o

("%u"$o "n su r"ga.o+ 'u"ga con )l # l" acaricia+ # d" "s" *odo s" ll"na d" una "s("ci" d" -u"r.a+ no -sica sino an*ica+ # "s %u" los gitanos son *u# s"nsi&l"s+ son co*o las &"llas vrg"n"s d"l sur d" 8o,"*ia %u" 'u"gan con "l 9i$o U"s4s2 a v"c"s *" *iran d" un *odo %u" *" d"'a (as*ado2 los gitanos ti"n"n unos o'os incr"&l"s+ unos o'os grand"s # sa&ios d" una cultura ,ac" ti"*(o olvidada2 ," odo d"cir %u" cuando nosotros a4n corra*os con las ,ac,as # nos at&a*os un ("da.o d" (i"l a la cintura+ "n alg4n lugar d"l *undo los gitanos t"nan un "stado con una "structura social %u" #a ,a&a conocido dos v"c"s la d"cad"ncia2 "n ca*&io+ los gitanos d" /raga ll"van a%u a("nas dos g"n"racion"s+ # a "sos gitanos l"s agrada ,ac"r "n "l lugar dond" tra&a'an una ("%u"$a ,ogu"ra con vigas %u" (art"n con "l (ico+ un -u"go ritual+ un -u"go n*ada %u" c,as%u"a viva.+ co*o la risa d" un ni$o+ un -u"go %u" "s "l s*&olo d" la "t"rnidad+ ant"rior al ("nsa*i"nto d"l ,o*&r"+ un ("%u"$o -u"go gratuito co*o un don d"l ci"lo+ un signo vivo d"l "l"*"nto+ %u" los ("aton"s (asan d" largo con indi-"r"ncia+ un -u"go %u"+ "n las .an'as "3cavadas "n las call"s d" /raga+ nac" d" la *u"rt" d" las vigas (artidas con "l (ico+ un -u"go %u" cali"nta los o'os # "l al*a n*ada+ # cuando ,ac" -ro+ ta*&i)n las *anos2 ("nsa&a "n todas "sas cosas *i"ntras *ira&a c*o la ca*ar"ra d" la ta&"rna !us"nsk# *" ll"na&a la 'arra con cuatro vasos d" *"dio litro+ v"rti la "s(u*a d"rra*ada "n un vaso %u" *" *and ,aci)ndolo r"s&alar so&r" "l *ostrador (ara %u" *" lo aca&as"+ " in*"diata*"nt" s" a(art d" *+ s"gura*"nt" (or%u" a#"r a la ,ora d" (agar *" salt d" la *anga un ratoncito. M" aca&) la c"rv".a # ("ns) %u" la ca*ar"ra *s &i"n s" ,a&a a(artado d" * (or%u" t"na las *anos *anc,adas d" sangr" s"ca+ %u" sin duda *" ,a&r) (asado (or la cara # *" di cu"nta d" %u" t"na la -r"nt" sal(icada con grand"s *oscas s"cas %u" ,a&a c,a-ado con la *ano. M"dita&undo+ volva (or la call"'u"la "3cavada+ las -aldas tur%u"sa # ro'a "sta&an all al sol+ ("gadas a la (ar"d d" la igl"sia d" la 7anta Trinidad+ "l gitano con la *%uina -otogr-ica las cogi (or las &ar&illas (ara girar un (oco sus caras+ lu"go r"troc"di # *ir "l visor+ d" nu"vo invit a%u"llas dos caras d" cro*o a sonr"r+ d"s(u)s s" ac"rc "l visor al o'o+ ,i.o una s"$al con la *ano # un clic+ avan. "l carr"t" in"3ist"nt"+ *i"ntras las gitanas a(laudan # s" al"gra&an co*o ni$as ("%u"$as+ (r"ocu(adas (or si ,a&ran %u"dado gua(as "n la -oto. M" cal) "l so*&r"ro ,asta los o'os # cruc) la call"2 all to() con un (ro-"sor d" -iloso-a %u" *" "s("ra&a+ ("r(l"'o+ "n-ocndo*" con sus ga-as %u" (ar"can dos lu(as+ t"na la s"nsacin d" %u" *" "n-oca&a con los ca$on"s d" un -usil+ s+ sus ga-as (ar"can dos c"nic"ros+ durant" un rato s" %u"d ,urgando "n sus &olsillos # -inal*"nt" sac un &ill"t" d" di". coronas+ *" lo (uso "n la *ano # (r"gunt... E<l 'ov"n "stF 7+ di'". <ntonc"s+ co*o cada v".+ *" susurr... 7" (ortar &i"n con )l+ Ev"rdadF 1ont"st) %u" s. ;l "ntr "n nu"stro (atio *i"ntras #o &a') d" (risa al su&t"rrn"o (or la "scal"ra d" atrs2 *" %u"d) %ui"to+ "scuc,ando sus (asos %u" s" ac"rca&an a trav)s d"l (atio ,acia *i cu"va2 una v". all+ nu"stras vistas c,ocaron # "l (ro-"sor sus(ir dici"ndo... E0nd" "st "l vi"'oF <n la ta&"rna+ co*o si"*(r"+ di'". 6 "l (ro-"sor *" (r"gunt... E7i"*(r" l" c,illa d" "s" *odoF 7+ si"*(r"+ di'"+ l" co*" la "nvidia (or%u" so# *s 'ov"n %u" )l. 6 "l (ro-"sor d" -iloso-a *" dio di". coronas+ *" (uso "l &ill"t" "n la *ano # l" t"*&la&a la vo. cuando *" susurr... T"nga+ (ara %u" (u"da &uscar *"'or2 E,a "ncontrado algoF 6 #o *" ac"r%u) a la ca'a # sa%u) d" "lla n4*"ros vi"'os d" Poltica acional # Diario de la acin con crticas d" t"atro+ -ir*adas (or Miroslav =utt # >ar"l <ng"l*:ll"r+ s" lo di al (ro-"sor %u" ,a&a tra&a'ado "n la !evista "eatral # aun%u" ,aca cinco a$os %u" l" ,a&an "c,ado+ l" int"r"sa&an *uc,o las crticas t"atral"s d" los a$os tr"inta. 7" %u"d un ratito sa&or"ando su -"licidad+ lu"go guard los ("ridicos "n la cart"ra #+ d"s(u)s d" ,a&"r*" dado otro &ill"t" d" di". coronas+ s" d"s(idi. <n la "scal"ra s" gir (ara d"cir*"... 9o d"'" d" &uscar. 8u"no+ ,asta otra+ "s("ro no tro(".ar con "l vi"'o+ a,ora. 7u&i la "scal"ra # #o+

co*o d"s(u)s d" cada visita su#a+ *" (us" "l so*&r"ro calado &i"n &a'o # (or la (u"rta tras"ra *" (r"ci(it) a la call"+ cru.ando "l (atio d" la vicara *" d"tuv" d"lant" d" la "statua d" san Tad"o #+ con "l so*&r"ro ,undido ,asta los o'os # con cara d" (ocos a*igos+ o&s"rv) al (ro-"sor %u" anda&a ("gado a la (ar"d+ al v"r*" s" asust+ co*o cada v".+ ("ro s" ac"rca&a+ *" da&a otro &ill"t" d" di". coronas # *" d"ca con vo. d"sconsolada... 9o s"a tan duro con "l 'ov"n+ E(or %u) l" ti"n" tanta *anaF EL"rdad %u" s" (ortar &i"n con )lF 6 #o si"*(r" as"nta+ "l crtico d" la !evista "eatral s" al"'a&a+ #o sa&a ("r-"cta*"nt" %u" d"&a dirigirs" ,aca la (la.a 1arlos+ "n ln"a r"cta+ ("ro )l (r"-"ra "sca&ullirs" d"trs d" la "s%uina+ con la *ano "n la %u" ll"va&a la cart"ra un (oco "c,ada ,aca d"lant"+ co*o si l" atra'"s" un i*n invisi&l"+ todo su s"r s" a(r"sura&a (ara salir r(ida*"nt" d" *i ca*(o visual+ (ara (on"r -in d" (risa # corri"ndo a a%u"l "3tra$o "ncu"ntro con*igo+ un vi"'o (r"nsador %u" ,aca la vida i*(osi&l" al (r"nsador *s 'ov"n. Mn ca*in r"troc"da ,acia nu"stro (atio+ (or la (u"rta tras"ra volv al su&t"rrn"o # *" %u"d) cont"*(lando los %uinc" (a%u"t"s %u" ,a&a ,"c,o a%u"l da+ %uinc" &alas+ todas "llas "*&"ll"cidas con "l *is*o cuadro+ una r"(roduccin d" #$uenos das, monsieur %augin& d" /aul ?auguin2 todas las &alas r"s(land"can d"slu*&rant"s+ *" sa&a *al t"n"r %u" "ntr"garlas tan (ronto+ *" ,u&i"ra gustado dis-rutarlas *s ti"*(o+ ir d"vorando con los o'os a%u"l "s("ctculo d" i*g"n"s su("r(u"stas co*o una "sc"nogra-a t"atral+ con "l coro cansino d" las *oscas co*o *4sica d" -ondo... Al v"r la cara d" i*(aci"ncia %u" (ona "l c,-"r d"l ca*in+ *" dis(us" a sacar los (a%u"t"s d"l stano #+ *i"ntras los traslada&a uno (or uno+ no t"na o'os *s %u" (ara *irar a%u"l $uenos das' G%u) &onito s"ra si las &alas s" %u"das"n "n *i cu"vaH ("ro no i*(orta+ "n cuanto *" 'u&il" con *i (r"nsa+ *" %u"dar) todas las &alas %u" ,a&r) ,"c,o2 no *ontar) ninguna "3(osicin+ (ara "vitar %u" nadi"+ un "3tran'"ro con divisas (or "'"*(lo+ t"nga t"ntacion"s d" co*(rar*" una2 ("ro aun%u" *ontas" una "3(osicin+ #o+ natural*"nt"+ ,ara todo lo (osi&l" (ara %u" nadi" s" las (udi"ra %u"dar: l"s (ondra unos (r"cios d"sor&itados+ *il *arcos co*o *ni*o+ ("ro con *i *ala su"rt" ,a&itual a4n tro(".ara con algui"n dis(u"sto a (agarlos+ s" ll"vara la &ala 0ios sa&" dnd" # *" arr"&atara (ara si"*(r" "l (lac"r d" (od"r ad*irarla... 7u&a "n "l *ontacargas una &ala tras otra+ o co*o "l *o.o r"-un-u$a&a dici"ndo %u" los (a%u"t"s "sta&an s"*&rados d" *oscas2 con "l 4lti*o (a%u"t" las *oscas a&andonaron *i cu"va %u"+ "n un a&rir # c"rrar d" o'os+ a(ar"ci trist" # solitaria co*o #o *is*o. 7u& la "scal"ra a cuatro (atas Ta (artir d" la %uinta 'arra d" c"rv".a no t"ngo *s r"*"dio %u" su&ir los ("lda$os co*o si s" tratara d" una "scal"ra d" *anoT+ al ll"gar al (atio *" -i') %u" "l *o.o (asa&a "l 4lti*o (a%u"t" al c,-"r+ %u" lo agarra&a con los guant"s (u"stos # a#udndos" d" una rodilla lo tira&a all dond" #a s" ,alla&an sus ,"r*anos+ "l *o.o t"na la "s(alda d" la &ata *anc,ada d" sangr"+ (ar"ca un &atik ,"c,o d" sangr"+ "l c,-"r s" sac los guant"s con asco # los tir a la &asura+ lu"go "l *o.o s" s"nt al lado d"l c,-"r # *is &alas sali"ron a la call"+ #o cont"*(la&a "u-rico c*o r"lucan a%u"llos #$uenos das, monsieur %auguin&, a%u"l ca*in "*&"ll"cido al"grara la vista a los trans"4nt"s+ las *oscas locas d"sa(ar"ci"ron d"l (atio 'unto con los (a%u"t"s # s" r"avivaron con "l sol d" la call" 7(l"n2 vola&an -r"n)tica*"nt" alr"d"dor d"l ca*in+ a%u"llas arr"&atadas *oscas a.uladas+ v"rdosas # doradas %u" no tardaran "n d"'ars" cargar+ 'unto con (onsieur %auguin, "n los contain"rs d" las -&ricas d" (a("l (ara s"r disu"ltas "n cidos # lcalis+ todo (or cul(a d" su c,i-ladura (or la sangr" d"sco*(u"sta. 1uando "sta&a a (unto d" volv"r al stano+ *i '"-" s" arrodill sin *s d"lant" d" * # con la *scara d" *rtir (u"sta # las *anos 'untas s" (uso a su(licar*" " i*(lorar*": !aCtXa+ (or "l a*or d" 0ios+ t" lo ru"go+ t" lo (ido d" rodillas+ *od)rat" # d"'a d" "ntro*(art" con a%u"llos 'arron"s d" c"rv".a+ *"t" *ano a la -a"na+ (itando+ va+ no *" tortur"s+ si sigu"s as+ aca&ars con*igo... M"

asust) # l" to*) ti"rna*"nt" (or "l codo+ rogndol"... 5"vnt"s"+ s"$or *o+ no "s digno d" ust"d "sto d" arrodillars"... " ,ic" l"vantar a *i '"-" %u" t"*&la&a co*o una ,o'a+ l" ("d %u" *" discul(as"+ d" ,"c,o no sa&a %u) t"na %u" ("rdonar*"+ ("ro #o so# as+ si"*(r" (ido ("rdn+ incluso *" lo (ido a * *is*o+ (or *i *an"ra d" s"r # (or *i carct"r... Lolv al stano co*(l"ta*"nt" a&atido+ cargado d" cul(a (or ,a&"r disgustado a *i '"-"+ # "sta&a tan a("nado %u" *" "c,) &oca arri&a "n "l rincn %u" ,a&a c,a-ado la gitana d" la -alda tur%u"sa+ # *" %u"d) "scuc,ando: "l &ullicio d" la call"+ la &"lla # al"gr" *4sica d" los Nt"r"s # lava&os d" la casa d" cinco (isos &a'o la %u" ando a la &r"ga+ "l -lu'o d" las cloacas %u" distingua clara*"nt" si (r"sta&a odo+ # ,asta los c,illidos # los sil&idos lnguidos d" los ratoncitos %u"+ una v". las l"gion"s d" *oscas ,a&an tocado r"tirada+ s" ("rci&an vaga*"nt" d"&a'o d"l c"*"nto: *" i*agina&a las luc,as "n los canal"s d" /raga+ la gu"rra "ntr" dos clan"s d" ratas (or do*inar las alcantarillas d" toda la ciudad. <l ci"lo no "s ,u*ano # la vida "nci*a # d"&a'o d" * ta*(oco lo "s. G8u"nos das+ *onsi"ur ?auguinH

5
Todo lo %u" ," visto "n "st" *undo "st ani*ado si*ultn"a*"nt" (or un *ovi*i"nto d" vaiv)n+ todo avan.a # r"troc"d"+ co*o "l -u"ll" d" una -ragua+ co*o "l cilindro d" *i (r"nsa cuando (ulso "l &otn v"rd" # "l ro'o+ todo va # vi"n"+ oscila "n su (ro(io contrario # (or "so nada "n "st" *undo anda co'o2 "n cuanto a *+ ,ac" tr"inta # cinco a$os %u" (r"nso (a("l vi"'o # s) ("r-"cta*"nt" %u" (ara salir d"l (aso n"c"sitara un ttulo univ"rsitario "n clsicas+ ad"*s d" ,a&"r (asado (or un s"*inario. 6 "s %u" "n *i tra&a'o+ la "s(iral # "l crculo s" corr"s(ond"n # "l progressus ad futurum s" con-und" con "l regressus ad originem' todo "so+ lo vivo *u# int"nsa*"nt" # #a %u" so# in-"li.*"nt" -"li. # culto a ("sar d" * *is*o+ ," "*(".ado a r"-l"3ionar so&r" "l ,"c,o d" %u" "l progressus ad originem s" corr"s(onda con "l regressus ad futurum. 1ada cual s" divi"rt" co*o (u"d"+ #o lo ,ago as+ otro l"#"ndo Praga)"arde. A#"r "nt"rra*os a *i to+ a%u"l &ardo %u" *" "ns"$ "l ca*ino instalando "n su 'ardn "l ca*&io d" agu'as+ las vas+ la loco*otora O,r"nst"in # >o(("l # tr"s vagon"tas "n las %u" (or la tard" (as"a&a a los ni$os # (or la noc," a sus co*(a$"ros *i"ntras todos &"&an c"rv".a a ("dir d" &oca. A#"r+ (u"s+ "nt"rra*os a *i to: ,a&a t"nido un ata%u" d" a(o(l"'a T(or su(u"sto %u" "n su garita d"l ca*&io d" agu'as+ Ednd"+ si noFT # co*o "s )(oca d" vacacion"s+ sus col"gas s" ,a&an ido a la *onta$a o al lago+ d" *odo %u" durant" a%u"llos das d" tanto calor nadi" ,a&a ido a v"rl"+ *i to ,a&a *u"rto ,aca dos s"*anas # ,asta %u" lo "ncontr un *a%uinista+ #aca "n "l su"lo d" su garita+ cu&i"rto d" *oscas # rodo (or los gusanos+ con "l cu"r(o d"s,"c,o+ co*o un ca*"*&"rt rancio. 5os "*(l"ados d" las (o*(as -4n"&r"s slo r"cogi"ron d" )l lo %u" s" (udo to*ar con las ro(as+ d"s(u)s *" -u"ron a &uscar # #o+ %u" "n *i tra&a'o las ,a&a visto *s gordas a4n+ los a#ud) a ca*&io d" una &ot"lla d" ron ca(a. d" r"ani*ar a un *u"rto: ras%u) d"l su"lo los r"stos d" *i to+ (ri*"ro con una (ala # d"s(u)s+ los tro.os *s ("%u"$os+ con una (al"ta2 rasca&a "n sil"ncio # at"nta*"nt" los r"stos -osili.ados "n "l linl"o+ # lo %u" *s *" cost -u" su ("lo ("lirro'o incrustado "n "l linl"o co*o un "ri.o atro("llado "n una auto(ista2 tuv" %u" ras(ar "l su"lo con una a.u"la2 cuando tuv" todos los r"stos+ "*&ut con "llos "l tra'" d" *i to+ "c,ado "n "l ata4d+ so&r" la ca&".a l" (us" su gorro d" -"rroviario %u" ,a&a "ncontrado "n la garita d" guardaagu'as # l" colo%u) "n la *ano un li&ro d" J**anu"l >ant+ a&i"rto (or las (ginas dond" -igura un (asa'" %u" si"*(r" *" con*ovi... <l ci"lo "str"llado so&r" *i ca&".a # la l"# *oral "n *i int"rior son o&'"to d" una r"novada # cr"ci"nt" ad*iracin # v"n"racin... 0"s(u)s ca*&i) d" id"a # &us%u) una -ras" a4n *s "3%uisita+ %u" >ant "scri&i "n su 'uv"ntud... 1uando "l t"*&loroso -ulgor d" una noc," d" v"rano s" ll"na d" "str"llas titilant"s # la luna alcan.a su a(og"o+ *" su*"r'o "n un "stado d" alta s"nsi&ilidad+ a*alga*a d" a*istosa t"rnura # d" *"nos(r"cio (or "l *undo # la "t"rnidad... A&r "l ("%u"$o ar*ario: s+ todava "sta&a all la col"ccin %u" *i to tantas v"c"s *" ,a&a *ostrado+ sin d"s("rtar *i int"r)s: ca'as ll"nas d" (lacas *ulticolor"s2 cuando a4n tra&a'a&a d" guardaagu'as+ s" div"rta (oni"ndo so&r" las vas ("da.os d" co&r" %u" to*a&an -or*as "3tra$as # (or la noc," los asocia&a "n ciclos+ a cada ("dacito l" (ona un no*&r" s"g4n la asociacin %u" "l trocito d" *"tal l" "voca&a2 a%u"lla col"ccin *" r"corda&a "sas ca'as ll"nas d" *ari(osas ori"ntal"s+ ca'as d" &o*&on"s vacas+ at"stadas d" arrugados (a("litos d" (lata. L"rt "l cont"nido d" las ca'as "n "l -)r"tro+ cu&ri"ndo a *i to con a%u"lla (r"ciosa %uincalla+ d"s(u)s los "*(l"ados d" las (o*(as -4n"&r"s c"rraron "l ata4d "n "l %u" #aca+ sol"*n"+ co*o un alto dignatario cargado d" *"dallas+ # *" lo d"&a a * %u" l" ,a&a adornado #

"*("ri-ollado co*o si -u"ra un *aravilloso (a%u"t" d" (a("l (r"nsado. <ntonc"s r"gr"s) a *i *adrigu"ra+ tuv" %u" &a'ar a cuatro (atas co*o si d"sc"ndi"ra d" una &u,ardilla (or una "scal"ra d" *ano+ "n sil"ncio vaci) la &ot"lla d" ron+ aco*(a$ando cada sor&o con un &u"n trago d" c"rv".a #+ con un (ico Tno ,a&a otra -or*aT+ "*("c) a arrancar "l (a("l *o'ado+ "ngastado+ *onstruoso # d"-or*ado+ co*o un gru#"r" con los agu'"ros ll"nos d" ratoncitos2 "ntr" tragos d" c"rv".a carga&a "n la (r"nsa a%u"lla (or%u"ra+ ll"na d" nidos "nt"ros d" ratas+ d"stro.a&a call"'on"s d" ratoncitos # d"rru*&a&a sus ciudad"s2 *" %u"da&an dos das (ara aca&ar con todo a%u"l sarao+ durant" dos das no "ntrara nada *s "n "l al*ac)n # al t"rc"r da toca&a inv"ntario. 1ada da+ a 4lti*a ,ora d" la tard"+ ,a&a r"gado a%u"l *ar"*gnu* d" (a("l # nunca *" ,u&i"ra i*aginado ni &orrac,o %u" all a&a'o todo s" a*alga*ara+ %u" las -lor"s # los li&ros # "l (a("l vi"'o cr"aran una "s("ci" d" "sto-ado+ una *asa *s co*(ri*ida a4n %u" los (a%u"t"s (asados (or la *%uina. ="al*"nt"+ (ara ,ac"r &i"n "st" tra&a'o uno t"ndra %u" s"r t"logo. Al (i" d" "sta *onta$a T,asta dond" nunca ,a&a ll"gado "n "l transcurso d" los 4lti*os s"is *"s"sT "l (a("l vi"'o s" (udra l"nta*"nt" co*o las rac"s "n las aguas (antanosas+ "3,alando a%u"l "*(alagoso tu-o d" %u"so cas"ro olvidado "n la olla durant" *"dio a$o2 "l (a("l *o'ado # (r"nsado (or "l ("so d"l *ontn ,a&a ("rdido su color original+ ,a&a ad%uirido un tono gris *ati.ado d" ca-) con l"c,"+ # co*(acto co*o "l (an s"co. Tra&a') ,asta &i"n "ntrada la noc," # *" r"-r"sca&a sacando la ca&".a (or "l (atio int"rior+ # a trav)s d" a%u"lla c,i*"n"a d" cinco (isos *ira&a+ co*o "l 'ov"n >ant+ un -rag*"nto d"l ci"lo "str"llado2 d"s(u)s+ to*ando "l asa d" la 'arra+ a cuatro (atas # con (aso ins"guro+ su&a la "scal"ra #+ ta*&al"ndo*"+ *" diriga a la ta&"rna+ co*(ra&a c"rv".a # volva a &a'ar a tr"s (atas a *i *adrigu"ra dond"+ so&r" la *"sa+ a la lu. d" la &o*&illa+ t"na a&i"rto "l li&ro "eora general del cielo d" J**anu"l >ant... <n "l sil"ncio d" la noc,"+ cuando los s"ntidos r"(osan cal*ados+ ,a&la un "s(ritu in*ortal "n un l"ngua'" di-cil d" d"signar+ co*(u"sto d" conc"(tos+ %u" "s (osi&l" co*(r"nd"r ("ro i*(osi&l" d"scri&ir... <stas -ras"s *" a-"ctaron d" tal *an"ra %u" *" -ui corri"ndo a sacar la ca&".a al (atio a&i"rto (ara *irar "l -rag*"nto d" ci"lo "str"llado # slo d"s(u)s continu) cargando "l (a("l as%u"roso a la (r"nsa con una ,orca+ un (a("l ll"no d" -a*ilias d" ratitas "nvu"ltas "n una "s("ci" d" algodn+ d" t"lara$a2 d" ,"c,o los %u" tra&a'an con (a("l vi"'o no son ,u*anos+ d" la *is*a *an"ra %u" ta*(oco lo "s "l ci"lo+ #o #a s) %u" algui"n lo ti"n" %u" ,ac"r+ ("ro "n "l -ondo *i tra&a'o s" r"duc" a una *atan.a d" inoc"nt"s+ tal co*o la (int /i"t"r 8ru"g,"l+ la s"*ana (asada "nvolv todas las &alas con la r"(roduccin d" "s" cuadro+ ,o#+ "n ca*&io+ *" ilu*ina&a "l a*arillo # "l dorado d" los %irasoles d" Lan ?og,+ d" sus crculos # sus (untos+ # "st" r"s(landor acr"c"nta&a *i s"ntido d" lo trgico. As tra&a'a&a+ adornando las ("%u"$as tu*&as d" los ratoncitos+ # d" v". "n cuando *" i&a a l""r un -rag*"nto d" la "eora general del cielo, cada v". to*a&a una -ras" # la sa&or"a&a co*o si -u"s" un cara*"lo d" *"nta. M" inunda&a la grand".a d"s*"surada # la in-inita (luralidad+ *" invada la &"ll".a+ la &"ll".a caa so&r" * co*o un ri"go+ d" todos lados+ "l ci"lo visto a trav)s d"l agu'"ro d"l (atio int"rior "nci*a d" *i ca&".a+ los co*&at"s # las gu"rras d" dos clan"s d" ratas "n las alcantarillas &a'o *is (i"s+ ant" *+ "n -ila india+ co*o un tr"n d" v"int" vagon"s+ v"int" (a%u"t"s ilu*inados (or "l c"nt"ll"o d" los girasol"s2 la *%uina con su gran -u"r.a ,ori.ontal c,a-a&a los ratoncitos sil"nciosos %u" no d"can ni (o+ co*o cuando l"s agarra un gato cru"l # 'u"ga con "llos+ # "s %u" la *is"ricordiosa natural".a ,a inv"ntado "l ,orror+ "s "l ,orror %u" ,ac" -undir los (lo*os+ )l+ *s -u"rt" %u" "l dolor+ "nvu"lv" a %ui"n visita "n "l *o*"nto d" la v"rdad. Todo "so *" d"'a&a ad*iradsi*o+ s4&ita*"nt" *" s"nt santi-icado+ "*&"ll"cido (or d"ntro+ (or ,a&"r t"nido "l valor d" so(ortarlo+ (or no ,a&"r ("rdido "l 'uicio "ntr" todas las cosas %u" v"a # "3("ri*"nta&a

"n cu"r(o # al*a+ a%u+ "n *i sol"dad d"*asiado ruidosa+ *" da&a cu"nta con "stu("-accin %u" "st" tra&a'o *" ,a&a introducido "n "l ca*(o in-inito d" la o*ni(ot"ncia. 7o&r" *i ca&".a &rilla&a una &o*&illa+ los &oton"s v"rd" # ro'o (onan "n *ovi*i"nto "l cilindro d" la (r"nsa+ ,ala+ ,ala+ a,ora vo#+ a,ora vu"lvo+ # #o+ al -in # a la (ostr"+ ll"gu) al (i" d" la *onta$a+ tuv" %u" cog"r una (ala #+ al igual %u" los "3cavador"s d" .an'as+ a#udar*" con una rodilla (ara (od"r v"nc"r "l (a("l conv"rtido "n una "s("ci" d" arcilla. 5a 4lti*a (ala ll"na d" a%u"lla *at"ria ("ga'osa # ,4*"da2 *" s"nta co*o un li*(iador d" alcantarillas+ tra&a'ando "n "l (ro-undo a&is*o d" una cloaca a&andonada. 0"(osit) all la "eora general del cielo, a&i"rta2 at) "l (a%u"t" con ala*&r"s+ "l &otn ro'o int"rru*(i la (r"sin # solt "l (a%u"t" ,"c,o2 lo arrastr) a la cola+ a la -ila d" sus co*(a$"ros g"*"los+ *" s"nt) "n un ("lda$o+ *is *anos colga&an so&r" "l su"lo d" c"*"nto *i"ntras v"inti4n girasol"s ilu*ina&an la so*&ra ("nu*&ra d" *i cu"va. 5os ratoncitos t"*&la&an d" -ro (or%u" #a no l"s %u"da&a (a("l dond" "3cavar sus "scondri'os+ uno d" "llos s" *" ac"rc # *" atac+ un ("%u"$o ratoncito s" lan.a&a contra *+ incor(orado so&r" sus (atas tras"ras+ tal v". *" %u"ra *ord"r o "c,ar*" al su"lo+ o slo ,ac"r*" un (oco d" da$o+ con toda la -u"r.a d" su cu"r("cito salta&a # *" *orda la ,4*"da su"la d" los .a(atos+ #o r",usa&a suav"*"nt" sus ata%u"s+ ("ro "n vano+ ,asta %u" al -inal no (udo *s+ 'ad"ando s" r"tir a un rincn (ara *irar*" -i'a*"nt"+ dir"cta*"nt" a los o'os2 t"*&lando co*o una ,o'a co*(r"nd %u" "n a%u"llos o'os d" ratoncito ,a&a algo *s %u" "l ci"lo "str"llado so&r" *i ca&".a # la l"# *oral "n *i int"rior. 1o*o un r"l*(ago s" *" a(ar"ci Art,ur 7c,o("n,au"r a-ir*ando %u" la *s "l"vada d" las l"#"s "s "l a*or # "l a*or "s co*(asin+ co*(r"nd (or %u) Art,ur odia&a tanto al -or.udo d" !"g"l # *" al"gr) d" %u" ni !"g"l ni 7c,o("n,au"r ,u&i"ran sido co*andant"s d" dos "')rcitos adv"rsarios: "sta&a s"guro d" %u" a%u"llos dos ,a&ran sido tan d"s(iadados co*o los dos clan"s d" ratas "n las alcantarillas d"l su&su"lo d" /raga. /or la noc," *" "c,) "n la ca*a+ *"dio *u"rto+ &a'o "l &alda%un %u" so(orta&a dos ton"ladas d" li&ros2 "n las tini"&las d" *i ,a&itacin "scasa*"nt" ilu*inada (or los -arol"s d" la call" distingua los lo*os d" los li&ros # *" (ar"ca ("rci&ir "n "l sil"ncio "l ro"r d" los ("%u"$os di"nt"s d" los ratoncitos+ d" "nci*a d" *i ca&".a *" ll"ga&a a%u"l sonido %u" *" ll"na&a d" (nico+ *" (ar"ca or "l tictac d" una &o*&a+ # si ,a&a ratoncitos+ s" trata&a sin duda d" todo un nido+ los nidos s" conv"rtiran "n villorrios+ los villorrios "n (u"&los #+ d" acu"rdo con la (rogr"sin g"o*)trica+ al ca&o d" un a$o "s" nido s" conv"rtira "n toda una ciudad d" ratoncitos+ %u" ro"ran tan &i"n # con tanta a(licacin las vigas d"l &alda%un %u" (ronto &astara con ,ac"r un g"sto i*(rud"nt" o "*itir un sonido (ara %u" las dos ton"ladas d" li&ros s" d"s*oronas"n so&r" *2 )sa s"ra su v"ngan.a (or ,a&"rlos (r"nsado. <l ro"r a*"na.ador d" los ratoncitos so&r" *i ca&".a *" d"' co*(l"ta*"nt" agotado+ *u"rto2 co*o si"*(r" "sta&a "n la luna+ vino a visitar*" "n -or*a d" La 5ct"a una gitana *"nuda+ una gitanilla %u" ,a&a sido "l a*or d" *i 'uv"ntud+ una gitana r"s"rvada " inoc"nt" %u" un da *" "s("r a la salida d" la ta&"rna con un (i" ad"lantado co*o una &ailarina+ una gitana+ la &"ll".a %u" ,"c,i. una )(oca d" *i vida # a la %u" ," olvidado+ la gitana %u" t"na "l cu"r(o untado con grasa+ &a$ado "n sudor Tsi"*(r" %u" la acaricia&a+ los d"dos s" *" "*&adurna&an con algo %u" (ar"ca *ant"%uilla -r"scaT+ la gitana %u" d"s(r"nda un ("r-u*" d" *usgo # d" cacao+ %u" ll"va&a si"*(r" "l *is*o v"stido ordinario+ *anc,ado d" salsa # d" so(a+ sal(icado d" cal # d" *ad"ra (odrida "n la "s(alda+ (or%u" *" traa vigas vi"'as sacadas d" los "sco*&ros2 r"cu"rdo la (ri*"ra v". %u" la "ncontr)+ -u" ,acia -inal"s d" la gu"rra+ a la salida d" la c"rv"c"ra+ cuando *" i&a a casa+ "lla *" aco*(a$+ andando d"trs d" * con su (aso sil"ncioso+ Ga#+ sH+ -u" al salir d" la ta&"rna !orkV+ "n "l cruc" l" di'"+ &u"no+ ,asta la vista+ *" "nca*in) ,acia *i casa # "lla insisti "n %u" t"na %u" to*ar

la *is*a call"+ as %u" su& ,asta "l 7acri-icio # all l" di la *ano (ara d"s("dir*"+ ("ro "lla ("rs"v"r sigui)ndo*" ,asta "l Mu"ll" d" la <t"rnidad dond" #o viva+ l" di'" %u" a%u)lla "ra *i call" # %u" nos t"na*os %u" d"s("dir+ "lla *" cont"st %u" su casa %u"da&a "n la *is*a dir"ccin+ una v". d"lant" d"l -arol d" *i casa l" di'" ,asta otra+ (u"s+ #o vivo a%u+ ("ro "lla t"na *"tido "n la ca&".a %u" ta*&i)n viva all+ d" *odo %u" a&r la (u"rta # la %uis" d"'ar (asar+ ("ro co*o "lla no s" s"nta con ni*os d" (asar (ri*"ro+ -ui #o %ui"n "ntr "n "l oscuro (asillo+ su& la "scal"ra # al a&rir *i (u"rta *" gir) (ara d"cirl" adis+ #a "sto# "n casa+ ("ro "lla r"(uso+ #o ta*&i)n "sto# "n casa+ "ntr # dur*i con*igo "n la 4nica ca*a %u" all ,a&a #+ cuando *" d"s("rt)+ "lla #a s" ,a&a ido+ ("ro "l lugar dond" ,a&a dor*ido a4n guarda&a su ti&i".a. A (artir d" a%u"l da+ cuando volva a casa (or la noc,"+ la "ncontra&a s"ntada d"lant" d" *i (u"rta # d"&a'o d" *i v"ntana ,a&a vigas "ncaladas # (artidas (rov"ni"nt"s d" casas d"*olidas+ cuando a&ra con la llav"+ "lla s" l"vanta&a # co*o una gata s" "scurra d"ntro d" la ,a&itacin dond" d"s(u)s nos %u"d&a*os s"ntados "n sil"ncio+ #o i&a a &uscar c"rv".a "n una gigant"sca 'arra d" cinco litros+ la gitana "nc"nda "l -u"go "n *i ("%u"$a "stu-a d" ,o'alata+ "l -u"go *ur*ura&a aun%u" la (u"rt"cita d" la "stu-a "sta&a a&i"rta (or%u" la c,i*"n"a d" *i ,a&itacin "ra &i"n anc,a+ *i (iso ,a&a s"rvido ant"rior*"nt" d" ,"rr"ra+ cada noc," *i gitanilla (r"(ara&a "l *is*o (lato+ "sto-ado d" &uti-arra d" ca&allo con (atatas+ "sta&a s"ntada d"lant" d" la (u"rt"cita d" la "stu-a+ ali*"nta&a "l -u"go # una lu. a*arilla inunda&a su r"ga.o+ "l calor l" cu&ra los &ra.os # "l cu"llo # "l ("r-il d" la cara d" un sudor a*arill"nto+ #o *" "c,a&a so&r" la ca*a v"stido+ *" incor(ora&a slo (ara &"&"r c"rv".a # (ara (asar la 'arra a la gitana+ %u" la sost"na con a*&as *anos+ tan grand" "ra la 'arra+ #o no t"na o'os *s %u" (ara *irar c*o s" l" *ova la garganta cuando &"&a # "ra todo odos (ara no ("rd"r*" "l sonido d" sus g"*idos %u" *" r"corda&an una &o*&a d" agua %u" r"c,ina&a "n la distancia2 al (rinci(io #o cr"a %u" ali*"nta&a "l -u"go con tanta dilig"ncia (ara ganar*"+ ("ro %u) va+ "l -u"go "ra (ara "lla una n"c"sidad vital+ sin -u"go no ,a&ra (odido vivir. 6o conviva con la gitana+ (u"s+ sin sa&"r "3acta*"nt" c*o s" lla*a&a+ "lla no sa&a+ no %u"ra sa&"r c*o *" lla*a&a #o+ nos "ncontr&a*os cada noc," sin ,a&"rnos (u"sto d" acu"rdo2 nunca s"nt la n"c"sidad d" darl" las llav"s+ "lla *" "s("ra&a si"*(r"+ a v"c"s la (ona a (ru"&a: ll"ga&a *s t"*(rano # ,asta (asada *"dianoc," no a&ra la (u"rta2 "ntonc"s v"a (asar una so*&ra+ la gitana s" introduca "n *i ,a&itacin+ al ca&o d" un instant" "nc"nda una c"rilla+ con "lla un (a("l # con )l "l -u"go "n la "stu-a+ un -u"go vivo+ ru*oroso+ al %u" "lla no c"sa&a d" ali*"ntar con "l *ontn d" l"$a+ su-ici"nt" (ara un *"s co*o *ni*o. M" gusta&a cont"*(larla *i"ntras co*a*os d"&a'o d" la &o*&illa "nc"ndida: (arta "l (an "n ("dacitos # s" los d"(osita&a "n la &oca co*o %ui"n r"ci&" la "ucarista+ d"s(u)s r"coga las *iga'as # las tira&a ritual*"nt" al -u"go. 5u"go nos "c,&a*os &oca arri&a *irando "l t"c,o dond" &aila&an so*&ras # r"-l"'os+ ,aca un &u"n rato %u" ,a&a*os a(agado la &o*&illa cuando *" incor(ora&a (ara to*ar la 'arra d" c"rv".a+ t"na la i*(r"sin d" "star "n un acuario (o&lado d" algas # (lantas acuticas+ d" atrav"sar un &os%u" "s("so "n una noc," d" luna ll"na+ tanto s" agita&an las so*&ras+ # *i"ntras &"&a+ o&s"rva&a la d"snud". d" la gitana+ "stirada "n la ca*a+ "l &lanco -ulgurant" d" sus o'os+ nos v"a*os *"'or "n la oscuridad %u" con lu.+ a * si"*(r" *" ,a gustado la cada d"l da+ *" (ar"c" "l 4nico *o*"nto "n %u" (u"d" (asar algo i*(ortant"+ la lu. d"l cr"(4sculo lo "*&"ll"c" todo+ las call"s+ las (la.as+ la g"nt" (ar"c" at"rcio("lada co*o las -lor"s+ los ("nsa*i"ntos *orados # a*arillos+ incluso a * *is*o *" ("rci&o *s 'ov"n # d" *"'or v"r+ *" agrada o&s"rvar*" "n "l "s("'o cuando oscur"c"+ (al(ar*" la cara+ "ntonc"s la "ncu"ntro lisa+ sin arrugas "n las co*isuras d" los la&ios ni "n la -r"nt"2 "l cr"(4sculo a(orta &"ll".a a *i vida cotidiana. 5as &rasas ro'i.as s" consu*an "n la

(u"rt"cita d" la "stu-a+ la gitana d"snuda s" l"vanta&a (ara ali*"ntar "l -u"go+ su cu"r(o irradia&a una aur"ola a*arilla # *" r"corda&a la "statua d" san Jgnacio d" 5o#ola %u" corona "l (ortal d" la igl"sia %u" ll"va su no*&r" "n la (la.a 1arlos+ (or%u" la rod"a una aur"ola (ar"cida. 0"s(u)s s" t"nda "nci*a d" *+ girando la ca&".a (ara *irar*" d" ("r-il # (as"a&a "l d"do so&r" *i nari. # *is la&ios+ d" ,"c,o casi nunca *" &"sa&a+ #o a "lla ta*(oco+ nos lo d"ca*os todo con las *anos+ acostados # d"'ndonos acariciar (or los r"-l"'os # (or las luc"s d" la vi"'a "stu-a rota %u" "*ita "l r"s(landor dan.ant" %u" naca d" la *u"rt" d" la *ad"ra. 9o %u"ra*os nada *s %u" s"guir vivi"ndo as in-inita*"nt"+ "t"rna*"nt"+ co*o si #a nos lo ,u&i)ra*os dic,o todo+ co*o si ,u&i)ra*os nacido 'untos # no nos ,u&i)s"*os s"(arado ni un instant". <n "l oto$o d"l ("n4lti*o a$o d" la s"gunda gu"rra *undial co*(r) (a("l a.ul d" "nvolv"r+ cola # un ovillo d" ,ilo gru"so # "l do*ingo+ *i"ntras la gitana -u" a &uscar c"rv".a+ #o *" s"nt) "n "l su"lo (ara -a&ricar una co*"ta2 la "%uili&r) &i"n (ara %u" su&i"ra dir"cta*"nt" al ci"lo+ "ns"$) a la gitana a -i'ar (a(illot"s "n su larga cola2 "ntonc"s -ui*os 'untos al Mont" ="dondo (ara ,ac"rla volar+ (ara %u" -u"ra a visitar "l ci"lo2 t"ns) &i"n "l ,ilo (ara %u" la co*"ta s" *antuvi"s" in*vil2 slo su cola ond"a&a "n "l air" di&u'ando una 72 la gitana s" ta( la cara con las *anos+ ("ro "ntr" sus d"dos s" v"an sus o'os co*o (latos... <ntonc"s d"') "l ,ilo un *o*"nto a la gitana+ ("ro "lla s" asust # s" (uso a gritar %u" la co*"ta s" la ll"vara al ci"lo+ %u" #a s"nta %u" vola&a+ co*o la Lirg"n+ #o la a&ra.a&a (or los ,o*&ros2 si la co*"ta la arrastra&a ,asta "l ci"lo+ "ntonc"s nos ira*os 'untos+ ("ro la gitana *" d"volvi "l ovillo # d"' r"(osar la ca&".a so&r" *i ,o*&ro2 d" gol(" *" vini"ron ganas d" *andar una carta a la co*"ta+ d"') "l ovillo a la gitana (ara %u" lo aguantas" un *o*"nto+ ("ro co*o no d"'a&a d" ,orrori.ars" gritando %u" la co*"ta s" la ll"vara al ci"lo # %u" no volv"ra a v"r*" nunca *s+ clav) un (alo "n "l su"lo # -i') "l ovillo "n )l2 "ntonc"s arran%u) una ,o'a d" *i ag"nda+ la at) al ,ilo #+ to*ando "l ovillo+ solt) la carta+ %u" s" -u" dir"cta*"nt" ,acia la co*"ta2 la gitana c,illa&a # alarga&a los &ra.os co*o (ara d"t"n"r la carta2 #o s"nta "n los d"dos "l tirn d" la co*"ta+ cual%ui"r r-aga d" vi"nto all arri&a ("n"tra&a "n * a trav)s d" los d"dos+ # cuando la carta alcan. la co*"ta+ al s"ntir a%u"l contacto+ *" (us" a t"*&lar: s4&ita*"nt"+ la co*"ta s" ,a&a conv"rtido "n 0ios+ #o "n su !i'o # "l ,ilo "n "l <s(ritu 7anto+ int"r*"diario "ntr" "l ,o*&r" # 0ios. Al ca&o d" un rato la gitana s" ani* a cog"r "l ,ilo co*o #o+ todo su cu"r(o t"*&la&a+ sinti"ndo "n los d"dos cada *ovi*i"nto d" la co*"ta+ %u" dan.a&a "n "l air" al i*(ulso d" las r-agas d" vi"nto #+ con "l ,ilo "nrollado "n su d"dito+ la gitana solta&a gritos d" "u-oria... 0"s(u)s ll"g "l da "n %u" volv a casa un atard"c"r # la gitana no *" "s("ra&a2 "nc"nd la lu. # durant" toda la noc,"+ ,asta la *adrugada+ cada dos (or tr"s sala -u"ra a &uscarla+ ("ro la gitana no a(ar"ca (or ning4n lado+ # no ll"g ni al da sigui"nt"+ ni al otro+ ni nunca *s. 5a &us%u) (or todas (art"s ("ro 'a*s la volv a v"r+ *i ("%u"$a gitana in-antil+ s"ncilla co*o un tro.o d" *ad"ra sin tra&a'ar+ co*o "l ali"nto d"l "s(ritu d" 0ios+ *i gitanilla %u" no d"s"a&a nada *s %u" "nc"nd"r "l -u"go con la l"$a %u" carga&a so&r" sus "s(aldas+ vigas d" casas d"*olidas+ vigas grand"s co*o una cru.+ no d"s"a&a nada *s %u" (r"(arar un "sto-ado d" (atatas # &uti-arra d" ca&allo+ ali*"ntar "l -u"go # "n oto$o soltar la co*"ta (ara %u" volas" ,acia "l ci"lo. 7lo *s tard" su(" %u" la ?"sta(o s" la ,a&a ll"vado+ 'unto con otros gitanos+ a un ca*(o d" conc"ntracin d" dond" no volvi nunca *s+ la ,a&rn %u"*ado "n los ,ornos cr"*atorios d" Maidan"k o Ausc,Nit.. <l ci"lo no "s ,u*ano ("ro+ (or a%u"l "ntonc"s+ #o todava lo "ra. Al t"r*inar la gu"rra co*(r"nd %u" la gitana #a no volv"ra+ "n "l (atio d" *i casa %u"*) la co*"ta con su larga cola %u" "lla *" ,a&a a#udado a ,ac"r+ "lla+ cu#o no*&r" ," olvidado. 0"s(u)s d" la gu"rra+ durant" *uc,o ti"*(o+ todava "n los a$os cincu"nta+ *i stano "stuvo r"(l"to d" li&ros na.is2

ilu*inado (or la &"llsi*a sonata d" *i gitana+ (r"nsa&a ll"no d" "ntusias*o ton"ladas d" t"3tos %u" ,a&la&an d" lo *is*o+ co*(ri*a ci"ntos d" *il"s d" (ginas con -otogra-as d" ,o*&r"s # *u'"r"s # ni$os "3tasiados d" al"gra+ d" ancianos+ d" ca*("sinos+ d" *i"*&ros d" las 77+ d" *ilitar"s+ todos "3tasiados d" al"gra2 r"goci'ado *"ta "n la (r"nsa a !itl"r # a todo su cort"'o "ntrando "n la Li"na li&"rada+ a !itl"r "ntrando "n ?dansk+ "n Larsovia+ "n /raga+ "n /ars+ a !itl"r "n su casa (articular+ a !itl"r "n las -i"stas d" la cos"c,a+ a !itl"r con su -i"l ("rro lo&o+ a !itl"r "n "l -r"nt"+ rod"ado d" soldados+ a !itl"r "n un via'" d" ins("ccin+ "3a*inando "l *uro d"l Atlntico+ a !itl"r "ntrando "n las ciudad"s con%uistadas d" ori"nt" # occid"nt"+ a !itl"r inclinado so&r" los *a(as *ilitar"s2 cuanto *s (r"nsa&a a !itl"r # a las *ultitud"s d"lirant"s d" al"gra+ *s ("nsa&a "n *i gitana %u" nunca -u" vcti*a d"l d"lirio+ %u" slo d"s"a&a ali*"ntar "l -u"go # (r"(arar un "sto-ado d" (atatas # &uti-arra d" ca&allo # &"&"r a ca(ric,o+ # (artir "l (an co*o si -u"ra la sagrada -or*a # d"s(u)s *irar las lla*as # "l r"s(landor a trav)s d" la (u"rt"cita a&i"rta d" la "stu-a+ # "scuc,ar "l *"ldico *ur*ullo d"l -u"go+ "l canto d"l -u"go %u" conoca d"sd" su in-ancia # %u" la una a su ra.a con la.os ritual"s+ "l -u"go+ cu#o &rillo v"nc" al sol # di&u'a "n los rostros sonrisas &a$adas d" *"lancola+ sonrisas %u" son "l r"-l"'o d" la &"atitud o+ (or lo *"nos+ d" lo %u" "ra la &"atitud "n los o'os d" *i gitana... <sto# acostado "n la ca*a &oca arri&a+ d"sd" "l &alda%un ,a saltado so&r" *i ("c,o un ratoncito %u" "n s"guida s" ,a "scondido d"&a'o d" la ca*a2 ,a&r) trado ratoncitos a casa *"tidos "n la cart"ra o "n "l &olsillo d"l a&rigo2 d"l (atio su&" "l olor d" los Nt"r"s2 s"gura*"nt" llov"r+ *" digo+ "c,ado "n la ca*a # sin (od"r *ov"r*"+ tan castigado "sto# d" curr"lar # d" &"&"r+ "n dos das ," li*(iado toda *i cu"va a costa d" c"nt"nar"s d" ratoncitos+ &ic,os ,u*ild"s %u" ta*(oco d"s"a&an nada *s %u" ro"r li&ros+ vivir "n ("%u"$os "scondri'os "n *"dio d"l (a("l vi"'o+ dar vida a ("%u"$os ratoncitos+ a*a*antarlos "n sus *adrigu"ras+ ratoncitos aga.a(ados co*o *i gitanita %u" dor*a acurrucada a *i lado cuando t"na -ro. <l ci"lo no "s ,u*ano+ ("ro d"&" ,a&"r algo *s %u" "l ci"lo+ la co*(asin # "l a*or+ ("ro #o ," ("r*itido %u" s" &orras"n d" *i *"*oria # ca#"s"n "n "l olvido.

6
0urant" tr"inta # cinco a$os ," co*(ri*ido (a("l vi"'o "n una (r"nsa *"cnica+ durant" tr"inta # cinco a$os ," ("nsado %u" la *a "ra la 4nica -or*a d" d"struir *aculatura+ ("ro lu"go d"scu&r %u" "n 8u&n#+ una "nor*" (r"nsa ,idrulica r"ali.a&a "l tra&a'o d" v"int" *%uinas co*o la *a. 6 cuando algui"n %u" lo ,a&a visto *" di'o %u" a%u"l gigant" ,aca (a%u"t"s d" tr"s a cuatro %uintal"s %u" s" trans(orta&an (or *"dio d" una vagon"ta+ *" di'"+ G",H !aCtXa+ "so s %u" no t" lo (u"d"s ("rd"r+ t" (r"s"ntars all (ara ,ac"rl"s una visita d" cort"sa. <n 8u&n# "ncontr) una "nor*" sala d" cristal+ casi tan grand" co*o la "stacin Wilson d" /raga #+ cuando o "l "sta*(ido d" a%u"lla (r"nsa "nor*"+ todo *i cu"r(o s" (uso a t"*&lar # #o no "ncontra&a "l valor n"c"sario (ara "n-r"ntar*" con a%u"l *onstruo2 as %u" durant" un rato "stuv" all+ (as"ando la vista (or otras cosas+ sin "l cora'" su-ici"nt" (ara *irar la *%uina d" ,ito "n ,ito. 6 "s %u" #o so# as: cada v". %u" v"o un li&ro (r"cioso "ntr" "l *ontn d" (a("l vi"'o+ *" (r"(aro *"ntal*"nt" ant"s d" ir a cog"rlo: slo d"s(u)s d" ,a&"r li*(iado "l cilindro d" la (r"nsa diri'o la vista ,acia la (a("l"ra+ (ara "3a*inar si t"ngo -u"r.as su-ici"nt"s (ara a-rontar al li&ro2 slo "ntonc"s lo r"co'o con *ano t"*&lorosa+ co*o los d"dos d" una novia %u" sust"ntan "l ra*o d"lant" d"l altar. 7+ so# as # si"*(r" ," sido as+ incluso cuando+ ,ac" a$os+ 'uga&a al -4t&ol "n "l clu& d" *i (u"&lo2 sa&a ("r-"cta*"nt" %u" ,asta "l 'u"v"s no (onan la alin"acin "n la vitrina d" anuncios d" la ta&"rna+ ("ro #o *" (r"s"nta&a all #a "l *i)rcol"s con "l cora.n (al(itando #a "l *i)rcol"s+ (ara&a la &icicl"ta d"lant" d" la vitrina #+ con las (i"rnas s"(aradas+ una a cada lado d" la &icicl"ta+ no *" v"a con ni*os (ara *irar "n s"guida lo %u" ,a&a "n "l "sca(arat"+ d" *an"ra %u" (ri*"ro o&s"rva&a la *ad"ra # la ("%u"$a c"rradura+ d"s(u)s *" (asa&a un rato l"#"ndo # r"l"#"ndo "l no*&r" d" nu"stro clu& # slo d"s(u)s d" a%u"llos (r"(arativos *" atr"va a "3a*inar la alin"acin+ ("ro al s"r *i)rcol"s lo %u" -igura&a all "ra "l "%ui(o d" la s"*ana ant"rior+ d" *odo %u" no t"na *s r"*"dio %u" r"gr"sar a casa con un (al*o d" naric"s (ara volv"r d" nu"vo a las andadas "l 'u"v"s: (ara cal*ar *i ansi"dad+ lo "3a*ina&a todo salvo la lista d" no*&r"s+ d"'ando (asar un &u"n rato ant"s d" atr"v"r*" a l""r+ *u# d"s(acio+ ant"s %u" nada la alin"acin d"l (ri*"r "%ui(o+ d"s(u)s los r"s"rvas # los 'uv"nil"s+ # cuando (or -in d"scu&ra *i no*&r" "ntr" los su(l"nt"s+ *" sa&a a gloria. 6 a,ora "n 8u&n# "3("ri*"nta&a a%u"lla *is*a angustia2 "s("r) un rato (ara %u" s" *" (asara "l "*&rollo *"ntal ant"s d" dirigir la vista ,acia "l gigant" %u" s" al.a&a ,asta "l t"c,o d" cristal+ co*o "l "nor*" altar d" la igl"sia d" 7an 9icols "n Mal 7trana. 5a (r"nsa "ra *s grand" d" lo %u" *" ,a&a i*aginado+ su cinta trans(ortadora+ tan larga # anc,a co*o la %u" l"nta*"nt" "c,a&a "l car&n d"&a'o d" las r"'illas d" la c"ntral "l)ctrica d" !ol"Kovic"+ trans(orta&a li&ros # (a("l &lanco %u" carga&an 'v"n"s o&r"ros+ c,icos # c,icas v"stidos d" un *odo radical*"nt" distinto al *o # al d" los d"*s (r"nsador"s %u" conoca: ll"va&an guant"s d" color naran'a # c"l"st"+ gorros a*"ricanos a*arillos con vis"ra+ *onos -inos con tirant"s cru.ados "n la "s(alda %u" ,acan r"saltar sus su)t"rs # '"rs"#s d" color"s vivos2 *s %u" uni-or*"s d" tra&a'o (ar"can con'untos d" 4lti*a *oda2 no ,a&a ninguna &o*&illa "nc"ndida+ "l sol # la lu. inunda&an la sala a trav)s d" las (ar"d"s # "l t"c,o d" cristal+ (rovistos d" v"ntilador"s2 lo %u" ,aca *s (ro-unda *i ,u*illacin "ran los guant"s d" color"s: #o si"*(r" ,a&a tra&a'ado con las *anos d"snudas (ara (od"r s"ntir "l tacto d"l (a("l con los d"dos+ "n ca*&io a%u nadi" d"s"a&a t"n"r "sa "3traordinaria "3("ri"ncia %u" "s (al(ar li&ros # (a("l vi"'o2 la cinta trans(orta&a li&ros # r"cort"s d" (a("l # *" r"corda&a la "scal"ra *"cnica d"l su&su"lo

d" la (la.a 7an L"nc"slao %u" su&" a los ("aton"s a la call"2 "l (a("l asc"nda #+ al -inal d" la cinta+ s" d"sli.a&a dir"cta*"nt" d"ntro d" un r"ci(i"nt" gigant"sco+ co*o las cald"ras d" la -&rica d" c"rv".a d" 7*c,ov2 cuando a%u"lla &alsa *onstruosa "sta&a ll"na+ la cinta s" d"t"na # un tornillo "nor*" &a'a&a d"l t"c,o+ c,a-a&a "l (a("l con una -u"r.a ind"scri(ti&l" # con un gran so(lo volva a su&ir ,acia "l t"c,o2 "ntonc"s todo volva a "*(".ar+ la cinta s" ll"va&a "l (a("l # lo "c,a&a al r"ci(i"nt"+ *s grand" %u" "l "stan%u" d" la (la.a 1arlos. 1uando logr) tran%uili.ar*" un (oco+ o&s"rv) c*o la (r"nsa c,a-a&a cargas "nt"ras d" ca*ion"s ll"nos ,asta arri&a d" li&ros+ cargas d" li&ros d"stinados al r"cicla'" sin %u" ni una sola (gina (udi"ra "*&adurnar los o'os # "l c"r"&ro d" nadi". Al (i" d" la cinta+ los tra&a'ador"s a&ran los (a%u"t"s+ agarra&an li&ros aca&ados d" i*(ri*ir+ arranca&an la cu&i"rta # lan.a&an so&r" la cinta las (ginas %u" s" a&ran al vu"lo+ tra&a'a&an d" (risa+ sin d"t"n"rs" a *irar nada (or%u" no (odan ("rd"r ti"*(o+ la cinta t"na %u" corr"r si"*(r" ll"na+ no so(orta&a %u" algui"n s" "ntr"tuvi"s" co*o #o ,aca una # otra v". "n *i stano+ no+ a%u "n 8u&n# "l tra&a'o "ra in,u*ano+ *" r"corda&a "l tra&a'o "n un ("s%u"ro+ cuando sacan a cu&i"rta los ("c"s # los ("c"citos # los colocan todos so&r" cintas trans(ortadoras %u" los conduc"n al int"rior d"l &arco dond" s" cong"lan2 todo "s igual+ tanto da un (". co*o otro+ un li&ro co*o otro. 5u"go *" atr"v a su&ir a la (lata-or*a %u" rod"a&a al r"ci(i"nt"2 s+ "s v"rdad+ ca*inando (or all tuv" la *is*a s"nsacin %u" si (asara alr"d"dor d" las cald"ras d" la -&rica d" c"rv".a d" 7*c,ov+ dond" ,i"rv"n %uini"ntos ,"ctolitros d" c"rv".a d" una sola v".2 a(o#ado "n la &arandilla *ira&a ,acia a&a'o # t"na la i*(r"sin d" "ncontrar*" so&r" "l anda*io d" una casa "n construccin2 "l ta&l"ro d" *ando &rilla&a con d"c"nas d" &oton"s *ulticolor"s co*o "l d" una c"ntral "l)ctrica+ # "l tornillo c,a-a&a # co*(ri*a con tanta -u"r.a "l cont"nido d" a%u"l vi"ntr" %u" ,aca ("nsar "n algui"n %u" arruga+ *"dita&undo+ un &ill"t" "ntr" los d"dos2 cada v". *s asustado+ *ira&a a los c,icos # a las c,icas %u" tra&a'a&an a *i alr"d"dor+ ilu*inados (or "l sol+ d"vora&a con los o'os a%u"lla &acanal d" color"s d" sus *onos+ '"rs"#s # %u"(is+ (ar"can ('aros "3ticos+ loros+ (a(aga#os # *artin"s ("scador"s # andarros2 ("ro d" gol(" # (orra.o "l cora.n *" dio un vu"lco: "*("c) a v"r con toda claridad %u" "sa (r"nsa ,idrulica r"(r"s"nta&a un gol(" *ortal (ara todas las (r"nsas ("%u"$as+ %u" "l "s("ctculo al %u" "sta&a asisti"ndo si*&oli.a&a una nu"va "ra *u# di-"r"nt" a la %u" #o # los vi"'os (r"nsador"s co*o #o ,a&a*os vivido+ "ra "l -in d" nu"stro *odo d" tra&a'ar. 7" aca&aran las ("%u"$as al"gras # sor(r"sas cotidianas %u" ll"ga&an a *i *adrigu"ra "n -or*a d" ,alla.gos inslitos+ s" aca&aran los vi"'os (r"nsador"s co*o #o+ cultos a ("sar d" s *is*os+ s" aca&aran nu"stras &i&liot"cas (rivadas # nu"stras "s("ran.as d" alcan.ar alg4n da un ca*&io cualitativo2 )sta "ra otra *"ntalidad... /"ro todo "so "ra lo d" *"nos+ "l gol(" *s duro "sta&a a4n (or ll"gar: durant" "l d"scanso+ los 'ov"ncitos+ (lantados con las (i"rnas s"(aradas # con una *ano "n la cintura+ Gs" (usi"ron a &"&"r l"c," # .u*o d" -rutaH 7" lo traga&an vida*"nt"+ a c,orro+ dir"cta*"nt" d" la &ot"lla2 no+ no ca&a ninguna duda: los vi"'os ti"*(os "n los %u" "l o&r"ro s" d"'a&a *anc,ar # "*(lastar los d"dos # las (al*as d" tinta+ luc,ando cu"r(o a cu"r(o con la -a"na+ "sos ti"*(os ,a&an ll"gado d"-initiva*"nt" a su -in. 1o*"n.a&a una nu"va "ra con nu"vas *an"ras d" tra&a'ar+ con nu"va g"nt" %u" &"&" l"c,"+ aun%u" todo "l *undo sa&" %u" las vacas (r"-i"r"n *orir d" s"d ant"s %u" tragar un solo sor&o d" l"c,". 9o (udi"ndo so(ortar a%u"lla "sc"na+ di la vu"lta a la (r"nsa (ara v"r "l r"sultado d" su -u"r.a ,idrulica: "ra un (a%u"t" "nor*"+ *s grand" %u" "l *ausol"o d" una -a*ilia rica "n "l c"*"nt"rio d" OlKan#+ *s grand" %u" una d" "sas ca'as inco*&usti&l"s d" la W"rt,"i*2 lo cargaron dir"cta*"nt" a la vagon"ta %u"+ co*o una lagarti'a+ lo trans(ort ,asta un vagn. Ac"r%u) *is *anos a los o'os (ara cont"*(larlas+ "sas *anos *as con los d"dos ras(osos # nudosos co*o un c"(o+ *anos

sucias+ *anos ,u*anas+ las "3a*in) *inuciosa*"nt" # d"s(u)s las a(art) con d"s(r"cio2 s" %u"daron &a*&ol"ndos"+ sus("ndidas d" los ,o*&ros. A la ,ora d"l d"sa#uno los c,icos # las c,icas s" s"ntaron &a'o un "nor*" ta&ln d" anuncios+ ll"no d" c,inc,"tas # noticias # -or*ularios # (a("lorio+ cada cual coloc su &ot"lla d" l"c," ant" s+ d"s"nvolvi "l d"sa#uno %u" l"s ,a&a trado la *u'"r d" los r"cados # s" .a*( d"s(acio su &ocadillo con %u"so o salc,ic,n+ aco*(a$ndolo con sor&os d" l"c,"+ ri"ndo # divirti)ndos"+ *i"ntras %u" #o *" tuv" %u" agarrar d" la &arandilla (or%u" d" los -rag*"ntos d" su conv"rsacin ,a&a co*(r"ndido %u" a%u"llos 'ov"ncitos -or*a&an una &rigada socialista d" tra&a'o+ %u" cada vi"rn"s un autocar d" la "*(r"sa los ll"va&a a la *onta$a+ a una casa d" ca*(o+ %u" "l a$o (asado ,a&an ,"c,o un via'" (or Jtalia # @rancia # "st" a$o s" (r"(ara&an (ara visitar 8ulgaria # ?r"cia2 s" inscri&an "n la lista d" (artici(ant"s+ s" incita&an *utua*"nt" (ara %u" nadi" -altara2 a (artir d" a%u"l *o*"nto #a nada *" (ar"ci "3tra$o+ ni %u" s" d"snudas"n ,asta la cintura (ara %u" los ra#os d"l sol+ #a &astant" alto+ &a$aran sus cu"r(os+ ni %u" ,ici"s"n (ro#"ctos (ara+ (or la tard"+ ir a nadar a los 8a$os A*arillos so&r" "l Moldava # a 'ugar al -4t&ol "n Modran#. 7us (lan"s d" vacacion"s "n ?r"cia *" d"'aron co*(l"ta*"nt" a&atido: #o nunca ," visitado la antigua ?r"cia a no s"r "n los li&ros d" !"rd"r # !"g"l+ o d" 9i"t.sc," con su visin dionisaca d"l *undo+ nunca ," ,"c,o vacacion"s+ *is vacacion"s s" "va(ora&an "n "l tra&a'o atrasado+ (or%u" (or un da d" aus"ncia no 'usti-icada *i '"-" *" %uita&a dos das d" vacacion"s #+ si *" to*a&a alg4n da d" -i"sta+ #o *is*o *" lo ,aca (agar # *" %u"da&a a tra&a'ar (or%u" *i su&su"lo # "l (atio s" ll"na&an d" tanto (a("l %u" "ra inca(a. d" (r"nsarlo todo+ # (or "so cada da+ durant" "stos tr"inta # cinco a$os+ ," "3("ri*"ntado "l co*(l"'o d" 7si-o %u" tan &i"n d"scri&i "l s"$or 7artr" # a4n *"'or "l s"$or 1a*us2 cuantos *s (a%u"t"s s" ll"van *s (a("l ll"ga+ # as si"*(r"+ ,asta "l in-inito2 "n ca*&io+ la &rigada socialista d" tra&a'o "n 8u&n# "st si"*(r" al da+ "l sol ilu*ina sus cu"r(os d" "-"&os gri"gos+ "sos 'ov"ncitos (asarn "l v"rano "n la !)lad"+ sin sa&"r nada d" nada d" Aristt"l"s ni d" ?o"t,"+ ni d" la in*ortalidad d" la ?r"cia antigua+ -r"scos co*o una rosa2 a,ora s"guan tra&a'ando con toda la cal*a d"l *undo+ s"(ara&an -l"*tica*"nt" "l int"rior d" los li&ros d" las ta(as # "c,a&an so&r" la cinta las ,orrori.adas # "ri.adas (ginas+ indi-"r"nt"s " in*uta&l"s+ sin dars" cu"nta d"l valor d" cada li&ro+ sin ("nsar %u" algui"n lo ,a&r "scrito+ corr"gido+ l"do+ ilustrado+ i*(r"so+ co*(aginado # (u&licado+ # %u" d"s(u)s otra ("rsona lo ,a&r c"nsurado # (ro,i&ido+ # a4n otra ("rsona ,a&r ord"nado su ani%uilacin+ lo ,a&r cargado "n un ca*in # trado ,asta a%u dond" 'v"n"s o&r"ros con guant"s ro'os # a.ul"s # a*arillos # naran'a "3tir(a&an sus "ntra$as # las tira&an a la cinta trans(ortadora+ *uda ("ro "3acta+ %u" a "*(u'on"s conduca las (ginas "ri.adas a la (r"nsa gigant" %u" las co*(ri*a "n (a%u"t"s %u" lu"go (asaran a las -&ricas d" (a("l dond" los trans-or*aran "n (a("l &lanco+ (uro " inoc"nt"+ in*aculado # a4n no "nsuciado (or las l"tras+ con "l %u" *s tard" i*(ri*iran nu"vos li&ros... A(o#ado "n la &arandilla+ ca&i.&a'o+ *ira&a "l tra&a'o d"l ,o*&r"2 una *a"stra con un gru(o d" ni$os aca&a&a d" ll"gar al (alacio d" cristal ilu*inado (or "l sol2 #o su(ona %u" s" li*itaran a o&s"rvar c*o s" (r"nsa&a (a("l vi"'o+ ("ro no+ la *a"stra cogi un li&ro+ at"ncin+ GcracH+ arranc las (ginas+ los ni$os lo co*(r"ndi"ron d" so&ra # todos to*aron li&ros con sus d"ditos+ los li&ros s" r"sistan+ ("ro al -in # al ca&o la -u"r.a d" las *anitas in-antil"s (udo *s+ las -r"nt"s s" alisaron # (ronto ro*("r li&ros -u" (an co*ido+ *i"ntras los o&r"ros sonr"an # los ani*a&an... Todo "so *" r"cord *i visita a la gran'a industrial d" 5i&uK2 al igual %u" a%u los ni$os arranca&an las (ginas d" las cu&i"rtas+ all "ran 'v"n"s o&r"ras %ui"n"s "3tir(a&an con *ovi*i"ntos ,&il"s ,gados # (ul*on"s # cora.on"s d" (ollos vivos colgados "n un cinta trans(ortadora+ co*o si nada+ todas las *uc,ac,as "sta&an al"gr"s co*o unas

(ascuas+ ignorando las *il"s d" 'aulas ll"nas d" (ollos vivos ("ro alicados... Algunos ,a&ran (odido "sca(ar+ # clo clo+ (icot"a&an tan cont"ntos+ sin %u" s" l"s ocurri"s" la (osi&ilidad d" li&"rars"+ d" ,uir l"'os d" la cinta con ganc,os "n la %u" las c,icas colga&an d"l cu"llo a sus ,"r*anitos. <c,) un vista.o a&a'o+ dond" los ni$os a(r"ndan a ro*("r li&ros: "n g"n"ral s" salan con la su#a con tanto acalora*i"nto %u" s" tuvi"ron %u" %uitar las c,a%u"tas # las ca*isas+ slo un ni$o # una ni$a s" ,ici"ron da$o con algunos li&ros r"&"ld"s+ ("ro una o&r"ra los a#ud+ con un *ovi*i"nto &rusco arranc las (ginas insurg"nt"s # las lan.+ "ri.adas+ a la cinta+ *i"ntras la *a"stra v"nda&a los d"dos in-antil"s lasti*ados. <l ci"lo no "s ,u*ano # #o "sta&a ,arto. 0i la "s(alda a a%u"l "s("ctculo la*"nta&l" #+ cuando #a "sta&a a (unto d" salir+ algui"n grit... G<,H !aCtXa+ E%u) t" (ar"c" todo "sto+ vi"'o to(oF ?ir) la ca&".a # d"trs d" *+ a (l"no sol+ vi a un 'ov"n con un gorro a*"ricano d" color naran'a+ con una &ot"lla d" l"c," # con "l &ra.o t"atral*"nt" l"vantado+ co*o "l d" la "statua d" la li&"rtad a la "ntrada d" 9u"va 6ork %u" sosti"n" una antorc,a+ "l 'ov"n r"a+ tal v". l"s ca &i"n a todos "sos 'ov"ncitos+ tal v". *" conocan d" ant"s+ tal v". *" ,a&an s"guido con la vista durant" todo "l ti"*(o %u" "rr) (or la sala tirndo*" d" los ("los+ # a,ora s" al"gra&an d" *i d"rrota... =i"ndo a *and&ula &ati"nt" agita&an sus guant"s a*arillos # naran'a "n "l air"2 #o "scond la ca&".a "ntr" las *anos # arran%u) a corr"r (ara ,uir d" a%u"lla risa a*"na.adora+ ,ua a trav)s d" un largo (asillo ri&"t"ado d" *illar"s d" (a%u"t"s d" li&ros #+ a *"dida %u" avan.a&a+ los li&ros s" (r"ci(ita&an ,acia atrs. Al -inal d"l largo (asillo *" d"tuv"2 no (ud" r"sistir la t"ntacin d" d"s"nvolv"r los (a%u"t"s (ara v"r cul"s "ran "sos li&ros %u" ,a&an "'"cutado su v"ngan.a ,iri"ndo los d"dos d" los ni$os: s" trata&a d" *licia en el pas de las maravillas "n dos to*os+ sa%u) un "'"*(lar # co*(ro&) %u" ,a&a salido "n un tira'" d" ci"nto cincu"nta *il "'"*(lar"s+ as %u" *s d" un cuarto d" *illn d" *licias luc,a&an con los d"ditos d" los ni$os... Mn (oco *s tran%uilo atrav"s) otros (asillos+ ll"nos d" *illar"s d" li&ros "*(a%u"tados %u" d"s-ila&an a *i alr"d"dor+ li&ros *udos " ind"-"nsos+ co*o los (ollos "n la gran'a industrial+ o *"'or dic,o "n "l *atad"ro d" (ollos d" 5i&uK+ all ta*&i)n unos (ollos inoc"nt"s+ ,uidos d" las 'aulas+ (icot"a&an alr"d"dor d" la cinta trans(ortadora ,asta %u" los "*(u$a&a una *ano d" *uc,ac,a # los colga&a "n "l ganc,o d" la cinta+ cortando "l cu"llo d" los (ollos %u" a("nas ,a&an "*(".ado a vivir+ igual %u" los li&ros "n a%u"l d"(sito+ a los %u" ta*&i)n l"s "sta&a d"stinada una *u"rt" (r"*atura. 7i (udi"s" visitar ?r"cia+ *" di'"+ ira a <stagira+ a ,ac"r una r"v"r"ncia+ a <stagira+ ciudad natal d" Aristt"l"s2 si (udi"ra visitar ?r"cia+ *" d"t"ndra "n "l "stadio d" Oli*(ia (ara ll"var a ca&o una vu"lta d" ,onor "n ,o*"na'" a los ca*("on"s d" todos los Uu"gos Ol*(icos+ ,ara una carr"ra aun%u" -u"s" "n cal.oncillos largos ,asta los to&illos+ Ga#H+ si (udi"s" visitar ?r"cia... 7i visitas" ?r"cia con a%u"lla &rigada socialista d" tra&a'o+ l"s dara una c,arla no slo so&r" -iloso-a # ar%uit"ctura sino ta*&i)n so&r" los suicidios+ so&r" 0"*st"n"s+ so&r" /latn+ so&r" 7crat"s+ Go,H si (udi"s" visitar ?r"cia+ aun%u" -u"ra con la &rigada socialista d" tra&a'o... /"ro "sta*os "ntrando "n una nu"va )(oca+ "n un *undo nu"vo+ distinto2 a los 'v"n"s d" ,o# *is c,arlas l"s "ntraran (or un odo # l"s saldran (or "l otro+ "l *undo d" a,ora no ti"n" nada %u" v"r con "l d" ant"s. ="-l"3ionando so&r" todas "sas cosas &a') (or la "scal"ra tras"ra (ara "ntrar "n la ("nu*&ra+ "scasa*"nt" ilu*inada (or una &o*&illa+ # "n "l tu-o d" *i cu"va2 acarici) *i (r"nsa+ su vi"ntr" &i"n "nlustrado+ su *ad"ra+ alisada (or los a$os+ unos gritos t"rri&l"s *" d"s("rtaron d" *i "nsu"$o #+ al girar*"+ d"trs d" * vi a *i '"-" con los o'os in#"ctados "n sangr"+ rugi"ndo # voci-"rando+ con la cara vu"lta ,acia "l t"c,o+ "3(r"sando as su du"lo # su ira (or *i aus"ncia # (or los *onton"s d" (a("l %u" s" ,a&an a(ilado+ #o no "nt"nd "3acta*"nt" %u) *" r"(roc,a&a ("ro *" s"nt co*o un s"r vil+ co*(r"nd %u" *i '"-" "sta&a ,asta las naric"s # o (ala&ras %u" ,asta "ntonc"s

nadi" s" ,a&a atr"vido a d"cir*": %u" "ra un *anta+ un gandul # un c"ro a la i.%ui"rda. 5a (r"nsa gigant" d" 8u&n#+ la 'ov"n &rigada socialista d" tra&a'o # #o+ *"nudo antagonis*o *oral2 #o+ un c"ro a la i.%ui"rda+ #o+ *s ("%u"$o %u" *i (r"nsa *in4scula2 (or un lado+ la &rigada socialista con su via'" a la !)lad"+ (or "l otro+ #o+ un *anta+ #o+ un gandul. Toda la tard" tra&a') co*o un n"gro+ cargando (a("l con una ,orca+ *" a(lica&a co*o si tra&a'as" "n 8u&n#+ suda&a la gota gorda+ # aun%u" "l r"s(landor d" los li&ros int"nta&a s"ducir*"+ #o *" r"sista+ no ,aca *s %u" r"("tir*": d" "so nada+ olvdat"+ no *irars ni un slo li&ro+ t" *ant"ndrs -ro co*o un v"rdugo cor"ano. 1arga&a (a("l co*o si -u"ra ti"rra in"rt"+ la *%uina s" r"v"nta&a tra&a'ando+ tosa # t"*&la&a+ "l *otor+ r"u*tico a causa d"l -ro d" la cu"va+ s" cal"nta&a *uc,o+ no "sta&a acostu*&rado a a%u"l rit*o2 al s"ntir %u" t"na s"d+ -ui a &uscar l"c,"+ una &ot"lla d" litro+ tras "l (ri*"r sor&o *" invadi la s"nsacin d" ,a&"r*" tragado un ala*&r" con (4as+ ("ro no *" di (or v"ncido+ con *uc,a -u"r.a d" voluntad s"gu tragando ("%u"$os sor&itos+ co*o cuando "ra ("%u"$o # cada da *" o&liga&an a to*ar una cuc,arada d" ac"it" d" ,gado d" &acalao+ tan as%u"rosa *" r"sulta&a la l"c,"2 al ca&o d" dos ,oras cons"gu d"sta(ar "l agu'"ro "n "l t"c,o+ "ra 'u"v"s+ "l da "s("rado con i*(aci"ncia+ "l da "n %u" "l "*(l"ado d" la &i&liot"ca univ"rsitaria 1o*"nio traa un ca(a.o ll"no d" li&ros "li*inados2 co*o cada 'u"v"s+ "l &i&liot"cario "c, "l ca(a.o a *is (i"s+ un ca(a.o ll"no d" li&ros d" -iloso-a+ ("ro #o ni caso+ no *" in*ut)+ carga&a los li&ros "n la *%uina+ "ntr" a%u"lla *asa "ntr"vi la (etafsica de las costumbres, ("ro con "l al*a dolida la tir) a la (r"nsa+ co*o si -u"ra "l cont"nido d" las (a("l"ras d" la call" ll"nas d" &asura # Gv"ngaH+ s"gu tra&a'ando+ un (a%u"t" # otro+ sin adornarlos+ sin darl"s vida con las r"(roduccion"s d" grand"s *a"stros d" la (intura+ todos los (a%u"t"s igual"s+ slo ,aca a%u"llo (or lo %u" *" (aga&an+ G-u"ra "l art" # la cr"acinH+ -u"ra la &"ll".a+ toca li%uidar+ r"ciclar+ li*(iarlo todo2 # "ntonc"s "*("c) a co*(r"nd"r %u"+ si si"*(r" *antuvi"ra a%u"l rit*o+ #o *is*o (odra -or*ar una &rigada socialista d" tra&a'o+ (odra (on"r*" co*o *"ta au*"ntar la (roductividad anual "n un cincu"nta (or ci"nto+ t"ndra d"r"c,o no slo a (asar los -in"s d" s"*ana "n las casas d" la "*(r"sa sino ta*&i)n a salir d" vacacion"s a la &"lla ?r"cia+ dond" corr"ra alr"d"dor d"l "stadio d" Oli*(ia con cal.oncillos largos # ,ara una r"v"r"ncia "n "l lugar natal d" Aristt"l"s+ "n <stagira. As s"gua+ &"&i"ndo l"c," dir"cta*"nt" d" la &ot"lla # *" d"ca %u" lo d" *anta no "s v"rdad+ tra&a'a&a d" un *odo in,u*ano " ins"nsi&l"+ co*o los 'ov"ncitos d" la (r"nsa gigant" d" 8u&n#2 a 4lti*a ,ora d" la tard" lo tuv" todo ,"c,o (ara d"*ostrar %u" #o no "ra un *anta+ ("ro *i '"-" *" di'o+ a trav)s d" la (u"rta d"l cuarto d" &a$o dond" s" duc,a&a &a'o un c,orro d" agua ru*orosa+ %u" ,a&a ,"c,o &orrn # cu"nta nu"va+ %u" no *" volv"ra a dirigir la (ala&ra+ %u" ,a&a *andado un in-or*" so&r" *i co*(orta*i"nto a la dir"ccin # %u" *" d"'a&a "n sus *anos (ara %u" *" trasladas"n a otro (u"sto d" tra&a'o. 6o *" %u"d) s"ntado d"lant" d" la (u"rta o#"ndo c*o "l '"-" s" s"ca&a con la toalla # c*o cru'an sus ("los gris"s+ # d" gol(" "*("c) a "c,ar d" *"nos a Maru'a+ %u" *" ,a&a "scrito *uc,as v"c"s invitndo*" a >lnovic"+ un (u"&lo c"rca d" /raga+ dond" r"sida. M" (us" los calc"tin"s # los .a(atos "n los (i"s sucios # sal r(ida*"nt" a la call" (ara cog"r "l auto&4s2 a la cada d"l cr"(4sculo+ in*"rso "n una (ro-unda *"lancola+ &a') "n un (u"&l"cito "n *"dio d"l &os%u" # (r"gunt) dnd" viva Maru'a # al -inal "ncontr) su torr"+ ("rdida "ntr" los r&ol"s+ a&r la (u"rta ("ro no vi a nadi" ni "n la ant"sala+ ni "n "l (asillo+ ni "n la cocina+ ni "n las ,a&itacion"s+ ni "n "l co*"dor+ as %u" *" av"ntur) (or "l 'ardn # "ntonc"s *is o'os c,ocaron con una cosa %u" *" d"' a4n *s &o%uia&i"rto %u" la *%uina *onstruosa d" 8u&n#: di&u'ndos" so&r" un d"corado d" ci"lo a*&arino+ int"rru*(ido (or unas (inc"ladas d" (inos "s&"ltos+ s" al.a&a un ng"l+ una "statua gigant"+ tan grand" co*o "l *onu*"nto al (o"ta Y"c, "n

Lino,rad#2 a(o#ada contra la "statua ,a&a una "scal"ra d" *ano # "n lo alto s" ,alla&a un s"$or "ntrado "n a$os con &ata a.ul # .a(atos # (antalon"s &lancos+ %u" "scul(a con un *artillo una &"llsi*a ca&".a d" *u'"r+ no+ d" ,"c,o no "ra ni d" *u'"r ni d" ,o*&r"+ "ra una cara andrgina d" ng"l cado d"l ci"lo+ la cara d" un s"r as"3uado2 cada dos (or tr"s "l s"$or agac,a&a la ca&".a (ara *irar a Maru'a %u"+ s"ntada "n un silln+ ola una rosa+ o&s"rva&a sus rasgos #+ con un cinc"l ,&il # unos lig"ros gol("citos d" *artillo+ los traslada&a a la (i"dra2 Maru'a #a t"na "l ca&"llo cano+ ("ro ra(ado co*o "l d" una c,ica d"l r"-or*atorio+ t"na "l ("lo corto co*o un *uc,ac,o+ co*o un d"(ortista2 un o'o *s &a'o %u" "l otro l" da&a un air" distinguido+ (ar"ca un (oco d"sviado a%u"l o'o+ ("ro #o sa&a %u" no s" trata&a d" ning4n d"-"cto d" visin sino d" un o'o %u" ha visto # d"sd" "s" *o*"nto ,a dirigido su *irada (or "nci*a d"l u*&ral d" la "t"rnidad+ -i'ndola "n "l c"ntro *is*o d"l tringulo "%uilt"ro+ "n "l cora.n d"l s"r2 su o'o d"sviado "ra "l signo d"l "t"rno d"-"cto d"l dia*ant"+ (ara d"cirlo con las &"llas (ala&ras d" un "3ist"ncialista catlico. 6o *" s"nta co*o tocado (or "l ra#o+ *aravillado+ ("ro lo %u" *" causa&a *s i*(acto "ran las dos alas &lancas+ grand"s co*o dos ar*arios+ a%u"llas alas (ar"can *ov"rs" co*o si "l ng"lSMaru'a int"ntas" volar a trav)s d"l ci"lo+ # #o v"a con *is (ro(ios o'os %u" Maru'a T%u" odia&a los li&ros+ %u" nunca "n su vida ,a&r l"do un li&ro &u"no # si alguna v". to*a&a alguno "ra (ara conciliar "l su"$oT al -inal d" su via'" (or la vida ,a&a alcan.ado la santidad... 5a noc," d"s&anc al cr"(4sculo # "l anciano artista ("r*an"ca a4n "n la "scal"ra &lanca+ su -igura con .a(atos # (antaln &lanco &rilla&a # (ar"ca colgada d"l ci"lo+ Maru'a *" o-r"ci su *ano ti&ia #+ a(o#ndos" "n *i &ra.o+ s" (uso a contar*" %u" a%u"l s"$or "ra su 4lti*o a*ant"+ "l 4lti*o "sla&n "n la cad"na d" los ,o*&r"s con los %u" ,a&a "stado+ %u" a%u"l a*ant" la %u"ra slo d" -or*a "s(iritual # %u" "n sustitucin d" un s"r "l"vado l" "scul(a un *onu*"nto %u" *i"ntras "lla vivi"s" l" d"l"itara "n su 'ardn #+ una v". *u"rta+ ornara su tu*&a co*o un "nor*" (isa(a("l"s. 6 *i"ntras "l anciano artista+ "ncara*ado "n la "scal"ra d" *ano a la lu. d" la luna %u" ilu*ina&a la tra#"ctoria d" su cinc"l+ s" "s-or.a&a (or lograr la ("r-"ccin "3(r"siva+ Maru'a *" "ns"$a&a su torr" d"sd" "l stano ,asta la &u,ardilla # *" conta&a *u# &a'ito %u" un da s" l" ,a&a a(ar"cido un ng"l # "lla sigui sus cons"'os: con "l din"ro %u" l" %u"da&a s" co*(r una (arc"la+ s"du'o a un "3cavador %u"+ (asando las noc,"s con "lla "n una ti"nda d" ca*(a$a+ l" "3cav los ci*i"ntos2 "ntonc"s "lla l" dio cala&a.as (ara s"ducir a un al&a$il %u" l" constru# todos los *uros # todas las (ar"d"s+ acostndos" con "lla # %u"ri)ndola ta*&i)n "n la ti"nda d" ca*(a$a2 lu"go Maru'a s"du'o a un car(int"ro %u" l" ,i.o todos los tra&a'os d" car(int"ra %u" -u"ron *"n"st"r2 )s" s" acosta&a con "lla "n una ca*a # "n una ,a&itacin+ ("ro ta*&i)n aca& r"ci&i"ndo cala&a.as2 "ntonc"s toc s"ducir a un t"'"ro+ )st" l" ,i.o un t"c,o (r"cioso (or "l *is*o (r"cio %u" los o&r"ros ant"rior"s # lu"go l" su&stitu# un (intor %u" l" (int todas las (ar"d"s # todos los t"c,os+ ("ro Maru'a no tard "n cat"arlo (ara "na*orar a un "&anista %u" l" -a&ric todos los *u"&l"s2 d" "s" *odo+ gracias al a*or # a la -ir*" voluntad d" cortar (or lo sano+ Maru'a consigui una torr" #+ ad"*s+ a un artista %u" la %u"ra con un a*or (latnico #+ co*o continuacin d" la o&ra d" 0ios+ la "scul(a "n -or*a d" ng"l. As volvi*os al (unto d" (artida+ ,a&a*os ,"c,o un crculo a trav)s d" la vida d" Maru'a2 los .a(atos # "l (antaln &lanco d"sc"ndan la "scal"ra *i"ntras la &ata a.ul s" con-unda con la noc," inundada d" lu. d" luna+ los .a(atos &lancos tocaron ti"rra co*o si &a'as"n d"l ci"lo # "l anciano d" ca&"llo canoso *" t"ndi la *ano dici"ndo %u" Maru'a l" ,a&a contado toda *i ,istoria con "lla+ di'o %u" Maru'a "ra su Musa+ %u" l" ,a&a ins(irado d" tal *odo %u"+ "n r"(r"s"ntacin d" los s"r"s su("rior"s+ "scul(a un ti"rno ng"l *onu*"ntal... <l 4lti*o tr"n *" ll"v d" >lnovic" a /raga2 *" acost) co*(l"ta*"nt" "&rio+ d"&a'o d"l &alda%un dond" s"

al.a&an dos ton"ladas d" li&ros+ # d"lant" d" los o'os t"na a Maru'a %u"+ sin ,a&)rs"lo (ro(u"sto d"l todo+ s" ,a&a conv"rtido "n algo %u" nunca s" ,u&i"ra i*aginado+ Maru'a s" ,a&a salido con la su#a+ "sta&a *"'or %u" ninguna d" las ("rsonas %u" conoca2 #o+ %u" no ," ,"c,o *s %u" "ntr"gar*" a la l"ctura+ "s("rando una s"$al s"cr"ta+ Ec*o ," aca&adoF+ al -in # al ca&o+ los li&ros ,an cons(irado contra *+ sin ,a&"r*" trans*itido ning4n *"nsa'" d"l ci"lo2 "n ca*&io+ Maru'a odia&a los li&ros # no o&stant" s" ,a&a conv"rtido "n lo %u" ,a&a sido si"*(r"+ "n "l s"r %u" ins(ira+ ad"*s l" ,a&an cr"cido alas+ dos alas d" (i"dra %u"+ a la lu. d" la luna+ &rilla&an co*o dos v"ntanas d" un (alacio i*("rial ilu*inadas "n "l cora.n d" la noc,"+ # con a%u"llas alas Maru'a a,u#"nt nu"stra love stor+ d" las largas cintas *ulticolor"s # d" la caca %u" ,a&a tra'inado "n un "s%u ant" los cli"nt"s d"l !ot"l ="nn"r al (i" d"l Mont" 0orado.

7
!ac" tr"inta # cinco a$os %u" (r"nso (a("l vi"'o+ durant" tr"inta # cinco a$os ," vivido con la id"a d" %u" si"*(r" ,ara lo *is*o+ %u" *i (r"nsa s" 'u&ilara con*igo+ ("ro d"s(u)s d" *i visita a 8u&n# no (asaron ni tr"s das # "l r"v"rso d" *is su"$os s" ,i.o r"alidad. 1uando ll"gu) al tra&a'o+ ,a&a dos 'v"n"s+ *i"*&ros d" la &rigada socialista d" tra&a'o+ l"s r"conoc+ i&an v"stidos co*o si -u"ran 'ugador"s d" &)is&ol: guant"s d" color naran'a+ *onos a.ul"s ,asta "l ("c,o con tirant"s+ %u" ,acan d"stacar sus '"rs"#s v"rd"s d" cu"llo alto. Mi '"-"+ con air" triun-al+ l"s condu'o ,asta *i stano (ara *ostrarl"s *i (r"nsa # los 'v"n"s "n s"guida s" "ncontraron all co*o "n casa+ cu&ri"ron la *"sa con (a("l &lanco (ara colocar so&r" "lla sus &ot"llas d" l"c,"+ *i"ntras #o+ ,u*illado # ,"rido+ *" di cu"nta con cu"r(o # al*a d" %u" nunca *s s"ra ca(a. d" ada(tar*"+ *" "ncontra&a "n la situacin d" a%u"llos *on'"s %u"+ cuando 1o()rnico d"scu&ri nu"vas l"#"s cs*icas s"g4n las cual"s la ti"rra no "ra "l c"ntro d"l *undo+ s" vi"ron inca(ac"s d" i*aginars" un *undo di-"r"nt" d" a%u"l "n "l %u" ,a&an vivido ,asta "ntonc"s # s" suicidaron "n *asa. Mi '"-" *" di'o %u" &arri"s" "l (atio o a#udas" a los 'v"n"s o %u" no ,ici"s" nada d" nada si no %u"ra (or%u" *" ,a&an d"stinado a otro (u"sto d" tra&a'o+ al stano d" la i*(r"nta M"lantric,+ dond" "*(".ara la (r3i*a s"*ana # t"ndra %u" "nvolv"r (a("l &lanco2 s+ di'o "sto: "nvolv"r (a("l &lanco. 7"nt nus"as: #o %u" durant" tr"inta # cinco a$os ,a&a (r"nsado *aculatura # li&ros (ara r"ciclar+ #o %u" no (oda vivir sin la sor(r"sa cotidiana d" ("scar+ "n cual%ui"r *o*"nto+ un li&ro (r"cioso co*o (r"*io (or toda a%u"lla (a("l"ra r"(ulsiva+ a,ora t"na %u" ir a "nvolv"r (a("l in*aculado+ in,u*ana*"nt" li*(io # &lanco. @u" un gol(" tan duro %u" *" d"s(lo*) so&r" "l (ri*"r ("lda$o d" *i cu"va # all *" %u"d)+ *is"ra&l"+ co*(l"ta*"nt" a&atido (or a%u"lla noticia+ con los &ra.os %u" *" colga&an (or d"lant" d" las rodillas2 con una sonrisa %u"&rantada *ira&a a%u"llos dos 'v"n"s %u" no t"nan ninguna cul(a d" todo lo %u" ocurra+ "llos slo cu*(lan la ord"n d" (r"nsar (a("l "n la call" 7(l"n+ # no ,acan nada *s %u" "so: d" alguna *an"ra t"nan %u" ganars" "l (an2 "c,a&an "l (a("l vi"'o a la (r"nsa con una ,orca *i"ntras #o ali*"nta&a la vana "s("ran.a d" %u" *i *%uina s" d"claras" "n ,u"lga+ d" %u" si*ulas" "star "n-"r*a+ d" %u" -ingi"s" %u" s" l" ,a&a tra&ado "l "ngrana'"+ ("ro "lla *" traicion+ -unciona&a d" un *odo co*(l"ta*"nt" distinto %u" ant"s+ (ar"ca r"'uv"n"cida+ trona&a d" tanto a-anars"+ incluso tintin"a&a+ cosa %u" con*igo no ,a&a ,"c,o nunca+ GriiingH+ co*o si *" %uisi"ra d"*ostrar %u" slo la &rigada socialista d" tra&a'o l" ("r*itira d"sarrollar (l"na*"nt" sus -acultad"s. 6 #o no tuv" *s r"*"dio %u" r"conoc"r %u" "sos 'v"n"s %u" no ll"va&an ni dos ,oras tra&a'ando all s" co*(orta&an co*o si "n toda su vida no ,u&i"s"n ,"c,o otra cosa %u" tra&a'ar "n a%u"l stano: s" ,a&an distri&uido "l tra&a'o+ uno su&i a lo alto d"l *ontn %u" s" al.a&a ,asta "l t"c,o # con un gar-io "c,a&a "l (a("l dir"cta*"nt" a la *%uina2 al ca&o d" una ,ora #a t"nan cinco (a%u"t"s ,"c,os2 cada dos (or tr"s+ "l '"-" s" inclina&a (ara ad*irarlos a trav)s d"l agu'"ro "n "l t"c,o+ l"s a(lauda ,istrinica*"nt" con sus (atas r"gord"tas # *irndo*" con "l ra&illo d"l o'o+ "3cla*a&a: G8ravo+ &ravsi*oH+ Ga "so l" lla*o #o tra&a'ar+ s s"$orH 6o c"rra&a los o'os # t"na ganas d" *arc,ar+ ("ro las (i"rnas *" -la%u"a&an+ a%u"l ultra'" *" ,a&a (arali.ado+ a%u"l riiingSriiing r"("l"nt" d" *i (r"nsa *" ,aca la (u$"ta. Li un li&ro al %u" la ,orca i&a a "c,ar al vi"ntr" d" la *%uina+ lo li*(i) con la &ata # *" lo a(r"t) contra "l ("c,o+ aun%u" "stuvi"s" -ro2 lo a&ra.a&a co*o la *adr" al ,i'o+ co*o Uan !us "n la (la.a d" >oln ti"n" la 8i&lia casi ,undida "n "l ("c,o2 "ns"$) "l li&ro a los

'v"n"s+ %u" no l" (r"staron ni la *s *ni*a at"ncin: t"nan o'os 4nica*"nt" (ara "l tra&a'o2 cuando (or -in ,u&" "ncontrado "l cora'" su-ici"nt"+ *ir) la cu&i"rta: s+ "ra un li&ro "3%uisito+ 1,arl"s 5ind&"rg d"scri&a "n )l su vu"lo T"l (ri*"roT a trav)s d"l oc)ano. 1o*o si"*(r"+ ("ns) "n @rantiK"k Ztur*+ sacristn d" la 7anta Trinidad+ %u" col"cciona&a todos los li&ros # r"vistas so&r" aviacin (or%u" "sta&a conv"ncido d" %u" caro ,a&a sido "l (r"cursor d" U"s4s+ con la di-"r"ncia d" %u" caro ca# d"l ci"lo al *ar *i"ntras %u" "l co,"t" Atlas+ con una (ot"ncia d" ci"nto oc,"nta ton"ladas+ lan. a U"s4s a la r&ita d" la Ti"rra+ dond" r"ina ,asta nu"stros das. M" di'"+ ,o# ir) (or 4lti*a v". a v"r a @rantiK"k "n su la&oratorio d" *icro&itica (ara r"galarl" "st" li&ro d" 5ind&"rg so&r" su vu"lo a trav)s d"l oc)ano. 7"r )sta la 4lti*a d" las ("%u"$as al"gras cotidianas %u" *" ("r*itir)+ d"s(u)s todo ,a&r ll"gado a su -in. Ta*&al"ndo*" sal al (atio dond" *i '"-"+ con cara d" al"lu#a+ ("sa&a a la 'ov"n v"nd"dora !"dvi[ka+ al igual %u" sola ,ac"r si"*(r"+ (ri*"ro con "l (a%u"t" d" (a("l (ara r"ciclar+ d"s(u)s sin )l+ as s" div"rta *i '"-"+ igual %u" a * *" gusta&an los li&ros+ *i '"-" s" volva loco (or las 'ov"ncitas+ si"*(r" ,aca lo *is*o con todas+ lo *is*o %u" a,ora ,aca con !"dvi[ka+ las ("sa&a (ri*"ro con "l (a%u"t"+ d"s(u)s sin )l+ ll"va&a anotacion"s (r"cisas d"l ("so d" cada una d" "llas+ 'uga&a con las c,icas sin dars" cu"nta d" lo %u" l" rod"a&a+ las coga (or la cintura+ una v". "n la &alan.a+ las arr"gla&a co*o si %uisi"ra sacarl"s una -oto+ a cada una d" a%u"llas (n-ilas l"s solta&a todo un d"tallado discurso so&r" las v"nta'as d" las &alan.as 8"rk"l+ # *i"ntras ,a&la&a las a&ra.a&a (or la cintura # l"s toca&a los ("c,os+ si"*(r" %u" l"a "l ("so s" (ona d"trs d" la *uc,ac,a+ # al igual %u" a,ora con !"dvi[ka+ l"s arr"gla&a las cad"ras # ,unda la cara "n sus ca&"ll"ras+ ol-at"ando sus ("r-u*"s+ con la &ar&illa d"scansando so&r" "l ,o*&ro d" la 'ov"ncita *ira&a "l ("so+ "ntonc"s da&a saltitos d" al"gra " i&a a &uscar la li&r"ta # soltando gritos d" "3ultacin anota&a "l ("so+ -"licitando a la c,ica (or no ,a&"r "ngordado2 d"s(u)s la a#uda&a a &a'ar d" la &alan.a+ la volva a cog"r con a*&as *anos (or la cintura # "3cla*a&a G,ala+ va*os+ ni$aH+ co*o si la *uc,ac,a &a'as" d" un carro+ # l" ola "l ("c,o2 una v". a&a'o+ "l '"-" l" ("da %u" ,ici"s" lo *is*o con )l+ %u" lo ("sas"+ # cuando la c,ica lo ,aca+ "l '"-" r"linc,a&a # r"&u.na&a d" cont"nto+ co*o un vi"'o ci"rvo cuando v" a una ,"*&ra 'ov"n+ # d"s(u)s !"dvi[ka+ co*o todas las c,icas+ t"na %u" inscri&ir "l ("so d"l '"-" so&r" "l *arco d" la (u"rta %u" no da&a a ning4n lado. 7al a la call" sol"ada+ ("ro (ara * a%u)l "ra un da su*"rgido "n la ("nu*&ra2 "n la igl"sia+ @rantiK"k Ztur* saca&a &rillo al altar lat"ral con un tra(o+ (ar"ca una *%uina+ s" v"a d" l"'os %u" sus ("nsa*i"ntos "sta&an "n otro sitio2 a @rantiK"k+ "l d"stino ta*(oco l" ,a&a tratado d"*asiado &i"n: lo %u" l" agrada&a "ra r"dactar noticias so&r" las (i"rnas rotas+ so&r" las ("l"as d" los -in"s d" s"*ana+ so&r" los d"lirios # los %u" aca&a&an ingr"sando "n "l ,os(ital o "n la co*isara d" (olica2 ,a&a "scrito (ara Palabra Checa # (ara Praga)"arde' si -u"ra (or )l+ nunca ,u&i"ra ca*&iado d" tra&a'o+ ("ro al *orir su (adr" sacristn+ @rantiK"k s" vio o&ligado a continuar su tra&a'o+ s" convirti "n c,u(al*(aras+ ("ro su ("nsa*i"nto "sta&a con los &orrac,os d" la 1iudad Li"'a # la 1iudad 9u"va # otros &arrios antiguos d" /raga+ # cuando t"na un *o*"nto+ aun%u" slo -u"ra un ratito+ s" r"tira&a a la vicara+ a su ("%u"$o cuarto+ s" instala&a "n un antiguo silln "(isco(al # s" su*"rga "n la l"ctura so&r" la aviacin+ so&r" los nu"vos avion"s # sus constructor"s. @rantiK"k t"na s"gura*"nt" *s d" dosci"ntos li&ros d" "sa clas"+ ("ro al "ntr"garl" "l ,alla.go d" *i cu"va+ @rantiK"k s" s"c las *anos # (or su sonrisa co*(r"nd %u" nunca ,a&a t"nido un li&ro co*o a%u)l2 *" *ir co*o si %uisi"ra a&ra.ar*"+ incluso t"na los o'os ,4*"dos d" "*ocin # #o s"nta *u# d"ntro d" * %u" s" aca&a&a una )(oca *u# &onita+ ll"na d" ("%u"$as+ *in4sculas al"gras+ # %u" nunca *s (odra ll"varl" ninguna otra sor(r"sa agrada&l" a @rantiK"k Ztur*. A*&os nos s"nta*os in%ui"tos d"&a'o d"

dos "nor*"s ng"l"s colgados so&r" "l altar lat"ral+ ("ro d" r"("nt" # sin ,ac"r ruido s" a&ri una (u"rta+ "ntr "l cura # s"ca*"nt" # "n vo. &a'a co*unic a @rantiK"k %u" d"&a ca*&iars" (ara aco*(a$arl" a dar la "3tr"*auncin. 7al a la *a$ana sol"ada+ *" d"tuv" un ratito d"lant" d"l r"clinatorio d" san Tad"o # *"ntal*"nt" *" vi a * *is*o r".ando+ su(licando al ("%u"$o Tad"o+ co*o lo sola ,ac"r+ %u" int"rc"di"s" "n "l ci"lo (ara %u" los t"rri&l"s ca*ion"s+ %u" *" traan (a("l as%u"roso d"l *atad"ro+ ca#"s"n+ "llos # la carga+ al Moldava2 r"cord) la gracia %u" *" (roduca div"rtir*" a costa d" los antiguos &urgu"s"s: *" (ona "n "l so*&r"ro una "str"lla d" cinco (untas %u" ,a&a "ncontrado "ntr" la (a("l"ra (ara r"ciclar+ *" arrodilla&a "n "l r"clinatorio # oa los co*"ntarios d" los (ro(i"tarios d"stronados... <s -antstico %u" ,a#a o&r"ros %u" r"c"n... <n "so ("nsa&a+ con "l so*&r"ro calado ,asta los o'os+ cuando d" r"("nt" s" *" (as (or la ca&".a arrodillar*"+ r".ar+ su(licar al ("%u"$o Tad"o %u" ,ici"ra un *ilagro+ 4nica*"nt" un *ilagro (odra ,ac"r*" volv"r 'unto a *i (r"nsa+ a *i cu"va+ a *is li&ros sin los %u" no (u"do vivir2 "sta&a (or ca"r d" rodillas cuando "l (ro-"sor d" -iloso-a # d" "st)tica s" cru. con*igo+ sus ga-as &rilla&an co*o dos c"nic"ros d" cristal2 s" %u"d ("r(l"'o+ co*o si"*(r" ll"va&a una cart"ra # co*o si"*(r"+ al v"r*" con "l so*&r"ro "n la ca&".a+ *" di'o... E<l 'ov"n "stF Lacil) un *o*"nto # lu"go di'" %u" no. Madr" *a+ Eno s" ,a&r (u"sto "n-"r*oF+ s" asust "l (ro-"sor. 0i'"+ "n-"r*o+ no+ ("ro l" dir) sin rod"os %u" lo d" los artculos d" =utt # las r"s"$as d" <ng"l*:ll"r s" ,a aca&ado... # *" sa%u) "l so*&r"ro2 "l (ro-"sor s" so&r"salt tanto %u" l" t"*&la&an las rodillas # *" s"$al con "l d"do "3cla*ando... EAs %u" ust"d "s "l 'ov"n # "l vi"'o al *is*o ti"*(oF M" (us" "l so*&r"ro &i"n calado # di'" con a*argura... 7+ # s" ,a aca&ado lo d" la Poltica acional, s" ,a aca&ado "l Diario de la acin, *" ,an "c,ado d"l stano+ E*" "nti"nd"F 6 co*o cada da durant" tr"inta # cinco a$os+ *" -ui ,acia "l (ortal d" la casa dond" ,a&a tra&a'ado. <l (ro-"sor s" (uso a saltar # corr"r alr"d"dor d" *+ a "stirar*" d" la *anga+ *" dio un &ill"t" d" di". coronas+ lu"go otro+ #o *ira&a "l din"ro # d"ca angustiado... E/ara (od"r &uscar *"'orF <l (ro-"sor *" to* d"l ,o*&ro+ d"trs d" sus dos c"nic"ros con di". dio(tras sus o'os (ar"can grand"s co*o los d" un ca&allo+ as"nta con las ga-as # &al&uc"a&a... 7+ (ara %u" (u"da &uscar *"'or. 8uscar+ E("ro %u)F+ di'". 6 )l susurr con-uso... Otra -"licidad... *" ,i.o una r"v"r"ncia # r"troc"di unos (asos+ dio *"dia vu"lta # s" -u" co*o algui"n %u" s" al"'a d" una d"sgracia. M" dirig ,acia *i antiguo (u"sto d" tra&a'o #+ una v". "n "l (ortal+ o "l riiing satis-"c,o d" *i (r"nsa+ al"gr" co*o las ca*(anillas d" un trin"o %u" ll"va un casorio &orrac,o2 no *" v"a con -u"r.as (ara "ntrar+ no (oda v"r a *i (r"nsa ni "n (intura+ volv a salir a la call" dond" "l sol *" c"g+ no sa&a %u) ,ac"r+ # #a %u" no *" vino a a#udar "n a%u"l nau-ragio ninguno d" los li&ros "n los %u" tanta -" ,a&a d"(ositado+ *" volv a arrastrar ,acia la "statua d" san Tad"o+ d"s(lo*ndo*" so&r" "l r"clinatorio # a&ra.ndo*" la ca&".a con a*&as *anos2 tal v". *" %u"d) dor*ido o so$ando o (osi&l"*"nt" "l o(ro&io r"ci&ido *" a&is* "n la locura: ta(ndo*" los o'os con las (al*as d" la *ano vi %u" *i (r"nsa cr"ca+ *s # *s+ ,asta conv"rtirs" "n la *a#or d" todas las (r"nsas+ "ra "l gigant" "ntr" las (r"nsas gigant"s+ tan grand" %u" sus cuatro (ar"d"s rod"a&an /raga+ (uls) "l &otn v"rd" # la *%uina s" (uso "n *arc,a+ las (ar"d"s a*"na.adoras+ *s grand"s %u" las d" un (antano+ s" (usi"ron "n *ovi*i"nto # &arrios ("ri-)ricos "nt"ros caan co*o *oscas+ *"'or dic,o+ c*o los ratoncitos %u" la (r"nsa s" traga&a cuando "ra ("%u"$a+ #o o&s"rva&a d"sd" arri&a c*o las *and&ulas d" *i (r"nsa arrastra&an # d"stro.a&an todo lo %u" "ncontra&an (or d"lant"+ &arrios+ "stadios+ cat"dral"s+ (alacios+ # s" ac"rca&an al c"ntro+ a%u"llas *onstruosas *and&ulas d" *i (r"nsa a(ocal(tica no d"'a&an "sca(ar nada ni a nadi": a,ora ca" "l 1astillo #+ al otro lado d"l ro+ s" d"rru*&a la c4(ula dorada d"l Mus"o 9acional+ "l agua d"l Moldava su&"+ la -u"r.a d"l gigant" "s at"rradora+ lo c,a-a todo+

a,ora ca" la igl"sia d" la 7anta Trinidad+ *" v"o a * *is*o d"sa(ar"c"r d"&a'o d" las ruinas+ #a no v"o nada+ "sto# (r"nsado con los ladrillos+ las vigas+ "l r"clinatorio+ #a no si"nto nada *s %u" "l r"tu*&ar d" los tranvas rotos+ a4n t"ngo "l air" su-ici"nt" (ara r"s(irar d"ntro d" a%u"lla (risin oscura d" "sco*&ros+ # las *and&ulas s" ac"rcan *s # *s+ "l air" s" "sca(a ,acia arri&a a*alga*ado con g"*idos ,u*anos... a&ro los o'os # v"o un gran (a%u"t" (r"nsado "n *"dio d" un d"si"rto+ un cu&o d"+ co*o *ni*o+ %uini"ntos *"tros+ un cu&o con toda /raga (r"nsada+ con*igo+ con *is ("nsa*i"ntos+ con todos los li&ros %u" ," l"do+ con toda *i vida+ no so# *s %u" un ("%u"$o ratoncito al %u" dos *i"*&ros d" la &rigada socialista d" tra&a'o (r"nsan "n *i stano 'unto con "l (a("l vi"'o... A&r los o'os # sor(r"ndido *" di cu"nta d" %u" "sta&a arrodillado "n "l r"clinatorio d" san Tad"o+ durant" un rato *" %u"d) *irando las gri"tas "n la *ad"ra+ lu"go *" l"vant) # -i') los o'os d"lant" d" *+ v"a tranvas con -ran'as ro'as+ coc,"s+ ("aton"s n"rviosos+ nadi" d"scansa "n la call" 7(l"n+ todo "l *undo s" a(r"sura (ara ll"gar a alg4n sitio+ "n "sa call" las ac"ras son "str"c,si*as # (or "so la g"nt" c,oca&a con*igo+ %u" no ,aca nada+ %u" no corra a ning4n lugar+ %u" anda&a a la &u"na d" 0ios+ a(o#ado "n "l *uro d" la vicara2 d" la (u"rta sali @rantiK"k Ztur*+ ca*&iado+ "l"gant"+ co*o cuando v"na a v"r*"+ incluso s" ,a&a (u"sto una cor&ata+ c"r"*oniosa*"nt" ca*ina&a (or la call"+ (ro&a&l"*"nt" s" diriga a *i stano+ ("ro d" s4&ito *" vio #+ co*o si"*(r"+ *" ,i.o una r"v"r"ncia+ (r"guntndo*"... E<s ust"d "l s"$or !aCtXaF 7"rvidor+ so# #o *is*o+ cont"st)+ co*o d" costu*&r". 6 @rantiK"k *" dio un so&r"+ *" ,i.o otra r"v"r"ncia # volvi a su cuarto (ara ca*&iars"+ # "s %u" cada v". %u" #o l" r"gala&a un li&ro valioso (ara su &i&liot"ca+ @rantiK"k r"("ta "l *is*o ritual+ s" (ona un r"dingot"+ cu"llo duro # cor&ata (ara "ntr"gar*" sol"*n"*"nt" una carta d" agrad"ci*i"nto2 co*o si"*(r" a&r "l so&r" "n s"guida # sa%u) una ,o'a &lanca con una ca&"c"ra orlada... 5a&oratorio Micro&itico d" @rantiK"k Ztur*2 "l t"3to r".a&a... Mu# s"$or *o: <n no*&r" d"l 5a&oratorio Micro&itico l" agrad"c"*os "l li&ro d" 1,arl"s 5ind&"rg (i vuelo sobre el oc,ano, %u" ,a "nri%u"cido nu"stras col"ccion"s. <s("rando %u" su &"n"vol"ncia (ara con nosotros dur" *uc,os a$os+ @rantiK"k Ztur*+ 5a&oratorio Micro&itico. 6 un s"llo r"dondo con las l"tras -or*ando un ("%u"$o crculo... 5a&oratorio Micro&itico d" @rantiK"k Ztur*. 0istrado+ *" dirig ,acia la (la.a 1arlos+ co*o si"*(r"+ ,ic" 'iron"s la carta d" agrad"ci*i"nto+ consci"nt" d" %u" *i (r"nsa ,a&a "nt"rrado todas "sas ("%u"$as al"gras # div"rsion"s+ *i *%uina+ *i (r"ciosa (r"nsa %u" *" ,a&a traicionado. <sta&a clavado co*o un (ost" "n *"dio d" la (la.a 1arlos+ ind"-"nso # sin sa&"r %u) ,ac"r+ con los o'os -i'os so&r" la r"s(land"ci"nt" "statua d" san Jgnacio d" 5o#ola con una aur"ola %u" "*ana d" todo su cu"r(o+ Jgnacio clavado so&r" la -ac,ada d" su igl"sia+ triun-al+ dorado co*o una tro*("ta... ("ro #o+ "n v". d" una aur"ola+ v"a una dorada &a$"ra d" (i" con 7)n"ca d"ntro+ "s" 7)n"ca %u" aca&a&a d" a&rirs" las v"nas+ d"*ostrando d" "s" *odo "n s *is*o la 'ust"dad d" su ("nsa*i"nto+ "l aci"rto d" ,a&"r "scrito "l li&ro %u" *" gusta con locura... De la tran-uilidad del nimo.

8
A(o#ado "n "l *ostrador d" la 1"rv"c"ra 9"gra &"&o una c"rv".a # *" digo+ a (artir d" a,ora "sts solo+ a solas+ solitario+ tu solo t" t"ndrs %u" div"rtir+ c,ico+ ,ac"r co*"dia contigo *is*o ,asta %u" t" a&andon"s+ a (artir d" a,ora 4nica*"nt" r"*olin"arn crculos d" *"lancola: avan.ando r"troc"d"s+ s+ el progressus ad originem "s "l regressus ad futurum, "s lo *is*o+ # tu c"r"&ro no "s nada *s %u" un (a%u"t" d" id"as co*(ri*idas "n la (r"nsa *"cnica. 8"&i"ndo c"rv".a *iro a la g"nt" %u" ca*ina (or la (la.a 1arlos ilu*inada (or "l sol+ todos son 'v"n"s+ "studiant"s+ # ll"van una "str"lla *arcada "n la -r"nt"+ signo d"l g"nio "n "*&rin %u" cada s"r ll"va al iniciars" su vida2 su *irada irradia -u"r.a+ al igual %u" irradia&a d" * ,asta "l da "n %u" *i '"-" *" di'o %u" "ra un *anta. 5os tranvas corr"n arri&a # a&a'o # sus -ran'as ro'as *" consu"lan2 t"ngo ti"*(o+ (odra salir a (as"ar ,acia "l ,os(ital d" los -ranciscanos+ dic"n %u" la "scal"ra d"l (ri*"r (iso "st ,"c,a con las vigas # los liston"s so&r" los %u"+ "n 1621+ "n la (la.a d" la 1iudad Li"'a+ ,a&an "'"cutado a los no&l"s c,"cos2 tras la "'"cucin+ los -ranciscanos co*(raron toda la *ad"ra2 ("ro no+ *"'or ir) a 7*c,ov: "n "l su"lo d"l (a&"lln d" los 'ardin"s >insk# ,a# un &otn %u"+ al (isarlo+ s" a&r" una (ar"d # d" "lla sal" un 'in"t" d" c"ra2 s"r algo as co*o la sala d" las *aravillas d" 7an /"t"rs&urgo dond"+ "n una noc," d" luna ll"na+ un *onstruo d" s"is d"dos (is (or "rror un &otn # d" la (ar"d sali un .ar d" c"ra *ontado a ca&allo+ ,aci"ndo un g"sto a*"na.ador: 6uri Tinianov lo d"scri&i *u# &i"n "n La figura de cera' ("ro s"gura*"nt" no ir) a ning4n lado+ *" do# (or satis-"c,o c"rrando los o'os " i*aginndo*"lo todo con color"s *s vivos d" los %u" *" (odra o-r"c"r la r"alidad+ (r"-i"ro cont"*(lar los (as"ant"s con caras %u" *" "vocan ,u"rtos ll"nos d" ("nsa*i"ntos+ #o+ cuando "ra 'ov"n+ t"na *u# &u"na i*ag"n d" * *is*o+ ,u&o un ti"*(o "n %u" cr"a %u" "stara *s gua(o si *" co*(ra&a un (ar d" sandalias d" corr"as "str"c,as+ %u" "ntonc"s "sta&an d" *oda+ # s" *" *"ti "n la ca&".a %u" las t"na %u" ll"var con calc"tin"s d" color lila2 *" co*(r) "l cal.ado+ d"s(u)s+ *i *adr" *" ,i.o los calc"tin"s+ # (ara "str"narlo todo ,a&a dis(u"sto una cita con una c,ica "n la Ta&"rna d"l Lall"2 aun%u" "ra un *art"s+ s"nta curiosidad (ara v"r si la alin"acin d" nu"stro "%ui(o "sta&a "3(u"sta+ as %u" *" ac"r%u) a la vitrina (ara "3a*inar+ ant"s %u" nada+ "l *"tal # la -or*a d" su c"rro'o+ # slo al ca&o d" un largo rato *" arri*) lo &astant" co*o (ara (od"r l""r la alin"acin+ %u" "ra la d" la s"*ana ant"rior+ ("ro no o&stant" la l" una # otra v".+ # "s %u" s"nta %u" con "l calc"tn # la sandalia d"l (i" d"r"c,o ,a&a (isado algo grand" # ,4*"do2 una # otra v". l" la alin"acin d" la s"*ana ant"rior ant"s d" s"r ca(a. d" *irar ,acia a&a'o: t"na "l (i" ,undido "n una "nor*" cagada2 "n s"guida d"svi) la vista ,acia la vitrina (ara volv"r a l""r los no*&r"s d" todos los onc" 'ugador"s # "l *o+ %u" -igura&a "ntr" los su(l"nt"s+ ("ro no ,a&a nada %u" ,ac"r: al *irar d" nu"vo ,acia a&a'o+ *i (i" s"gua su*"rgido "n a%u"lla ,orri&l" cagada d" ("rro2 (ara r"*ac,ar "l clavo+ ll"ga&a la c,ica con %ui"n "sta&a citado2 *" d"sa&roc,) la sandalia (ara sacr*"la 'unto con "l calc"tn+ lo d"') todo all # to*) "l (ortant"2 una v". "n "l ca*(o+ *" %u"d) *"ditando so&r" "l d"stino # sus adv"rt"ncias: tal v". "l d"do divino *" r"$a (or *i int"ncin d" conv"rtir*" "n (r"nsador d" (a("l vi"'o (ara (od"r "star "n contacto con los li&ros. A,ora *" aca&an d" s"rvir otra 'arra d" c"rv".a # *" la &"&o d" (i"+ 'unto a la v"ntana a&i"rta+ "l sol *" ,ac" c"rrar un (oco los o'os2 *" digo+ (odras dar una vu"lta (or >lrov ir a v"r a%u"lla (r"ciosa "statua d" *r*ol d"l arcng"l san ?a&ri"l+ %u" "s "l orgullo d" la igl"sia+ d" (aso "3a*inaras ta*&i)n a%u"l con-"sionario -a&uloso %u" "l r"ctor ,i.o construir con

la *ad"ra d" (ino d"l &a4l "n "l %u" ,a&an trans(ortado la "statua d"sd" Jtalia+ dulc"*"nt" ci"rro los o'os+ no vo# a ninguna (art"+ &"&o c"rv".a # *"ntal*"nt" *" v"o a * *is*o %u"+ v"int" a$os d"s(u)s d" a%u"lla d"sgracia d" la sandalia # "l calc"tn lila+ "sto# (as"ando (or las a-u"ras d" 7.c."cin+ # "n "l *"rcado vi"'o v"o a un ,o*&r" %u" v"nda una sandalia d"r"c,a # un calc"tn lila d"r"c,o+ *" ,a&ra 'ugado cual%ui"r cosa %u" "ran los %u" #o ,a&a d"'ado d"&a'o d" la vitrina d" la alin"acin -ut&olstica+ *" (ar"ca %u" incluso "ra *i n4*"ro+ "l cuar"nta # uno+ *" %u"d) &o%uia&i"rto *irando a%u"lla a(aricin+ a%u"l v"nd"dor %u" con-ia&a %u" "n alg4n lugar vivi"s" un *utilado con una (i"rna+ la d"r"c,a+ %u" cal.as" un cuar"nta # uno+ a %ui"n un da l" dara (or salir d" "3cursin a 7.c."cin (ara co*(rar una sandalia # un calc"tn lila %u" ,aran r"saltar sus "ncantos2 al lado d" a%u"l v"nd"dor -antstico ,a&a una a&u"lita %u" o-r"ca dos ,o'as d" laur"l+ las sost"na "ntr" dos d"dos+ # #o+ "*&"l"sado+ *" di cu"nta d" %u" "l crculo s" ,a&a c"rrado+ *i sandalia # *i calc"tn lila ,a&an r"corrido *"dio *undo (ara int"r(on"rs" "n *i ca*ino co*o un r"(roc,". 0"'o la 'arra vaca so&r" "l *ostrador+ cru.o las vas d"l tranva+ la ar"na d"l (ar%u" cru'" co*o la ni"v" ,"lada+ los gorrion"s # los (in.on"s trinan "n las ra*as+ cont"*(lo a las *adr"s con sus coc,"citos+ s"ntadas "n los &ancos con las ca&".as r"clinadas+ o-r"ci"ndo sus caras a los ra#os &"n"-actor"s+ # a los ni$os d"snudos su*"rgidos "n "l agua d"l "stan%u" ovalado2 las go*as d" los cal.oncillos # las &raguitas d"'aron sus *arcas "n sus &arriguitas2 "n ?alit.ia+ los 'udos ,asdicos ll"va&an -a'as d" color"s vivos # cintas lla*ativas (ara d"stacar las dos (art"s d"l cu"r(o: la no&l" con "l cora.n # los (ul*on"s # "l ,gado # la ca&".a+ # la otra+ la n"gligi&l"+ la %u" s" t"na %u" so(ortar los int"stinos # los rganos s"3ual"s2 los curas catlicos su&i"ron a%u"lla ln"a d" d"*arcacin a4n *s arri&a+ ,asta "l cu"llo+ (ara (on"r "n r"li"v" la ca&".a+ co*o una -u"nt" "n la %u" 0ios s" *o'a los d"dos+ las *on'as -u"ron a4n *s all+ r"cortando d" la ca&".a slo "l crculo d" la cara # "n*arcndolo con una cora.a d" co-ias al*idonadas+ co*o "l casco %u" ll"van los corr"dor"s d" -r*ula 1+ (i"nso "n todas "sas cosas *i"ntras *i vista "rra (or los cros %u" s" sal(ican # no sa&"n nada d" la vida s"3ual+ aun%u" su s"3o s" "ncu"ntra #a "n la %ui"ta ("r-"ccin+ tal co*o *" lo "ns"$ 5aoSTs"2 vu"lvo a *irar las *arcas d" los curas # d" los *on'"s # d" los 'udos ,asdicos # (i"nso %u" "l cu"r(o ,u*ano "s co*o un r"lo' d" ar"na+ lo %u" "st a&a'o "st arri&a+ # vic"v"rsa+ son dos tringulos co*unicant"s+ "l s"llo d"l r"# 7alo*n+ la *"dia "ntr" la o&ra d" 'uv"ntud # "l (unto cul*inant" d" la sa&idura d" toda la vida+ El cantar de los cantares # El Eclesiast,s, la vanidad d" las vanidad"s. Mi vista vu"la ,acia la igl"sia d" 7an Jgnacio d" 5o#ola+ "l oro d" tro*("ta &rilla+ G%u) curiosoH+ casi a todos los grand"s ,o*&r"s d" nu"stra lit"ratura s" los r"(r"s"nta s"ntados+ (ar"c" co*o si "stuvi"s"n cond"nados a una silla d" ru"das+ Uung*ann # Za-ark # /alack# "stn in*vil"s "n su asi"nto d" (i"dra+ incluso "l 'ov"n Mc,a "n "l 'ardn d" /"t\n s" a(o#a "n una colu*na+ "n ca*&io las "statuas catlicas son todas "llas ,o*&r"s activos+ "n (l"no *ovi*i"nto+ co*o 'ugador"s d" &alonc"sto+ atl"tas triun-ador"s %u" aca&an d" ,ac"r una carr"ra d" ci"n *"tros o d" lan.ar un disco *u# l"'os+ si"*(r" *irando ,acia arri&a co*o si tuvi"s"n %u" d"volv"r "l s*as, d" 0ios2 "statuas cristianas d" as("rn con los &ra.os al.ados+ co*o un -ut&olista %u" lan.a gritos d" al"gra (or%u" aca&a d" cons"guir un gol+ *i"ntras %u" "l (o"ta Uaroslav Lrc,lick# "st d"s(lo*ado "n una silla d" ru"das. 1ru.o la call" (ara "ntrar "n la ("nu*&ra d" la ta&"rna Y]"k+ "l local "s tan so*&ro %u" las caras d" los cli"nt"s &rillan co*o si s" tratara d" *scaras *i"ntras la oscuridad s" traga sus cu"r(os2 &a'o la "scal"ra (ara ir al r"staurant" # v"o un rtulo %u" r".a: A%u "stuvo la casa dond" "l gran (o"ta >ar"l !#n"k Mc,a "scri&i su (o"*a (a+o, *" si"nto ("ro *" do# cu"nta con "s(anto d" %u" d"l t"c,o cu"lgan dos &o*&illas %u" *" ilu*inan co*o "n *i stano+ d" *odo %u" *" l"vanto # una v". "n la call" to(o con un

a*igo+ "st un (oco &orrac,o # saca d" la cart"ra un (a("l # *" lo "ns"$a: s" trata d" un c"rti-icado d" la (olica dond" %u"da t"sti-icada su so&ri"dad... P"l in-rascrito no ti"n" ni un *ililitro d" alco,ol "n la sangr"Q2 d"vu"lvo "l docu*"nto al a*igo cu#o no*&r" ," olvidado # )l *" cu"nta %u" %u"ra "*(".ar una nu"va vida # durant" dos das no &"&i nada *s %u" l"c,"+ ("ro "sta *a$ana l" cogi una "s("ci" d" r"saca d" no &"&"r+ ,asta "l (unto d" %u" "n "l tra&a'o s" ta*&al"a&a+ su '"-" l" *and a casa al"gando %u" "sta&a &orrac,o # l" r"st dos das d" las vacacion"s2 (ara ,ac"rl" la (ascua+ *i a*igo -u" a la (olica+ all l" ,ici"ron la (ru"&a d"l alco,ol # no slo l" di"ron "l c"rti-icado d" so&ri"dad sino %u" lla*aron a su '"-" "c,ndol" un &ronca d" *i"do (or d"struir la *oral d" un o&r"ro2 # *i a*igo+ d" tan cont"nto co*o "sta&a d" no t"n"r alco,ol "n la sangr" # d" (od"r lucir a%u"l c"rti-icado+ s" ,a (asado toda la *a$ana "*(inando "l codo # a * ta*&i)n *" invita a &rindar con )l+ a int"ntar otra v". "s" 7lalo* ?igant" %u" nunca ,"*os logrado co*(l"tar: ira*os a la c"rv"c"ra !o-*an+ lu"go a Llac,ovka # a 5a <s%uina+ "ntonc"s &a'ara*os con las rodillas -l"3ionadas al /araso /"rdido+ d"s(u)s nos d"t"ndra*os un ratito "n la ta&"rna M#l"r # "n cada (u"rta &"&"ra*os *u# (o%uito+ slo una c"rv"cita d" *"dio litro (ara d"s(u)s (od"r r"ci&ir un &u"n "*(u'n # r"s&alar ,acia 5ada+ d" all a 1arlos JL+ "ntonc"s *od"rar "l (aso (ara atrav"sar las (u"rtas d" las c"rv"c"ras !aus*an # >ra-t #+ saltando las vas+ la d"l ="# L"nc"slao2 "l 7lalo* ?igant" s" (odra aca&ar "n un d"sc"nso v"rtiginoso ,acia !ork# o 5a 1iudad d" =ok#can#... <ntusias*ado+ "l &orrac,o s" cu"lga d" * # #o int"nto in4til*"nt" li&rar*" d" su "3citacin2 al -inal l" a&andono "n la c"rv"c"ra Y]"k (ara d"'ar %u" *" ("n"tr" "l ,u"rto d" ("nsa*i"ntos a*arillos # *orados d" los rostros ,u*anos d" la (la.a 1arlos+ los a*ant"s d"l sol s" ,an trasladado d" los &ancos %u" s" ,a&an %u"dado "n la so*&ra a otros+ &a$ados (or los 4lti*os ra#os d"l sol. 0" vu"lta "n la 1"rv"c"ra 9"gra+ (ido un vaso d" vino+ d"s(u)s una c"rv".a+ otro vaso d" vino+ slo cuando nos a(lastan saca*os "l *"'or 'ugo. <ntr" las ra*itas+ "n "l ci"lo "nn"gr"cido+ r"s(land"c" "l gran r"lo' -os-or"sc"nt" d"l a#unta*i"nto d" la 1iudad 9u"va+ si -u"ra *illonario+ co*o so$a&a cuando "ra ("%u"$o+ co*(rara un r"lo' -os-or"sc"nt" (ara cada ciudad2 los li&ros (r"nsados s" "s-u"r.an (or 4lti*a v". "n ro*("r los ala*&r"s+ "l r"trato d" un ,o*&r" d" cara "s(on'osa+ ll"ga una corri"nt" d" air" (rov"ni"nt" d"l Moldava+ dond" s" *".cla "l olor ,4*"do d"l ro con los ("r-u*"s d" los (rados # d" las ,o'as+ "ntro "n la c"rv"c"ra 8u&"n["k+ al s"ntar*" a la *"sa+ *a%uinal*"nt" (ido una c"rv".a+ so&r" *i ca&".a s" "l"van ,asta "l t"c,o dos ton"ladas d" li&ros+ a%u"lla "s(ada d" 0a*ocl"s %u" diaria*"nt" *" ac"c,a # %u" #o *is*o colgu) "nci*a d" *+ so# un ni$o %u" tra" a casa *alas notas+ las &ur&u'as &ailan ,acia arri&a co*o -u"gos -atuos+ tr"s 'v"n"s "n un rincn tocan la guitarra # cantan suav"*"nt"+ cada %uis%u" vivi"nt" ti"n" su "n"*igo+ "s in"vita&l"+ la *"lancola d" la "t"rna "structura+ "l &"llo ,"l"nis*o %u" "s la *"ta # "l *od"lo+ lic"os clsicos+ -acultad"s d" l"tras # d" ci"ncias ,u*anas+ *i"ntras "n las alcantarillas d" /raga viv"n "n gu"rra dos clan"s d" ratas+ la (i"rna d"r"c,a d" *i (antaln "st un (oco gastada a la altura d" la rodilla+ la -alda tur%u"sa # la d" color -u"go+ &ra.os i*(ot"nt"s co*o alas d" cisn"s %u"&radas+ un 'a*n "nor*" colgado "n una carnic"ra d" (u"&lo+ la *4sica d" las aguas r"sidual"s. 5a (u"rta s" a&r"+ "ntra un gigant" # con )l "l tu-o d"l ro+ to*a una silla # la (art" "n dos+ con sus *anos d" *ort"ro ("rsigu" a los cli"nt"s asustados+ los ,ac" r"troc"d"r a los rincon"s+ los tr"s 'v"n"s s" arri*an contra la (ar"d co*o si s" %uisi"ran ,undir "n "lla+ at"rrados co*o las -lor"s+ co*o los ("nsa*i"ntos &a'o un aguac"ro+ al -inal "l gigant" al.a los dos *a.os co*o si -u"ra a *atar a algui"n+ ("ro d" s4&ito los *a.os s" convi"rt"n "n dos &atutas con las %u" "l *onstruo *arca "l co*(s d" su cancin... /alo*ita c"nici"nta+ Ednd" ,as "stadoF... 1anta dulc"*"nt" # al aca&ar tira los r"stos d" la silla+ s" la (aga al ca*ar"ro #+ una v". "n la (u"rta+ da *"dia vu"lta

# dic" a los cli"nt"s ,orrori.ados... 7"$or"s+ so# "l a#udant" d"l v"rdugo... # d"sa(ar"c"+ in-"li.+ so$ador+ tal v". -u" )l %ui"n+ ,ac" un a$o+ d"lant" d"l *atad"ro d" !ol"Kovic" *" (uso (or la noc," "l (u$al al cu"llo+ sac un tro.o d" (a("l # *" l"# un (o"*a so&r" los ,"r*osos (aisa'"s d" los alr"d"dor"s d" =[an#+ d"s(u)s *" (idi discul(as dici"ndo %u" )sa "ra la 4nica -or*a d" o&ligar a la g"nt" a "scuc,ar su (o"*a. /ago la c"rv".a # tr"s co(itas d" ron+ salgo a la call"+ todava corr" "l *is*o air"+ vu"lvo a la (la.a 1arlos+ "l r"lo' ilu*inado d"l a#unta*i"nto sigu" *arcando in4til*"nt" "l ti"*(o+ no t"ngo (risa (or ir a ning4n lado+ "sto# colgado "n "l air"+ cru.o la call" 5a.arsk # *" diri'o ,acia la -a*osa call"'u"la dond" "st nu"stra "*(r"sa+ ("nsativo+ a&ro con la llav" la (u"rta tras"ra+ (al(o "l int"rru(tor # &a'o al su&su"lo dond" ," (asado tr"inta # cinco a$os (r"nsando (a("l vi"'o+ un *ontn d" (a("l r"ci)n trado atravi"sa "l agu'"ro d"l t"c,o # s" al.a "n "l (atio+ E(or %u) dic" 5aoSTs" %u" nac"r "s salir # *orir "s "ntrarF 0os cosas *" ll"nan d" una ad*iracin si"*(r" nu"va # cr"ci"nt"+ la lu. (ar(ad"ant" d" la noc," # "st" tra&a'o %u" "3ig" ,a&"r "studiado "n un s"*inario+ G%u) *aravillaH+ (ulso "l &otn v"rd"+ -orro "l vi"ntr" d" la (r"nsa con &ra.adas d" (a("l vi"'o+ "n "l -ondo d" los o'itos d" los ratoncitos v"o algo *s %u" "l ci"lo "str"llado so&r" *i ca&".a+ dor*itando *" vi"n" a visitar *i gitanilla+ la (r"nsa s" ci"rra co*o "l acord"n "ntr" unos d"dos ,&il"s+ a(arto d" la ca'a la r"(roduccin d" !i"ron#*us 8osc,+ d" a%u"l nido ta(i.ado con "sta*(as+ (ara &uscar li&ros+ "sco'o la (gina "n %u" 1arlota 7o-a+ r"ina d" /rusia+ dic" a su ca*ar"ra... 9o llor"s+ *" vo# all (ara saciar *i curiosidad+ all (odr) v"r las cosas %u" ni "l *is*o 5"i&ni. *" ,a (odido "ns"$ar+ *" vo# *s all d" la -ront"ra d"l s"r # d" la nada+ GriiingH+ la (r"nsa tintin"a+ "l cu"r(o d" *i gitana "sta&a untado con *ant"%uilla+ r"s&ala&a co*o "l ,i"lo ant"s d" d"rr"tirs"+ la (r"nsa gigant"sca d" 8u&n# r""*(la.a di". *%uinas co*o la *a+ 7artr" "scri&i cosas *u# &u"nas so&r" "so # 1a*us a4n cosas *"'or"s+ los lo*os &rillant"s -lirt"an con*igo+ un s"$or *a#or con una &ata a.ul # .a(atos &lancos su&" a la "scal"ra d" *ano+ un *ovi*i"nto &rusco d" las alas l"vanta una nu&" d" (olvo+ 5ind&"rg atrav"s "l oc)ano volando. /aro "l *ovi*i"nto d" la (r"nsa+ *" (r"(aro un nido+ una ca*a d"ntro d" la (r"nsa2 a4n so# algo+ (u"do ll"var la ca&".a &i"n alta+ no t"ngo *otivos (ara av"rgon.ar*" d" nada2 co*o 7)n"ca cuando "ntr "n la &a$"ra+ *"to d"ntro (ri*"ro un (i"+ "l otro r"s&ala ("sada*"nt"+ (ara (ro&arlo *" "nco'o co*o una &ola+ "ntonc"s *" arrodillo # (ulso "l &otn v"rd"+ *" vu"lvo a "nroscar "n *i ("%u"$o nido d"ntro d" la *%uina+ "n *"dio d" (a("l vi"'o # li&ros+ a(ri"to -ir*"*"nt" con las *anos a *i 9ovalis con "l d"do (u"sto so&r" la -ras" %u" si"*(r" *" ,a ll"nado d" "ntusias*o+ sonro dulc"*"nt" (or%u" "*(i".o a (ar"c"r*" a Maru'a # su ng"l+ "*(i".o a "ntrar "n un *undo dond" no ," "stado nunca+ *" a(o#o "n "l li&ro+ "n la (gina %u" dic"... 1ada o&'"to a*ado "s "l c"ntro d"l (araso t"rr"nal... # #o+ ant"s d" "*(a%u"tar (a("l &lanco "n la i*(r"nta d" M"lantric,+ #o+ co*o 7)n"ca+ co*o 7crat"s+ #o+ "n *i (r"nsa+ "n *i cu"va+ ," "scogido *i cada %u" no "s sino *i asc"nsin+ "l cilindro *" a(ri"ta las (i"rnas a la &ar&illa+ *s # *s+ ("ro #o no d"'ar) %u" nada ni nadi" *" "c," -u"ra d"l (araso+ "sto# "n *i *adrigu"ra d" dond" nadi" (u"d" *andar*" al "3ilio+ nadi" *" (u"d" trasladar+ Ga#H+ "l lo*o d" un li&ro s" *" ,a clavado d"&a'o d" una costilla+ Eacaso *" ," so*"tido a la tortura (ara d"scu&rir "n "lla la 4lti*a v"rdadF+ la -u"r.a d" la *%uina *" a(ri"ta+ *" do&la co*o una ("%u"$a nava'a (l"ga&l"+ "n "st" *o*"nto d" la v"rdad s" *" a(ar"c" *i gitana+ "sta*os 'untos "n "l Mont" ="dondo+ nu"stra co*"ta vu"la (or los ci"los+ la gitana to*a d" *is *anos "l ovillo # #o v"o %u" la co*"ta ti"n" *i doloroso rostro+ la gitana l" *anda una carta+ v"o c*o avan.a a "*(u'on"s+ #a la t"ngo al alcanc" d" la *ano... <n "lla "st "scrito+ con grand"s l"tras in-antil"s: J5O9>A2 s+ as s" lla*a&a+ Gal -in ," (odido sa&"rloH