El asedio de Madrid

Divulgaci n Historia

Dan Kurzman El asedio de Madrid

Traduccin castellana de Jaime Zulaika

Planeta

Este libro no podr ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor Todos los derec!os reservados Ttulo original" Miracle ofNovember #a primera edicin en castellano de este libro la public la Editorial $rgos %ergara en &ebrero de '()' ba*o el ttulo Milagro en noviembre +Dan ,ur-man, '(). + por la traduccin, Jaime Zulaika + Editorial Planeta, / $ , 0..1 $vinguda Diagonal, 110, 1 planta .).23 4arcelona 5Espa6a7 Dise6o de la cubierta" 8pal9orks :lustracin de la cubierta" ;orbis < ;over Primera edicin en ;oleccin 4ooket" enero de 0..1 /egunda impresin" &ebrero de 0..1 Depsito legal" 4 ( 0..=0..1 :/4>" )3=.)=.13?3=' ;omposicin" Pacmer, / $ :mpresin @ encuademacin" #itogra&a Aoses, / $ Printed in /pain = :mpreso en Espa6a
)

Biografa Dan ,ur-man, antiguo @ galardonado corresponsal del Washington Post, es autor de varios libros de divulgacin #a Bniversidad de 4oston !a reconocido Cla importante aportacin de Dan ,ur-man al periodismo @ a la literatura !istrica del presente sigloD Entre sus traba*os destacan The Bravest Battle, The RACE for Rome, Subversinn of the innocents, Santo Domingo Revolt ofthe Damne!, entre otros

A mi querida esposa, Florence, cuya fe, devocin y paciencia mitigaron la agona de ensamblar las piezas de este libro.

MI AGRADECIMIENTO Deseo expresar mi amorosa gratitud a Florence, mi mujer, ue cola!or" incansa!lemente en la composici"n de este li!ro, corrigi#ndolo con suprema pericia e inspirando muc$os de sus pasajes% &e$iel 'irs$!aum tradujo $(!ilmente de )arios idio* mas +, con su pro,undo conocimiento de la guerra ci)il espa-ola, prest" a mi tra!ajo perspecti)a + penetraci"n% .ouise Montalto, Fresia Magee, /ar!ara Car!allel, Gil Car!ajal, 0eter 1ire, + 2o$nn+ + su mujer me a+udaron asimismo grandemente% 3illiam Targ + 0eter Israel, de G. P. Putnam's ons, me !rindaron su consejo extremadamente )alioso% Mencionar# a otros ue merecen mi pro,unda gratitud por ,acilitar mi tarea en este li!ro4 Nanc+ A!el, reportera, de !l Pas" Marcos Ana, representante del 0artido Comunista espa-ol en 0ar5s6 Antonio /ar!adillo G"me7, ,uncionario del Ministerio de Cultura6 F#lix /a+"n .e+*)a, redactor je,e, de !l Pas" 85ctor A% /erc$, de la pecial #ollections $ibraran, %rand&is 'niversity" Fernando Car*!ajo Ant"n, del 1er)icio 9ist"rico Militar6 2% A% Castro Fari-as, ,uncionario del Ministerio de Cultura6 Ricardo de la Cier)a, $istoriador espa-ol6 general 2os# Cla)er5a 0rena,eta, director del 1er)icio 9ist"rico Militar6 Anto* nio Die7, ,uncionario del 0artido 1ocialista6 9ip"lito Escolar 1o!rino, director de la /i!lioteca Nacional de Ma*

drid6 Al!erto Fern(nde7, $istoriador de la guerra ci)il espa-ola6 coronel Enri ue Fern(nde7 de .ara, ,uncionario del Ministerio del Ej#rcito6 coronel 2os# .uis Fournier 0#re7, je,e de arc$i)os de la guerra ci)il del 1er)icio 9ist"rico Militar6 Francisco Gadea Oltra, presidente del departamento de documentaci"n del Ministerio de Cultura6 coronel 2os# Mar5a G(rate, $istoriador de la guerra ci)il espa-ola6 0a!lo Garc5a de 1ola + de Arriaga, redactor je,e del (a" Ra!!i /enito Gar7"n, je,e de la comunidad jud5a de Madrid6 Florentino Gon7(le7, de la /i!lioteca Central Militar6 Ed:ard M% 9arper, agregado de prensa de la em!ajada norteamericana en Madrid6 Ger)asio 9uertas, ,un* cionario del 0C espa-ol6 coronel Earl .% 'eesling, agregado militar de la em!ajada norteamericana en Madrid6 Armando ."pe7 1alinas, ,uncionario del 0C espa-ol6 coronel .uis ."pe7 Anglada, ,uncionario del Ministerio del Ej#rcito6 2os# Mart5ne7, director del )uedo *b&rico, 0ar5s6 2os# Manuel Mart5ne7 /ande, $istoriador militar espa-ol6 ;ngel Mullor, ,uncionario del 0C espa-ol6 Dor+ Otero, secretaria de un despac$o de a!ogados de Madrid6 2es<s 0ardo de 1anta+ana, director de +istoria ,-" Celestino 0la7a Ri!era, del 1er)icio 9ist"rico Militar6 Ram"n 1alas .arra*7(!al, $istoriador de la guerra ci)il espa-ola% .os personajes de este drama ue ama!lemente se prestaron a ser entre)istados son los siguientes4 Ra,ael Al!erti, poeta comunista6 Ru,ina Alonso, ciudadana de Madrid6 Mariano ;l)are7 Gal5nde7, ,alangista preso en la 0risi"n Modelo6 Aldea Amancio, miliciano del =uinto Regimiento6 .uisa Mar5a de Aram!uru, ,undadora de la 1ecci"n Femenina ,alangista + $ermana de la asesinada 2ose,ina Aram!uru6 Mar5a .uisa Asensio Torrado, $ermana del general Asensio6 Mario Asensio, $ijo del general Asensio6 0edro /arrios, miliciano anar uista6 Fernand /elino, o,icial ,ranc#s en las /rigadas Internacionales6 Antonio /eltr(n Mar5n, $ijo del coronel repu!licano Antonio /eltr(n6 Da* >?

)id /en Da+an, soldado ,ran uista jud5o6 Antonio /ernal Guti#rre7, $ijo del general Carlos /ernal Garc5a6 el padre 2os# Ca!allero, sacerdote del ej#rcito ,ran uista6 Crist"!al C(li7 Almiron, ,uncionario de @GT6 2os# Cal)o 1ote*lo, $ijo del l5der derec$ista6 1i,re Car!onel, capit(n del ej#rcito ,ran uista6 2os# Carratel( Garc5a, $ijo del asesinado coronel Carratel(6 1antiago Carrillo, je,e de la ju)entud 1ocialista + posteriormente l5der del 0artido Comunista espa-ol6 Ra,ael Casas de la 8ega6 0aco Castillo, $ermano del teniente Castillo6 MirAo Deuc$t B/en*&e$udaC, soldado +ugosla)o en las /rigadas Internacionales6 Fernando Escri!ano, miliciano de la ju)entud 1ocialista @nida6 Irene Falc"n, secretaria de Dolores I!(rruri6 2uan Manuel Fanjul Cedeno, $ijo del general Fanjul6 Enri ue Fern(nde7 9eredia Casta-aga, o,icial repu!licano6 Manuel Fonten*gla, o,icial, repu!licano6 Gregorio Gallego, l5der anar uista6 2uan 2os# Gallego 0#re7, o,icial repu!licano6 0aulino Garc5a 0uente, o,icial repu!licano6 Ra,ael Garc5a 1errano, soldado ,alangista6 2os# Mar5a Gil de 1anti!(-e7, soldado ,alangista6 Antonio G"me7, tra!ajador, miliciano comunista6 Felipe G"me7 Ace!o, soldado ,alangista6 Carmen Gon7(le7 de .a5n, ciudadana de Madrid6 M% Gon7(le7 Fr5as, miem!ro del partido de Cal)o 1otelo6 Miguel Gon7(le7 Inestal, l5der anar uista6 &it7$aA Gru!er, soldado jud5o palestino en las /rigadas Internacionales6 /oris Guimpel, o,icial ,ranc#s en las /rigadas Internacionales6 Eduardo de Gu7m(n, periodista + autor anar uista6 Manuel 9ern(nde7 Roldan, ,uncionario del go!ierno repu!licano6 Carlos Iniesta Cano, capit(n nacional, posteriormente je,e de la Guardia Ci)il6 .oren7o I-igo, l5der anar uista6 Da)id 2ato, ,alangista re,ugiado en la em!ajada de Finlandia6 Carmen 'indel(n, esposa de @ltano 'indel(n6 @l*tano 'indel(n, prisionero en Madrid6 Enri ue .5ster, comandante del =uinto Regimiento6 Carmen Mac$ado, miliciana comunista6 9ernando Mart5n Cal)arro, soldado >>

,alangista6 R#gulo Mart5ne7 1(nc$e7, uno de los l5deres del partido de A7a-a, la I7 uierda Repu!licana6 Roger Mec$aut, soldado ,ranc#s en las /rigadas Internacionales6 Elena Medina, secretaria del general Mola6 Emilio Mola, $ijo del general Mola6 Consuelo Morales Castillo, )iuda del asesinado teniente Castillo6 coronel F#lix Muedra, comandante repu!licano6 Euse!io Mu-o7, miliciano anar uista6 Nicol(s Mu-o7 0ando, estudiante de Madrid6 @r!ano Orad de la Torre, capit(n del ej#rcito socialista6 .uciano Otero, miliciano de la ju)entud 1ocialista6 Miguel 0alacios, o,icial al mando de los anar uistas6 8icente 0erag"n 9erran7, miliciano comunista6 Mic$el 0erlman, o,icial ,ranco* ruso en las /rigadas Internacionales6 1acramento 0iedra!uena, polic5a repu!licano6 &e$e7Ael 0ie*Aar, jud5o palestino, a)iador en la ,uer7a a#rea de Andr# Malraux6 Eduardo 0rada Manso, miliciano, $ijo del coronel Adol,o 0rada 8a uero6 2uan 0radillo de Osna, je,e de los ser)icios industriales de Madrid6 Eduardo Rodrigo, miliciano anar uista6 Antonio Rodr5gue7 1astre, ,uncionario repu!licano ue a+ud" a los re!eldes a $uir de Madrid6 Mariano Rom(n, comandante anar uista6 Antonio Remis, militante del partido I7 uierda Repu!licana6 coronel .uis de Ri!era Dapata, o,icial del !ando nacional6 Ricardo Rionda, comandante anar uista a las "rdenes de Durruti6 ;ngel Rojo, $ijo del comandante Bm(s tarde generalC Rojo6 8icente Rojo, $ijo del comandante Rojo6 2os# .uis 1(en7 de 9eredia, director de cine + primo de 2os# An* tonio6 Ga!riel 1alinas Rodr5gue7, miliciano de la ju)entud 1ocialista @nida6 2os# Antonio 1(nc$e7, uintacolumnista de catorce a-os de edad6 Modesto 1(nc$e7 de las Casas, periodista repu!licano6 1im"n 1(nc$e7 Montero, miliciano comunista6 Teodoro 1(nc$e7, soldado del ej#rcito ,ran uista6 2os# 1ando)al, miliciano comunista6 Fulgencio 1a-udo 0ala7uelos6 Enri ue 1egura, $ijo de un coronel sospec$oso de $a!erse al7ado contra el go!ierno + ue >E

,ue capturado por Garc5a Atadell6 Mercedes de 1empr<n, arist"crata madrile-a6 1$alom 1$iloni, jud5o palestino, soldado en las /rigadas Internacionales4 Mar5a Teresa de 1olas Ra,ecas, ciudadana de Madrid4 8icente 1ol5s, estudiante madrile-o6 Ram"n 1errano 1u-er, cu-ado de Franco + posteriormente ministro de Asuntos Exteriores6 Alexander 17ereA, soldado polaco en las /rigadas Internacionales6 Carlos Torres, $ijo de un ,uncionario repu!licano ue se pas" al !ando nacional6 1egunda @garte Mendia, sir)ienta de Mar5a .uisa Asensio Torrado6 Fernando 8ale*ra, diputado, ministro de Comunicaciones + ,inalmente presidente del go!ierno repu!licano en el exilio6 .uis 8alero /ermejo, soldado del ej#rcito ,ran uista6 1al)ador 8allina, soldado ,alangista6 2usto 8illanue)a, miliciano anar uista%

>F

0REFACIO .a $istoria de Madrid en los primeros meses de la guerra ci)il espa-ola de!e ,igurar entre las m(s inspira* das, aterradoras e $ist"ricamente importantes epope+as de nuestro tiempo% 1e inicia en julio de >GFH, cuando el ej#rcito derec$ista del general Francisco Franco se re!ela contra el go!ierno repu!licano, de tendencia i7 uierdista, 7ig7aguea a tra)#s de las tensiones + eu,"ricos enga-os de una anar u5a de pesadilla, + llega a su paroxismo en el milagro de no)iem!re, cuando las ,uer7as pro,esionales en re!eld5a atacan a una po!laci"n desesperada, pero repentinamente ,irme ue resiste incluso despu#s de ue sus dirigentes $u+en en des!andada% Entre los cientos de o!ras no no)elescas so!re la guerra ci)il, ni una sola $a narrado esta $istoria con toda la ri ue7a de detalles $umanos ue merece% & exceptuando ciertos )i)idos diarios + memorias personales ue aportan )isiones parciales, principalmente en castellano, incluso los textos ue )ersan so!re Madrid son en gran medida in,ormes t#cnicos, acad#micos so!re t(cticas + estrategias de guerra% Este li!ro, sin em!argo, no es t#cnico ni acad#mico, ni se limita a a!ordar el aspecto puramente marcial% Re,iere la dura prue!a de una ciudad asediada tal como la )i)i" el pue!lo ue resid5a en ella% El resultante retrato de un Madrid en guerra re,leja casi aleg"ricamente el car(cter >I

espa-ol, con sus agudos con,lictos + toda su sutil complejidad% Re,leja asimismo la ,ortale7a del esp5ritu $umano + la ruindad del dictador so)i#tico 2ose, 1talin + de algunos de sus secuaces, dispuestos a utili7ar + luego traicionar esa ,uer7a en !ene,icio propio% Esta reducida pero )ital parcela $ist"rica $a sido ex* plorada super,icialmente $asta el momento presente por ue a la postre, tres a-os m(s tarde, Madrid, al igual ue el resto de Espa-a, ca+" en manos de Franco% El general se limit" a entrar en la ciudad despu#s de $a!erse lan7ado los <ltimos disparos de la guerra, + para entonces el recuerdo de las primeras !atallas se $a!5a des)anecido en una )aga memoria de esperan7a + $orror, exultaci"n + desprecio% No o!stante, como se-ala este li!ro, la derrota ,inal repu!licana no lograr5a empa-ar el !rillo del $eroico sitio de Madrid en no)iem!re de >GFH, gesta ue los propios dirigentes del go!ierno $a!5an ju7gado imposi!le% .a 9istoria no ol)idar( los es,uer7os suicidas por detener la marc$a de los tan ues en Cara!anc$el con apenas otra cosa ue las manos desnudas6 el com!ate por cada $a!itaci"n, por cada piso de todos los edi,icios de la Ciudad @ni)ersitaria6 la !rutal aun ue )ana tentati)a de o!tener la rendici"n de la capital mediante un !om!ardeo a#reo masi)o, acci"n perpetrada contra una metr"poli por primera )e7 en la $istoria4 ensa+o inspirado en las t(cticas de la guerra total ue emplear5a 9itler en la 1egunda Guerra Mundial% Tampoco la 9istoria ignorar( la sal)aje elocuencia del ata ue al cuartel de la Monta-a, en el centro de Madrid, cuando estall" la re!eli"n armada, asalto popular compara!le por su alcance + energ5a a la toma de la /astilla en la Re)oluci"n Francesa6 ni los espelu7nantes cr5menes cometidos por algunos madrile-os contra supuestos uintacolumnistas o simplemente enemigos personales, en el ,re* >H

nes5 de una guerra ci)il ue incit" a los dos !andos a perpetrar atrocidades inimagina!les6 ni el asesinato + la traici"n ue ir"nicamente res ue!rajaron a las ,uer7as repu!licanas despu#s de ue $a!5an conseguido, durante un momento glorioso + de espont(nea inspiraci"n, ,undir sus ideales en pugna en el crisol de un esp5ritu de resistencia ue sus ad)ersarios no podr5an do!legar% Este li!ro re,iere la experiencia )i)ida por dem"cra* tas, comunistas, anar uistas, ,ascistas, mon(r uicos, rusos, alemanes, americanos, ingleses, ,ranceses, polacos6 por $om!res + mujeres j")enes ue intenta!an crear un nue)o mundo o retornar a uno antiguo6 por $ermanos + $ermanas, padres + madres ue de repente se )ieron con)ertidos en enemigos mortales6 por primeros ministros + generales, mercenarios + milicianos, esp5as + traidores, oportunistas + a)entureros, sacerdotes + sus asesinos6 por simples ma* drile-os ue cre5an ue $a!5a ue sal)ar Madrid para sal)arse a s5 mismos6 + no s"lo del !ando contrario, sino de la condenaci"n de la 9istoria + de su propia conciencia% Adem(s de centro de una guerra ci)il, Madrid era tam!i#n el s5m!olo de una contienda ideol"gica mundial + un crucial encla)e $ist"rico% 9asta la !atalla de no)iem!re, Franco parec5a tener la )ictoria asegurada, + de $a!er capturado la capital en ese momento, pro!a!lemente la guerra $a!r5a terminado poco despu#s% 0ero cuando los madrile-os le ,renaron a las puertas de la ciudad, la situaci"n militar ued" in)ertida de pronto, + los repu!licanos empe7aron a pasar a la o,ensi)a% Ca+endo en la cuenta de ue no podr5a ganar con los $om!res + armas de ue dispon5a, Franco plante" el pro!lema crudamente a 9itler + Mussolini4 o le dota!an de todo lo necesario para la )ictoria ,inal o perder5a la guerra, lo ue $a!r5a de suponer un desastroso re)#s para el ,ascismo en Europa% .os dos dictadores, ue $asta entonces le $a!5an prestado una a+uda limitada, con)inieron en >J

ampli(rsela, a pesar del peligro ue entra-a!a ue 1talin reaccionase en)iando suministros e uipara!les a los repu!licanos + acrecentara as5 las posi!ilidades de una guerra general europea% 0ero 1talin era m(s tortuoso ue auda7% Resol)i" apo+ar a los repu!licanos justo lo su,iciente para ue la guerra prosiguiese en Espa-a + 9itler se )iera atado $asta ue Rusia estu)iera en condiciones de detener un posi!le ata ue na7i o de negociar con el FK$rer una alian7a !asada en el e uili!rio de ,uer7as% De este modo, por un extra-o + trascendental giro $ist"rico, la posici"n repu!licana en la !atalla de no)iem!re conden" su propia causa al tiempo ue contri!u5a a determinar el camino ue $a!r5a de desem!ocar en la 1egunda Guerra Mundial% Al preparar este texto, entre)ist# a m(s de uinientas personas, le5 alrededor de cuatrocientos li!ros e innumera!les art5culos en )arios idiomas, + examin# millares de documentos originales% En el nue)o clima de li!ertad ue respira Espa-a tras la muerte de Franco en >GJI, muc$os de sus enemigos, temerosos en )ida del dictador, por primera )e7 me re,irieron sus experiencias, al mismo tiempo ue inconta!les documentos de los arc$i)os espa-oles, anteriormente inase ui!les a los in)estigadores, ,ueron puestos a su disposici"n% Este li!ro, por ende, contiene una gran cantidad de in,ormaci"n nunca pu!licada $asta el momento% Ninguno de los episodios ue narro $a sido no)elado6 todos ellos son ,ruto de m(s de dos a-os de intensa in)estigaci"n en Espa-a, Inglaterra, Francia, Italia, Israel, Alemania Occidental + Estados @nidos% El di(logo + dem(s citas, as5 como los pensamientos atri!uidos a los protagonistas de la $istoria, son transcripciones directas de diarios + memorias o !ien reconstrucciones )er!ales de los mismos personajes, + poseen, por tanto, la autenticidad de las auto!iogra,5as% .as notas del ,inal del texto indican >L

las ,uentes de todas las citas% 9e )eri,icado ex$austi)amente todos los relatos + declaraciones, sin ol)idar la posi!ilidad de ue los interesados los $a+an de,ormado en pro)ec$o propio, + $e omitido todo material de apariencia dudosa o incongruente con los $ec$os conocidos% El drama del Madrid de >GFH est( estrec$amente )inculado al del Madrid actual a medida ue Espa-a retorna a la democracia, sin ue $a+an cam!iado muc$os de los personajes ue desempe-aron un papel destacado en la contienda% Es como si la )ida renaciese en Espa-a despu#s de un per5odo estancado de cuarenta + un a-os% Es cierto ue muc$os espa-oles $an madurado muc$o pol5tica + emocionalmente, pero pocos $an modi,icado sus ideas !(sicas% 0or consiguiente, para entender las ,uer7as ue $o+ reaniman la democracia en Espa-a, es preciso comprender las ue a+er la as,ixiaron% Ca!e esperar ue esta cr"nica de una )alerosa ciudad sitiada, )5ctima de tempestuosos tiempos, ,a)ore7ca ese entendimiento% Dan 'ur7man Madrid, Espa-a

>G

0RO.OGO .os primeros pro+ectiles sil!aron en el cielo ,r5o + l"!rego inmediatamente antes del al!a + se estrellaron contra los edi,icios de la Gran 85a, el /road:a+ madrile-o, iluminando todo el centro ur!ano% Como una aciaga pintura de Go+a, la ciudad +ac5a desnuda !ajo la lu7 deslum!radora, con sus ,eas $eridas a!iertas por semanas de !om!ardeos a#reos +, <ltimamente, por el ,uego de artiller5a% .as ,ac$adas de algunos inmue!les se )e5an comple* tamente desgarradas + ex$i!5an su interior al descu!ierto como ma uetas de casas% Elementos de mo!iliario, retorcidas )igas de acero, ropas en jirones, utensilios de cocina + otros )estigios de una )ida pret#rita ensucia!an las calles de la moderna 7ona c#ntrica + los des)encijados !arrios o!reros de la peri,eria, principales o!jeti)os de los ca-ones enemigos% En un callej"n cercano a la Gran 85a, una mujer cu+a silueta se asemeja!a a la de una madonna contra el tr#mulo resplandor de alg<n escom!ro, sentada en la acera acaricia!a la ca!e7a de un cad()er car!oni7ado% En un pr"ximo mont"n de desec$os, los restos del cuerpo de un ni-o mostra!an una mano toda)5a a,errada a una mu-eca% El olor de la muerte reina!a por do uier, transportado por el )iento norte-o de la sierra de Guadarrama, un )iento cortante ue, seg<n ,ama, Mno apaga una )ela, pero mata a un $om!reN% .as $ojas de los (r!oles ue orilla!an los E>

!ule)ares dan7a!an presidiendo la carnicer5a4 diminutos s5m!olos de )ida ue tal )e7 augura!an una nue)a jornada de super)i)encia% A uel d5a, el J de no)iem!re de >GFH, Madrid encara!a el supremo desa,5o% .a ,ec$a pondr5a a prue!a su resoluci"n, su ,ortale7a, su (nimo% .as ,uer7as nacionalistas de derec$a + re!eldes, ue se $a!5an su!le)ado el >J de julio contra el go!ierno repu!licano de tendencia i7 uierdista, se $alla!an a las puertas de a uella mu+ no!le, mu+ leal, mu+ $eroica ciudad, como dicen de ella% El ej#rcito pro,esional del General5simo Francisco Franco, compuesto de tropas moras + legionarios extranjeros, tras $a!er sido trans* portado por )5a a#rea desde el Marruecos espa-ol a 1e)illa, en el sur de la 0en5nsula, $a!5a recorrido todo el tra+ecto $acia el norte $asta llegar a Cara!anc$el, a unos tres Ail"metros del centro de la capital% Algunas tropas incluso se $a!5an internado en las ar!oledas de la Casa de Campo, en el lindero oeste de la ciudad, donde en las ma-anas de anta-o los re+es galopa!an a lo largo del sinuoso r5o Man7anares% Franco s"lo dispon5a de )einticinco mil $om!res, re* ser)as incluidos, para capturar una metr"poli de m(s de un mill"n de almas% 0ero los cincuenta mil o m(s de,ensores repu!licanos, entre los ue se conta!an j")enes mujeres, apenas ,orma!an un aut#ntico ej#rcito% Casi todos eran ci)iles, con escaso o nulo adiestramiento militar, ue )est5an una andrajosa indumentaria de tra!ajo + empu-a!an ,usiles anticuados% Otros resistentes, por completo de* sarmados, con,ia!an en apoderarse de las armas depuestas por sus camaradas ca5dos% .a noc$e anterior, el H de no)iem!re, el periodista americano 2o$n T% 3$itaAer, en un telegrama en)iado al +e.rald./ribune de Nue)a &orA, se $ac5a eco de los sentimientos de casi todo el mundo, sin descontar los de los ciudadanos dispuestos a morir luc$ando4 MMadrid%%% es 22

una ciudad condenada%%% ue arriar( la !andera repu!licana en el momento%%% en ue Franco as5 lo disponga% .as lan7as de $o+ $an do!legado su altanera ca!e7a con la misma ,irme7a con ue el picador lancea + el !anderillero cla)a sus arpones en la testa $umillada del toro para ue el torero pueda al7arse so!re los cuernos con su espada + le d# muerte% Franco est( +a preparado para la suerte de matar%%% .a $ora de Madrid est( cercana%N .os madrile-os apenas ten5an ra7ones para discrepar de esta a,irmaci"n% En de,initi)a, incluso el go!ierno repu!licano Ocomo sa!r5an despu#s, por la ma-anaO $a!5a $ec$o tran uilamente las maletas + a!andonado la ciudad al amparo de la noc$e para ponerse a sal)o en 8alencia, en la costa este espa-ola, con)encidos de ue la capital caer5a de un momento a otro% El go!ierno no se $a!5a atre)ido a decir a su propio pue!lo lo ue los reporteros comunica!an al mundo exterior4 ue Mla $ora de Madrid esta!a cercaN, + ue, por ser el cora7"n de Espa-a, su ca5da pro!a!lemente signi,icar5a la del pa5s entero% 9a!5a temido so!resaltar a la po!laci"n + ue #sta le impidiera la $uida4 <nicamente el go!ierno, por lo )isto, ten5a derec$o a ser presa del p(nico% Esa noc$e, casi todo Madrid $a!5a permanecido in* somne aguardando la estocada% 0ara los simpati7antes de los re!eldes, ue ansiosamente espera!an en los cuartos traseros + en las em!ajadas extranjeras el !ramido de los ca-ones de Franco, la espada ajusticiar5a a una $orda de !(r!aros ue $a!5an asesinado a sus $ijos en nocturnas org5as criminales% 1in em!argo, para los leales a la Rep<!lica Ola ma+or5a de los madrile-osO uitar5a la )ida a los de,ensores de la li!ertad + la justicia4 esto es, a sus pro. pios $ijos% & mientras ue los dirigentes repu!licanos deplora!an el asesinato de ci)iles re!eldes, a pesar de su impotencia para detener el sal)ajismo, los l5deres re!eldes ciertamente ordenaran la ejecuci"n de los ci)iles leales 23

con arreglo a su pasada conducta% .a ma+or5a de los madrile-os conoc5a lo ue $a!5a sucedido en el curso del a)ance ,ran uista desde 1e)illa a Madrid4 el exterminio pue!lo por pue!lo de personas a )eces nada m(s ue sospec$osas de tendencias i7 uierdistas, el ametrallamiento de centenares en la pla7a de toros de /adajo7, la matan7a de todos los repu!licanos $eridos en sus lec$os del $ospital de Toledo% El d5a anterior, Franco $a!5a ordenado a los $a!itantes de Madrid ue permaneciesen en el interior de sus )i)iendas durante cuarenta + oc$o $oras, $asta ue la ciudad estu)iese segura en sus manos% A continuaci"n se ocupar5a de ellos% @nos d5as antes, sus a)iones $a!5an lan7ado octa)illas en las ue les ad)ert5a de ue por cada asesinato cometido en Madrid contra uno de sus seguidores, die7 de sus $om!res ser5an ,usilados% En la capital, los )einticinco mil $eridos ser5an responsa!les de sus excesos% POtro /adajo7Q P@n nue)o ToledoQ 0oco despu#s del al!a, tal como los ministros $a!5an temido, el p(nico cundi" entre numerosos ci)iles al enterarse de la $uida del go!ierno% 1e arrojaron a las calles para sumarse a la ca"tica procesi"n de coc$es, camiones + ,urgonetas atestados de mercanc5as + enseres dom#sticos ue en,ila!an camino de 8alencia en pos de sus dirigentes% 1us oraciones, lamentos + gritos de angustia acompasa!an los !ocina7os de los )e$5culos, el ta-ido de campanillas de los tran)5as, el re!u7no de los !urros cu+os due-os eran campesinos re,ugiados de los pue!los )ecinos, + el )ocer5o de los !u$oneros, ue intenta!an desem!ara7arse de su pro)isi"n de c$uc$er5as, !anderas repu!licanas + milicianos de juguete a precios de saldo antes de ue la llegada de Franco pusiera un ,in de,initi)o a su negocio% En el tumulto $ormigueante, un coc$e ,<ne!re ue transporta!a un cad()er ,ue a!andonado en una es uina% @n muerto m(s entre muc$os% 24

& contri!u5an a espolear la des!andada millares de ex$austos + desmorali7ados milicianos ue se $a!5an !atido en el interior de la ciudad en los d5as precedentes% 1in ,ormaci"n militar ni disciplina, se $a!5an replegado desde los accesos meridionales de Madrid mientras ue los a)iones + tan ues alemanes e italianos de Franco )omita!an su ,uego ani uilador% 1u,riendo !ajas ingentes, este ej#rcito popular $a!5a retrocedido $acia el norte de pue!lo en pue!lo + de ciudad en ciudad ante el inconteni!le a)ance re!elde, para ,inalmente reunirse en Madrid con otros ma* drile-os suicidamente resignados a su suerte% .a )5spera por la noc$e, algunos de los m(s desesperados se re)ol)ieron con !estial ,uria contra su propia $umillaci"n, especialmente despu#s de ue una uinta columna de conspiradores re!eldes lan7" !om!as desde !alcones + tejados + !arri" las calles a tiros para allanar el camino al general Franco% Esos milicianos api-aron en camiones a cientos de sospec$osos ,ran uistas ue llena!an las c(rceles de Madrid + los condujeron a los pue!los cercanos para all5 acri!illarlos en masa% Atrapadas en medio del al!oroto, algunas em!ajadas extranjeras, repletas de aterrori7ados re,ugiados del !ando re!elde, instalaron ametralladoras en sus jardines, en pre)isi"n de lo ue pudiera acontecer% 0ero si !ien muc$os repu!licanos sucum!ieron al p(nico, la ma+or5a se $alla!a entonces endurecida para la !atalla, con una tenue esperan7a de ue la espada ,allase por alg<n moti)o su !lanco% Era esperan7ador ue a la salida del sol se dejaran )er los !arrenderos ue comen7aron a apartar los escom!ros como si ignoraran ue a uel d5a la sangre circular5a por las calles% 9a!5a esperan7a en el optimismo de los limpia!otas, de rodillas junto a sus puestos en las es uinas a la espera de clientes cu+os 7apatos, $u!iese pa7 o guerra, necesitar5an lustre% Tam!i#n ca!5a la esperan7a en el )alor de las amas de casa + los ni-os ue ,orma!an largas colas ,rente a las EI

tiendas de comesti!les para comprar sus exiguas raciones + esta!an resueltos a no mo)erse + perder su sitio ni si uiera en el curso de un ata ue a#reo, por muc$o ue numerosos amigos + parientes $u!iesen perecido a causa de las !om!as ca5das pocos d5as antes so!re ellos% Ni tampoco ,alta!a esperan7a en la osad5a de los ancianos ue se senta!an en sus ca,#s predilectos, como cada ma-ana, a anali7ar las m(s recientes nue)as de la guerra con diagramas di!ujados so!re los manteles% Esperan7adora era igualmente la ta7a de ca,# ,r5o ue permanec5a intacta so!re una mesa del Ca,# Molinero + $a!5a sido reser)ada para el general re!elde Emilio Mola, ue semanas antes se $a!5a jactado de ue en cuesti"n de d5as pensa!a tomarla en a uel mismo local% & la esperan7a presid5a asimismo el celo de los ciudadanos ue erig5an !arricadas en las calles con piedras, le-os + mue!les de sus propias casas% 0ero so!re todo era esperan7adora esa ma-ana la marc$a masi)a al ,rente de las decenas de miles de milicianos, los mismos ue $a!5an desertado de sus posiciones al sur de Madrid% Incluso muc$os de los madrile-os ue se atropella!an rum!o a 8alencia se detendr5an de repente, tomar5an asiento en la carretera + se preguntar5an el por u# de su partida + el destino de su )iaje% & $a!r5an de regresar en el momento en ue se asesta!a la estocada, retornar5an a )i)iendas destruidas + a !arricadas incendiadas% .os ue eran demasiado )iejos o demasiado d#!iles para com!atir, alimentar5an a los com!atientes, con,eccionar5an !om!as o construi* r5an nue)as !arricadas% El espa-ol ue $u5a, amedrentado, era el mismo espa-ol ue se ueda!a a luc$ar% Era el producto de generaciones ue $a!5an conocido muc$as guerras perdidas + re)oluciones ,rustradas, trastornos econ"micos + sociales, amargos, mal$adados es,uer7os por $acer !rotar la )ida de la +erma tierra% Era un $om!re cu+o 7ig7agueante gr(* EH

,ico de ,ie!re re,leja!a el $ondo con,licto interno emanado de estas tensiones $eredadas% 1u am!igua )isi"n del modo en ue $a!5a ue go!ernar su )ida + su naci"n le impulsa!a a oscilar entre la sumisi"n + la re!eld5a% 1ometido, se derrum!a!a por completo% 0ero en la re!eli"n mani,esta!a un extraordinario arrojo, pues el culto de la )irilidad u $om!r5a esta!a mu+ arraigado en #l + le empuja!a a de,ender sus creencias sin parar mientes en el precio de la de,ensa% RNo era esa misma jactanciosa )alent5a la ue le $a!5a permitido so!re)i)ir a siglos de aplastante ad)ersidadS As5 pues, cuanto ma+or era el reto, m(s grande su tenacidad% Era Cort#s contra las $ordas sal)ajes, Col"n contra el col#rico oc#ano% & as5 los madrile-os decidieron uedarse en Madrid + perecer% De $ec$o, la perspecti)a de morir en la !atalla se le antoja!a al espa-ol casi atra+ente, nutriendo las ,antas5as de $ero5smo + tragedia gestadas por su pasado tur!ulento, + contri!u+endo a explicar por u# mata!a con placer casi inocente + mor5a con una indi,erencia ,ilos",ica% & la muerte pose5a tam!i#n su lado pragm(tico% Era una manera inteligente de !urlar al explotador, un medio de resol)er los con,lictos anclados en el interior de uno mismo, un m#todo para alcan7ar cierto grado de martirio% .a muerte siempre $a!5a sido un 5ntimo compa-ero del $ispano% Desde la in,ancia, le $a conmo)ido la estampa de los toros !ra)os, s5m!olos de la ,uer7a !ruta + de la maca!ra majestad de un ,unesto destino, ca+endo ensangrentados + em!istiendo con sus cuernos $asta el <ltimo $(lito de )ida, mientras la m<sica suena + la multitud aclama% & en ocasiones $a )isto ue es el torero el ue muere, para ser $onrado eternamente por su coraje + audacia% .a muerte incluso pod5a ser elegante% .as casas de pompas ,<ne!res siempre esta!an amue!ladas con ex uisito gusto, + los ,unerales eran re,inados, a menudo grandiosos, 27

aun ue, desde luego, los cortejos mortuorios de!5an ser suprimidos durante la guerra% Madrid siempre $a!5a )alorado la $om!r5a + el desprecio del peligro m(s ue otras ciudades espa-olas, por ue por tradici"n era una arrogante metr"poli% 1ecularmente amena7ada por la in)asi"n extranjera, la guerra ci)il + las presiones regionales en pro de su independencia, $a!5a tratado de go!ernar la naci"n con una taimada me7cla de poder5o militar + paternalismo pol5tico% 0ero a pesar del resentimiento ue inspira!an las 5n,ulas madrile-as, en momentos de crisis nacional las pro)incias sol5an agruparse en torno a la ciudad, no s"lo por ser la capital pol5tica, sino asimismo un crisol cultural en ue cada regi"n pod5a encontrar algo de s5 misma% Madrid era un espejo del car(cter nacional% No siempre lo $a!5a sido% 1olamente unos cuatrocientos a-os antes, Madrid mismo era una pe ue-a ciudad pro)inciana, un simple amasijo de casas encaramadas so!re las altas, desoladas planicies de Castilla, a la som!ra, en el norte, de la ele)ada sierra de Guadarrama% Consciente de sus aparentemente escasas posi!ilidades de crecimiento + grande7a, el emperador Carlos 8 aconsej" en >IH> a su $eredero, el ,uturo re+ Felipe II4 M9ijo m5o, si uieres extender tus dominios, asienta tu corte en .is!oa, ,rente al Atl(ntico% 1i simplemente deseas conser)ar lo ue te $e legado, u#date a u5 en Toledo% 0ero si uieres perder territorio + poder, instala en Madrid tu capital%N Intrigado por el desa,5o, Felipe II traslad" su corte a Madrid% Cuando cuarenta a-os m(s tarde su $ijo, Felipe III, la lle)" m(s al norte, a 8alladolid, los terratenientes madrile-os )ieron $orrori7ados ue el )alor de sus tierras ca5a en picado repentinamente% En)iaron al re+ un emisario con una irresisti!le o,erta4 una enorme suma de dinero m(s un sexto de los ingresos ur!anos por arrendamientos% EL

Felipe III )ol)i" en >H?H, en medio de gran pompa + j<!ilo, + esta )e7 para uedarse% .a reputaci"n de )alor ue dis,ruta!a Madrid alcan7" su punto culminante en >L?L, cuando los madrile-os se al7aron contra Napole"n, ue $a!5a puesto en el trono espa-ol a su $ermano 2os#% Napole"n atac" la ciudad con una espectacular carga de ca!aller5a, pero $om!res + mujeres se lan7aron al un5sono a las tortuosas calles, ele)aron !arricadas ,ren#ticamente + reci!ieron al in)asor con las pocas pistolas de ue dispon5an + con cuc$illos, palos, piedras + lan7as% Tras una !atalla sanguinaria en la ue centenares de de,ensores ,ueron alineados + ,usilados, la ciudad aca!" rindi#ndose% 0ero $a!5a al7ado en armas a la naci"n entera% Cinco a-os m(s tarde, despu#s de $a!er cam!iado de due-o )arias )eces, Madrid se )io ,inalmente li!re del in)asor% 0ero no as5 de su cr"nico tormento interno% En las si* guientes d#cadas los golpes de Estado se sucedieron, estallaron tres guerras ci)iles a ,in de determinar u# l5nea real de!5a reinar, + cada nue)o go!ierno se !a-a!a en el esti#rcol de la intriga + la corrupci"n% 0or ,in, en >LGL, los Estados @nidos se apoderaron de Cu!a, 0uerto Rico + Filipinas, + Espa-a perdi" los <ltimos reta7os de su imperio al mismo tiempo ue su propia estima nacional% Durante la 0rimera Guerra Mundial, la Espa-a del re+ Al,onso TIII polari7" dos !lo ues $ostiles4 un grupo i7 uierdista de tra!ajadores + campesinos cruelmente explotados, + otro derec$ista de cl#rigos amantes de los pri)ilegios, militares + grandes terratenientes% .os tra!ajadores + los campesinos, ue desperta!an a la conciencia de su poder latente, acud5an en tropel a los sindicatos socialistas + anar uistas% Estos, ue considera!an todo go!ierno como un estamento podrido, corrupto + despecti)o con respecto a la sociedad, eran disc5pulos EG

de MiA$ail /aAunin, contempor(neo de 'arl Marx% Aun ue am!os se mostra!an partidarios de la posesi"n colecti)a de la propiedad, el primero, a di,erencia de Marx, pretend5a ue el poder no se concentrase en un go!ierno, sino en una con,ederaci"n de comunas% Ul + sus seguidores per,eccionar5an al $om!re, le puri,icar5an de la a)aricia, el ego5smo + la )anidad, + le ense-ar5an a )i)ir + tra!ajar en armon5a con sus )ecinos !ajo un sistema de completa li!ertad% No existir5an polic5a ni c(rceles% 1i un ciudadano comet5a un crimen o actua!a en contra del inter#s colecti)o, se le condenar5a simplemente al ostracismo, ser5a aislado de sus semejantes $asta ue se percatase de su error + se arrepintiese% .os socialistas, por el contrario, eran marxistas disciplinados, si !ien se $alla!an di)ididos respecto a la manera de alcan7ar un estado comunista4 unos pre,er5an la re)oluci"n, otros opta!an por la e)oluci"n% .a creciente amena7a i7 uierdista alarm" a la derec$a, ue )e5a disminuir su poder d5a a d5a% El clero $a!5a perdido su dorada situaci"n del siglo T8I, en ue mantu)o a Espa-a !ajo su garra de $ierro, al ,rente de una In uisici"n ue condena!a a miles de $erejes al exilio + la muerte% A$ora la i7 uierda Mro!a!aN a la Iglesia pros#litos, tierras e in,luencia so!re el go!ierno% No o!stante, aun cuando solamente un tercio de la po!laci"n i!a a la iglesia con regularidad, la ma+or5a no era en a!soluto atea% Al contrario, odia!an tan ,ero7mente al cura ordinario por ue le considera!an un ,also sier)o de Dios ue traiciona!a 1u )oluntad de ue a+udasen + consolasen al pue!lo% El espa-ol no era ateo, sino anticlerical% 0ero los gu5as religiosos no se atre)5an a $acer por s5 mismos esta distinci"n% .os grandes propietarios esta!an tam!i#n asustados% .os ue pose5an m(s de cien $ect(reas detenta!an m(s de la mitad de la tierra culti)ada en Espa-a, + los jornaleros 30

tra!aja!an como escla)os en sus inmensas )i-as + oli)ares por unas pocas pesetas diarias% Despu#s de todo, Rcu(nto pan + aceite de oli)a precisa!a un campesino para mantenerse )i)oS El ej#rcito, a su )e7, ten5a inter#s en ue el estado de cosas no cam!iara% A partir de la Edad Media $a!5a go* !ernado la )ida pol5tica nacional, por lo general desde !astidores% 1e $a!5a arrogado el papel de guardi(n de la 0atria, + puesto ue #sta era sagrada, tam!i#n lo era su guardi(n% Ni el pue!lo ni el re+ o presidente pod5an pre* tender so!eran5a% 0ero s5 el ej#rcito% & uien uiera ue osase criticarlo p<!licamente esta!a cometiendo un delito puni!le% Ciertos o,iciales, sin duda, cre5an ,er)ientemente en el car(cter MsagradoN de la milicia, pero muc$os otros se limita!an a )alerse de su posici"n exaltada como de una ,ac$ada ue ocultase su apetito de poder, pri)ilegios + ri ue7a% Este an$elo ocasion" un incura!le $(!ito de conspiraci"n% & siempre ue el go!ierno descuida!a sus Mo!ligacionesN para con el ej#rcito, el am!icioso + descontento o,icial ue gana!a un parco sueldo )e5a en el pronunciamiento el medio ideal de o!tener lo ue le correspond5a Mpor derec$oN% Alimentar esos a,anes era una cuesti"n de dignidad, pues los militares, en e,ecto, se $a!5an )isto empantanados en una angustiosa campa-a marro u5 desde ue Espa-a + Francia se repartieron Marruecos en >G?V% A-o tras a-o, lo m(s granado de la ju)entud espa-ola perd5a la )ida tratando de so,ocar la re)uelta ind5gena, sin o!tener otra cosa ue $umillaciones6 aun cuando Marruecos dio algo ue $acer al ej#rcito $ispano, desproporcionado desde ue Espa-a +a no ten5a un gran imperio ue de,ender% En >GEF se produjo uno de los m(s a,ortunados pro* nunciamientos militares, cuando el general Miguel 0rimo de Ri)era se $i7o con el poder con la apro!aci"n de Al,onso TIII, ue sigui" como ,igura decorati)a, + puso ,in F>

al caos% 0ero el general pronto ad)irti" ue se $a!5a con)ertido en el enemigo p<!lico de moda, + descu!ri" ue $asta sus compa-eros de armas esta!an decididos a derri!arle% El ej#rcito $a!5a conseguido ,inalmente aplastar a los marro u5es en >GEJ, pero esta!a m(s agitado ue nunca% No $a!5a m(s medallas ue ganar por medio de demostraciones de )alor personal% 0or a-adidura, 0rimo de Ri)era os" modi,icar el tradicional sistema de ascensos para ,a)orecer a sus amigos% As5 pues, )5ctima de la presi"n creciente, 0rimo de Ri)era renunci" al poder en >GF?, + al a-o siguiente el impopular re+ sali" de palacio por la puerta trasera, para no )ol)er $asta ue su pue!lo le llamara% En >GF> se proclam" la Rep<!lica +, a pesar de ue el ej#rcito $a!5a con,iado en ue el nue)o go!ierno girase a la derec$a, como de costum!re, las masas $ist#ricas ue des!orda!an las pla7as i7aron al poder a un r#gimen social democr(tico presidido por un intelectual re,ormista, Manuel A7a-a% A$ora, pens" muc$a gente, la Espa-a medie)al ser5a moderni7ada de la noc$e a la ma-ana% 1in em!argo, el programa del nue)o go!ierno, encaminado a cercenar el poder de la Iglesia + a repartir las )astas ,incas de los grandes $acendados, no satis,i7o a la i7 uierda, ue desea!a re,ormas m(s r(pidas, + agra)i" a la derec$a, ue no uer5a ninguna en a!soluto% & la disensi"n en el seno de am!os !andos a-ad5a le-a al ,uego del descontento% En el lado de la i7 uierda, los socialistas + los anar uistas se en7ar7aron en una enemistad a menudo sangrienta, mientras ue el oportunismo comunista trata!a de apro)ec$arse de ella% 0or parte de la derec$a, los mon(r uicos + los repu!licanos reaccionarios compet5an acer!amente por la in,luencia, + esta )e7 los ,ascistas modernos desempe-a!an el papel oportunista% El general 0rimo de Ri)era $a!5a desaparecido de la escena, pero no as5 su nom!re, +a ue su $ijo, 2os# Anto* 32

nio, pronto se con)irti" en una ,igura a<n m(s impresionante% A di,erencia de su padre, ue era estrictamente un dictador militar, el $ijo propugna!a una ideolog5a )irulenta, ,undando en >GFF la Falange, un mo)imiento de corte ,ascista ue promet5a detener el a)ance del marxismo con una ,ogosa me7cla de nacionalismo, socialismo + terrorismo% Resulta!a ir"nico ue, en ciertos aspectos, el programa anunciado por 2os# Antonio no di,iriese gran cosa del ue postula!an los estalinistas + ue #l estima!a deplora!le% 0ara desesperaci"n de los derec$istas con)encionales, el am!iguo programa exig5a el ,in del capitalismo + un reparto de las grandes $aciendas, aun ue sin alterar la estructura social tradicional% 0ero m(s importante ue este credo era el $om!re% /rillante, !ien parecido, cort#s, personalmente apreciado incluso por muc$os de sus enemigos, 2os# Antonio se con)irti", a los treinta + tres a-os, en una de las m(s carism(ticas personalidades espa-olas% 1u ,igura atrajo en especial a j")enes de la clase media, e incluso a algunos comunistas + anar uistas ue se trans,ormaron en excelentes pistoleros ,ascistas% Con todo, a pesar de sus di,erencias, los grupos de la derec$a se unieron para com!atir al nue)o go!ierno moderado +, con la a+uda de i7 uierdistas igualmente exaltados, lo derri!aron en >GFF% En la con,usi"n, la derec$a gan" las nue)as elecciones del a-o siguiente, pero en ,e!rero de >GFH perdi" otra )e7 ante la i7 uierda, ue $a!5a ,ormado un Frente 0opular !ajo el lidera7go de A7a-a% A$ora los derec$istas esta!an persuadidos de ue #ste, in)estido presidente de la Rep<!lica, lle)ar5a a Espa-a a la re)oluci"n% RAcaso no esta!a destinando a puestos relati)amente in,eriores a los o,iciales de alta graduaci"n, o tratando de inducirles a ue dimitieran, incluso o,reci#ndoles una pensi"n )italicia con salario 5ntegroS RNo se $a!5a negado a moderni7ar el arcaico armamento espa-olS Casi to* 33

dos los o,iciales cre5an ue A7ana desea!a claramente destruir su ej#rcito + reempla7arlo por un Mej#rcito rojoN% 0or lo tanto muc$os de ellos se asociaron a la @ni"n Militar Espa-ola B@MEC, un "rgano apenas disimulado ue con ,ines conspirati)os dirig5a el general Mola% B0or entonces el general Franco se mostra!a toda)5a reacio a la su!le)aci"n, pre,iriendo dejar ue otros corrieran los riesgos%C 2os# Antonio, ue en la prima)era de >GFH $a!5a sido encarcelado !ajo acusaciones in)entadas, orden" a los compa-eros ,alangistas ue le )isita!an en prisi"n ue a)i)asen las llamas de la re!eld5a% & sus seguidores, muc$os de ellos m(s procli)es ue #l a la )iolencia, empe7aron a asesinar, enardecidos, a dirigentes de la i7 uierda + a pro)ocar tiroteos en las calles% .os i7 uierdistas aceptaron alegremente el desal5o + de)ol)ieron golpe por golpe, no s"lo para )engarse sino para generar una atm"s,era ,a)ora!le a sus propias + )aria!les patentes de re)oluci"n% Finalmente acordaron unirse para $acer ,rente a un peligro com<n, al igual ue $a!5a $ec$o la derec$a% & sin una importante clase media ue mediase entre am!os grupos extremistas, el escenario espa-ol esta!a a punto para una guerra ci)il%%% De suerte ue el J de no)iem!re de >GFH, lo mismo ue en a uel d5a de >L?L en ue Napole"n atac", el pue!lo de Madrid i!a a !atirse por cada calle, casa + $a!itaci"n, con nada m(s ue sus escasas armas + agua $ir)iendo si ,uera necesario% El parali7ador sentimiento de impotencia + el ,atalismo ue $asta a uella ma-ana $a!5a desarmado sicol"gicamente a muc$os de ellos se des)anecieron como $ielo en el ,uego% 0A u# o!edec5a a uella milagrosa trans,ormaci"n acaecida entre medianoc$e + el al!aS En gran medida, a la s<!ita aparici"n de un dirigente, un espa-ol t5pico aun ue completamente inesperado% El general 2os# Miaja, un $om!re cal)o + con ga,as, de cincuenta + oc$o a-os + mejillas $inc$adas, mostra!a cier* 34

to parecido con un !u$o, da!a impresi"n de ser manso e ino,ensi)o como un cordero + en ocasiones se comporta!a como un c$impanc#, aporre(ndose el pec$o cuando esta!a ,urioso + d(ndose palmadas en su amplia !arriga cuando se re5a% Nadie, ni si uiera sus compa-eros castrenses de am!os !andos, le $a!5a tomado nunca en serio, + la gente incluso !romea!a so!re su apellido% Encarna!a el prototipo de la mediocridad militar, con su ama!le indecisi"n6 nadie conta!a con #l% Constitu5a el sacri,icio per,ecto, era el $om!re ideal para entregar Madrid al enemigo% & por eso el go!ierno le coloc" al mando de la ciudad antes de escapar $acia un lugar seguro% 0ero Miaja era un $om!re )anidoso + suscepti!le% 0or muc$o ue se asemejara a )arios animales, se negar5a a $acer de c$i)o expiatorio% Fue apresuradamente al Ministerio de la Guerra a las dos de la ma-ana, reuni" a todos los o,iciales ue pudo encontrar, cre" una junta de go!ierno, retransmiti" dram(ticos llamamientos radio,"nicos + destac" a mensajeros ue golpeasen a todas las puertas en !usca de com!atientes% Al amanecer, los )endedores de peri"dicos )ocea!an el titular PNO 0A1ARANQ, + los carteles + consignas de todos los muros pregona!an4 PA. FRENTEQ .a respuesta ,ue )olc(nica4 miles de personas se en* caminaron $acia las trinc$eras + las !arricadas% A su es* palda, justo detr(s de sus l5neas, ueda!an sus casas, sus esposas, sus $ijos% No ir5an m(s lejos% 0arec5a $a!er en juego algo m(s importante ue la )ictoria pol5tica o ideol"gica, o incluso ue sus )idas o las de sus ,amiliares% Eran madrile-os% Eran espa-oles% & eran tam!i#n $om!res, $om!res empujados por todas las amargas pasiones acumuladas durante siglos% Madrid +a no era s"lo una ciudad, sino el re,lejo del juicio ue cada indi)iduo ten5a de s5 mismo, un espejo del esp5ritu $umano% Morir en la capital martiri7ada signi,icar5a )i)ir eternamente% FI

0RIMERA 0ARTE E. A.DAMIENTO

CA0WT@.O 0RIMERO .A CON10IRACIXN > El G de julio de >GFH ,ue un d5a de j<!ilo en 0amplona% Miles de millares de personas $a!5an acudido de toda Espa-a a cele!rar durante toda la semana las ,iestas de 1an Ferm5n en la ciudad na)arra, li!erando sus m<ltiples tensiones en una explosi"n de irreprimida alegr5a% .a noc$e anterior docenas de !ares re!osa!an de roncos + animados ,estejantes ue luc5an la !oina + el pa-uelo rojos tradicionales de 1an Ferm5n + se lle)a!an a los la!ios las !otas de )ino mientras las !andas entona!an las canciones na)arras% Fuera, en el ti!io aire nocturno, grupillos de m<sicos des,ila!an por las calles !rillantemente iluminadas, de unos )eladores a otros, con tam!ores !atientes + o!oes resoplantes ue emit5an compases o!sesi)os% A lo lejos, un estruendo ,amiliar suscita!a las )ertiginosas expectati)as del d5a siguiente, pues +a la manada de toros galopa!a en la oscuridad rum!o a los c$i ueros donde aguardar5an la !atalla ue esta!an condenados a perder% A lo largo de toda la noc$e, 0amplona )i!r" con el ,esti)o rumor de la ,iesta, $asta ue por <ltimo, a $oras a)an7adas, algunas personas salieron de los !ares, cantando con ma+or inco$erencia ue al principio, + recorrieron )acilantes las calles camino de sus casas, $oteles, los par ues o cual uier espacio de $ier!a ue encontrasen% 0ronto, al pie de cada (r!ol, so!re cada al,om!ra )erde, un FG

cuerpo ex$austo + ext(tico, oliendo a )ino o a cer)e7a, +acer5a extendido como si durmiera un eterno descanso% 0ero la eternidad apenas dur" dos o tres $oras, por ue a las seis de la ma-ana los juerguistas ten5an ue le)antarse para participar, o al menos presenciar, el punto culminante del ,estejo4 el encierro% A las siete en punto, un co$ete surc" 7um!ando el cielo +, cuando estall", los toriles ,ueron a!iertos% .as reses se precipitaron ,uera + !ajaron al galope una callejuela, persiguiendo a centenares de j")enes audaces $asta el ruedo situado a unos oc$ocientos metros de distancia% Alentados por los espectadores ue atesta!an excitados los !alcones a lo largo de las calles, los toreros a,icionados corr5an por sal)ar la )ida + por la emoci"n del peligro% .legaron a la arena de la pla7a poco antes ue los toros, + seg<n i!a entrando la marea de corredores, miles de personas en las gradas les reci!5an en pie, con un potente rugido% Tras encerrar los toros en otro c$i uero, donde esperar5an $asta estrenarse O+ perecer O en la !atalla de la tarde, la multitud o!ser)a!a alegremente las $ist#ricas ca!riolas de los mo7os en el ruedo, atormentando a los no)illos ue salta!an, tir(ndoles del ra!o + $ostig(ndoles desde todos los lados en una espl#ndida muestra de $om!r5a colecti)a% Despu#s, por la tarde, otra muc$edum!re llen" la pla7a para )er a los toreros de )erdad $aciendo alarde de su destre7a% & entre los espectadores se conta!an los ocupantes de una tri!una especial para personalidades in)itadas% @na de ellas era un $om!re alto + ligeramente cargado de $om!ros, de te7 aceitunada + dura mirada penetrante ue asoma!a a tra)#s de sus ga,as redondas% Era el general Mola, el $om!re de cuarenta + nue)e a-os ue comanda!a la Regi"n Militar del Norte con sede en 0amplona% A su lado esta!a un o,icial cu+o suscepti!le rostro, ne)ado por una !ar!a !lanca, re)ela!a una tensi"n extra-amente desacorde con el regocijo popular% El general 40

2oa u5n Fanjul no esta!a de $umor para ,iestas, ni si uiera para las de 1an Ferm5n, ue #l conoc5a mu+ !ien desde la in,ancia por ue era na)arro% 9a!5a llegado la )5spera a 0amplona, procedente de Madrid, in)itado por Mola para ue asistieran juntos a las ,iestas% Mola era el instigador de un complot castrense para derri!ar al go!ierno repu!licano + asentar una dictadura militar, + Madrid era la cla)e para un )elo7 golpe de Estado% No solamente era la capital de Espa-a, sino el centro del sistema de comunicaciones + un gigantesco dep"sito de recursos $umanos + econ"micos% Adem(s, la ca5da de Madrid con)encer5a al pa5s + al mundo entero de ue los re!eldes controla!an Espa-a% & lo ue era a<n m(s importante, si los insurgentes consegu5an apoderarse de la capital antes de ue el go!ierno tu)iera tiempo de reaccionar con e,icacia, el resto de la naci"n posi!lemente se )er5a o!ligado a rendirse en un pla7o de d5as% 0ero si el go!ierno logra!a resistir en Madrid, la guerra ci)il parec5a ine)ita!le, + nadie podr5a )aticinar su resultado% Mola $a!5a elegido a Fanjul como uno de los dos generales ue dirigir5an el al7amiento en la capital, + le $a!5a pedido ue ,uese a )erle a 0amplona con un in,orme so!re los preparati)os en curso% 9a!5a in)itado tam!i#n a otros con,a!ulados, puesto ue los san,ermines o,rec5an una per,ecta co!ertura para la conspiraci"n% .a gente a,lu5a a las ,iestas desde todos los lugares de Espa-a, + era totalmente natural ue los generales estu)iesen presentes, en especial un nati)o como Fanjul% Era impro!a!le ue los esp5as del go!ierno dedujesen peligrosas conclusiones del $ec$o de ue militares de alto rango se $u!ieran congregado en las ,iestas de 1an Ferm5n% & para encu!rir sus prop"sitos, los d5as anteriores Mola $a!5a intrigado con sus colegas no s"lo en los cuarteles generales, sino en los !arracones de la tropa, en la calle, en !ares + ca,#s, durante la misa + las corridas% V>

0ero no en la ue se cele!ra!a a uella tarde, pues sentado junto al general e incomod(ndole con su presencia, esta!a el go!ernador ci)il de 0amplona, ue apo+a!a ,irmemente a la rep<!lica amena7ada por las intrigas de los militares% Con una d#!il sonrisa, Mola present" a Fanjul4 O1e-or go!ernador, le presento a un !uen na)arro ue no $a ol)idado los san,ermines% Fanjul + el go!ernador se saludaron% ORCu(nto tiempo )a a uedarseS Opregunt" el se* gundo% O8uel)o a Madrid esta noc$e Orespondi" Fanjul O, .as )acaciones de )erano +a est(n encima + tengo ue prepararlas% @na cena con amigos, un encierro, una corrida, R u# m(s se puede pedirS 9e pasado dos d5as estupendos% El go!ernador sonri", mani,iestamente incapa7 de descu!rir la contradicci"n en los ojos del general% De $ec$o, Fanjul regresa!a a Madrid lleno de des(nimo, incluso desesperado% Al llegar la )5spera a 0amplona, $a!5a $a!lado de Madrid con Mola en el cuartel general de #ste, mientras las m<sicas del ,estejo se cola!an por las )entanas como mo,(ndose de su angustia% Mola uiso sa!er c"mo i!an las cosas en la capital% Fanjul le explic" ue $a!5a escasas pro!a!ilidades de #xito% El go!ierno conta!a con las ,uer7as necesarias para so,ocar una insurrecci"n en la ciudad% 9a!5a, desde luego, un n<cleo de o,iciales + ci)iles dispuestos a ad$erirse a la re)uelta, pero era pr(cticamente imposi!le coordinar sus es,uer7os por ue no se pod5a con,iar en los o,iciales cla)e de casi todas las unidades% OAs5 ue estamos exactamente en el mismo punto ue antes Oconclu+" Mola, decepcionadoO% De ca!e7a al ,racaso% 0ero al contrario ue Fanjul, ue estima!a ue el pro+ecto era suicida + comprensi!lemente lo en,oca!a a tra* 42

)#s del prisma de Madrid, Mola se inclina!a por el optimismo% Ning<n complot pod5a ser per,ecto% E incluso si la su!le)aci"n ,racasa!a en la capital, triun,ar5a en alguna otra parte, + Madrid, aislado, terminar5a ca+endo% 0or otra parte, pod5a ser ,atal posponer por m(s tiempo el al7amiento, so!re todo si se ten5a en cuenta ue +a circula!an rumores de ue se prepara!a uno inminente% No era de extra-ar ue el go!ierno en)iara esp5as a in,ormar de sus acti)idades, con,idencia ue le $a!5an $ec$o a Mola sus propios ser)icios secretos% Adem(s, Mola $a!5a o5do ue los comunistas planea!an re!elarse a ,inales de julio, secundados por el socialista radical Francisco .argo Ca!allero, conocido como el .enin espa-ol, ue desempe-ar5a el papel de principal t5tere de 1talin% & los anar uistas ma uina!an su propia re)oluci"n, ue aca!ar5a con toda clase de go!ierno% Aun ue no exist5an prue!as ue con,irmasen am!os rumores, Mola parec5a darles cr#dito por ue contri!u5an a justi,icar su propia re!eld5a% 9a!5a ue actuar de prisa para cerrar el paso a los MrojosN4 pala!ra ue se aplica!a a todos los de,ensores del go!ierno% El optimismo de Mola, su pensamiento met"dico + prusiano, sus r5gidas costum!res impregnadas de intelec*tualismo, eran rasgos ue le $a!5an reportado un r(pido ascenso en un ej#rcito so!recargado de o,iciales4 uno por cada die7 $om!res% 9a!5a sido $erido en Marruecos, mientras se endurec5a a s5 mismo en una sangrienta campa-a de diecisiete a-os para soju7gar a los marro u5es% En >GEL, poco despu#s de ue Espa-a consiguiera por ,in derrotar a la naci"n )ecina, ,ue nom!rado go!ernador militar del territorio con uistado, + en >GF? ocup" el puesto de director de seguridad% Cuando en >GF> se proclam" la Rep<!lica, Mola ,ue encarcelado por $a!er perseguido a los repu!licanos, aun ue tam!i#n $a!5a criticado a la Monar u5a% No muc$o 43

despu#s de $a!er sido li!erado, tra!aj" a las "rdenes de Franco, a la sa7"n je,e del Estado Ma+or% M(s tarde le en)iaron de nue)o a Marruecos al mando de las tropas all5 destacadas, + sustitu+" a Franco en la tarea de conciliar a los moros, ue incluso llegaron a alistarse en el ej#rcito espa-ol como mercenarios% 0ero el presidente A7a-a decidi" trasladar a Mola + a otros o,iciales ue inspira!an recelo a otros puestos m(s oscuros donde era de esperar ue tu)iesen menos ocasiones de causar pro!lemas% Franco ,ue destinado a las islas Canarias + Mola a 0amplona% A$ora todos los o,iciales ,a)ora!les a la re!eli"n uer5an ue Mola la enca!e7ase, + le denomina!an El Director% No s"lo le considera!an el $om!re m(s !rillante, sino el ue esta!a en mejor posici"n para dirigir un pronunciamiento% En e,ecto, si !ien el go!ierno le $a!5a encomendado un cargo m(s !ien irrele)ante, ir"nicamente la elecci"n de la pla7a ,acilita!a una conspiraci"n, pues 0amplona ocupa!a justamente el centro de la regi"n m(s reaccionaria + antirrepu!licana del pa5s4 Na)arra% El general, por lo tanto, pod5a con,iar en ue la pro)incia le a+udase + le proporcionara muc$os de los $om!res ue necesitar5a% 0ersuadido de ue Madrid no ser5a tomada desde dentro, Mola propuso iniciar el al7amiento en las ciudades norte-as% Desde dic$os encla)es, 0amplona incluida, las tropas re!eldes con)erger5an r(pidamente so!re Madrid, asaltando los pasos del Guadarrama como Napole"n $a!5a $ec$o >EL a-os antes% Al mismo tiempo, Franco )olar5a desde las Canarias a Marruecos para con su ej#rcito cru7ar a la 0en5nsula en !u ues de la armada + atacar desde el sur% Mientras tanto, poco despu#s de ue estallase la insurrecci"n, el general 2os# 1anjurjo, el o,icial m(s antiguo + respetado de Espa-a, ue $a!5a dirigido un golpe de Estado a!ortado en >GFE + desde entonces )i)5a en 0ortu* 44

gal, llegar5a a /urgos por )5a a#rea para all5 ser proclamado je,e de una nue)a junta de go!ierno de la ue ,ormar5an parte Franco + Mola% 1i los re!eldes ue se $alla!an en Madrid )e5an ue no era posi!le tomar la capital, intentar5an $uir $acia el norte para unirse a las tropas de Mola en el asalto a la metr"poli% De ning<n modo de!5an dejarse cercar en sus propios cuarteles% 0uesto ue los su!o,iciales + la clase de tropa de la milicia espa-ola generalmente proced5a de las clases !ajas, ue respalda!an a la Rep<!lica, no era posi!le con,iar en ellos% 0or consiguiente, se utili7ar5a a mu+ pocos para la compleja operaci"n% Franco depositar5a su con,ian7a so!re todo en los moros + en los legionarios extranjeros Bel G? Y espa-oles a pesar de su nom!reC, un grupo )oluntario de a)entureros e inadaptados sociales% Tanto los moros como los legionarios ten5an reputaci"n de despiadados + #stos denota!an un total desprecio del peligro, como proclama!a su lema4 MP8i)a la muerteQN Mola se en,renta!a a un pro!lema m(s di,5cil% Tendr5a ue depender principalmente de dos ,uer7as inexpertas4 los ,alangistas, j")enes seguidores de 2os# Antonio 0rimo de Ri)era, con escasa o nula instrucci"n militar, + los re.quet&s, la organi7aci"n paramilitar creada + adiestrada por los mismos carlistas, + compuesta en su ma+or parte de na)arros, partidarios de instaurar una monar u5a de tipo medie)al% Aun ue ueda!an sin resol)er numerosos interrogantes, el m(s importante segu5a siendo Madrid% Fanjul le $a!5a dic$o a Mola ue la ma+or5a de los o,iciales no parec5a dispuesta a cola!orar, pero Mola le $a!5a asegurado ue a la $ora de actuar la situaci"n en Madrid i!a a resol)erse% 0rometi" en)iarle "rdenes en el <ltimo minuto, una )e7 ,ijada la ,ec$a de,initi)a del al7amiento% A<n ueda!an unos cuantos escollos ue sal)ar% En primer lugar, VI

Mola esta!a esperando ue Franco le con,irmase )er* !almente ue esta!a preparado para despla7arse a Ma* rruecos% A despec$o de su pesimismo, Fanjul mostr" un (nimo )aleroso e incluso se neg" a aceptar la oportunidad de elegir otro cometido% 9ijo de un militar pro,esional ue se $a!5a a!ierto camino por la escala jer(r uica, era un $om!re sencillo e inteligente, aun cuando su apariencia no resultase impresionante% A!ogado + antiguo diputado, totalmente im!uido de conser)adurismo na)arro, $a!5a llegado a ser )iceministro de la Guerra $asta el triun,o del Frente 0opular en las elecciones de ,e!rero, + se $a!5a la!rado una gran carrera a ,uer7a de duro tra!ajo + dedicaci"n a su tarea% A$ora, a los cincuenta + seis a-os, al parecer i!a a morir, pro!a!lemente antes de dis,rutar la )isi"n de su adorado ej#rcito des,ilando triun,almente por Madrid% 0ero lo ue m(s le preocupa!a era la suerte de sus dos $ijos, am!os o,iciales destinados en Madrid% @no de ellos, 2uan Manuel, ue era ,alangista, le $a!5a acompa-ado a 0amplona% Tanto sus $ijos como #l pod5an )erse atrapados en una ciudad $ostil + $omicida% & su ,amilia tal )e7 ,uese destruida% .a noc$e de su llegada a 0amplona, Fanjul + su $ijo $a!5an cenado con algunos amigos en una granja ,uera de la ciudad% Fue una )elada dic$osa, tal como el general expresar5a al go!ernador ci)il en la corrida del d5a siguiente, + uno de sus an,itriones le $a!5a in)itado a pasar los san,ermines del pr"ximo a-o en el mismo lugar% O0rometo ue )endr# Orepuso Fanjul, du!itati)o O% 1i mi cabeza sigue encima de mis $om!ros%

VH

El domingo doce de julio ,ue en Madrid un $<medo d5a de )erano% El sol lan7a!a sus ra+os desde un luminoso cielo de 8el(7 ue7 so!re una ciudad en pere7oso descanso, una metr"poli medio desierta, pues muc$a gente esta!a de )acaciones o $a!5a salido al campo durante el ,in de semana, + en la gran ur!e impera!a la grata atm"s,era del ocio% .os ni-os juga!an en el par ue del Oeste !ajo los (r!oles um!rosos o en los arenosos senderos ue lle)a!an a una enorme rosaleda pr"xima a la orilla del r5o Man7a* nares% 0arejas de enamorados rema!an en el par ue del Retiro !ajo la mirada de los !lancos leones de piedra, mientras las estatuas de re+es + reinas se ergu5an entre los ar!ustos circundantes% Miles de !uscadores de gangas mariposea!an por el Rastro, el mercado de ocasi"n madrile-o, + se emociona!an ante el descu!rimiento de un candela!ro antiguo o una edici"n agotada de 1$aAespeare% .os pasajeros se apea!an sin tregua de los tran)5as amarillos congregados en alegre + ,ragoroso pandem"nium en la 0uerta del 1ol, cora7"n de la )illa, + pasea!an despaciosamente por los )istosos comercios + restaurantes de las tortuosas callejuelas ue arranca!an de la pla7a como patas encor)adas de una ara-a gigantesca% .a gente ue en,ila!a $acia la 0la7a Ma+or acced5a a una espaciosa explanada rodeada de inmue!les del siglo T8II + de arcadas de piedra donde consum5an ca,# o )ino en ca,#s con )eladores !ajo los !alcones desde los cuales los antiguos re+es contemplaron corridas, torneos, ca!algatas + uemas de $erejes% Otros madrile-os atesta!an un ruedo m(s moderno para presenciar el !rillo de la sangre !ajo el sol, asist5an a un concierto matinal, acud5an a una ex$i!ici"n de luc$a li!re o ,orma!an largas colas ante un cine donde se pro* 47

+ecta!a $a alegre divorciada, con Fred Astaire + Ginger Rogers% & otros muc$os i!an a almor7ar con la ,amilia o los amigos a alguno de sus restaurantes ,a)oritos% El teniente 2os# Castillo + su esposa Consuelo, sin em!argo, comieron en casa% Cele!ra!an con los suegros de #l el cumplea-os del padre de ella, + !romearon + rieron + sa!orearon inmensamente la so!remesa% 0ero su !uen $umor transparenta!a, con todo, una melancol5a casi mor!osa% .a jo)en pareja, ue s"lo lle)a!a casada cincuenta + dos d5as, espera!a descendencia, + su !e!# nacer5a en una #poca incierta, cuando nadie pod5a pre)er el por)enir espa-ol + ni si uiera el de uno mismo% No eran los <nicos ue alimenta!an una 5ntima triste7a% .a tensi"n tam!i#n se $a!5a aposentado en el (nimo de muc$os otros ciudadanos ue esta!an sacando el m(ximo partido de a uel $ermoso d5a% Contrastando con la postura de a)estru7 adoptada por algunos miem!ros del go!ierno, casi nadie duda!a de ue se a)ecina!a una explosi"n ue podr5a cam!iar radicalmente su ,uturo + sus )idas% 0ero el matrimonio Castillo ten5an m(s moti)os de in uietud ue los dem(s, pues el teniente, miem!ro de los Guardias de Asalto, cuerpo leal al go!ierno, era un $om!re marcado% .o $a!5a sido desde el >J de a!ril, d5a en ue tu)o lugar el ,uneral de un destacado ,alangista, el teniente Anastasio de los Re+es, asesinado dos d5as antes en el curso de un des,ile ue conmemora!a el uinto ani)ersario de la Rep<!lica% 9a!5a estallado una !om!a cerca de la tri!una donde se $alla!a sentado el presidente A7a*-a, + el incidente ocasion" un tiroteo entre los guardias repu!licanos + los pistoleros ,alangistas, perdiendo la )ida Re+es en el en,rentamiento% @nos cuatrocientos ,alangistas + otros grupos de derec$a in,lamaron a<n m(s la atm"s,era reinante en el entierro, cuando transportaron el cad()er $asta el cementerio VL

en una procesi"n ue des,il" por las principales calles de Madrid% .a comiti)a $i7o el saludo ,ascista, + los i7 uierdistas les dispararon desde los edi,icios por donde pasa!a el cortejo, pro)ocando una nue)a con,rontaci"n a tiros% El teniente Castillo irrumpi" en escena con un grupo de Guardias de Asalto para restaurar el orden, + como pol)o en una tempestad circul" el rumor de ue $a!5a dado muerte a un primo de 2os# Antonio 0rimo de Ri)era% 0ero la )erdad era O como con,es" al autor de este li!ro otro primo de 2os# Antonio, 2os# .uis 1(en7 de 9eredia, ue se $alla!a presenteO ue la )5ctima $a!5a ,allecido de un !ala7o antes de ue Castillo apareciese en el lugar de autos% Dieran o no cr#dito al rumor, los ,alangistas prometie* ron )engarse, puesto ue Castillo se $a!5a con)ertido en un s5m!olo de la autoridad gu!ernamental% El teniente se instal" con su ,utura ,amilia pol5tica pero no a!andon" Madrid, sintiendo ue era su de!er permanecer junto a sus colegas, ue le uer5an, con los j")enes socialistas a los ue da!a instrucci"n militar, + con los tra!ajadores a uienes proteg5a% No aparenta!a ser $om!re de gran ,uer7a ,5sica, con su constituci"n alta + delgada + su cara pe ue-a, adornada de un ,ino !igote + dominada por unas ga,as redondas de montura negra% 0ero ejerc5a una poderosa autoridad so!re todos los ue le conoc5an, + correspond5a a la ,e ue $a!5an depositado en #l neg(ndose a a!andonarles en a uel momento de gra)e riesgo personal% En su calidad de $om!re marcado, Castillo se pregunta!a $asta u# punto podr5a su persona resultar de utilidad a$ora, + su esposa )i)5a en constante temor por la )ida de su marido% En ma+o, los ,alangistas $a!5an asesinado de un disparo a un colega su+o, el capit(n Carlos Faraudo, cuando descend5a por una calle con su mujer% & Castillo, a su )e7, reci!5a notas de amena7a casi a diario% Cierta )e7 ue se $alla!a en un !ar cercano escap" por los VG

pelos de la muerte cuando el ue de!5a asesinarle sali" corriendo repentinamente del local gritando4 MPNo puedo $acerloQN .os )erdugos de Castillo ni siguiera dejar5an en pa7 a su mujer Consuelo% Inmediatamente antes de la !oda, ella reci!i" una an"nima misi)a ue re7a!a4 MNo te cases con Castillo% Est( en nuestra lista% Dentro de un mes ser(s )iuda% &a te $emos a)isado%N Mientras el teniente 2os# Castillo almor7a!a con su esposa + suegros, otro $om!re enca-onado por la mira del ,usil, un $om!re ue compart5a con #l el nom!re de pila, pero ten5a un credo pol5tico diametralmente opuesto, esta!a tam!i#n comiendo en casa con su ,amilia% 2os# Cal)o 1otelo, el principal porta)o7 de la derec$a en las Cortes, sol5a salir al campo con su mujer e $ijos los ,ines de semana% 0ero a uel domingo la ,amilia se ued" en Madrid% Cal)o 1otelo manten5a estrec$os contactos con los je,es militares, + sa!5a ue el general Mola posi!lemente intentar5a un golpe la semana siguiente% Tan pronto como reci!iese la se-al, de!5a a!andonar la ciudad inmediatamente con su ,amilia, pues los MrojosN sin duda ir5an a !uscarle antes ue a nadie% En realidad, ten5a noticias de ue ir5an a por #l incluso antes de ue se produjese el al7amiento% 0or eso se $a!5a uedado en casa a uel ,in de semana% O1i salimos de casa, para ellos ser( m(s ,(cil atraparme Odijo a su mujer, seg<n declar" m(s tarde su $ijo 2os#O% 0ero no se atre)er(n a )enir a u5% & adem(s, dos soldados monta!an guardia ,uera% 0ero Rpod5a con,iar en ellosS No esta!a seguro% .os dos <ltimos ue $a!5a tenido eran sospec$osos + tu)ieron ue ser reempla7ados% Cal)o 1otelo o+" rumores de ue el je,e de polic5a les $a!5a ordenado no entorpecer ninguna tentati)a de asesinarle en la ciudad, + cooperar de $ec$o en la ejecuci"n si el crimen se comet5a en el campo% 1us amigos le $a!5an implorado durante semanas ue se marc$ase de Madrid, pero, al igual ue el teniente 2os# I?

Castillo, #l rec$a7" la sugerencia% .os MrojosN no lograr5an expulsarle% 1olamente se ir5a en el <ltimo momento% & cuando el ej#rcito capturase Madrid, )ol)er5a + tratar5a de a,ian7ar el tipo de go!ierno ue a su juicio Espa-a necesita!a% 9a!5a explicado a un periodista en u# consist5a4 una com!inaci"n de la dictadura militar portuguesa + de la Italia ,ascista en el seno de una monar u5a% Cal)o 1otelo proced5a de una distinguida ,amilia gallega + era un $om!re elegante + de !uenos modales% 1u uni)erso era el mundo de la )ieja Espa-a, en la ue los ricos como #l reg5an !en#)olamente so!re un pue!lo !endecido por la pa7 + el orden impuestos por la jerar u5a social% .os espa-oles ten5an ue conocer el sitio ue correspond5a a cada uno% El conoc5a el su+o, + las masas incitadas a la )iolencia por l5deres !rutales + $am!rientos de poder tendr5an ue aprender a conocer el ue les correspond5a% .os campesinos + los tra!ajadores no $a!r5an de morir de $am!re, pero tampoco ca!5a esperar ue )i)iesen tan !ien ue ol)idasen su sitio% Cal)o 1otelo, por tanto, am!iciona!a con impaciencia ciertas re,ormas sociales% Despu#s de todo, Rd"nde termina!a la re,orma + empe7a!a la re)oluci"nS El dirigente derec$ista se $a!5a encum!rado )ertigi* nosamente a una edad mu+ temprana% A los )einte a-os, reci#n salido de la uni)ersidad, +a ocupa!a el puesto de secretario de Antonio Maura, primer ministro !ajo el re+ Al,onso TIII% Cinco a-os m(s tarde ,ue go!ernador ci)il de 8alencia, + cuando el general 0rimo de Ri)era implant" la dictadura en >GEF, ,ue nom!rado ministro de 9acienda% A la ca5da del dictador en >GF?, seguida por la del re+ un a-o despu#s, Cal)o 1otelo se re,ugi" en 0ar5s% 0ero pocos a-os m(s tarde retorn" a su patria para estar de nue)o en candelero como diputado de las Cortes, donde represent" al partido mon(r uico ue #l mismo enca!e7a!a, Reno)aci"n Espa-ola% I>

En las Cortes demostr" ser un parlamentario templado + elocuente, + arre!at" las riendas del lidera7go derec$ista a Gil Ro!les, dirigente de la Con,ederaci"n Espa-ola de Derec$as Aut"nomas, un partido cat"lico cu+as siglas eran CEDA% Ro!les no desea!a una dictadura de tipo ,ascista como Cal)o 1otelo, sino simplemente una rep<!lica conser)adora ue mantu)iese intacta la estructura de clases + respetase el poder5o de la Iglesia% En consecuencia, Gil Ro!les aplast" con enorme !rutalidad una re!eli"n su!* )ersi)a en la regi"n asturiana cuando detenta!a el cargo de ministro de la guerra desde >GFF, cartera ue conser)" $asta ue el Frente 0opular lleg" al poder en ,e!rero de >GFH% Como la in,luencia de Ro!les declina!a, <nicamente el l5der ,alangista 2os# Antonio 0rimo de Ri)era descolla!a como ,uerte ri)al de Cal)o 1otelo, pero el go!ierno le $a!5a encarcelado% As5 pues, este <ltimo era sin discusi"n la gran ,igura de la derec$a en el )erano de >GFH% & el >H de junio, mientras en la calle se suced5an las luc$as $omicidas, pre)ino sard"nicamente a las Cortes de lo ue podr5a acontecer4 %%% #uando se 1abla por a1 del peligro de militares mo.narquizantes, yo sonro un poco, porque no creo que e2ista actualmente en el !3&rcito espa4ol, cualesquiera que sean las ideas polticas individuales, que la #onstitucin respeta, un solo militar dispuesto a sublevarse en favor de la 5onarqua y en contra de la )ep6blica. i lo 1ubiera sera un loco, lo digo con toda claridad, aunque considero que tambi&n sera loco el militar que al frente de su destino no estuviera dis. puesto a sublevarse en favor de !spa4a y en contra de la anarqua, si &sta se produ3era... El primer ministro de A7a-a, 1antiago Casares =uiro*ga, se le)ant" + contest" con reprimida c"lera a a uella indirecta de una posi!le su!le)aci"n4 i algo pudiera ocurrir, su se4ora sera el responsable con toda responsabilidad... 78

!l se4or #alvo otelo... viene aqu 1oy con dos fines9 el de buscar la perturbacin parlamentaria, para acusar una vez m:s al Parlamento de que no sirve para nada, y el de buscar la perturbacin en el !3&rcito, para apoy:ndose, quiz:, en alguna figura destacada, volver a gozar de las delicias de que antes 1abl:bamos. ;o sue4e en conseguir &2ito, se4or #alvo otelo... Optando por interpretar estas a,irmaciones como una amena7a personal, Cal)o 1otelo se le)ant" de nue)o, sereno, arrogante, + proclam"4 (o tengo, se4or #asares <uiro.ga, anc1as espaldas. (o acepto con gusto y no desde4o ninguna de las responsabilidades que se puedan derivar de actos que yo realice. (o digo lo que anto =omingo de ilos contest a un rey castellano9 > e4or, la vida pod&is quitarme, pero m:s no pod&is.? ( es preferible morir con 1onra a vivir con vilipendio. A$ora, casi un mes despu#s, Cal)o 1otelo pensa!a ue las pala!ras ue $a!5a pronunciado pod5an resultar pro*,#ticas% Ciertamente $a!5a personas a uienes agradar5a )erle perecer%%% 0ero u# disparate ca)ilar so!re tales cosas a uel d5a radiante + $ermoso% Despu#s de comer, mientras ue sus dos $ijos pe ue-os sal5an a jugar un partido de ,<t!ol con los ni-os de la )ecindad, se sent" en su despac$o + puso en el gram",ono discos de m<sica cl(sica, escuc$ando arro!ado las o!ras de sus compositores predilectos, 3agner + Al!#ni7% En un tiempo $a!5a sido cr5tico musical de un importante peri"dico madrile-o, + a menudo lamenta!a no $a!er llegado a ser director de or uesta% En ese caso su )ida $a!r5a sido m(s ,eli76 + acaso m(s larga% Alrededor de las G%VI de la noc$e, el teniente Castillo + su mujer camina!an lentamente por la calle Augusto Fi*gueroa camino de su domicilio despu#s de $a!er dado un IF

paseo con los padres de Consuelo% Toda)5a $ac5a !ueno, + la pareja $u!iera deseado proseguir su paseo, pero Castillo ten5a ue$acer a uella noc$e en el cuartel de 0ontejos, cerca de la 0uerta del 1ol% O0or ,a)or, d#jame acompa-arte $asta el cuartel O insisti" Consuelo% Ella no s"lo dis,rutar5a del paseo, sino ue no uer5a ue su marido andu)iera solo por la calle% 1e ,igura!a ue en cierto modo su presencia podr5a protegerle% 0ero el teniente se neg", repitiendo ue de!5a irse a casa% Consuelo pens" ue esta!a celoso + ue simplemente no uer5a ue ella se encontrase con sus compa-eros% P@n andalu7 t5picoQ Cuando llegaron a la es uina de la calle 9ortale7a, cerca de su casa, se detu)ieron + se a!ra7aron, + #l prometi" ue estar5a de )uelta al ca!o de pocas $oras% Tras un !eso de despedida, el teniente dio media )uelta + camin" $acia la calle Fuencarral mientras ella inicia!a el regreso a casa% En las sua)es som!ras del atardecer, tres $om!res merodea!an por la acera opuesta de la calle Augusto Figue*roa, cerca de la es uina de Fuencarral, mientras un cuarto se encamina!a directamente $acia Castillo, de acuerdo a las declaraciones de 0aco, $ermano del teniente% De pronto el $om!re ue se aproxima!a a 2os# grit"4 MPEs #lQN, + los ue esta!an al otro lado de la calle $icieron )arios disparos de pistola% Cuando las !alas pasaron sil!ando por encima de la ca!e7a de Castillo, el $om!re ue le $a!5a identi,icado corri" a su encuentro a!riendo ,uego a su )e7% C$oc" con su )5ctima + los dos ca+eron juntos so!re la acera% El agresor se incorpor" al instante, cogi" por error las ga,as de Castillo + se sum" a la ,uga de sus c"mplices% 0aco re,iri" a este autor ue, poco tiempo despu#s, el $om!re se present" auda7mente en la cl5nica adonde $a* IV

!5a sido conducido el cuerpo de Castillo + reclam" sus propias ga,as, aparentemente para e)itar su identi,icaci"n, P+ enga-" a un empleado $aci#ndole creer ue se las de)ol)5a a la )5ctimaQ Consuelo esta!a a punto de entrar en su casa cuando o+" el grito + los disparos, + presa de p(nico se precipit" al lado de su marido% 0ero #l +a esta!a muerto% .a noticia del asesinato del teniente Castillo se di,undi" r(pidamente + dej" pasmados a los partidarios del go!ierno% 1e extendi" la )o7 de MP8engan7aQ, P)engan7aQN% & en ning<n lugar con ma+or )e$emencia ue en el cuartel de 0ontejos, adonde Castillo se dirig5a cuando ,ue asesinado% Al ca!o de dos $oras, no s"lo docenas de Guardias de Asalto, sino asimismo amigos del ej#rcito + de la Guardia Ci)il + algunos ciudadanos a,lu+eron al cuartel% Casi todos eran miem!ros de la @ni"n Militar Repu!licana Anti,ascista B@MRAC, creada en >GFI para contrarrestar las acti)idades de la organi7aci"n militar derec$ista, la @ME% 0ara ellos esta!a claro ue los asesinos eran ,alangistas ue cola!ora!an con el @ME, pero la identidad de los autores del crimen sigue siendo desconocida $asta el presente% .a @MRA $a!5a jurado, con moti)o del asesinato en ma+o del capit(n Faraudo, ue si los cr5menes derec$istas continua!an, sus asociados de)ol)er5an golpe por golpe en un espectacular acto de represalias% No se uedar5an con los !ra7os cru7ados para ser eliminados uno tras otro% & esta )e7 $a!5a llegado ese momento% El je,e de polic5a se enter" de la reuni"n de 0ontejos% M0ermaneced tran uilosN, les ad)irti", M+ no emprend(is ninguna acci"n ue perpet<e la cadena de muertes% El go!ierno descu!rir( a los asesinos de Castillo + les $ar( comparecer ante la justiciaN% 0ero como escri!ir5a posteriormente el dirigente socialista moderado Indalecio 0rie* II

to, el je,e de polic5a no supo imponer su autoridad ni instar en#rgicamente a los i7 uierdistas con,a!ulados a ue le o!edeciesen% 9acia medianoc$e, uno de los m(s 5ntimos amigos de Castillo, el teniente de la Guardia de Asalto Al,onso /ar!eta, expres" en medio del tumulto el sentimiento de todos4 MDe!emos )engar la muerte de nuestro camarada% &o, por lo menos, lo $ar# sin reparar en las consecuencias%N Todos apro!aron sus pala!ras, + s"lo ueda!a por resol)er la cuesti"n siguiente4 R ui#n i!a a ser la )5ctimaS .os guardias escogieron a Antonio Goicoec$ea, diputado a,iliado al partido de Reno)aci"n Espa-ola de Cal)o 1otelo, seg<n $a contado @r!ano Orad de la Torre, un o,icial de artiller5a socialista ue ,ue camarada de los conspiradores% R=ui#n lle)ar5a a ca!o la espantosa misi"nS Ec$aron a suertes, + result" MganadorN el capit(n de la Guardia Ci)il Fernando Condes% 2o)en + sensi!le o,icial, Condes era, ir"nicamente, uno de los menos inclinados a la idea del asesinato% 0ero nadie $u!iese resistido las presiones engendradas por la sed de )engan7a% E incluso Condes considera!a ue +a no exist5a otra alternati)a, aun ue m(s tarde a,irm" ue su <nica intenci"n era tomar un re$#n + no matar a nadie% A eso de las E de la ma-ana del >F de julio, tan s"lo cinco $oras despu#s de la muerte de Castillo, el ,urg"n de polic5a n<mero >J sali" del cuartel de 0ontejos con diecis#is $om!res de paisano en su interior% 0ocos minutos m(s tarde, el )e$5culo $i7o un alto delante del domicilio de Goicoec$ea, pero no $a!5a nadie en casa% R=ui#n era el siguiente en la listaS Alguien sugiri" el nom!re de Gil Ro!les% El ,urg"n se dirigi" $acia su )i)ienda, pero &l esta!a en /iarrit7% .os $om!res se desalentaron% Ten5an ue matar a alguien% OR& u# me dec5s de Cal)o 1oteloS Oexclam" uno de ellos% IH

9u!o un momento de silencio% .a idea de matar al je,e, al l5der supremo, resulta!a un tanto estremecedora, si !ien algunos de los intrigantes $a!5an pensado en ello durante semanas% .as repercusiones ser5an asom!rosas% 1u muerte podr5a desencadenar ,(cilmente el pronunciamiento ue con certe7a se esta!a tramando, + tal )e7 una guerra ci)il% 0ero en a uel momento de irre,lexi)a ,uria, el asesinato de Cal)o 1otelo parec5a plenamente l"gico% Cal)o 1otelo $a!5a pasado la tarde en su despac$o, poniendo al d5a su correspondencia + escri!iendo a m( uina )elo7mente con dos dedos% 9a!5a muc$o ue $acer antes de a!andonar Madrid, + ten5a ue cerciorarse de ue todo esta!a terminado para cuando reci!iese la noticia de ue el al7amiento se $a!5a puesto en marc$a% 9acia las >? de la noc$e se sent" a cenar% Normalmente, despu#s de la cena, sol5a tele,onear al peri"dico mon(r uico A%# para ue le in,ormaran de los acontecimientos m(s recientes% 0ero era domingo + el lunes no sal5a el diario% De todas ,ormas, era pro!a!le ue ese d5a no $u!iese ocurrido nada importante, pues de lo contrario alguien le $a!r5a llamado% Ni si uiera se molest" en poner la radio% Alrededor de medianoc$e se acost", sin duda pensando en cu(ndo )ol)er5a a pasar otro d5a apaci!le en casa, escuc$ando sus discos + tra!ajando tran uilamente en su despac$o% El ,urg"n >J de la polic5a aceler" por la calle Diego de .e"n + gir" $acia la elegante calle 8el(7 ue7, par(ndose en el edi,icio de apartamentos n<mero LG% El capit(n Condes se ape", dio orden a tres de sus $om!res de ue detu)iesen e interrogasen a todos los conductores ue pasaran por delante del inmue!le, + apost" a otros dos en las es uinas contiguas% .uego se acerc" a los dos centinelas ue monta!an guardia junto a la puerta de la casa + esgrimi" IJ

su carnet de identidad, mostr(ndoles ue era capit(n de la Guardia Ci)il% Antes de ue los guardias pudieran responderle, anunci" con se)era autoridad4 O8amos a su!ir al piso de Cal)o 1otelo a cumplir con nuestro de!er% .os dos centinelas, intimidados + al parecer ignorantes de la misi"n de a uel )e$5culo cargado de $om!res con armas, no pusieron o!jeciones% Apareci" un sereno + Condes le orden" ue a!riese la puerta principal% .uego el capit(n condujo a un grupo de sus $om!res $asta el tercer piso + llam" al tim!re% OR=ui#n esS R=u# deseanS Opregunt" la sir)ienta% OA!ra% 0olic5a Orespondi" Condes% .a sir)ienta llam" a la puerta de Cal)o 1otelo + le despert"% Ul se precipit" al !alc"n + pregunt" a gritos a sus centinelas4 R$a!5an )eri,icado la identidad de los polic5asS M15N, contest" a )oces uno de ellos% Tan pronto como Condes + sus $om!res se )ieron reci!idos en la casa, ,ueron inmediatamente al despac$o + cortaron el ca!le del tel#,ono% A continuaci"n Condes orden" a Cal)o 1otelo ue les acompa-ase a la comisar5a de polic5a para ser interrogado% ODe!e de tratarse de un error Orepuso Cal)o 1otelo, ue sin duda al!erga!a una creciente sospec$a O% En mi calidad de diputado go7o de inmunidad parlamentaria + no puedo ser detenido a menos de ue me sorprendan en ,lagrante delito, lo ue no es el caso% 8o+ a llamar a la comisar5a + arreglar# este asunto% Cuando ad)irti" ue le $a!5an cortado el tel#,ono, la institutri7 de sus $ijos trat" de salir para utili7ar el de alg<n )ecino, pero no le dejaron marc$ar% Condes mani,est" ue ten5a "rdenes de no permitir ue Cal)o 1otelo se comunicase con nadie% De todas maneras no ten5a por u# in uietarse% Dentro de cinco minutos estar5a en la Direcci"n General de polic5a, donde podr5a ,ormular cual uier declaraci"n ue desease% IL

Cal)o 1otelo comprendi" claramente ue no ten5a otra opci"n% 1i se nega!a a acompa-arles, tal )e7 le matasen all5 mismo, delante de su ,amilia% As5 ue accedi"% El + su mujer ,ueron entonces a su dormitorio, donde #l se )isti" mientras ella le $ac5a una pe ue-a maleta con art5culos de aseo, papel de escri!ir + una pluma% De repente ella le mir" con un ramala7o de aprensi"n + le implor"4 ONo )a+as, no )a+as% OC(lmate Ole dijo #l ama!lementeO, o se reir(n de ti, + entonces +a no respondo de lo ue pueda $acer% Cuando su mujer le escolt" $asta la puerta, #l se )ol)i" $acia ella + dijo4 O1iento por ti ue sucedan estas cosas% 1iempre eres la )5ctima% ORCu(ndo tendr# noticias tu+asS Ole pregunt" ella% OEn cuanto llegue a la comisar5a intentar# ponerme en contacto contigo%%% si estos ca!alleros no me matan antes% .uego Cal)o 1otelo !aj" las escaleras + entr" en el ,urg"n, con los otros a su espalda, + el )e$5culo sali" calle 8e*l(7 ue7 a!ajo% Cuando giraron $acia la calle A+ala, el detenido exclam"4 ORD"nde )amosS P0or a u5 no se )a a la Direcci"n GeneralQ En ese momento, el $om!re ue esta!a sentado directamente detr(s, 8ictoriano Cuenca, sac" del !olsillo una pistola + le cuspar" dos )eces a Cal)o 1otelo en la nuca% .a )5ctima se desplom" $acia delante% El ,urg"n aceler" rum!o al cementerio del Este, donde los asesinos a!andonaron el cuerpo, explicando al )igilante ue lo $a!5an $allado tendido en la calle% Mientras el )e$5culo rug5a alej(ndose, uno de los $om!res $i7o esta ad)ertencia4 OEl ue se )a+a de la lengua se estar( suicidando% .e mataremos igual ue $emos matado a este cerdo% IG

.a tarde del >F de julio, un $om!re alto + delgado, de te7 cetrina, entr" en el ascensor ue le deposit" en la cima de uno de los m(s ele)ados edi,icios comerciales de Madrid, ue da!a a la calle Alcal(% Atra)es" una serie de o,icinas + las contempl" taciturnamente, sentado en a uella Mjaula de $ierro + cristalN, + escuc$ando a nue)os in)entores ue explica!an c"mo sus m(s recientes artilugios re)olucionar5an una industria entera o ui7( toda la econom5a% Arturo /area era un es,or7ado + descontento !ur"crata ue esta!a a!urrido tanto de su esposa como de su amante + so-a!a con una )ida nue)a + una Espa-a distinta% Tra!aja!a en la o,icina de patentes del go!ierno, una la!or ue, a su juicio, a medida ue pasa!an los d5as se )ol)5a cada )e7 menos necesaria% .os tiempos ue corr5an no se presta!an a un cam!io constructi)o, sino al re)#s, destructi)o% No $ac5an ,alta patentes para esa clase de cam!io, sino solamente !om!as, !alas, sangre% /area era un aut#ntico socialista, cre5a ,er)orosamente en ue se pod5a per* ,eccionar a la $umanidad, + al mismo tiempo un c5nico angustiado% Imagina!a la destrucci"n del mundo en nom!re de la justicia $umana% Mientras a)an7a!a $acia su propio despac$o, a /area le extra-" )er <nicamente escritorios )ac5os% Todo el mundo se $a!5a congregado en torno a la mesa del administrador je,e, ue $a!la!a con la )o7 cascada + desa,iantes ademanes% OR=u# dia!los pasa a u5S Opregunt" /area a un empleado% OPDiosQ, Rno te $as enteradoS P9an matado a Cal)o 1oteloQ @nas pocas $oras antes, el cad()er $a!5a sido identi,icado en el cementerio + el )olc(n $a!5a entrado en erup* H?

ci"n% Gente de M!uena ,amiliaN, la ma+or parte de los o,icinistas esta!a $orrori7ada% OPEs un crimen contra DiosQ Oclama!a el administradorO% @n $om!re tan inteligente, tan !ueno, un cristiano semejante, un ca!allero, muerto como un perro ra!ioso%%% O&a les )amos a arreglar las cuentas Oprometi" al* guienO% .es )a a uedar poco tiempo para alegrarse% .o <nico ue ueda por $acer es ec$arse a la calle% Estupe,acto ante la noticia, /area se dio media )uelta + se marc$"% 8i)5a un angustioso dilema% A di,erencia de muc$os espa-oles, a!orrec5a la )iolencia, + )omita!a ante la simple )isi"n de la sangre% 0ero lo mismo ue muc$os otros, esta!a dispuesto a )er a Espa-a destruida en una contienda ,ratricida para allanar el camino $acia la edi,icaci"n de una nue)a + m(s justa sociedad% 9a!5a sido tratado !rutalmente por el a!ogado espa-ol de la em!ajada alemana, una relaci"n enta!lada por mor de los negocios, ue se $a!5a con)ertido en miem!ro $onor5,ico de las 11 + le $a!5a dado a entender ue lo ue Espa-a necesita!a era Mun soplo de ci)ili7aci"n germanaN% & tam!i#n le $a!5a so!resaltado el cura de pue!lo ue, poco despu#s de ue #l $u!iera comprado una casa de campo en el Guadarrama, le $a!5a dic$o con una simp(tica sonrisa4 O9e ad)ertido, desde luego, ue usted no )a a misa los domingos% &a s# ue es usted uno de esos socialistas + ue tiene tratos con la gente de la clase !aja de este pue!lo% De!o decirle ue cuando puso a u5 su casa + )i a su mujer + a sus $ijos, pens#4 0arece ue son gente decente. =ios quiera que lo sean. 0ero por lo )isto me $e e ui)ocado% E ui)ocado, e,ecti)amente% /area, por su parte, esta!a de acuerdo en ue #l + su ,amilia no eran Mgente decenteN del tipo ue predican amor a las Mclases !ajasN sin darles amor, ue reclaman justicia sin practicarla% H>

& as5, tal como $a!5a dic$o en la o,icina el empleado al o5r ue $a!5an matado a Cal)o 1otelo, Ma$ora lo <nico ue ueda por $acer es ec$arse a la calleN% Tras los dos cr5menes implaca!les, otros espa-oles compart5an el pesimismo de Arturo /area% El capit(n Condes )isit" a Indalecio 0rieto, el l5der socialista moderado, + le $a!l" del asesinato% Descora7onado, le con,es" ue esta!a pensando en suicidarse% Insisti" en ue su misi"n $a!5a sido un acto de $onor, pero de todas maneras no podr5a )i)ir con el pensamiento de ue $a!5a contri!uido a matar a alguien a sangre ,r5a% 1o!resaltado, 0rieto mani,est" ue el crimen era inexcusa!le% 0ero como era $om!re pr(ctico a-adi"4 ONo se preocupe% No pasar( muc$o tiempo sin ue tenga ue arriesgar su )ida en de,ensa de sus ideales, + en ese momento tendr( una importante misi"n ue cumplir% 1i alguien ten5a ue morir en a uel momento, Rpor u# no morir siendo <tilS & aun ue 0rieto deplora!a la perspecti)a de una gue rra ci)il, ,ue a )er al primer ministro Casares =uiroga + le apremi" a ue entregase armas al pue!lo antes de ue ,ue ra demasiado tarde% .a respuesta ,ue MnoN% O1i $iciese lo ue me pide, se-or 0rieto O respondi" CasaresO, ser5a usted, no +o, el ue go!ernase este pa5s% 0ero sucede ue el primer ministro so+ +o% Guiar# a la naci"n a tra)#s de la tormenta% Aun ue Casares O+ su super)isor, el presidente A7a*-aO le temiese a un golpe derec$ista, tam!i#n le tem5a a una re)oluci"n de la i7 uierda% & a pesar de ue el primer ministro $a!5a detenido a )arios o,iciales del ej#rcito sospec$osos, disuelto los des,iles derec$istas + ordenado ue )arios !u ues ,ondeasen en aguas marro u5es a ,in de impedir ue las tropas cru7asen el estrec$o, #l + A7a-a se* HE

gu5an cre+endo ue la tormenta $a!r5a de calmarse% In* cluso la atronadora oratoria de las Cortes les parec5a re* t"rica $ueca% Era cierto ue los mon(r uicos $a!5an a!andonado la c(mara + jurado no )ol)er jam(s% & ue Gil Ro!les $a!5a espetado a los diputados del Frente 0opular ue la sangre de Cal)o 1otelo caer( so!re sus ca!e7as% =ue no esta!a mu+ lejano el d5a en ue la )iolencia ue $a!5an desencadenado se )ol)er5a contra ellos% 0ero aun ue pareciese una declaraci"n de guerra, tam!i#n $a!5an tenido el mismo car(cter otras proclamas pol5ticas de los <ltimos meses% En realidad, los l5deres de las Cortes $a!5an ,ijado con todo optimismo una sesi"n parlamentaria para el E> de julio, si !ien con la discreta petici"n de ue todos los diputados depositasen ama!lemente sus armas en el guardarropa%

.os dos emoti)os ,unerales cele!rados el >V de julio en el cementerio del Este de Madrid sim!oli7aron tr(gicamente las dos Espa-as en,rentadas, cada una de ellas incapa7 de entender a la otra% En una parte del cementerio, miles de personas le)anta!an sus armas tra7ando el saludo ,ascista cuando el cuerpo de Cal)o 1otelo, en)uelto en $(!itos monacales, descendi" al reposo del sepulcro% Antonio Goicoec$ea, diputado del partido de Reno* )aci"n Espa-ola, ue $u!iese +acido en a uel ,#retro de $a!erse $allado en casa la noc$e en ue asesinaron al teniente Castillo, pidi" a los presentes ue juraran )engan7a% .os reunidos lo expresaron ,er)ientemente OMP.o juramos, ante Dios + ante Espa-aQNO mientras las !alas sil!a!an en otra re,riega entre derec$istas e i7 uierdistas ue cost" )arias )idas% @n poco antes, en otro lugar distinto del camposanto, otra multitud $a!5a al7ado el pu-o cerrado, el saludo del HF

Frente 0opular, cuando el ata<d de Castillo, en)uelto en una !andera roja, ,ue depositado en su sepultura% @na de las personas ue asistieron al duelo era una mujer alta, de mediana edad + )estida de negro, ue po* se5a rasgos asc#ticos + ojos ue irradia!an una ardiente intensidad !ajo sus gruesos p(rpados% De anc$a ,rente inclinada + largos ca!ellos negros recogidos en un mo-o a la altura de la nuca, Dolores I!(rruri era conocida por el so!renom!re de $a Pasionaria. M.a ,lor de la pasi"nN era una diputada comunista cu+a dram(tica + acusadora )o7 desperta!a escalo,r5os de emoci"n en la audiencia ue la escuc$a!a en las Cortes, en los m5tines o en la radio% Mientras sus manos dan7a!an como si estu)ieran dirigiendo una or uesta, las pala!ras sal5an a !or!otones de su garganta en un impetuoso caudal ue a!ruma!a a sus o+entes + les impulsa!an a amar u odiar a a uella mujer, a idolatrarla o a temerla% Dolores era el m(s puro tipo de comunista, totalmente inase ui!le al oportunismo% 1talin ,ue para ella el sustituto per,ecto del dios ue $a!5a perdido $ac5a tiempo + necesita!a reempla7ar% 0ensa!a ue por m(s de,ectos ue tu)iese el dictador + al margen del precio ue i!a a costar su prop"sito, el dirigente so)i#tico esta!a creando una sociedad igualitaria en la ue la gente llana podr5a ocupar un puesto digno% 0ero aun ue su cere!ro estu)iese con 1talin, Dolores no pose5a un cora7"n estalinis*ta% En realidad, era el calor + la $umanidad !(sica ue se transparenta!an a tra)#s de la imperial arrogancia de su )o7 los ue con uista!an la simpat5a de miles de personas ue de otro modo $u!ieran detestado al comunismo% 0ara armoni7ar los dictados del cora7"n + de la mente, Dolores lle)a!a el an(lisis racional $asta sus <ltimas consecuencias, + pod5a $acerlo por ue $a!5a experimentado $asta sus grados m(s 5n,imos la degradaci"n + la miseria $umanas% HV

Nacida en >LGI en el seno de una ,amilia )asca de mineros, nunca ol)idar5a su primer $ogar, un !arrac"n dantesco4 el olor a sudor, orina, (spero ta!aco + comida ,ermentada6 la !orrosa )isi"n a la lu7 de unas l(mparas de mineros ex$austos + medio desnudos ue dorm5an so!re sacos rellenos con )ainas de ma576 los gritos de los $om!res a uejados de ti,us o )iruela cuando los traslada!an de sus catres a morir en una c$a!ola mientras otros i!an a suplantarles tan pronto como el agua de cal rociase las literas in,ectadas% & tam!i#n recorda!a a su padre, un anciano con las ro dillas $undidas en el !arro + tiritando en el ,r5o glacial mientras extra5a con su pala la mena de desec$o6 a las mon jas )istiendo a un espantap(jaros de terciopelo rojo para ue se pareciera a la 8irgen + poder usar a uel mu-eco para atemori7ar a la gente para ue o!edeciese a las Mauto ridadesN6 a los mineros re!eldes, detenidos + arrojados a la MperreraN, la c(rcel situada justo de!ajo de su escuela + encima de la cual los ni-os, ense-ados a pensar ue todo el ue o!rase contra el orden esta!lecido era un criminal, orina!an cruelmente so!re ellos a tra)#s de las rendijas del suelo% & tampoco ol)ida!a su matrimonio posterior con un minero ue pronto ,ue encarcelado por $uelguista6 el alum !ramiento de seis $ijos, alimentados + )estidos con andra jos ue $ac5an de pa-ales por una caritati)a pordiosera6 + las cuatro pe ue-as tum!as una al lado de otra, pues to dos los ni-os menos dos sucum!ieron al $am!re + a las en,ermedades% .a )ida, escri!i" Dolores m(s tarde, era como un $ondo po7o sin $ori7ontes, donde la lu7 del sol jam(s llega!a, + cu+a <nica iluminaci"n era, a )eces, el sangriento resplandor de las luc$as ue estalla!an en llamas de )iolencia cuando la capacidad de soportar el !rutal trato alcan7a!a los l5mites del aguante $umano% Dolores esta!a llena HI

de un amargo e instinti)o resentimiento ue le $ac5a dar coces contra todo + contra todos% El comunismo parec5a la salida m(s natural para su rencor, el instrumento m(s adecuado para lan7ar sus golpes% Estu)o )arias )eces en prisi"n, pero los carceleros esta!an encantados de li!rarse de ella, pues siempre anda!a exigiendo mejores condiciones carcelarias + arengando a las prostitutas + a otras presas para ue $iciesen )aler sus derec$os% Cuando ,ue elegida diputada en las Cortes, la derec$a tam!i#n $u!iera uerido desem!ara7arse de ella, por ue era el orador m(s elocuente de la i7 uierda, lo mismo ue Cal)o 1otelo para el !ando ad)ersario% Aun cuando el 0artido Comunista era pe ue-o, Dolores, ue a$ora esta!a al ,rente de su Comit# 0ol5tico, le presta!a una )o7 desproporcionada con su reducido tama-o, pues no era necesario ser marxista para )erse deslum$rado O+ pertur!adoO por a uella mujer, cu+as propias $eridas supurantes con,er5an cr#dito a sus promesas de ue sacar5a al pue!lo desde el $ondo po7o $asta la lu7 del sol% Mientras permanec5a con el pu-o al7ado saludando al cuerpo del teniente Castillo, Dolores esta!a segura de ue se acerca!a el momento de la con,rontaci"n ,inal entre los propietarios de las minas, la polic5a, los soldados + la Iglesia ue respalda!a a todos ellos, + las personas ue le recorda!an los ,#tidos olores + los desesperados gritos en el !arrac"n de su in,ancia% El en,rentamiento $ar5a renacer al 0artido Comunista, pues era el grupo m(s militante + resuelto del Frente 0opular% & adem(s conta!a con 1talin% A <ltima $ora de la tarde del >V de julio, otros dos comunistas dejaron la o,icina del peri"dico del partido, 5undo @brero, + descendieron cautelosamente por la calle, mirando atr(s de )e7 en cuando para compro!ar si les segu5an% .os ,alangistas anda!an !uscando a gente ue HH

tra!aja!a para a uel diario, especialmente el d5a en ue se $a!5a cele!rado el ,uneral de Cal)o 1otelo% .os dos $om!res entraron en el cercano !ar Arguelles + pidieron ca,#% Enri ue Castro Delgado, !ajo, ro!usto + de mirada ,r5a, a menudo se sosega!a tomando ca,# con su camarada .uis 1end5n despu#s del tra!ajo, + a u#l $a!5a sido un d5a agotador, con dos ,unerales de los ue $acer la rese-a + un pronunciamiento a punto de estallar% Castro era para el partido una especie de ,act"tum% Actua!a como agitador en los sindicatos de Madrid + recorr5a toda Espa-a clandestinamente con )istas a reclutar nue)os a,iliados% A$ora esta!a escri!iendo art5culos incendiarios para 5undo @brero. & con,ia!a en poder dirigir pronto una nue)a milicia del Frente 0opular O en caso de ue $u!iera con,lictoO, a pesar de ue s"lo ten5a dos a-os de instrucci"n militar% Era su experiencia en el ej#rcito la ue $a!5a pro)ocado su decisi"n de ingresar en el partido% 0roced5a de una $umilde ,amilia madrile-a6 su padre no logra!a encontrar tra!ajo, su madre ,rega!a suelos + la numerosa prole apenas ten5a u# comer% Castro $a!5a dejado la escuela mu+ pronto, cuando su maestro, un cura, le peg" por una ,alta le)e% Tra!aj" para un sastre + despu#s para un electricista% .os alti)os o,iciales del ej#rcito ten5an poca paciencia con reclutas de tan !aja extracci"n + le trataron !rutalmente% Castro decidi" de,enderse% 1e a,ili" al 0artido Comunista% & a$ora, a los )eintioc$o a-os, era un $om!re de considera!le estatura% 9a!5a llegado a $acerse respetar por su dure7a, su tenacidad, su aptitud para ser !rutal como a u#llos ue le $a!5an o!ligado a ser as5% Eran las cualidades ue el partido necesita!a en a uella #poca de crisis B+ de oportunidadesC% OR1e su!le)ar(nS Opregunt" 1end5n a Castro, re,i* ri#ndose al ej#rcito% HJ

OR=u# otra cosa podr5an $acerS Orespondi" Cas* troO% Tienen ue aceptar la derrota ,inal o $acer una nue)a tentati)a de sal)arse%%% Durante a-os $emos estado tra!ajando por la causa de la re)oluci"n% Dejemos ue llegue%%% lo m(s pronto posi!le% O0ara matar%%% O15, 1end5n, para matar% 9a+ ue destruir lo )iejo, $acerlo a-icos% Con)ertirlo en pol)o% Cierra los ojos + piensa en el ma-ana% Cada )e7 ue lo $ago, )eo la re)oluci"n rusa, los !atallones rojos de campesinos + o!reros% Me da la impresi"n de contemplar un mundo ue agoni7a + otro ue nace% OMatar%%% ONo $a+ re)oluci"n sin sangre% Durante muc$o tiempo $emos estado $a!lando a los tra!ajadores de aumentos de sueldo, reducci"n de $oras de tra!ajo, ma+or li!ertad% 0ero se trata!a de mejoras intermedias% De un planteamiento escalonado% A$ora se trata de lo ,undamental, de la gran !atalla de,initi)a% OMatar%%% ORExiste otra alternati)aS El reducido 0artido Comunista posi!lemente $u!iera carecido de toda in,luencia de no ser por el magnetismo personal de la 0asionaria% 0ero si la derec$a intenta!a un golpe, la milicia de Castro ir5a en )anguardia a aplastar a los re!eldes% El partido entonces se )er5a en la cresta de la ola pol5tica, + Castro se tomar5a la re)anc$a de los ostentosos o,iciales ue le $a!5an $umillado% En a uel momento todo depend5a de la cooperaci"n entre Mola + Franco, de si la derec$a intenta!a o no Msal)arseN% Elena Medina ten5a un aspecto p(lido al entrar en el apartamento del general Mola en Darago7a, uno de sus puestos de mando% Eran alrededor de las die7 de la ma-a* HL

na del >V de julio, pocas $oras antes de ue Cal)o 1otelo ,uese enterrado, + los derec$istas de toda Espa-a esta!an al!orotados por su muerte + exig5an una pronta )engan7a% & Elena era portadora de nue)as ue podr5an determinar si sus esperan7as se )er5an satis,ec$as% 1ecretaria pri)ada de Mola, Elena Medina era una arist"crata a uien el general encomenda!a las m(s delicadas misiones% Aca!a!a de )ol)er de Madrid con un mensaje ci,rado de los dos generales ue ser)5an de enlace con Franco% Anteriormente Mola le $a!5a en)iado un mensaje a Canarias% @n a)i"n pri)ado le recoger5a en una ,ec$a toda)5a sin determinar + le transportar5a a Marruecos% All5 asumir5a el mando de los moros + de los legionarios del coronel &agKe + los em!arcar5a en los !u ues de la armada rum!o a la 0en5nsula para atacar Madrid% A$ora Elena aguarda!a a Mola con la respuesta de Franco, repicando impacientemente con sus tacones en el suelo% Elena $a re,erido ue Mola se present" por ,in + le dijo, al ad)ertir su som!r5a expresi"n4 O/uenos d5as, se-orita% 0or ,a)or, si#ntese + no ponga esa cara tan triste% ROcurre algo maloS R=u# sucede en MadridS ONo se trata de Madrid, se-or% 1e trata de Canarias% Traigo un mensaje en mi cintur"n% RTiene unas tijerasS Elena se uit" el cintur"n de tela, solt" una costura + sac" un peda7o de papel cuidadosamente do!lado% El mensaje $a!5a sido escrito con cloro + s"lo se $ar5a )isi!le si se le pasa!a por encima una planc$a caliente% El general + su secretaria entraron en un pe ue-o la)adero + #l calent" el papel con una planc$a% Mientras le5a las renacientes pala!ras, el rostro se le puso rojo% El mensaje dec5a4 Geografa poco e2tensa. En un acceso de ra!ia, Mola estruj" el papel + lo tir" al suelo junto con el cintur"n% 0ero los recogi" r(pidamente, + tendi" la prenda a Elena pidi#ndole disculpas% HG

.uego dijo, intentando controlarse4 O.o sospec$a!a% No me sorprende demasiado% Esas tres pala!ras signi,ican estas otras4 MFranco no )a%N .a su!le)aci"n se pondr5a en marc$a sin #l, agreg" Mola ,r5amente% 9a!5a pocas opciones% Algunas ,uer7as castrenses esta!an tan excitadas por la muerte de Cal)o 1otelo ue se $alla!an dispuestas a re!elarse por su cuenta% El general sali" de la $a!itaci"n durante )arios minutos + luego )ol)i" con otro papelito do!lado% O0"ngalo en su cintur"n OdijoO, + )a+a a Marruecos sin dec5rselo a nadie% Entregue el papel directamente a &agKe + expl5 uele nuestra situaci"n% 1i necesita a+uda para trasladar las tropas de Marruecos a la pen5nsula, le mandar# al general 1anjurjo% En ese caso, ue me en)5e un telegrama ,irmado con el nom!re de MConsueloN% & a-adi"4 O1i &agKe necesita a 1anjurjo, no se ol)ide de decirle ue pinte una l5nea !lanca de die7 metros de largo + uno + medio de anc$o en la pista de aterri7aje, lo ue uerr( decir ue el aeropuerto est( en manos de nuestros $om!res% No uiero ue cojan prisionero a 1anjurjo% 1eg<n el plan original de Mola, 1anjurjo ten5a ue despla7arse por a)i"n desde .is!oa a /urgos poco despu#s de ue el al7amiento se iniciase en Marruecos, + all5 asumir el mando del mo)imiento re!elde% 0ero a$ora, si &agKe pensa!a ue no podr5a dominar solo la situaci"n, $a!r5a ue )ariar los planes% A uno de los a+udantes de Mola de repente le gan" el temor% 1in Franco ,racasar5a la re)uelta% OGeneral OdijoO, si las cosas )an mal, le matar(n% ONo se preocupe por m5 Oreplic" Mola !ruscamenteO% Nada puede detener el al7amiento% & orden" a su a+udante ue le dejara solo% Elena parti" con su mensaje urgente, pero al d5a siguiente, antes de ue $u!iera llegado a Marruecos, se reci!i" otro mensaje de Madrid% Franco $a!5a cam!iado de opi* 70

ni"n% Tras el asesinato de Cal)o 1otelo, la re!eli"n no pod5a cancelarse ni si uiera posponerse% .as presiones eran demasiado ,uertes% & si el al7amiento comen7a!a sin #l, Franco se )er5a despojado de su lidera7go% No era $om!re ue corriera riesgos innecesarios, pero esta )e7 i!a a arriesgarse, so pena de ol)idar su sue-o de llegar a ser caudillo de Espa-a% Mola sinti" un gran ali)io6 con Franco en acci"n, la ma uinaria esta!a por ,in per,ectamente engranada% Madrid, por supuesto, segu5a siendo un serio pro!lema% En la capital, los re!eldes se $alla!an m(s desorgani7ados ue nunca desde la muerte del teniente Castillo, + algunos o,iciales $u5an de la ciudad o se pon5an a sal)o en alg<n escondrijo, pues las masas empe7a!an a pedir armas + a prepararse para as,ixiar la anunciada insurrecci"n% De todos modos, era insensato in uietarse por los ine)ita!les o!st(culos ue surgir5an a a uellas alturas de la operaci"n% A media ma-ana del >J de julio, &agKe, ue esta!a esperando la llegada de Franco a Marruecos, transmiti" un mensaje ci,rado a 'indel(n4 ME ENCARGA 2ACINTO .EA. TE FE.ICITE 0OR T@ 1ANTO% Firmado FERNANDO G@TIURRED% 'indel(n + sus compa-eros contaron diecisiete letras en la ,irma% Eso signi,ica!a ue la insurrecci"n en Marruecos comen7ar5a ese d5a a las I de la tarde%

J>

CA0WT@.O II E. E1TA..IDO

0ro!a!lemente el toro m(s ,amoso de Espa-a en a uella #poca era un animal inmenso, de ,ero7 apariencia, llamado #iviln. 0ero desmintiendo su supuesta ,iere7a, a #iviln parec5an gustarle los ni-os, + cientos de ,otogra,5as pu!licadas en la prensa mostra!an a crios ue le golpea!an mientras #l, pacientemente, se ueda!a inm")il, sin ni si uiera molestarse en !u,ar% .leg" el d5a en ue a #iviln le soltaron en la pla7a de toros de /arcelona + la muc$edum!re se pregunt" si $a!r5a alg<n torero capa7 de so!re)i)ir a un encuentro con a uel !ic$o sal)aje% 0ronto se disip" la duda% #iviln $u+" apenas )er al torero + por <ltimo $u!o ue retirarlo del ruedo% #iviln ,ue con)ertido en manjar de mesa, pero su nom!re perdur"4 en la persona del primer ministro Casares =uiroga% Muc$os de sus ,uncionarios le llama!an por ese so!renom!re por ue clama!a con una )o7 )irulenta contra los derec$istas, pero no $i7o gran cosa por impedir ue intrigasen o por prepararse a un en,rentamiento con ellos% O1i me arrojan una silla Odir5a simplementeO, +o les lan7ar# una mesa% Casares era un $om!re enjuto + macilento, de mejillas $undidas + mirada c5nica, ue se !urla!a de todo el ue discrepase de sus opiniones, es decir, de casi todo el mundo% Dolido por las acusaciones de ue apenas era m(s ue un instrumento en manos del presidente A7a-a, Casares inten* 72

ta!a causar una impresi"n de autoridad ridiculi7ando a uienes le o,rec5an un consejo ue #l no $a!5a solicitado% 0oco despu#s del mediod5a del >J de julio, Casares presid5a un consejo de ministros cuando un mensajero le entreg" una nota% .a le+" sin prestarle importancia, se la guard" en el !olsillo + sigui" despac$ando con los restantes miem!ros del go!ierno los $a!ituales asuntos del d5a% Incluso !rome"% Cuando el consejo esta!a a punto de aca!ar, Casares record" de pronto la nota ue $a!5a guardado en el !olsillo% .a sac" exclamando4 OO$, a prop"sito, ca!alleros, otra cosa% .e+" la nota en )o7 alta, + sus interlocutores se uedaron !o uia!iertos% P.a Motra cosaN era ue en Marruecos se $a!5a producido un al7amiento militarQ Aproximadamente a la misma $ora, el general Franco asist5a a un ,uneral en .as 0almas, capital de las islas Canarias% El general Amadeo /almes, go!ernador militar de .as 0almas, $a!5a resultado muerto la )5spera al dispar(rsele el arma + su entierro proporcion" a Franco el pretexto ideal para a!andonar su cuartel de Teneri,e e ir a la otra ciudad, donde un a)i"n particular le esta!a esperando para trasladarle a Marruecos% El ministro de la Guerra $a!5a apro!ado el despla7amiento, de suerte ue poco despu#s de medianoc$e Franco, su mujer, su $ija + su primo se em!arcaron para e,ectuar la tra)es5a $asta .as 0almas% O,icialmente se supon5a ue el general regresar5a a Teneri,e al d5a siguiente del sepelio, pero sus planes eran un tanto ne!ulosos% 9a!5a o5do ue la insurrecci"n +a $a!5a estallado en Marruecos% 1eguramente Opens" O algo de!5a de $a!er salido mal% No ten5a ue $a!er comen7ado $asta las cinco $oras de la ma-ana siguiente, >L de julio% M(s tarde $a!r5a de enterarse de ue un re!elde MtraidorN de la ciudad marro u5 de Melilla a primera $ora de la tarde $a!5a in,ormado al go!ierno del al7amiento ue 73

se ,ragua!a, o!ligando a los insurrectos a actuar inme* diatamente antes de ser detenidos% A punta de pistola, los conspiradores tomaron el go!ierno militar de Melilla + en a uellos momentos se esta!a li!rando en la ciudad una ,ero7 !atalla con la milicia socialista% @na )e7 ,inali7ado el ,uneral, Franco podr5a $a!er partido $acia Marruecos en el acto para dirigir la re!eli"n, pero decidi" esperar $asta la ma-ana siguiente% Despu#s de todo, Rpor u# precipitarse a a!ra7ar una causa posi!lemente perdida, e incluso ui7( dejar la )ida en el empe-oS M(s )al5a ser prudente% 1i las cosas i!an mal, podr5a )olar a Madrid + asegurar ue desea!a a+udar a los repu!licanos a a$ogar la re)uelta% 0or si acaso, guarda!a en el !olsillo una carta dirigida al go!ierno en la ue a,irma!a ue desea!a ir a Madrid con tal prop"sito% Franco era un $om!re parad"jico% Era pe ue-o, t5mi* do% 1us manos eran !landas + $<medas + ten5a una pe* netrante )o7 c$illona4 no era, en a!soluto, la ,5sica encarnaci"n de la $om!r5a% 1in em!argo, se $a!5a ,orjado una le+enda entre los soldados espa-oles + marro u5es por la !ra)ura, crueldad + determinaci"n de $ierro de ue $i7o gala en la guerra de Marruecos, cualidades ue, com!inadas con su astucia gallega, le propulsaron )elo7mente $acia la cum!re% A los cuarenta + cuatro a-os, era el general m(s jo)en del ej#rcito $ispano% .a cla)e de su nota!le carrera era la cautela% 1iempre estu)o al lado de los ue detenta!an el poder o ue parec5a i!an a tenerlo% El re+ Al,onso TIII esta!a persuadido de ue Franco era el m(s mon(r uico de todos los generales espa-oles + $asta lleg" a nom!rarle gentil$om!re de c(mara, distinci"n s"lo accesi!le a los m(s leales ser)idores de la reale7a% 1in em!argo Franco se $a!5a negado a secundar el golpe planeado por el general 1anjurjo en >GFE para implantar de nue)o la Monar u5a% 0ens" ue el complot ,racasar5a6 + as5 ,ue% 74

Asimismo, en >GFV, cuando los mineros i7 uierdistas de Asturias intentaron ,undar un estado independiente, los mon(r uicos propusieron a Franco ue enca!e7ase otro golpe de Estado, pero #l rec$a7" la o,erta + les ,or7" a desistir% Era m(s renta!le para su carrera respaldar a un go!ierno conser)ador aun ue antimon(r uico a la sa7"n en el poder + aplastar la insurrecci"n de los mineros% 9i7o esto <ltimo siendo Gil Ro!les ministro de la Guerra, + utili7" las tropas moras + los legionarios, ue no s"lo so,ocaron la re!eli"n sino ue asesinaron a millares de personas en las sangrientas represalias ue siguieron% 0uesto ue su !ar!arie le $a!5a granjeado la encona* da enemistad del Frente 0opular, cuando #ste lleg" al poder en ,e!rero de >GFH, Franco )io ue su carrera se tam!alea!a% Incluso antes de ue se procediera al recuento de )otos, trat" de ue el primer ministro conser)ador toda)5a en ,unciones declarase el estado de sitio, lo ue permitir5a ue el ej#rcito rigiera el pa5s% 0ero el primer ministro re$us", + el Frente 0opular tom" las riendas% As5, pues, una )e7 m(s Franco aguard" pacientemente, en esta ocasi"n en el MexilioN% 9a!5a demasiado en juego como para apostar temerariamente% Deja!a ue los otros corrieran los riesgos $asta cerciorarse de ue no perder5a la partida% .uego inter)endr5a + se $ar5a cargo del poder% Apo+ar5a a la Monar u5a, desde luego, pero no como gentil$om!re de c(mara6 al contrario, #l ser5a el ocupante de la alco!a real% 0ero Franco oculta!a sus am!iciones tan $(!ilmente ue el em!ajador americano en Espa-a, Claude G% /o:ers, ue por entonces se $alla!a de )acaciones ,uera de Madrid, en)i" este despac$o al Departamento de Estado de su pa5s4 MFranco posee sin duda la m(s !rillante mentalidad de todos los o,iciales%%% todo el mundo con)iene en ue no pertenece al tipo dictatorial%%% por lo general se le considera un tanto acad#mico% Go7a de la reputaci"n de ser un gran JI

estratega% 0ero muc$os opinan ue ser5a m(s e,ica7 como pro,esor de t(ctica castrense ue como militar en acti)o%N Mientras tanto Franco, general en acti)o, aguarda!a a ue madurase el momento para dar un paso% El 0alacio Real se ergu5a con colosal dignidad so!re una colina ue domina!a el arro+uelo denominado r5o Man7anares% A Napole"n le impresion" tanto el edi,icio, ue cuando se a!ri" camino $acia Madrid en >L?L dijo a su $ermano, a uien intenta!a mantener en el trono de Espa-a4 MA u5 est(s mejor alojado ue +o en las Tuller5as%N El <ltimo $u#sped de la suntuosa morada era un intelectual rec$onc$o + !astante cal)o, de anc$a ca!e7a, sem!lante p(lido + la!ios sensuales% 1us ojos )erdosos, ue asoma!an tras ga,as pe ue-as + redondas, parpadea!an so-olientos, pero siempre se ilumina!an cuando $a!la!a% & los ojos de sus o+entes tam!i#n lo $ac5an, !ien con $onda admiraci"n, !ien con desatado odio% Aun ue ,r5o + reser)ado, para sus partidarios el presidente A7a-a era el padre de la democracia espa-ola, un mes5as pol5tico ue les $a!5a li!erado de una monar u5a corrompida + dictatorial + prometido trans,ormar al pa5s en una naci"n moderna + socialmente justa% 0ara sus detractores, el presidente era, como le descri!5a el general Mola, un monstruo ue m(s parec5a la a!surda in)enci"n de un FranAenstein do!lemente )es(nico ue el ,ruto del amor de una mujer% 0ese a esta gran disparidad de criterios, muc$os de los admiradores de A7a-a con)en5an en ue no era el $om!re adecuado para guiar al pa5s en a uella #poca de e!ullici"n nacional% No por ue ,uese un monstruo, como a,irma!an sus enemigos, sino por ue era un mes5as% 1u misi"n de!5a $a!er concluido con la li!eraci"n nacional% Era demasiado moralista, excesi)amente idealista para dirigir a un pue!lo ingo!erna!le s<!itamente desatado, tras JH

)arios siglos de escla)itud, en un mundo trastornado por el extremismo% /ien ue en numerosas ocasiones le $u!ieran ad)ertido de ue la insurrecci"n era inminente, se limita!a a responder ue ten5a ,e en el ej#rcito, en los $om!res ue ,urti)amente le llama!an monstruo% 0ero s5 A7a*-a cre5a ue el sentido com<n $a!r5a de pre)alecer incluso en el campo enemigo, )e5a claramente, cosa ue no $ac5a su primer ministro, lo ue supon5a el al7amiento en Marruecos% Tan pronto como ,ue in,ormado la tarde del >J de julio, con)oc" a )arios colegas de su con,ian7a% @no de ellos era Mariano Anso, diputado de las Cortes% Anso corri" a palacio, atra)es" )arias inmensas antesalas de paredes recu!iertas por tapices de incalcula!le )alor, + entr" en la sala del trono% A7a-a esta!a solo, intensamente p(lido, pero tran uilo, con su !ul!osa silueta repantigada en un enorme sill"n tras una mesa atestada de papeles + li!ros% In,orm" en el acto a su )isitante de la insurrecci"n en Marruecos% O& esta misma noc$e o ma-ana Oa-adi"O, se correr( a las otras 7onas del 0rotectorado% Despu#s )endr(n los !rotes en la 0en5nsula% 1igui" un largo silencio ue Anso, conmocionado, no se atre)i" a interrumpir% A7a-a continu"4 OEsta prue!a de presidir una guerra ci)il es la m(s terri!le ue el destino $a podido reser)arme% Tengo conciencia plena de no $a!erlo merecido% Todos mis es,uer7os $an tendido a crear un clima nacional, sin traicionar los ,ines de la Rep<!lica% Muc$os espa-oles, apasionados + ciegos, se $an negado a )erlo as5% .a )iolencia no puede engendrar m(s ue )iolencia6 +a estamos en ella% @na nue)a pausa% A7a-a, ue anta-o $a!5a sido )anidoso, arrogante + totalmente seguro de s5 mismo, era a$ora un $om!re derrotado% 1"lo #l pod5a conducir a Espa-a a tra)#s de la agon5a de la trans,ormaci"n% 1"lo #l pod5a controlar las ,uer7as centr5,ugas ue desde siempre $a!5an 77

amena7ado con desgarrar la naci"n% 1"lo #l pod5a ,omentar el progreso sin la e,usi"n de sangre de la re)oluci"n% 0ero a$ora solamente #l pod5a presidir la patria durante una guerra ci)il ue <nicamente reportar5a el desastre, ganase uien ganase, +a ue su electorado, liger5simamente moderado, i!a a ser arrasado por el cicl"n del extremismo Ode am!os signos O ue asolar5a el pa5s entero% A7a-a, al parecer, aca!ar5a su carrera en el mismo estado de amarga melancol5a ue le $a!5a em!argado desde sus primeros a-os% Nacido en >LL? cerca de Madrid, en Alcal( de 9enares, ciudad natal de Cer)antes, A7a-a ,ue educado como un $u#r,ano sin cari-o por su a!uela paterna en una gran mansi"n oscura e in$"spita% Estudi" con se)eros ,railes agustinos + m(s tarde o!tu)o en 0ar5s la licenciatura en Derec$o mientras escri!5a art5culos pol5ticos para pu!licaciones intelectuales espa-olas + ,rancesas% En Madrid ,und" una re)ista literaria, dirigi" una pu!licaci"n pol5tica li!eral + escri!i" )arias no)elas% 1us escritos se considera!an re)olucionarios, pues a!oga!an por re,ormas sociales + pol5ticas en una #poca en ue tales ideas no dista!an muc$o de ser $er#ticas% Con la ca5da de la Monar u5a accedi" al cargo de ministro de la Guerra + empe7" a depurar al ej#rcito% 0ronto se con)irti" en primer ministro +, aun ue derrotado en las elecciones de >GFF, )ol)i" al poder tres a-os m(s tarde como presidente de la Rep<!lica% .leg" a ser el s5m!olo de esta ,orma de go!ierno + a la )e7 su ,uer7a propulsora% Esta!a seguro de ue podr5a ra7onar con sus enemigos, como le $a!5an ense-ado los l"gicos ,ranceses% .a l"gica ser5a capa7 de desarmar la ,i!ra emocional del car(cter $ispano% De no ser as5, Rno ten5an ra7"n sus ad)ersariosS RNo esta!a entonces condenada la democraciaS A7a-a interrog" a Anso acerca de la atm"s,era ue reina!a en la calle + en las Cortes% Toda)5a no se constata!a 78

una reacci"n% 0oca gente esta!a in,ormada de la insurrecci"n% Anso se marc$" + A7a-a ued" de nue)o a solas en la gran mansi"n in$"spita + oscura ue jam(s $a!5a a!andonado% Constancia de la Mora apenas pod5a resistir el deseo de dejar Madrid + partir a la isla de I!i7a a dis,rutar de unas )acaciones planeadas $ac5a muc$o tiempo% 0ero su marido, el comandante de a)iaci"n Ignacio 9idalgo de Cisneros, era a+udante del ministro de la Guerra, el segundo cargo del primer ministro Casares =uiroga, + no pod5a marc$arse inmediatamente a causa de la crisis desatada por el asesinato de Cal)o 1otelo% Constancia esta!a preocupada por su esposo% 1a!5a ue era el siguiente o!jeti)o ,ascista, +a ue la polic5a $a!5a con,iscado a un ,alangista $ec$o prisionero la lista de )einte o,iciales MsentenciadosN a muerte, + el nom!re de Cisneros ,igura!a a continuaci"n de los ,allecidos capit(n Faraudo + teniente Castillo% De todas ,ormas, el comandante pasa!a d5a + noc$e en el Ministerio de la Guerra + esta!a completamente extenuado% Ella con,ia!a desesperadamente en ue la crisis se resol* )iera pronto para ue se tomase alg<n descanso% .a ma-ana del >J de julio, Cisneros sali" temprano $acia el Ministerio, pero se encontra!a tan ex$austo ue Casares le mand" de )uelta a casa a ec$arse una siesta% A la tarde, mientras #l + su mujer esta!an tomando un ca,#, son" el tel#,ono% O15 Odijo Cisneros al ca!o de un momentoO% Ir# si me necesita, pero esto+ mu+ cansado + necesito dormir% R0uede arreglarse sin m5S @na nue)a pausa% OMu+ !ien Odijo con )o7 tensaO% Ir# a$ora mismo% Cisneros se reuni" otra )e7 con su mujer% O@n al7amiento militar Odijo, agitadoO se $a producido en Marruecos% Todas las comunicaciones con ;,rica JG

est(n cortadas% Al parecer se $an re!elado algunos cuarteles de la 0en5nsula% Constancia se le)ant", con un nudo en la garganta% ORCu(ndoS OEsta ma-ana temprano% Casares lo sa!5a, pero ,ue al consejo de ministros + s"lo lo comunic" al ga!inete como de paso al ,inal de la reuni"n% A$ora piensa ue podr5a tratarse de algo m(s gra)e% P& me manda a casa a ec$ar una siestaQ .uego a-adi"4 O8eremos si Espa-a )a a ser ,ascista% Constancia nunca $a!5a o5do a su marido $a!lar con tanta amargura% 0ero lo entend5a% En las <ltimas semanas, #l $a!5a pedido $asta la saciedad al primer ministro ue tomase medidas en#rgicas contra los con,a!ulados% 0or lo )isto, todo Madrid esta!a al corriente del complot, pero nada pod5a $acer ue Casares actuase% En una ocasi"n, cuando Cisneros le in,orm" de una conspiraci"n de ciertos o,iciales de la escuela de )uelo de Alcal(, el primer ministro acept" lle)arle a )er a A7a-a% El presidente se dirigi" a #l imperiosamente4 O1eg<n Casares, tiene usted algo importante ue decirme% 15, explic" el comandante, ten5a prue!as de ue se gesta!a un pronunciamiento% A7a-a le interumpi"4 Cisneros se $alla!a Mmu+ excitadoN% RNo se da!a cuenta de ue era peligroso ,ormular tales acusacionesS Despu#s de todo, Pno pod5a ol)idar ue esta!a $a!lando con el presidente de la Rep<!licaQ A7a-a se le)ant" a continuaci"n + sali" de la estancia% M(s tarde, Casares asegur" a su a+udante ue A7a-a era esencialmente un !uen $om!re% ODespu#s de lo ue aca!a de presenciar Ole dijo O, se $a!r( percatado de lo di,5cil ue me resulta tomar medidas contra los sospec$osos% L?

Cisneros tu)o la impresi"n de ue el primer ministro $a!la!a como si estu)iera dispuesto a adoptar dic$as medidas de no ser por el presidente% 1in em!argo, pocos d5as antes de ue el coronel &agKe enca!e7ase la insurrecci"n en Marruecos, $a!5a )isitado a Casares, + #ste coment" despu#s de la entre)ista4 O&agKe es un ca!allero, un per,ecto soldado% Esto+ seguro de ue nunca traicionar( a la Rep<!lica% Me $a dado su pala!ra de $onor + su promesa de soldado de ue siempre la ser)ir( con lealtad, + los $om!res como #l cumplen sus promesas%%% No o!stante, Constancia tal )e7 no ignora!a ue Casares O+ la ma+or5a de los otros miem!ros del go!ierno, as5 como uienes lo apo+a!an Odi,5cilmente podr5a $a!er captado la mentalidad re!elde tan claramente como lo $ac5an ella + su marido% Am!os proced5an de la aristocracia ue respalda!a )igorosamente a los insurgentes% .os dos $a!5an sido repudiados por sus ,amilias por apo+ar a un r#gimen de MradicalesN, $om!res de educaci"n in,erior ue uer5an arre!atarles sus propiedades + ri ue7as para repartirlas entre la Mc$usmaN% Constancia ten5a una $ermana ,alangista, + Cisneros un $ermano ue esta!a entre los militares intrigantes% Ella $a!5a nacido en >G?H en el calor de una )i)ienda madrile-a amplia + suntuosa, mientras el cruel )iento del Guadarrama pro)oca!a escalo,r5os en los mendigos acurrucados so!re los pelda-os de la )ecina iglesia de .as 1ale*sas% 1u ,amilia ten5a sangre no!le, + una de sus m(s )i)idas memorias era la de una multitud arremolinada a la puerta de su casa + gritando4 MPMaura sil PMaura sil? 1u a!uelo, el primer ministro Antonio Maura aca!a!a de pronunciar el m(s importante discurso de su carrera, aun cuando a sus once a-os Constancia era demasiado jo)en para entender lo ue $a!5a dic$o% Fue el mismo pol5tico ue $a!5a aupado a 2os# Cal)o 1otelo al nom!rarle su secretario pri)ado% L>

.a institutri7 irlandesa de Constancia la saca!a de paseo casi todos los d5as a la Castellana, una anc$a a)enida con (r!oles exclusi)amente reser)ada a los transe<ntes m(s ricos, ue $ac5an alarde de las <ltimas modas e intercam!ia!an los m(s selectos c$ismes% Ella casi ignora!a ue $a!5a gente )i)iendo en las ruinosas calles laterales $asta ue un c$i uillo ,lacuc$o + andrajoso, de mirada desde-osa, surgi" de pronto de una de ellas + salpic" de !arro su precioso )estido escoc#s% 0or primera )e7 experiment" miedo%%% + )islum!r" la otra Espa-a% 0oco despu#s, Constancia aprendi" lo ue a menudo ocurr5a a los ni-os con ropas ra5das, incluso si no arroja!an !arro% Alguien $a!5a ro!ado una rueda de un coc$e de la )asta ,inca de su padre, + #ste llam" a la Guardia Ci)il, cu+a tarea consist5a principalmente en mantener el orden + la pa7 en las 7onas rurales% Incapaces de dar con el culpa!le, los guardias escogieron ar!itrariamente a un jo)en pastor + le golpearon sin misericordia% OR=ui#n $a sidoS ONo lo s#, nadie me lo $a dic$o, no s# nada% *O1ilo sa!es, sin)ergKen7a% M(s golpes + c$illidos% O8an a matarle Odijo Constancia, sollo7ando, al administrador de la ,inca, + le suplic" ue detu)iera la pali7a% OTienes ue aprender, Constancia Odijo ama!le* mente el empleadoO ue la autoridad de la Guardia Ci)il es la autoridad de tu padre% No de!emos entrome* ternos% .os gritos siguieron + siguieron, a,ligiendo su cora7"n de ni-a% 0ero tam!i#n exist5an los actos de caridad4 el $umi* llante rito anual de los ni-os con el uni,orme negro del selecto colegio de monjas des,ilando $asta una escuela para ni-os po!res con "rdenes de repartirles !arras de c$ocolate + !ollos, pero sin jugar con ellos% 82

Constancia supo por primera )e7 lo ue era la li!ertad cuando, siendo +a una $ermosa mujercita, alta, de pelo negro + piel aceituna, la en)iaron a un colegio de Inglaterra% 0ero sus padres pronto la trajeron de )uelta para su presentaci"n en el mercado del matrimonio% De )uelta a la celda ,orrada de seda a la ue esta!a condenada4 las criadas ue se arrodilla!an para )estirla, los lerdos jo)encitos ue juga!an al polo + a los ue )e5a en los !ailes, las )iejas + ,eas matronas mundanas ue usa!an cors#s mu+ prietos para contener las carnes ,laccidas de tanta ,alta de ejercicio% & luego, ,inalmente, el <ltimo !aile de la temporada + una oportunidad de reto7ar en el campo con una inglesa ue $a!5a sido compa-era de clase + la )isita!a% @na )e7 en ue las dos muc$ac$as deam!ula!an por la ,inca del padre, Constancia le+" so!resalto en los ojos de su amiga al pasar por las c$o7as de !arro + piedra donde )i)5an cam pesinos casi muertos de $am!re% De repente una escena ue $a!5a sido rutinaria desde su in,ancia le impresion" como si ,uese una re)elaci"n m5stica% 0or primera )e7 entr" en una de a uellas c$a!olas donde una ,amilia campesina + sus animales )i)5an juntos en una ,#tida oscuridad% R@na se-orita de InglaterraS 0ero si no $a!5a mundo m(s all( de Espa-a% No exist5a otro idioma ue no ,uese el espa-ol% 1i la muc$ac$a MinglesaN no lo comprend5a de!5a de ser sorda% @n almuer7o de salc$ic$as del puerco matado el a-o anterior, un peda7o de !acalao duro reser)ado para el in)ierno% El t5o de Constancia sol5a !romear a costa de los campesinos + re5rse de ellos% & ella $a!5a estimado per,ectamente natural ue les ridiculi7ase, como si su t5o $u!iera estado $a!lando de animales dom#sticos% 0ero de pronto eran personas, seres $umanos con sentimientos, con triste7a en la mirada% R0od5an ad)ertir ellos la )ergKen7a en la su+aS & m(s tarde )isit" con su madre a un cura de pue!lo de uien se pensa!a ue $a!5a )otado contra el partido de LF

los propietarios% .a iglesia esta!a sucia + decr#pita, + su madre prometi" al p(rroco ue pronto dispondr5a de una nue)a al,om!ra, nue)as estatuas, nue)as telas para el altar% A continuaci"n las dos mujeres cru7aron en su limusina con c$",er a aldeanos ue no ten5an m#dico ni escuela, ni $ijos menores de tres a-os, pues todos $a!5an perecido en una epidemia% .a madre de Constancia dijo con satis,acci"n4 MNunca )ol)er( a )otar contra los conser)adores%N A todo ello sigui" para la jo)en el tra!ajo en instituciones de caridad, un desastroso matrimonio con un ca7ador de dotes, una separaci"n ue escandali7" a su ,amilia, un empleo de dependienta + un ,ortuito encuentro con el gallardo + guapo comandante 9idalgo de Cisneros cuando Constancia $ac5a de cara!ina de su $ermana, ue ten5a una cita con un amigo piloto% OREst( casadaS O1eparada% OR8i)e con sus padres, me imaginoS ONo, esto+ tra!ajando% 8i)o sola con mi $ija, mi sir)ienta + la ni-era% ORResulta di,5cilS O0re,iero ser independiente ue )i)ir en la seguridad% Ella aguard"% 9a!5a dic$o algo mu+ atre)ido% OPEstupendoQ P.e admiroQ Constancia ,ue la primera mujer ue se di)orci" al amparo de la nue)a le+ de di)orcio del go!ierno, + ella e Ignacio ,ueron la primera pareja ue se acogi" a la nue)a legislaci"n ue permit5a casarse de nue)o a un c"n+uge di)orciado% 0ero la ceremonia ci)il no pudo cele!rarse $asta ue un secretario de a+untamiento repu!licano sustitu+" a uno mon(r uico ue se $a!5a negado a casar a la pareja% Constancia + su nue)o esposo $a!5an roto con sus ,amilias, con su pasado, con las tradiciones% & a$ora ue la insurrecci"n $a!5a comen7ado, com!atir5an $asta la muerte a sus padres + $ermanos + $erma* LV

-as, con la terri!le c"lera del c$i uillo $arapiento ue $a!5a manc$ado de !arro el )estido de Constancia, con los c$illidos de a uellos ni-os inocentes ue resona!an en sus o5dos, con la )isi"n acusadora de campesinos ignorantes de ue exist5a un mundo allende Espa-a% Cisneros se dirigi" al Ministerio de la Guerra para a+udar a plantear la !atalla% A las E%>I de la madrugada del >L de julio, el primo de Franco irrumpi" en la $a!itaci"n del general en .as 0almas + le despert"% P.os re!eldes $a!5an tomado Melilla + esta!an triun,ando en todo MarruecosQ Franco pod5a arriesgarse +a% 1alt" de la cama, ,ue r(pidamente a los cuarteles generales locales + telegra,i" a Marruecos4 MGloria al $eroico Ej#rcito de ;,rica% Espa-a so!re todo%%% 8i)a Espa-a con $onor%N .uego gara!ate" un comunicado ue Radio Teneri,e retransmitir5a a las J de la ma-ana, condenando la anar* u5a en Espa-a + llamando a todos los espa-oles a ad$erirse a la re)uelta% De!5an lealtad a la patria, no al go!ierno% MREs ue se puede consentir un d5a m(s el )ergon7oso espect(culo ue estamos dando al mundoSN, pregunta!a% .uego ,ue apresuradamente al aeropuerto, donde el capit(n /e!!, piloto ingl#s, le esta!a aguardando para trasladarle a Marruecos% /e!! no ten5a la menor idea de ui#n i!a a ser su pasajero% 1u papel en el complot data!a de un d5a de primeros de julio, en ue dos agentes re!eldes ue se $alla!an en .ondres in)itaron a almor7ar a un amigo ingl#s llamado Douglas 2errold% En el curso de la comida, uno de los espa-oles le pidi" un ,a)or% O=uiero un $om!re + tres ru!ias platino para )olar a ;,rica ma-ana% El ingl#s, perplejo, in uiri"4 ORTienen ue ser ,or7osamente tresS

/ueno, !astar5a con dos% 0ero, por ,a)or, ue no $iciese preguntas% Despu#s de comer, 2errold tele,one" al comandante 9ug$ 0ollard, un a)enturero + periodista ue conoc5a + ue se prest" a cola!orar% 0ollard proporcionar5a las muc$ac$as Osu $ija + una amiga de #staO + el piloto, el capit(n /e!!, de las .5neas A#reas Olle+, 1ociedad .imitada% El >> de julio, el =ragn )apide de /e!! despeg" del aeropuerto de Cro+don en compa-5a de 0ollard + las dos c$icas, ue se $ar5an pasar por dos t5picas turistas inglesas en !usca de unas emocionantes )acaciones% Despu#s de $acer dos escalas, el a)i"n lleg" a .as 0almas tres d5as m(s tarde sin permiso o,icial, para gran disgusto de las autoridades del aeropuerto% OEs mu+ ingl#s eso de aterri7ar sin papeles Odijo uno de los responsa!les, amena7adorO% 1e creen los due-os de la tierra% .es uitar# la $#lice en cuanto anoc$e7ca% 0ero el ,uncionario se )ol)i" atr(s, + /e!! esper" al $om!re ue de!5a recoger mientras sus tres pasajeros na)ega!an de regreso a Inglaterra% Al al!a del d5a >L, el misterioso personaje apareci" en compa-5a de su s# uito% .le)a!a un pa uete en)uelto en papel de estra7a, ue coloc" so!re sus rodillas cuando tom" asiento% 8einticuatro $oras despu#s, el >G de julio, cuando el a)i"n se aproxima!a a Tetu(n, capital del Marruecos espa-ol, en poder de los re!eldes, el pasajero a!ri" el pa uete +, apenas el aeroplano tom" tierra, +a luc5a un ,lamante uni,orme de general% Franco esta!a preparado para atacar Madrid%

LH

Madrid despert" la ma-ana del >L de julio sin cono* cer a<n ue la insurrecci"n $a!5a estremecido a Marruecos% 0ero en la delegaci"n del Ministerio de Marina en la Ciudad .ineal, a las a,ueras de Madrid, /enjam5n /al!oa esta!a demasiado !ien in,ormado% 1e es,or7a!a por mantener los ojos a!iertos, pues $a!5a pasado la noc$e en )ela en)iando ,e!riles mensajes a !arcos en alta mar% A pesar de toda su ,atiga, le excita!a el modesto pero )ital papel ue esta!a desempe-ando en la $istoria de Espa-a% El Ferrol + Cartagena%%% radia!a /al!oa%%% todos los !u ues de!en encaminarse urgentemente $acia aguas marro u5es + $undir toda em!arcaci"n con tropas ue na)egue rum!o a la 0en5nsula% 0ero Ro!edecer5an los capitanes de la ,lotaS /al!oa no esta!a seguro en a!soluto% 1in em!argo, le recon,orta!a sa!er ue casi todos los o,iciales su!alternos + los marineros eran tan ,ieles a la Rep<!lica como #l mismo, + pro!a!lemente estar5an )igilando estrec$amente a sus superiores% A eso de las siete de la ma-ana, mientras /al!oa $a!5a encendido un cigarrillo + descansa!a un momento, una se-al procedente de Cartagena empe7" a tartamudear en el receptor% .e+" el mensaje + empalideci"% PEl general Franco ped5a a las ,uer7as armadas ue se su!le)asen en todo el territorio nacionalQ El mensaje de!5a transmitirse a todos los !arcos + guarniciones% Inmediatamente, /al!oa radi" a su )e7% OPCartagena, CartagenaQ R=u# signi,ica todo estoS RC"mo puede pedirme ue transmita esoS RNo com* prendeS OMe limito a o!edecer "rdenes de mis superiores O,ue la respuesta% 87

OCartagena, R u# ocurreS R9a+ un mot5n en esa !ase na)alS No le respondieron% /al!oa cogi" el tel#,ono + llam" ,uera de s5 al Ministerio de la Guerra% O1e-or ministro, aca!a de reci!irse a u5 un radiotelegrama de Teneri,e ,irmado por el general Franco% 1e lo comunico a usted antes de pasarlo a la estaci"n de mando% @n indignado silencio sigui" a la lectura del comunicado de Franco% Casares =uiroga orden" ue el mensaje le ,uera entregado al instante% /al!oa colg" + dijo a un ordenan7a ue !uscara un coc$e% Entretanto, empe7" a pasar a m( uina la nota% 0ocos minutos despu#s, el ordenan7a )ol)i" acom* pa-ado del capit(n de cor!eta Castor I!(-e7, el je,e de puesto% O@n momento, /al!oa Ogrit"O% R=ui#n le $a mandado dar "rdenesS El capit(n despidi" entonces al ordenan7a + prosigui" a gritos4 OPA u5 +o so+ el <nico ue da las "rdenesQ Tendi" la mano + a-adi"4 OD#jeme )er ese mensaje% Dependemos del Ministerio de Marina + nuestro de!er consiste en $acer llegar los mensajes al je,e del estado ma+or, a nadie m(s% El decidir( lo ue de!a $acerse% @sted $a deso!edecido "rdenes% Castor se encamin" aprisa $acia el tel#,ono, + /al!oa corri" a la centralita para escuc$ar indiscretamente% O+" c"mo el je,e del estado ma+or le dec5a a Castor ue di,undiese el mensaje como $a!5a ordenado Cartagena% /al!oa se en,rent" a Castor% O1e-or, no de!er5a usted cumplir la orden del almirante% OR=u# $a dic$o usted, /al!oaS Odijo, parali7ado por el asom!ro, su superior% OPEn nom!re del go!ierno ueda usted arrestadoQ Oexclam" /al!oa, + sac" su pistola%

.uego encerr" en una $a!itaci"n al capit(n de cor!eta + en)i" su propio mensaje a toda la ,lota4 las tripulaciones de!5an )igilar con los ojos mu+ a!iertos a sus superiores + matarlos si ,uese necesario% 0oco despu#s, el capit(n @r!ano Orad de la Torre, o,icial de artiller5a + militante socialista, se despert" + puso la radio para o5r las noticias de la ma-ana% El locutor anunci" calmosamente ue se $a!5a producido un al7amiento en Marruecos% 0ero Mnadie, a!solutamente nadie en la 0en5nsulaN, dijo, M$a!5a tomado parte en este a!surdo complotN, ue O asegura!aO pronto ser5a aplastado% Orad de la Torre se !url" de la promesa% Marruecos era, en e,ecto, la se-al para la insurrecci"n en la 0en5nsula, tal como #l + otros socialistas $a!5an estado ad)irtiendo a Casares =ui* roga durante meses% Casares no esperar5a ni un minuto m(s% A$ora ue toda)5a esta!a a tiempo, ten5a ue armar al pue!lo% & Orad de la Torre tratar5a de con)encerle personalmente% 1e )isti" r(pidamente + ,ue en coc$e al Ministerio de la Guerra, ue ten5a su sede en el 0alacio de /uena)ista, un imponente edi,icio gris rodeado por un amplio jard5n lleno de (r!oles ue da!a a la calle Alcal(% Al entrar en la antesala del despac$o del ministro, ad)irti" ue all5 reina!a el caos% .os ordenan7as corr5an de un lado para otro con papeles en la mano% .os o,iciales de !aja graduaci"n como #l +a esta!an esperando para )er a Casares% 0or lo )isto, los coroneles + generales toda)5a no se $a!5an personado ante el go!ierno% Cuando Casares reci!i" por ,in a los o,iciales, ten5a un aspecto ner)ioso + p(lido, )isi!lemente pertur!ado por el mensaje de Franco, as5 como por las noticias de ue algunas guarniciones +a se $a!5an su!le)ado o esta!an a punto de $acerlo% 0or ,in se da!a cuenta de ue no, de ue al go!ierno no le resultar5a ,(cil so,ocar la insurrecci"n% & a su temor, al parecer, se suma!a un sentimiento de culpa, LG

pues sus agentes le $a!5an proporcionado de antemano todos los detalles de la inminente re)uelta4 excepto la identidad de El Director, ue ,irma!a con ese nom!re los mensajes interceptados de los re!eldes% 0ero Rera ,idedigna a uella in,ormaci"nS Casares lo $a!5a dudado $asta el <ltimo minuto% Incluso a$ora espera!a poder contener de alg<n modo la re)uelta sin entregar armas al pue!lo + pro)ocar as5, casi ine)ita!lemente, una re)oluci"n i7 uierdista% 1e $a!5a limitado a a)isar a sus go!ernadores ci)iles4 P=uien distri!u+a armas entre el pue!lo ser( ,usiladoQ & en ese momento insist5a ante Orad de la Torre + dem(s o,iciales en ue no era necesario $acerlo% .a insurrecci"n ,racasar5a, como $a!5a predic$o desde el principio% .os )isitantes se marc$aron disgustados% 0ero Orad de la Torre no desistir5a% Ir5a al 0ar ue de Artiller5a, donde anta-o $a!5a estado destinado% 1in duda all5 $a!5a armas almacenadas% & el teniente coronel al mando del lugar, Rodrigo Gil, era un !uen amigo + un !uen socialista% 0ero Rdeso!edecer5a rotundamente las "rdenes del go!ierno, exponi#ndose a ser ,usiladoS En el calor del mediod5a, todas las )entanas de Madrid esta!an a!iertas, + el con,uso eco de miles de radios resona!a en las calles4 MP0ue!lo de Espa-aQ PMantente a la escuc$aQ PMantente a la escuc$aQ PNo apagues la radioQ 1on los traidores los ue di)ulgan los rumores% .as $orri!les $istorias est(n pro)ocando p(nico + miedo% El go!ierno retransmitir( d5a + noc$e4 esta emisora te dir( la )erdad% P1intoni7a con nosotrosQN 0ero pocos madrile-os con,ia!an en conocer la )erdad por medio de la radio, ue casi cada die7 minutos repet5a ue el go!ierno ten5a Mla situaci"n !ajo control totalN% & as5 los rumores siguieron circulando% Franco $a!5a desem!arcado con tropas en el sur% Tal capital o ciudad $a* G?

!5a ca5do% .a guarnici"n de Madrid esta!a a punto de al7arse% Arturo /area, el !ur"crata de la o,icina de patentes, esta!a sentado en un !ar )ecino tomando ca,# + comentando con amigos las <ltimas noticias cuando la radio interrumpi" una )e7 la m<sica + la misma )o7 ,amiliar anunci"4 M9a sido impartida la orden urgente de ue los miem!ros de los siguientes sindicatos + organi7aciones pol5ticas se presenten de inmediato en la sede de sus respecti)os grupos%N A medida ue el locutor enumera!a los di)ersos grupos, un ,renes5 se apoder" de los $om!res ue esta!an en el !ar% 9a!5a llegado la $ora de luc$ar% 0or ,in les dar5an armas% El !ar se )aci" en el acto, + /area )islum!r" una cat(stro,e% 0ero al igual ue los dem(s, ,ue a inscri!irse en la o,icina de su sindicato + luego se dirigi" a la Casa del 0ue!lo, sede de )arias organi7aciones socialistas% 1e )io atrapado en medio de una inmensa muc$edum!re de o!reros con mono de tra!ajo, o,icinistas sin cor!ata, estudiantes con ga,as, ru,ianes sin a,eitar, idealistas despeinados ue con)erg5an en masa, procedentes de mu+ distintas direcciones, so!re la Casa, sita en una estrec$a callejuela + ue era posi!le detectar desde cual uier (tico de Madrid a causa de la enorme l(mpara roja ue ard5a en su tejado% .a calle des!orda!a de tanta gente ue los centinelas empe7aron a )eri,icar los carnets del sindicato $asta ciento oc$enta metros antes de llegar a la puerta, en la cal7ada o!struida% En medio de la algara!5a, /area se i!a a!riendo camino $acia la puerta mientras miles de millares de personas )oci,era!an con sincopado ritmo4 MPArmasQ PArmasQ PArmasQN /area $a!5a sido sargento del ej#rcito en Marruecos durante cuatro a-os +, si !ien a$ora se $alla!a ,5sicamente incapacitado para com!atir, al menos podr5a ense-ar a los j")enes c"mo disparar un ,usil + matar a otros espa-oles% El pro!lema era conseguir dic$os ,usiles% G>

A uella tarde, la 0uerta del 1ol re!osa!a tam!i#n de madrile-os apostados delante del Ministerio del Interior + ue grita!an la misma consigna guerrera4 MPArmasQ PArmasQN Mu+ cerca, los guardias de asalto del cuartel de 0ontejos se asomaron impacientemente a las )entanas% Muc$os de ellos )est5an a uel atuendo a7ul llamado mono ue se con)ertir5a en el uni,orme pro)isional de la milicia repu!licana% ORC"mo puede el go!ierno ser tan insensatoS O pregunt" uno de ellosO% 1i los ,ascistas uisieran apoderarse de Madrid a$ora no $a!r5a manera de detenerles% El go!ierno no era el <nico pro!lema, coment" el te* niente Maximino Moreno% Casi ninguno de los cincuenta mil ,usiles $acinados en las armer5as de Madrid, dijo, esta!a pro)isto de cerrojo, + casi todos los cerrojos esta!an guardados en el cuartel de la Monta-a, cerca de la 0la7a de Espa-a% & los o,iciales all5 acuartelados eran M,ascistasN% Nunca entregar5an los cerrojos sin luc$a, + no $a!5a ,orma de luc$ar sin cerrojos% El teniente del ej#rcito 0aulino Garc5a 0uente B ue m(s tarde llegar5a a ser uno de los m(s rele)antes je,es repu!licanosC re,iri" al autor ue $a!5a respondido4 ONo todos los cerrojos est(n en la Monta-a% 9a+ unos cinco mil en el 0ar ue de Artiller5a% Moreno le pregunt" ue c"mo lo sa!5a% OMe lo $a dic$o un amigo m5o, 8irgo, ue est( destinado all5% 8amos a )erlo al 0ar ue de Artiller5a% OMu+ !ien Odijo Moreno, esc#pticamenteO% 0ero si est(s e ui)ocado te matar#% .os dos $om!res condujeron $asta el 0ar ue + cuando un guardia les interrog", Moreno sac" su pistola% OP.l#)anos al despac$o del o,icial al mandoQ O exigi"% 0ronto se $allaron delante del teniente coronel Gil, ue esta!a sentado detr(s de su escritorio% OTeniente coronel Oorden" MorenoO, no se mue)a ni to ue nada, + entr#guenos los cerrojos% 92

1eg<n Garc5a 0uente, Gil se ued" at"nito% Ante #l ten5a a un compa-ero socialista ue le apunta!a con una pistola% RC"mo pod5an esperar ue ignorase las "rdenes del go!iernoS P& especialmente cuando el primer ministro $a!5a ad)ertido de ue todo a uel ue distri!u+ese armas entre los ci)iles ser5a ,usiladoQ 1e usar5an los cerrojos, de acuerdo, pero s"lo cuando el go!ierno diese la orden% 1i $u!iera sido por Gil no uedar5a ninguno ue repartir% En >GFV, un ministro de la Guerra, derec$ista, $a!5a depositado los cerrojos en el cuartel de la Monta-a para impedir ue el pue!lo se apoderase de ellos en caso de guerra ci)il o re)oluci"n% & los o,iciales de la Monta-a eran sus custodios% Recientemente, Gil $a!5a conseguido o!tener cinco mil con a+uda del general Miaja, je,e de la 0rimera Di)isi"n, ue englo!a!a a todas las tropas con !ase en Madrid% Miaja, ue simpati7a!a con los repu!licanos, orden" al militar ue comanda!a en la Monta-a ue en)iase los cerrojos al 0ar ue de Artiller5a% .os limpiar5an e inspeccionar5an all5, minti"% 0ero cuando un o,icial se present" a recogerlos, ,ue arrestado% Miaja tele,one" al coronel Mois#s 1erra, al mando de la Monta-a, + le dijo (spe* ramente4 OComo no entregue los cerrojos a$ora mismo, ir# +o a cogerlos personalmente% @na $ora despu#s, los cerrojos se $alla!an en el 0ar* ue de Artiller5a% .a estratagema, no o!stante, no dio resultado la segunda )e7% Aproximadamente una $ora antes a uella tarde, con la apro!aci"n de Casares, Miaja $a!5a mandado )arios camiones a recoger los cuarenta + cinco mil restantes, por si acaso se $ac5a necesario a la larga armar al pue!lo% Muc$os o,iciales de la Monta-a descon,ia!an de 1erra a causa de sus con)icciones moderadas + apol5ticas, + uno de ellos le dijo4 GF

OCoronel, Rsa!e para u# los uiere el go!ierno mar*xistaS 8an a su!le)ar a la c$usma contra nosotros% ONo se in uieten, ca!alleros Orepuso 1erraO% Tengo cincuenta + siete a-os + no tengo la intenci"n de morir siendo un traidor% & en esta ocasi"n, el general Miaja no logr" $acerle cam!iar de opini"n% 0ero los o,iciales de la Monta-a se $a!5an )isto o!ligados a re)elar sus simpat5as por los re!eldes% Gil dijo entonces a Moreno + Garc5a 0uente ue Mto* dos los cerrojos esta!an en la Monta-aN% O1a!emos ue tiene algunos a u5 Odijo Moreno O% Acomp(-enos% Tal )e7 consiga recordar d"nde est(n% Con,orme camina!an por el pasillo, Garc5a 0uente reconoci" de pronto a su amigo 8irgo + le pregunt" d"nde se encontra!an los cerrojos% OEn a uella $a!itaci"n Orespondi" 8irgo, se-alando una ue se $alla!a al ,ondo del pasillo% El grupo entr" en la estancia + )io pilas de ,usiles en el suelo, pero ning<n arma dispon5a de cerrojo% Garc5a 0uente descu!ri" entonces montones de cajas de munici"n + mir" dentro% P.os cerrojosQ En seguida los soldados empe7aron a encajarlos en los ,usiles% El comandante .uis /arcel", a+udante de Casares, entr" + )io lo ue esta!a ocurriendo% ONo )an a repartirse armas OdijoO a menos ue lo ordene el ministro% Moreno le contest" con )irulencia, !landiendo su pistola4 OPNo sea idiotaQ P8amos a coger estos ,usiles a$ora mismo, + no se entrometa o le )olar# los sesosQ .os $om!res empe7aron a cargar en los camiones unos cuatro mil ,usiles e uipados con cerrojos% Gil + /arcel" les contempla!an en silencio, sin denotar especial desagrado% R=ui#n podr5a censurarles a ellos por $a!er deso!edecido "rdenesS GV

Cuando los camiones se marc$aron lleg" el capit(n Orad de la Torre, asimismo en !usca de armas% Gil le entreg" uinientos de los mil ,usiles ue ueda!an% &a no era momento de preocuparse por est<pidas "rdenes gu!ernamentales% & adem(s miles de personas congregadas en las puertas exig5an armas + amena7a!an con entrar en el cuartel% .os milicianos +a $a!5an comen7ado a armarse masi)amente% Muc$os pensaron ue justo a tiempo de $acer ,rente a la insurrecci"n ue sin duda estallar5a en Madrid dentro de unas $oras% .a insurrecci"n en Madrid no estallar5a dentro de unas $oras por ue los con,a!ulados re!eldes se $alla!an en un estado de total con,usi"n% El general Fanjul esta!a en un dilema desde su regreso de 0amplona, donde $a!5a pasado los san,ermines con el general Mola% Uste le $a!5a dado a entender ue el )iejo e indeciso general Montesinos 8illegas era el l5der del al7amiento en Madrid gracias a su condici"n de )eterano, pero poco m(s ue nominalmente6 ue #l, Fanjul, era el aut#ntico je,e% Mola, sin em!argo, no se $a!5a puesto en contacto con ninguno de los dos, a pe* sar de ue las guarniciones marro u5es +a se esta!an su!le)ando% Frustrado, alarmado, Fanjul $a!5a en)iado un mensajero a 0amplona dos d5as antes, el >H de julio, con un nota para El Director4 MEs imposi!le esperar m(s%N Al d5a siguiente, Mola simplemente le $i7o llegar esta respuesta4 M.as "rdenes +a $an sido cursadas a Madrid%N 0ero, Rd"nde esta!anS Fanjul consult" con 8illegas + otros )arios o,iciales de alto rango4 al parecer, nadie sa!5a nada% =ui7( las tu)iera el enlace de Mola, ue aca!a!a de ser arrestado% RO tal )e7 el general $a!5a nom!rado je,e en Madrid a alg<n otro sin in,ormar ni a 8illegas ni a FanjulS 95

@n moti)o ue explica!a la con,usi"n era ue los generales de!5an mantenerse ocultos $asta el <ltimo minuto6 sus criterios pol5ticos eran +a demasiado conocidos, de suerte ue se )e5an o!ligados a depender de un pu-ado de j")enes o,iciales ue $a!5an creado una junta para coordinar los planes de las di)ersas ,uer7as re!eldes% R0or u#, en ese momento cr5tico, esos o,iciales no comunica!an a sus superiores lo ue esta!a ocurriendoS A medida ue pasa!an las $oras, Fanjul esta!a cada )e7 m(s in uieto, m(s pesimista, m(s solo cuando escuc$a!a los noticiarios de la radio, ue no menciona!an ning<n a)ance re!elde desde el norte% =ui7( lo m(s temi!le de todo era el )e$emente llamamiento a las armas ,ormulado por Dolores I!(rruri, .a 0asionaria% MAnti,ascistas%%% Espa-oles patriotas%%% Frente a la su* !le)aci"n militar ,ascista Ptodos en pie, a de,ender la Rep<!lica, a de,ender las li!ertades populares + las con uistas democr(ticas del pue!loQ%%% .os comunistas, los socialistas + anar uistas, los repu!licanos dem"cratas, los soldados + las ,uer7as ,ieles a la Rep<!lica $an in,ligido las primeras derrotas a los ,acciosos ue arrastran por el ,ango de la traici"n el $onor militar de ue tantas )eces $an alardeado%%% Todo el pa5s )i!ra de indignaci"n ante esos desalmados ue uieren $undir la Espa-a democr(tica + popular en un in,ierno de terror + de muerte% 0ero Ano pasar:nB R0asarS PNi si uiera se pod5an mo)erQ 1olidaria de la agon5a de Fanjul, su cu-ada le sugiri" ue pod5a tomar una decisi"n por su cuenta + lle)arla a ca!o, pero el general replic" con ,irme7a, casi col#rica* mente4 ONo puedo $acer nada% Tengo ue esperar% 9e reci!ido "rdenes categ"ricas de no actuar $asta ue me lo ordenen% No tengo otra alternati)a% 1o+ un soldado + de!o respetar la disciplina% GH

Desde su )entana, Fanjul )islum!ra!a a las crecientes multitudes ue des,ila!an calle a!ajo gritando4 MPArmasQ PArmasQN @na )e7 ue las tu)ieran, pro!a!lemente ser5a demasiado tarde% P& #l se encontra!a justo al otro lado de la calle donde se asenta!an los cuarteles generales de la 0rimera Di)isi"nQ Mientras el general Fanjul aguarda!a la orden de cru7ar Mal otro lado de la calleN + asumir el mando de la 0rimera Di)isi"n, otro general planea!a tomar el cuartel sede de la misma% 1in ue Fanjul lo supiera, la junta de j")enes o,iciales a$ora reconoc5an al general Miguel Garc5a de la 9e*rr(n, un o,icial de ingenieros retirado, como Maut#nticoN je,e del al7amiento en Madrid% & sin duda Mola apro!a!a el cam!io, +a ue le in uieta!a el pesimismo de Fanjul% Originalmente, Garc5a de la 9err(n ten5a ue enca* !e7ar la re)uelta en las comunidades de ,uera de Madrid, pero a$ora entrar5a en el despac$o de Miaja + le exigir5a ue le cediese el mando para poder ordenar a toda la guarnici"n madrile-a ue se su!le)ase% En caso de ue Miaja se negase, las tropas de escolta de Garc5a tomar5an el cuartel por la ,uer7a% El pro!lema consist5a en ue dic$as ,uer7as estar5an compuestas de guardias ci)iles, + la Guardia Ci)il, aun ue simpati7a!a con la re!eli"n, decidi" por )otaci"n no secundar a los re!eldes $asta ue pareciese ue Madrid estu)iera a punto de caer% En consecuencia, el plan ,racas" por completo% 0ero el l5der de la junta, teniente coronel Al!erto ;l)a*re7 Rementer5a, decidi" actuar sin el concurso de ning<n general% A primera $ora de la noc$e del >L de julio, ,ue a los cuarteles generales de la 0rimera Di)isi"n con otro o,icial e irrumpi" en el despac$o de Miaja% &a no $a!5a tiempo para sutile7as% R1e unir5a Miaja a los re!eldesS ;l)are7 se lo pregunt"% Miaja ,ue terminante4 PNoQ El acompa-ante de ;l)are7, de pie detr(s de Miaja, de repen* 97

te apunt" con una pistola a la ca!e7a del general% 0ero ;l)are7 mir" a su compa-ero + #ste retir" el arma% Entonces los dos o,iciales salieron airados del despac$o, dando un porta7o% OPEste Miaja es un canallaQ Oexclam" agriamente Al*)are7O% 0ero no se puede comen7ar un al7amiento como el nuestro $aciendo lo ue t< i!as a $acer% =ui7( tu)ieran m(s suerte si i!an directamente al cuartel de la Monta-a6 una idea ilusoria, puesto ue all5 encontrar5an a los je,es re!eldes reacios a MsuicidarseN si saca!an a sus tropas a la calle sin el respaldo de los restantes cuarteles% Al a!andonar los cuarteles de la 0rimera Di)isi"n, los o,iciales de la junta pasaron por delante de la casa de pisos del general Fanjul pero no se molestaron en $acer un alto para comunicarle lo ue esta!a sucediendo% Ni si uiera para decirle ue +a no dirig5a la insurrecci"n% M(s tarde, esa misma noc$e, el primer ministro con)oc" en su despac$o al general Miaja + una )e7 m(s le o,reci" el cargo de ministro de la Guerra% 9a!5a ocupado el puesto !re)emente la primera )e7 ue el Frente 0opular $a!5a llegado al poder, a comien7os de a-o% El $om!re ue 2o llama!a era el presidente de las Cortes, Diego Mart5ne7 /arrio, ue aca!a!a de sustituir a Casares como primer ministro% Tras un d5a de so!resaltos + sinsa!ores, Casares $a!5a aca!ado derrum!(ndose% Ten5a los ojos $undidos + la piel escamosa sentado ante una mesa desordenada, con )arios tel#,onos descolgados% Al anunciar su dimisi"n, murmur" pat#ticamente a los presentes4 O9e estado tele,oneando a los cuarteles + ninguno contesta% .o <nico ue nos ueda por $acer es morir cada uno en su puesto% A$ora Miaja ser5a miem!ro de un go!ierno de Mcapitulaci"nN% El presidente A7a-a lo $a!5a dejado !ien claro en GL

una serie de entre)istas ue cele!r" con l5deres del Frente 0opular% Durante una reuni"n, los dirigentes socialistas, .argo Ca!allero + 0rieto, salieron ,uriosos de la sala cuando A7a-a + Casares siguieron neg(ndose a armar al pue!lo, aun cuando el di ue +a $a!5a empe7ado a re)entar% A7a-a + Casares pensa!an ue el go!ierno $a!5a $e* c$o todo lo ue esta!a en su mano para e)itar ue la re!eli"n degenerase en guerra ci)il% El primer ministro $a!5a eximido de la disciplina a todos los miem!ros de las ,uer7as armadas, a ,in de ue no se sintiesen o!ligados a acatar las "rdenes de sus superiores% & muc$as guarniciones segu5an siendo leales4 en /arcelona, 8alencia, M(laga, Granada, 9uel)a, 2a#n, Almer5a% Tal )e7 la mejor noticia era ue la armada se manten5a ,iel a la Rep<!lica6 los su!o,iciales + marineros $a!5an ,usilado + arrojado por la !orda a la ma+or5a de los o,iciales re!eldes, + a$ora la ,lota esta!a !lo ueando Marruecos para ue las ,uer7as insurgentes no pudieran cru7ar a la pen5nsula% .a a)iaci"n tam!i#n era un s"lido soporte del campo repu!licano, en gran parte por ue el comandante Cisneros, a+udante de Casares, se $a!5a asegurado de ue casi todas las !ases a#reas estu)ieran al mando de o,iciales leales% 1in em!argo, las malas nue)as de a uella jornada, a juicio del presidente + del primer ministro, parec5an eclipsar a las !uenas% Todo el territorio espa-ol en Marruecos $a!5a ca5do, + 1e)illa, C"rdo!a, C(di7, Algeciras + 2ere7 $a!5an sido tomadas o esta!an a punto de serlo, mientras ue en otros lugares pocos o,iciales eran de con,ian7a% Casi todas las )eces ue Casares $a!5a descolgado el tel#,ono para llamar a una guarnici"n, le saluda!an con el grito re!elde de !atalla4 >AArriba !spa4aB? .a situaci"n parec5a desesperada% .a re)uelta no podr5a reprimirse sin una catastr",ica guerra ci)il, + ni si uiera entonces las armadas muc$edum!res callejeras podr5an oponerse con #xito al ej#rcito pro,esional re!elde% & una GG

re)oluci"n emprendida por la i7 uierda no parec5a mejor ue pactar con la derec$a% Casi a cual uier precio, el go!ierno ten5a ue cerrar un trato con los re!eldes% El rostro $inc$ado, atormentado de A7a-a se mostra!a nu!lado por la ,atiga mientras escuc$a!a impacientemente los consejos ue le da!an por tel#,ono% .a sugerencia ue mejor acogi" ,ue la !rindada por Felipe 1(nc$e7 Rom(n, un pol5tico centrista ue se $a!5a negado a ad$erirse al Frente 0opular a causa de su 5ndole i7 uierdista% @n general de!er5a ir a los cuarteles generales re!eldes, dijo, + proponer ue se ,ormase un go!ierno nacional representando al espectro pol5tico completo con exclu* si"n de los comunistas% .as Cortes ser5an disueltas + un consejo nacional consulti)o determinar5a la ,ec$a de cele!rar nue)as elecciones% .os l5deres proletarios alegaron ue era una traici"n, pero a A7a-a la idea le resulta!a atra+ente% & en consecuencia eligi" a Mart5ne7 /arrio, un i7 uierdista moderado como #l, para dirigir un go!ierno de capitulaci"n% El general Miaja parec5a el $om!re indicado para ser ministro de la Guerra% Era un militar antiguo + manten5a la7os de amistad con los principales intrigantes de la derec$a, en particular con Mola, ue $a!5a tra!ajado a sus "rdenes en Marruecos% & era leal al go!ierno, am#n de no ser partidario de ue el pue!lo ,uese armado% A7a-a + Mart5ne7 pensaron ue Miaja ser5a el intermediario per,ecto% El general, por su parte, tam!i#n lo cre5a, pues era un $om!re ue se $alla!a en el medio, un $om!re de am!as Espa-as% 1e inclina!a, empero, por el go!ierno, no s"lo por su sentido de la ,idelidad sino asimismo por sus ra5ces proletarias% 1u padre $a!5a tra!ajado en una ,(!rica de armas de O)iedo + apenas $a!5a conseguido mantener a su ,amilia% 1"lo con grandes sacri,icios consigui" ue su $ijo terminase sus estudios secundarios e ingresara en la Academia Militar de Toledo% All5 padeci" la a,renta de la dis* >??

criminaci"n al )er ue los cadetes de ricas + aristocr(ticas ,amilias go7a!an de pri)ilegios exclusi)os, separados de los alumnos de $umilde cuna% 0ero el reto de triun,ar en un mundo ue le rec$a7a!a pre)aleci" so!re la pesadum!re de su sensi!ilidad $erida, as5 como so!re las limitaciones de su capacidad castrense% 0ara superar el desa,5o, elimin" sus instintos li!erales + culti)" la mentalidad conser)adora + disciplinada de sus compa-eros militares% 0ronto se $all" com!atiendo en Marruecos + empe7" a ascender paulatinamente a medida ue las crecientes !ajas de la campa-a pri)a!an a Espa-a de sus mejores o,iciales% 1e a,ili" a la derec$ista @ME por un sentimiento de camarader5a con Mola + otros compa-eros, pero re$us" participar en ninguna conspiraci"n tramada contra la Rep<!lica% A pesar de ser general, segu5a siendo $ijo de o!rero% 9a!5a conocido la indigencia de las personas a las ue el go!ierno trata!a de a+udar, + no $a!r5a de )ol)erse contra ellas% & no o!stante no esta!a tampoco dispuesto a armar las% No les a+udar5a a ani uilar a sus 5ntimos camaradas del ej#rcito, $om!res con los ue $a!5a compartido los $orrores + el $ero5smo de la guerra marro u5% Ciertamen te eran presumidos + am!iciosos, el tipo de personas ue no $u!iesen agradado a su padre% 0ero eran tam!i#n a,ec tuosos + !uenos + ,esteja!an sus !romas% & aun ue Miaja no uisiera admitirlo, tal )e7 )e5a en ellos el re,lejo de s5 mismo% Ul tam!i#n era orgulloso + am!icioso6 pero, en caso de ue se uniese a los re!eldes, nunca medrar5a muc$o por pertenecer a una clase social $umilde, por su menos ue !rillante inteligencia castren se + por sus maneras campec$anas, ue indica!an una ausencia de la dure7a + el car(cter in,lexi!le necesarios para llegar a ser un gran dirigente militar% 0or el contra rio, estando la ma+or parte de los o,iciales duros e in,le* >?>

xi!les en el otro !ando, un general ,iel a la Rep<!lica podr5a llegar lejos% jEn e,ecto, se $a!5a con)ertido en ministro de la GuerraQ & a$ora pensa!a ue su sagrado de!er consist5a en e)itar un sangriento c$o ue entre a uellos dos mundos en medio de los cuales #l se de!at5a desesperadamente% No !ien aca!a!a de instalarse con toda solemnidad en su sill"n de ministro, $acia las dos de la ma-ana del >G de julio, tele,one" a 0amplona a su )iejo amigo el general Mola% Este no $a!5a mani,estado toda)5a su posici"n en el con,licto, aun ue $a!5a proclamado el estado de sitio en su regi"n% 0ero Miaja sa!5a demasiado !ien ue #l era El Director% Despu#s de todo, !ien ue sutilmente, Mola $a!5a intentado reclutarle% A$ora le dijo por tel#,ono ue $a!5a sido nom!rado ministro de la Guerra% OR0retende ,usilarmeS Ose !url" Mola% ONo por cierto Ocontest" MiajaO% &a sa!e usted ue lo cuento entre mis amigos% Me dicen ue $a ordenado usted declarar el estado de guerra, Res ciertoS O.as especial5simas circunstancias de esta 7ona lo $an $ec$o aconseja!le, se-or ministro Oreplic" Mola )agamente% OR=u# circunstanciasS Mola )acil"6 cuando respondi" su )o7 era apenas audi!le% Miaja le interrumpi", impaciente4 OEn una pala!ra, aca!emos pronto% REst( usted su* !le)adoS O15, se-or% O0odr5a $a!#rmelo dic$o antes% O0odr5a $a!#rselo ,igurado% OAt#ngase a las consecuencias Odijo Miaja !ruscamente, + colg"% M15, se-or%%%N .as pala!ras de Mola pose5an esa in ue!ranta!le ,irme7a ue Miaja conoc5a a causa de los a-os ue $a!5a tra!ajado + com!atido a su lado% No ignora!a >?E

ue esas mismas pala!ras condena!an al go!ierno desde el mismo momento de su nacimiento% A tra)#s de la )entana, el general pod5a o5r los gritos del pue!lo, su pue!lo% Aca!a!an de sa!er ue $a!5a $a!ido cam!ios gu!ernamentales + ue la capitulaci"n esta!a en el aire, + asedia!an el Ministerio de la Guerra en clamorosa protesta% MPAtenci"n, atenci"n%%%Q P9a sido ,ormado un nue)o go!iernoQN Arturo /area, in uieto, escuc$a!a la radio cu+o eco resona!a en las calles mientras #l aguarda!a a ue amaneciera en la terra7a de la Casa del 0ue!lo% 9asta noc$e a)an7ada $a!5a estado ense-ando a la gente c"mo usar un ,usil, + toda)5a ueda!an miles de personas ue atesta!an la calle de a!ajo + los accesos contiguos solicitando armas% El locutor empe7" a recitar los nom!res de los nue)os ministros, pero cuando lleg" a 1(nc$e7 Rom(n nadie se molest" en seguir escuc$ando, pues 1(nc$e7 Rom(n era el MtraidorN ue se $a!5a negado a unirse al Frente 0opular% 1e o+" un magno, ,urioso clamor% E)idente* mente se trata!a de un go!ierno de capitulaci"n% El gent5o ue ocupa!a la calle se precipit" $acia el edi,icio como si su sola presencia pudiese conjurar la aparici"n de armas% Entonces alguien grit"4 MPA la 0uerta del 1olQN A los pocos segundos la pala!ra MP1olQN !rot" de miles de gargantas, + la multitud sali" en estampida $acia la enorme pla7a para protestar ante el Ministerio del Interior del mismo modo ue otros se mani,esta!an ,rente al de la Guerra% Tan indignado como sus camaradas, /area locali7" al je,e socialista de la milicia + le dijo4 O8ine a u5 a+er por la noc$e por mi propia )oluntad a a+udar en lo ue pude%%% 0ero no uiero cola!orar con 1(nc$e7 Rom(n en el go!ierno% @sted sa!e tan !ien como +o%%% ue este nue)o ga!inete tratar( de pactar con los generales% .o lamento% >?F

Entonces /area se marc$" de la Casa del 0ue!lo + se detu)o a tomar ca,# en un !ar mientras el gran caudal de personas ue inunda!an la 0uerta del 1ol retum!a!a en la distancia como una iracunda marea% OPAtenci"n, atenci"nQ Otron" de nue)o la radioO% 9a sido ,ormado un nue)o go!ierno% El nue)o ga!inete $a aceptado la declaraci"n ,ascista de guerra en nom!re del pue!lo espa-ol% /area sa!5a ue no era cierto% 0ero tam!i#n sa!5a ue ning<n go!ierno podr5a calmar la marea, la arrolladora marea ue a$ogar5a a todos% Esta!a tan $astiado% An$ela!a unas $oras de pa7, alejado del mundo ue sin esperan7a de,ender5a% 1in em!argo, no logra!a resignarse a )ol)er a casa con su mujer% 0oco despu#s del amanecer, ,ue en tren con su amante, Mar5a, a su casa de campo en Guadarrama, donde podr5an tum!arse !ajo los pinos a un mill"n de Ail"metros de Madrid% Diego Mart5ne7 /arrio, el nue)o primer ministro, parec5a angustiado mientras tele,onea!a desde su despac$o a los je,es militares, go!ernadores + alcaldes, impartiendo "rdenes a unos, tratando de ra7onar con otros% Ni si uiera sus cola!oradores m(s cercanos pod5an estar seguros de ue estu)iese tan preocupado como aparenta!a, puesto ue sus cejas, perpetuamente ar ueadas, presta!an a su rostro ate7ado una expresi"n de desaliento incluso cuando m(s a gusto se sent5a% No o!stante, era e)idente ue no se sent5a a gusto en las $oras siguientes a la medianoc$e, en ue desesperadamente intenta!a poner ,in a la re!eli"n% Como orador de las Cortes, su ,uerte $a!5a sido el arte del compromiso, una rara )irtud, realmente, en una naci"n ue considera!a el compromiso casi como una especie de traici"n% Francmas"n, Mart5ne7 /arrio era un ac#rrimo anticlerical + por lo tanto se le conceptua!a como un implaca!le enemigo de la derec$a dominada por la Iglesia6 >?V

pero en su calidad de repu!licano moderado se le considera!a menos peligroso ue muc$os dirigentes del Frente 0opular% Era la <ltima !a7a del presidente A7a-a para e)itar una guerra ci)il + una re)oluci"n social% 0or el momento Mart5ne7 /arrio no esta!a teniendo muc$a suerte% .a situaci"n se deteriora!a r(pidamente + nadie i!a a ceder% .os militares esta!an decididos a apropiarse de toda Espa-a, + las muc$edum!res ue llena!an las calles esta!an igualmente resueltas a no ceder ni una m5sera pulgada% Miaja le $a!5a in,ormado de su in,ructuosa con)ersaci"n con Mola, + sin #ste no $a!5a posi!ilidad de compromiso% Mart5ne7 /arrio, no o!stante, era un $om!re o!stinado% A eso de las dos de la ma-ana, $ar5a un <ltimo es,uer7o por persuadir a Mola% O1o+ el general Mola%%% Rc"moS REl se-or Mart5ne7 /arrioS .e escuc$o con todo respeto% OMi general, el se-or presidente de la Rep<!lica me $a con,erido el alto $onor de encargarme la ,ormaci"n de un go!ierno, para dar satis,acci"n a las aspiraciones del ej#rcito% .e $e reser)ado a usted una cartera ue espero aceptar( tras deponer su actitud% OAgrade7co muc$o sus lisonjas, se-or Mart5ne7 /arrio, pero con toda no!le7a $e de mani,estarle mi opini"n%%% Antes de ser un remedio, s"lo conseguir( empeorar la situaci"n% No, es imposi!le llegar a un acuerdo% @sted tiene sus masas + +o tengo las m5as% 1er5a traicionar nuestros ideales + a nuestros $om!res% Am!os merecer5amos ser arrastrados% Desde luego, todo lo tengo pre)isto% .a !atalla ser( dura, penosa + larga% 0ero es el de!er% OREs su <ltima pala!raS O15, se-or, es mi <ltima pala!ra% & con todo respeto + consideraci"n me despido de usted, se-or Mart5ne7 /arrio% OP0ero eso signi,ica la guerraQ OR=ue esto es la guerraS 0ero%%% Rno es esto lo ue uer5anS >?I

Mart5ne7 /arrio colg" el auricular% .uego ,ue a su casa a dormir unas $oras% Ten5a ue ,renar de alg<n modo la insurrecci"n, pero en a uel momento esta!a demasiado cansado para pensar% Aca!a!a de uedarse dormido cuando el alcalde de Madrid, 0edro Rico, + otro pol5tico se presentaron en su domicilio + dijeron ue uer5an )erle inmediatamente% Mart5ne7 /arrio les reci!i" a medio )estir% O1e supone ue usted de!e asumir las ,unciones de primer ministro a las H de la ma-ana Odijo el pol5tico O% 0ero Rd"ndeS 0edro Rico + +o )enimos justamente de la calle% .os Ministerios est(n rodeados por multitudes $ostiles% Nunca $a $a!ido un go!ierno m(s impopular% Ci)iles armados est(n patrullando por toda la ciudad% Mart5ne7 /arrio se puso la c$a ueta mientras o!ser)a!a a sus )isitantes con ojos inexpresi)os% .uego cogi" el tel#,ono + empe7" a marcar% OMu+ !ien Odijo, con cierto tono de reproc$eO, )er(n ustedes lo ue )o+ a $acer% RMinisterio de la GuerraS Mart5ne7 /arrio al aparato% =uisiera $a!lar con el ministro de justicia /lasco Gar7"n%%% RManoloS &a no so+ primer ministro%%% No puedo estar al ,rente de un go!ierno cuando el Frente 0opular se lan7a a la calle a mani,estar su oposici"n%%% A$ora mismo )o+ a in,ormar al presidente de la Rep<!lica de ue dimito% Mart5ne7 /arrio colg" + $u!o un silencio% .a <ltima oportunidad se $a!5a perdido%

Tan pronto como los o,iciales repu!licanos en el Minis terio de la Guerra supieron ue el go!ierno de Mart5ne7 /arrio $a!5a dejado de existir prematuramente + ue el ge* >?H

neral Miaja $a!5a cesado como ministro, empe7aron a $acer planes por su cuenta para distri!uir armas entre el pue!lo% 1eg<n propia con,esi"n, el capit(n Miguel 0alacios, o,icial m#dico ue aca!a!a de ingresar en la plantilla del Ministerio, tele,one" a )arios je,es militares de Madrid% Entreguen las armas, les orden", con o sin cerrojos% En caso necesario, estos <ltimos podr5an tomarse por la ,uer7a en el cuartel de la Monta-a% Muc$os je,es pusieron reparos a las "rdenes de 0alacios, descu!ri#ndose en el acto como re!eldes% 0ero el teniente coronel Ernesto Carratel(, socialista al mando del regimiento de 7apadores de Campamento, era un o,icial de indiscuti!le lealtad% O8amos a mandar $om!res + camiones de la Casa del 0ue!lo para recoger los ,usilesO le dijo 0alacios% A Carratel( le agrad" la noticia, pues sospec$a!a ue casi todos los o,iciales a sus "rdenes simpati7a!an con los re!eldes + ui7( intentasen apoderarse de las armas para sus propios ,ines% Ese d5a, $a!5a en)iado temprano a todo el personal sospec$oso a sus casas para impedir un mot5n% Dispon5a de su,icientes armas para pertrec$ar a )arias compa-5as de la milicia, aun ue al parecer pocas conta!an con cerrojos% Cuando llegaron los ci)iles, Carratel( les reci!i" + orden" a un a+udante ue se cargaran los ,usiles en los camiones% De impro)iso un grupo de o,iciales Olos mismos a los ue $a!5a en)iado a casaO entr" desde el patio% OR8a usted a entregar armas a esta genteS O pregunt" un o,icial amena7adoramenteO% No ueremos ue las armas salgan de este cuartel% O1e-ores Ogru-" Carratel(O% &o so+ el ue da "rdenes a u5% O&a $emos decidido lo ue de!e $acerse Odijo el o,icial, ignorando la a,irmaci"n del coronelO% Ante todo, no de!e entregarse ning<n arma% Estamos preparados para a!andonar el cuartel + ocupar posiciones en los puentes del >?J

Man7anares para rec$a7ar todo ata ue ue pudiese pro* ducirse desde Madrid% Adem(s, exigimos ue el teniente coronel ;l)are7 Rementer5a tome el mando del regimiento% Carratel( no perdi" la calma, sa!iendo ue ;l)are7 era desa,ecto al go!ierno, pero al parecer ignorando ue enca!e7a!a la 3unta encargada de preparar la re!eli"n en Madrid% OREso es todo, se-oresS Odijo el coronel sarc(stica*mente% & a continuaci"n dijo a un capit(n repu!licano4 Entregue cuatrocientos ,usiles a estos ci)iles% PEs una ordenQ OPTraidorQ PNi un solo ,usil saldr( de a u5Q Ogrit" un o,icial re!elde% OP.os ,usiles saldr(n, puesto ue +o lo ordenoQ O replic" Carratel(O% P1o+ el comandante de este cuartelQ REntiendeS P@stedes son desertoresQ De repente, uno de los re!eldes dispar" unas seis !alas a Carratel(% El teniente coronel se desplom", + una )e7 en el suelo empe7" a arrastrarse $acia la puerta de su despac$o% 1onaron m(s disparos% Esta )e7 Carratel( no se mo)i"% El cuartel de Campamento, como el de la Monta-a, esta!a en manos de los re!eldes% A uella ma-ana, m(s tarde, C$ristop$er .ance, un desgar!ado + pelirrojo ingeniero ingl#s ue )i)5a en Madrid, se despert" pensando ue a u#l i!a a ser un !uen d5a para di)ertirse% ODemasiado calor para ir a misa, costilla Odijo a su mujer, 2inxO% 8amonos de excursi"n a alg<n sitio% 0ero 2inx ten5a sus reser)as% ONo $a!r( posi!ilidad OdijoO de ue nos metamos en alg<n l5o, me imagino% OO$, no, Dios m5o Ocontest" .anceO% Todo est( per,ectamente tran uilo% 1u calle casi siempre esta!a tran uila% 8i)5an en la calle de Espalter, cerca de la Castellana, donde resid5an los es* >?L

pa-oles ricos + la !uena sociedad internacional% 0asase lo ue pasase en otros !arrios de Madrid menos a,ortunados, all5 la )ida transcurr5a como de costum!re, + en especial para los extranjeros% .ance + su mujer, en e,ecto, $a!5an estado )i)iendo una )ida placentera + alegre% Tenis, e uitaci"n, )ela, ,iestas, c"cteles a media tarde en el elegante !ar Em!ass+ de la Castellana, + excursiones por el campo% 1u c5rculo se compon5a principalmente de ingleses, pero tam!i#n conta!a con algunos espa-oles, so!re todo de las clases altas% A .ance le gusta!an particularmente los o,iciales del ej#rcito ue $a!5a conocido en el cercano + selecto 9otel 1a)o+, dis,rutando de su sentido del $umor + agradeciendo el gran respeto ue sent5an por Inglaterra% Incluso algunos $a!5an estudiado en este pa5s% Agrada!le, alegre, socia!le, .ance tam!i#n aprecia!a a muc$os de los espa-oles m(s modestos ue conoc5a, no como compa-eros de c"cteles, desde luego, sino como personas% Encontra!a especialmente agrada!les a los anar uistas, a pesar de su tendencia a ,usilar a cual uiera ue discrepase de sus ideas, + a menudo con una sonrisa !ondadosa% Todos ellos eran gente excelente Opensa!aO cuando no se met5an en pol5tica% R0or u# no se ueda!an en sus $ogares como la gente de las clases !ajasS Apaci!les, conscientes del sitio ue les correspond5a% R0or u# siempre anda!an organi7ando $uelgas + adue-(ndose de tierras ue no les pertenec5anS En lugar de ir a la iglesia + agradecer a Dios sus !endiciones, incendia!an las capillas% /uena gente, sin duda, cuando no destila!an odio + )eneno% .a )5spera, .ance $a!5a o5do por la radio las noticias del golpe de Marruecos + de otros al7amientos en la misma 0en5nsula% @na tentati)a m(s de $acerse con el poder% Tal )e7 esta re!eli"n pondr5a t#rmino a las $uelgas, al desorden + a todos los distur!ios, al menos durante un tiempo% @na )e7 incluso se $a!5a producido un tiroteo en la Caste* >?G

llana mientras #l + su mujer se $alla!an en el !ar Em!ass+% @n incidente di)ertido, s5, pero una persona decente toda)5a ten5a derec$o a tomarse en pa7 su jere7 seco% Aun ue .ance no era un $om!re especialmente ena* morado de la pa7% A pesar de su rostro enga-osamente de,erente, dotado de ojos di)ertidos + una nari7 prominente adornada por un !igotito, $a!5a )i)ido una )ida a)enturera +, ,recuentemente )iolenta% En la 0rimera Guerra Mundial, $a!5a desertado de su regimiento de retaguardia para unirse a otro ue se dirig5a al ,rente, donde gan" un condecoraci"n por su )alor% Despu#s de la guerra, ,ue a Rusia a luc$ar contra los !olc$e)i ues $asta ue result" gra)emente $erido% .uego parti" a C$ile para tra!ajar como ingeniero, + sal)" la )ida por milagro tras $a!erse )isto cogido en medio de una re)uelta% 0or <ltimo le en)iaron a Espa-a para construir puentes + carreteras, + all5, por lo menos, encontr" pa7% 9a!5a tiros + !om!as, desde luego, pero no le incum!5an% De $ec$o, m(s !ien ec$a!a de menos la exaltaci"n de la !atalla, aun cuando las excursiones tam!i#n pod5an procurar esparcimiento% .a a!rasadora ma-ana del >G de julio, .ance dio el d5a li!re a su cocinero + a su c$",er, + con 2inx a su lado + una cesta de tortillas, ,ruta + )ino en el asiento trasero, sali" para El Escorial, pue!lo situado al pie del Guadarrama, a unos VL Ail"metros de Madrid% Despu#s de un !re)e tra+ecto en el ue no se cru7aron con un solo coc$e, un grupo de ci)iles armados ue o!stru5an la carretera les orden" ue se apeasen del )e$5culo% .es cac$earon, + acto seguido, cort#smente, les dejaron proseguir% .ance !rome" so!re el percance, pero +a $a!5an perdido el talante ,esti)o% 1e detu)ieron, pues, en la carretera, antes de llegar a El Escorial, + almor7aron a solas + en silencio so!re un espacio de tierra uemado por el sol% OR=u# demonios ocurre + d"nde dia!los est( todo el mundoS Odijo .ance al ca!o% >>?

Engulleron la comida e iniciaron el regreso $acia Madrid% Tal )e7, despu#s de todo, $u!iera sido mejor ir a la iglesia% 0ronto se )ieron detenidos de nue)o4 en esta ocasi"n por una !arrera de (r!oles ca5dos + carretas )olcadas% El o!st(culo no esta!a antes all5% De repente les rode" un grupo de $om!res + mujeres ue !land5an )iejos ,usiles oxidados + enar!ola!an !anderas rojas% 0or las camisetas rojas + los pantalones negros de los $om!res .ance supo ue eran anar uistas4 la gente ue le gusta!a tanto cuando no anda!a ,usilando a otras personas% OP1alganQ Oorden" un $om!re% @na )e7 despojada de su dinero + pertenencias personales, la pareja ,ue empujada $asta una casita pr"xima + encerrada en una $a!itaci"n% 1u ,uturo parec5a negro $asta ue uno de sus raptores a!ri" la puerta alg<n tiempo despu#s + sonri" a .ance% OCamarada, me alegra sa!er ue despu#s de todo sois amigos de la re)oluci"n% ORC"mo lo sa!esS El $om!re se-al" una $oja del pasaporte de .ance6 estampado en ella $a!5a un )isado so)i#tico% .ance, ue $a!5a )isitado Rusia, ri" de !uena gana $asta ue el $om!re le dijo4 O.a re)oluci"n $a comen7ado, camarada, + necesitaremos tu coc$e para la causa% Cuando +a parec5a ue se i!an a )er )arados en el campo inde,inidamente, un pelot"n de guardias de asalto en motocicleta se detu)o rugiendo ante la !arrera% .ance les explic" su situaci"n, + minutos despu#s los guardias les escoltaron de regreso $asta Madrid% 0ronto esta!an todos !e!iendo en el piso de .ance, + la ,iesta se prolong" durante $oras% %uena gente, en verdad, pensa!a .ance, aunque asesinaran a #alvo otelo. 0odr5an di)ertirse $asta ue llegara Franco4 no muc$os d5as, pro!a!lemente% >>>

A <ltima $ora de la misma tarde, Arturo /area + su amante Mar5a tam!i#n )ol)ieron a Madrid en tren desde su retiro en los !os ues de pinos del Guadarrama% /area ten5a los ner)ios crispados% El + Mar5a se $a!5an peleado una )e7 m(s, + Arturo decidi" ue si ni si uiera en el campo pod5a $allar reposo m(s )aldr5a regresar a la ciudad, donde por lo menos podr5a ser <til% 9a!5a o5do las noticias de ue Mart5ne7 /arrio $a!5a dimitido + ue un nue)o primer ministro se $alla!a en el poder4 2os# Giral 0ereira, miem!ro del partido de A7a-a, I7 uierda Repu!licana% Con la desganada a uiescencia del presidente, Giral $a!5a apro!ado la distri!uci"n de armas al pue!lo, reca!ando as5 el apo+o de los socialistas, comunistas + anar uistas% A uella ma-ana $a!5an salido camiones del Ministerio de la Guerra rum!o a la Casa del 0ue!lo, cargados de armas para los tra!ajadores socialistas + dem(s personas ue pudiesen ex$i!ir su carnet del sindicato% El peligro de rendirse a los re!eldes +a $a!5a pasado, + /area intentar5a de nue)o cooperar con la causa% 8ol)5a a una ciudad enlo uecida de j<!ilo, excitaci"n, c"lera, odio + miedo% Madrid parec5a $allarse a punto de iniciar una aut#ntica re)oluci"n% .os coc$es Mre uisadosN por los milicianos + toscamente pintados con los distinti)os de los partidos + sindicatos recorr5an las calles a toda )elocidad con $om!res armados en cuclillas so!re los estri!os% 1e o5an tiros por todas partes, pues uintacolumnistas parapetados tras las )entanas o escondidos en los tejados intercam!ia!an disparos con j")enes ue apenas $a!5an aprendido a apretar el gatillo% Columnas de $umo ascend5an $acia el cielo en espiral mientras ard5a iglesia tras iglesia por o!ra de locas muc$edum!res con)encidas de ue los curas + otros ,rancotiradores les esta!an disparando desde torres + campanarios% .a gente al7a!a el pu-o cerrado gritando4 MPMuerte a los ,ascistasQN, + los tra!ajadores des,ila!an por las calles, a >>E

)eces rum!o a una armer5a para incautarse de armas, + en otras ocasiones $acia los !ares m(s pr"ximos, a pedir !e!idas gratis con ue cele!rar su inminente )ictoria so!re los re!eldes% /area lle)" aprisa a Mar5a a su casa + luego se apresur" a llegar a la su+a, cerca de la pla7a de Ant"n Mart5n% Encontr" las calles del tra+ecto saturadas de gente a pesar de la densa $umareda ue les en)ol)5a% .a iglesia de 1an Nicol(s era pasto de las llamas% @n grito se dej" o5r de pronto cuando la c<pula, ca+endo como un llameante meteoro, se desplom" en el cerco ,ormado por las paredes de la capilla + despidi" una centelleante !ocanada de pol)o, ascuas + ceni7as desde la enorme ca)idad a!ierta en el tec$o% .os espectadores aclama!an ,ren#ticamente mientras los !om!eros lan7a!an el c$orro de las mangueras so!re los edi,icios contiguos para impedir ue se extendiese el ,uego% /area entr" en un !ar ue sol5a ,recuentar + $all" al due-o al !orde de la $isteria% OArturo, Arturo, es terri!le, R u# )a a ocurrir a u5S 9an uemado 1an Nicol(s + todas las dem(s iglesias de Madrid4 1an Ca+etano, 1an .oren7o, 1an Andr#s, la Escuela 05a%%% P.a Escuela 05aQ Era su antigua escuela% 1ali" corriendo + )io la torre incendiada de 1an Ca+etano ue se )en5a a!ajo, sin tocar por mu+ poco a otras casas, + al pasar por 1an .oren7o contempl" a la gente ue !aila!a + aulla!a en torno a las llamas ue de)ora!an la iglesia% .leg" a la Escuela 05a + o!ser)" angustiado c"mo se desintegra!a en un tor!ellino de $umo% .os !om!eros + los milicianos entra!an + sal5an tratando de sal)ar lo ue pod5an, + en una de sus carreras sacaron a alguien en una impro)isada pari$uela4 un anciano + consumido sacerdote, mortalmen*te p(lido, con el pelo !lanco + ojos asustados% /area le reconoci"% Era su pro,esor de u5mica% >>F

1inti" deseos de llorar, pero las l(grimas no acud5an a sus ojos% M1urg5an )isiones de mi in,ancia Oescri!i" m(s tardeO% & ten5a la sensaci"n de sentir ) de oler cosas ue $a!5a uerido + cosas ue $a!5a odiado%N R=u# $a!5a ocurrido con los inestima!les manuscritos de la !i!lioteca de 2a escuelaS RCon las magn5,icas colecciones de los 5lepartamentos de ,5sica + ciencias naturalesS Tu)o ue creer ue la culpa era de los curas + los ,alangistas por $a!er disparado al pue!lo% Tu)o ue creer ue su anciano pro,esor, aun ue parali7ado + ma+or de oc$enta a-os, no pod5a ser inocente, puesto ue <nicamente una multitud pro)ocada + en,urecida $u!iese destruido tales tesoros% 1i ios curas $u!ieran entregado a la milicia las lla)es de la iglesia en lugar de dispararles, el desastre nunca $a!r5a acaecido, Deplora!a la destrucci"n% 0ero no pod5a censurar a sus autores% 1in em!argo, se atormenta!a pensando ue los ue uema!an iglesias para castigar a los ,rancotiradores tal )e7 )e5an un tirador ,urti)o en cada tejado% RArder5a todo MadridS los# .uis 1(en7 de 9eredia no $a!5a dormido en su casa desde $ac5a cuatro noc$es% Esta!a seguro de ue le esta!an !uscando, de ue i!an tras &l los MrojosN ue, en los <ltimos d5as, $a!5an asesinado a Cal)o 1otelo + a inconta!les personas ue se les opusieron% & adem(s, 1(en7 de 9eredia $a!5a sido in,ormado por uno de 2os conspiradores militares de ue la insurrecci"n i!a a iniciarse pronto% A$ora 1aba comen7ado + se sent5a como un animal acorralado% Toda la tarde $a!5a estado o+endo ner)iosamente la seca detonaci"n de ios ,usiles me7clada con el c$irriante tr(nsito de los camiones ue pasa!an por delante de su escondrijo, en la planta !aja de un inmue!le de la 0uerta de Alcal(% No sa!5a de d"nde proced5an los disparos% De impro)iso o5a el c$irrido de un cami"n ue se para!a de* >>V

lante de alg<n edi,icio pr"ximo, + o5a a $om!res ue maldec5an + a mujeres ue llora!an mientras alguien era arrastrado ,uera + arrojado dentro del )e$5culo, ue arranca!a )elo7mente + se perd5a en una ,atal distancia% .a escena se repet5a una + otra )e7, + esta!a seguro de ue pronto $a!r5an de encontrarle% & con #l ser5an implaca!les, pues no era simplemente un ,alangista, sino primo carnal de 2os# Antonio 0rimo de Ri)era, el ,undador + l5der de la Falange% Era asimismo miem!ro de una orgullosa ,amilia ue $a!5a $ec$o muc$o por Espa-a, ue $a!5a tratado de sal)arla de los rojos, amena7a ue destruir5a las tradiciones + malgastar5a las ri ue7as nacionales% 9a!5a experimentado su primer estremecimiento de orgullo siendo a<n un escolar% 1u maestro le pon5a un cero en todos los ex(menes $asta ue un d5a de >GEF%%% ORNo eres so!rino del general 0rimo de Ri)eraS O le pregunt"% O15 Ocontest" el ni-o% OEntonces $o+ te dar# la nota m(s alta, por ue tu t5o $a sal)ado al pa5s% Cuando 2os# .uis, asom!rado, )ol)i" a casa, pregunt" a su madre u# $a!5a $ec$o su t5o% O@n pronunciamiento Odijo ella% 1a#n7 no al!erga!a odio por uienes ui7( i!an a matarle% Conoc5a + $a!5a tra!ajado con muc$os marxistas +, aun ue no compartiese sus ideas, pod5a comprender su an$elo por lo ue espera!an ue ser5a una sociedad m(s justa% =u# pena ue no se diesen cuenta de ue el ,alangismo les o,rec5a exactamente eso% De todas ,ormas, 1(en7 de 9eredia se considera!a m(s un artista ue un pol5tico% A la edad de )einticinco a-os $a!5a a+udado a dirigir tres pel5culas, dos de ellas con el ,amoso actor + director .uis /u-uel% & pese a ue #ste era comunista, los dos se $a!5an $ec$o amigos en seguida, + esta!an de acuerdo en discrepar so!re sus ideas pol5ticas% >>I

.a <ltima )e7 ue 1a#n7 $a!5a )isto a /u-uel ,ue en a!ril, con ocasi"n del estreno de una de sus pel5culas, la )5spera del ,uneral ,alangista en ue el teniente Castillo ,ue acusado de $a!er dado muerte a otro primo de 2os# Antonio% 1(en7 de 9eredia $a!5a asistido al entierro + a uel d5a se $a!5a dado cuenta de ue el a!ismo ideol"gico no podr5a ,ran uearse ni si uiera por la ,uerte comuni"n art5stica ue le un5a con /u-uel ni la cari-osa relaci"n ue manten5a con los empleados de los estudios% .a ca!e7a pre)alec5a ,inalmente so!re el cora7"n% 9a!iendo sido asesinado Cal)o 1otelo, 1(en7 pasa!a a ser una posi!le )5ctima, + en consecuencia se $a!5a escondido% Ten5a ue ocultarse tanto de sus amigos como de sus enemigos% 0ero en el momento en ue un cami"n $i7o un alto delante de su edi,icio, sinti" un extra-o sentimiento de resignaci"n, casi como si estu)iera ,ilmando el momento culminante de una de sus comedias% 1e ri" de s5 mismo al pensar en el t5tulo de su <ltima pel5cula4 0<ui&n me buscaC .os milicianos registraron $a!itaci"n por $a!itaci"n, con los ,usiles !ajo el !ra7o% Al ca!o de )arios minutos uno de ellos sali" del cuarto de !a-o con un cartuc$o en la palma de la mano% O.o $e encontrado en el dep"sito del !a-o Odijo% El amigo de 1(en7 ue le esta!a alojando sostu)o ue seguramente lo $a!5a dejado all5 el due-o de la casa, ue $a!5a $uido% O1algan al pasillo Oorden" el je,e del grupo% Inclin" el ,usil + estu)o a punto de disparar a 1(en7 + a su an,itri"n, pero un o,icial de una comisar5a cercana entr" en el edi,icio + grit"4 OR=u# est(n $aciendo ustedesS ONos $an disparado desde este edi,icio O respondi" el je,e miliciano% ORTienen una orden de registroS >>H

ONo% O0ues tienen ue o!tener una en la comisar5a% El je,e del grupo sali" de la casa con el o,icial mientras otros milicianos encerraron a los dos prisioneros en el piso + montaron guardia ante la puerta% 1(en7 salt" desde una )entana + !aj" la calle corriendo% No podr5a $a!er escrito un gui"n mejor% A lo largo de toda la tarde, Cipriano Mera, recluso de la 0risi"n Modelo, estu)o o+endo esperan7ado el golpeteo de las puertas, ue resona!an como una estampida de ganado% Centenares de personas se $a!5an congregado en la 0la7a de la Moncloa, delante de a uel moderno edi,icio con largas galer5as dispuestas como las )arillas de un a!anico% 0ed5an ue todos los presos no ,ascistas Otanto los pol5ticos como los comunesO ,ueran puestos en li!ertad para unirse a la Mre)oluci"nN% Mera + sus compa-eros se sumaron al estr#pito dando golpes en las puertas de $ierro de sus celdas% Mera era uno de los anar uistas m(s in,lu+entes de Madrid, + muc$os de los ue aguarda!an ,uera de la c(rcel eran a,iliados de la Con,ederaci"n Nacional del Tra!ajo BCNTC, de signo anar uista, ue recientemente $a!5a crecido $asta con)ertirse en el sindicato m(s importante de la ciudad% .a CNT esta!a controlada por la Federaci"n Anar uista I!#rica BFAIC ue englo!a!a a la ma+or5a de los militantes de ese credo, inclu+endo a Mera% .a ira + la amargura em!arga!a a los mani,estantes, pues el go!ierno esta!a entregando armas principalmente a los socialistas e ignor(ndoles a ellos por ue tem5a una re)oluci"n anar uista% 0or consiguiente, a <ltima $ora de a uella ma-ana, los miem!ros de la CNT de los !arrios o!reros se $a!5an concentrado en las calles del centro, donde $a!5a comercios ue )end5an armas para la pr(ctica deporti)a% For* >>J

7aron las puertas + sa uearon las estanter5as% @na )e7 pertrec$ados de escopetas, cuc$illos de ca7a, cartuc$eras + moc$ilas, gritaron MPA la 0risi"n ModeloQN + se presentaron en la Moncloa para li!erar a Mera + a los dem(s presos% Mientras tanto, dos dirigentes anar uistas excarcela* dos la )5spera irrumpieron en el despac$o del general 1e!asti(n 0o7as, leal al go!ierno e inspector general de la Guardia Ci)il, + le pidieron ue li!erase a todos los reclusos no ,ascistas% Como uiera ue 0o7as )acilase, uno de los anar uistas, Teodoro Mora, le ad)irti"4 M1i dentro de media $ora los presos no est(n en la calle, nosotros, los tra!ajadores, a!riremos por la ,uer7a las puertas de la c(rcel%N 0o7as no pudo elegir4 el pue!lo $a!5a sido armado% Dio la orden% A las seis de la tarde, los carceleros a!rieron las puertas de la Modelo, + Mera + otros presos salieron en tropel para ser a!sor!idos por una ju!ilosa muc$edum!re% Mora a!ra7" a Mera + luego le tendi" un ,usil% Mera lo tom" como un ni-o ue a,erra un juguete, mo)iendo el cerrojo para atr(s + para adelante, cargando la rec(mara + poniendo con un c$as uido el cerrojo en su sitio% Cuando su!5an a un coc$e, Mora dijo4 O8amos a tu casa para ue puedas a!ra7ar a tu ,amilia% OCamarada Mora Oreplic" MeraO, )amos primero a la sede central del sindicato% 1i esto es una aut#ntica re)oluci"n, el deseo ue pueda tener de a!ra7ar a mi ,amilia carece de importancia% .uego, al )er ue o!reros armados descend5an por la calle, pregunt"4 O0ero, R ui#n est( $aciendo la re)oluci"nS No entiendo nada% OR=ui#n la est( $aciendo, MeraS El pue!lo entero, con el go!ierno a la ca!e7a% ORTe re,ieres al mismo go!ierno ue $asta $ace unos minutos me ten5a encerrado en la c(rcelS >>L

O15, camarada% O/ueno, perm5teme ue me r5a un poco% Resulta un tanto con,uso% Mera $a!la!a (cidamente, +a ue para #l a uello e ui)al5a a una $erej5a% Era un )erdadero anar uista, ue desprecia!a aQ go!ierno del momento con tanta intensidad como a los derec$istas ue le $a!5an precedido% & repudia!a asimismo el comunismo, por ue para sus ,ines recurr5an a una !urocracia so,ocante + a una dictadura ,#rrea% 0ero si !ien todos los genuinos anar uistas esta!an de acuerdo en ue todo go!ierno era ne,asto, no todos concorda!an en la ,orma de li!rarse de #l% 1e di)id5an en dos grupos4 los puritanos + los aliancistas% .os primeros no uer5an cola!orar con ning<n grupo ue se negase a aceptar su doctrina% Eran partidarios de la Macci"n directaN, como por ejemplo el terrorismo o los ro!os de !ancos% .os aliancistas eran m(s pragm(ticos6 desea!an )incularse con otros sindicatos + se opon5an a la )iolencia% Mera era un destacado puritano% Antes de ue cristali7ase la sociedad ideal, tolerar5a cielitos O aun ue no el asesinatoO si el acto criminal ser)5a para ,a)orecer a la causa ) era apro!ado por el grupo% .os anar uistas, en de,initi)a, no reconoc5an las le+es del go!ierno% 0ero si uno de ellos comet5a un crimen por ego5smo o ra7ones MinjustasN, ser5a se)eramente castigado, por lo general ,usilado, aun cuando al parecer Mera se opon5a a esta pena% El pro!lema resid5a en ue, en un per5odo ca"tico conducente a una re)uelta, muc$os seudoanar uistas Otanto ,ascistas como delincuentes comunes ue se in,iltra!an en las ,ilas anar uistasO esta!an cometiendo delitos Min* justosN% & exist5an demasiados impostores de este tipo . rreno para la re)oluci"n% Como je,e de los o!reros de 5a como para tomar medidas adecuadas contra ellos% Cipriano Mera $a!5a enca!e7ado una de las m(s intr#pidas iniciati)as anar uistas con )istas a preparar el te* >> G

construcci"n a,iliados a la CNT en Madrid, $a!5a* contri*!uido a pro)ocar una $uelga ue degener" en una sal)aje !atalla a tiros entre anar uistas, ue uer5an proseguir la $uelga, + socialistas, ue desea!an concluirla% 0recisamente el go!ierno $a!5a encarcelado a Mera por el papel ue desempe-" en estos distur!ios pocos d5as antes de la insurrecci"n% A$ora, en el momento de su li!eraci"n, Pdescu!r5a ue el go!ierno ue le $a!5a detenido + ue #l $a!5a tratado de derri!ar se con)ert5a s<!itamente en su aliadoQ 1in em!argo acatar5a las decisiones del comit# central de la CNT% Desde sus primeros a-os, $a!5a sido condicionado para no oponerse a la )oluntad colecti)a de sus compa-eros% Nacido en >LGJ, $ijo de un empo!recido !asurero, de muc$ac$o tra!aj" como al!a-il% A pesar de ue nunca ,ue a la escuela, aprendi" a leer por su cuenta, + pronto estudia!a con detenimiento o!ras sociol"gicas, literarias + ,ilos",icas ue pocos j")enes !ien educados + muc$o ma+ores ue #l se $a!5an a)enturado a leer% .e atra5an especialmente las o!ras de /aAunin, pues este ,il"so,o reconoc5a a !asureros + al!a-iles como seres $umanos + les promet5a un reparto e uitati)o de los !ienes de la tierra% Mera, de $ec$o, pese a su cere!ro extraordinariamente (gil, nunca se conceptu" otra cosa ue un simple al!a-il, + emplea!a sus $oras li!res organi7ando a sus compa-eros de tra!ajo + al mismo tiempo ense-(ndoles a ser $umildes% 1u 5dolo era /uena)entura Durruti, un anar uista de ,ama mundial ue dirigi" desde /arcelona el mo)imiento nacional de su partido + se $a!5a con)ertido en un s5m!olo de la li!eraci"n $umana para los anar uistas de todos los lugares% Mera se asemeja!a al t5pico tra!ajador espa-ol% .e llama!an !l Die3o por ue su rostro alargado esta!a curtido + surcado de arrugas, aun ue a<n no $a!5a cumplido treinta a-os% Ten5a una ,uerte mand5!ula + una nari7 m(s >E?

!ien c$ata, + era de modales !ruscos, poco comunicati)o + a menudo taciturno% 0ero cuando $a!la!a de su sue-o, toda la pasi"n ue !ull5a en su interior a,lora!a a la super,icie, trans,orm(ndole en un dirigente din(mico, un $om!re de granito + tosca gracia cu+as pala!ras, una por una, llega!an a su destino con el estruendo de un martillo% 0ero a$ora no era tiempo de ret"ricas, sino el momento de la re)oluci"n%%%, con o sin el go!ierno% En la central de la CNT le reci!ieron con a!ra7os% .a sede del sindicato, como la Casa del 0ue!lo de los socialistas, era un $er)idero de gente ue !usca!a armas, se presenta!a para la M!atallaN + sal5a a cumplir di)ersas misiones% 0ronto le asignaron a Mera un cometido% Con un grupo de $om!res, ten5a ue tomar un palacio de la Castellana donde se dec5a ue se $a!5an depositado las armas ,ascistas% Cuando #l + su grupo llegaron al palacio no $allaron armas, pero descu!rieron ue sa ueadores ci)iles se lle)a!an un !ot5n completo4 sillas, )asijas, )ajillas de plata% Mera se puso ,urioso% Orden" a a uellas a)es de rapi-a ue soltasen sus presas, + con su )o7 pro,unda + dominante les dio una con,erencia so!re la re)oluci"n% 1u ,inalidad OdijoO era erradicar el r#gimen capitalista + crear una sociedad m(s justa% .os aut#nticos re)olucionarios eran personas dotadas de una conciencia social ue nunca ro!ar5an ni destruir5an, sal)o en inter#s de la comunidad% & la re)oluci"n tampoco signi,ica!a matar a la gente, Mni si uiera a un mar u#sN% Mera )ol)i" a la central de la CNT trastornado por a uel elocuente ejemplo de la naturale7a $umana, ue #l esta!a decidido a modi,icar% 0ero empe7a!a a comprender por u# el comit# de la CNT esta!a dispuesto a cooperar con las autoridades% 1i los ,ascistas se $ac5an con el poder, as,ixiar5an la incipiente re)oluci"n% 0or lo tanto, los anar uistas ten5an ue aplastar a los ,ascistas antes de aplastar al go!ierno% 0ero la situaci"n no era demasiado $alagKe-a% >E>

A uel d5a, 8alladolid, A)ila, 1ego)ia, /urgos, 1alamanca, Darago7a + otras ciudades $a!5an ca5do en manos de los re!eldes, aun ue le complac5a sa!er ue /arcelona, don*tic se li!ra!a una dura luc$a, i!a ca+endo !ajo control anar uista% Mera solicit" una misi"n de com!ate% 1in duda los insurgentes se al7ar5an pronto en la Monta-a, en Campamento ) en otros cuarteles%

El general Fanjul% toda)5a escondido en el piso de su cu-ado, $a!5a conseguido dormir algo la noc$e del >L de julio, despu#s de $a!er dado )ueltas en la cama a la espera de una llamada en la puerta ue no lleg" a sonar% .a insurrecci"n se $a!5a iniciado m(s de )einticuatro $oras antes, + no s"lo carec5a de instrucciones, sino ue ignora!a lo ue sus compa-eros conspiradores esta!an $aciendo% 0or ,in, a media ma-ana, un golpe% 1u cu-ada a!ri" cautelosamente la puerta + )io con ali)io ue se trata!a de .uisa Aguado Cuadrillero, mujer ue ser)5a de enlace a Fanjul% Tra5a "rdenes deQ general 8illegas, el je,e nominal de la conspiraci"n en Madrid, para ue Fanjul se apoderase inmediatamente del cuartel general de la 0rimera Di* )isi"n% Fanjul se so!resalt", No dar5a un paso a menos ue contase con una escolta% Mientras tanto llegaron )arios o,iciales del cuartel de la Monta-a% Dijeron ue Fanjul ten5a ra7"n% &a $a!5an estado en los cuarteles generales de la 0rimera Di)isi"n +, aun ue Miaja +a no se $alla!a al mando de los mismos, los dem(s o,iciales ten5an miedo de apo+ar la re)uelta% 1er5a in<til + acaso ,atal ue Fanjul se '00

presentase all5 sin una escolta% 0ero, en cam!io, Rpor u# no asentar su propio cuartel de la 0rimera Di)isi"n en la Monta-aS .as tropas del general Mola llegar5an en seguida del norte para rele)ar a la guarnici"n de Madrid% & en caso de ue se retrasara, los $om!res de la Monta-a podr5a salir a la calle + tomar puntos cla)es de la ciudad, con tal de actuar antes de ue el go!ierno armase a todos los grupos populares% De todas ,ormas, la ma+or parte de los ,usiles en manos del pue!lo carec5a de cerrojos, +a ue cuarenta + cinco mil segu5an almacenados en el cuartel de la Monta-a% RIr5a el general con ellosS Fanjul acept" gustoso + los )isitantes se marc$aron, prometiendo )ol)er a !uscarle antes del mediod5a% 0oco despu#s, el general )io desde su !alc"n un coc$e aparcado cerca + a un $om!re de pie ue agita!a un pa-uelo% 8estido de paisano para no ser reconocido, Fanjul !aj" corriendo $acia el coc$e% 1e sent5a m(s optimista% 0or ,in le necesita!an% No importa!a lo ue ,uera a sucederle, nada pod5a ser peor ue esos <ltimos d5as de aislamiento e impotencia% Despu#s de saludar a los o,iciales ue le espera!an, dijo con gratitud casi pat#tica4 O1e-ores, esto+ a su entera disposici"n% /ajo el a!rasador sol de la tarde, el general Fanjul, a$ora de uni,orme, ante sus $om!res en el amplio patio del cuartel de la Monta-a, les dijo a modo de emoti)o saludo ue en la !atalla ue se a)ecina!a de!5an M)encer o morirN% & era cierto, puesto ue en el interior de la gran ,ortale7a, con sus intermina!les $ileras de )entanas + !alcones, sus ac$aparrados edi,icios + sus )astas pla7as, las dos Espa-as esta!an $ospedadas% 1"lo ueda!an all5 unos oc$o mil soldados + cincuenta o,iciales, pues la gran ma+or5a de los reclutas se $alla!a dis,rutando del permiso esti)al% 1al)o dos o tres, todos los o,iciales respalda!an el al7amiento% 0ero casi todos los sol* >EF

dados + pr(cticamente la totalidad de los su!o,iciales parec5an apo+ar al go!ierno, + su l5der, el capit(n 1antiago Mart5ne7 8icente, esta!a reclutando acti)amente m(s adeptos% Apenas termin" la arenga de Fanjul, cierto n<mero de sargentos se sintieron de repente demasiado Men,ermosN para com!atir% A estos $om!res, al capit(n Mart5ne7 + a los restantes sospec$osos se les despoj" de sus armas + se les encerr" en sus cuarteles% Entre los m(s ardientes de,ensores del al7amiento ,i* gura!an cuarenta + dos cadetes ue )oluntariamente $a!5an interrumpido sus )acaciones + se $a!5an apresurado a )ol)er a la Monta-a% @no de ellos era 2os# de la Cru7 0resa, cu+o padre era el general repu!licano Manuel de la Cru7 /oullosa, su!secretario de Miaja en el Ministerio de la Guerra durante el e,5mero go!ierno de Mart5ne7 /arrio% Indignado por el $ec$o de ue su $ijo )ol)iese al cuartel para luc$ar en las ,ilas del enemigo, el padre tele,one" al coronel 1erra O ue m(s tarde ,ue destituido por FanjulO + le suplic" ue en)iase al muc$ac$o de regreso a casa% El cadete tendr5a ue decidir por s5 mismo, contest" 1erra% .o ue, en e,ecto, el jo)en $i7o% Decidi" Mcompartir la suerte de sus camaradasN% 0ero no $u!o escisi"n de lealtades en la ,amilia de Fanjul% 1us dos $ijos, am!os o,iciales, ingresaron tam!i#n en la Monta-a% 2uan Manuel, el m(s jo)en, ue conta!a )einti<n a-os, re,iri" ue al entrar en el despac$o de su padre, #ste se ued" at"nito% OR=u# est(s $aciendo a u5S Ole pregunt"% O9e )enido a luc$ar a su lado, se-or% 2uan Manuel pod5a leer la congoja en la mirada de su padre% Toda la ,amilia de!er5a a$ora M)encer o morirN% Tras un momento de silencio, lleno de temor + orgullo, el padre dijo !ruscamente4 O/ueno, en ese caso, P)uel)e a tus de!eresQ >EV

& 2uan Manuel salud" + se ,ue% 9acia las V de la tarde, respondiendo a la llamada del general, j")enes ,alangistas empe7aron a a,luir a la Monta-a, !ien atra)esando la rampa principal o cru7ando ,urti)amente las puertas laterales% @na )e7 ue $u!ieron dado la contrase-a a los centinelas + puesto el pie en el patio central, cre+eron encontrarse en el para5so% Esta!an seguros de ue los milicianos )igilar5an atentamente todos los accesos + medio espera!an ue les a!atieran a tiros% 0ero $a!5an logrado in,iltrarse%%% con la secreta conni)encia de un comandante de la Guardia de Asalto ue uer5a compensar de alg<n modo su apuesta en ,a)or de una $ipot#tica )ictoria repu!licana% Al ca!o de una o dos $oras, unos ciento oc$enta ,alangistas $a!5an acudido en tropel, si !ien algunos ,ueron expulsados a punta de pistola o resultaron $eridos cuando intenta!an entrar% @no de los ue se $a!5a precipitado a la ,ortale7a era Felipe G"me7 Ace!o% Como sus compa-eros, se $a!5a uedado pasmado por a uella s<!ita orden lan7ada en el <ltimo minuto, cuando todos espera!an ansiosamente la se-al desde ue la insurrecci"n estall" el d5a anterior% Algunos incluso $a!5an dormido en los !ancos del otro lado de la calle% G"me7 Ace!o esta!a resuelto a re!elarse como sus ca*maradas + atacar los cuarteles de la 0rimera Di)isi"n, la emisora de radio, el ministerio de la Guerra + otros puntos )itales de la ciudad% 0ero Rpor u# se $a!5a producido un retraso justamente cuando los milicianos empe7a!an a ser armadosS R.es $a!5a traicionado alguienS G"me7 Ace!o + los dem(s reci#n llegados en seguida ,ueron trans,ormados en reclutas con ,usiles + uni,ormes mal ajustados% Forma!an un contingente )ariopinto ue pr(cticamente no $a!5a $ec$o instrucci"n, como los milicianos a los ue i!an a en,rentarse% .es dijeron ue lo <nico ue $a!5a ue $acer era apuntar + apretar el gatillo en >EI

el momento oportuno% R& cu(ndo llegar5a ese momentoS G"me7 Ace!o uer5a sa!erlo% RCu(ndo se re!elar5anS El general Fanjul se pregunta!a lo mismo mientras sentado en su despac$o aguarda!a a las tropas de Mola, ue re,or7ar5an las ue esta!an a su mando% &a $a!5a redactado una proclama ue descri!5a el modo en ue $a!r5a de go!ernarse la ciudad cuando #l se apoderase de ella, e inclu5a una serie de normas para censurar a la prensa, di,undir por la radio m<sica patri"tica + ju7gar en consejo de guerra a Mlos ue no $a!5an sentido $ondamente en su alma el sagrado acicate de la de,ensa de Espa-aN% Fanjul no pod5a esperar m(s tiempo% 0lanea!a atacar tan pronto como sus ,uer7as pudieran coordinar sus acciones con los mo)imientos de las otras unidades de Madrid% 0ero nadie se mo)5a% 9a!i#ndose proclamado je,e de la 0rimera Di)isi"n, orden" ue los cuarteles generales de las restantes se incorporasen inmediatamente a la Monta-a% 1in em!argo, la o,icialidad de las di)isiones esta!a demasiado con,usa e insegura para $acer algo% Algunos de sus miem!ros esta!an a ,a)or de los re!eldes, otros en contra, + casi todos ten5an miedo de ser asesinados si o!edec5an a Fanjul% As5 pues, permanecieron donde esta!an% Fanjul $a!5a en)iado mensajeros para captar a o,iciales de la Guardia 0residencial + de la Guardia de Asalto% 0ero )ol)ieron con las manos )ac5as% 9a!5a ordenado a un o,icial re!elde de la /ase A#rea de Cuatro 8ientos, contigua a Campamento, ue se apoderase del lugar en pro)ec$o de los insurgentes, tarea especialmente urgente si se ten5a en cuenta ue la de Geta,e esta!a en manos del go!ierno% 0ero a uel o,icial tam!i#n ,racas"% .o m(s importante, sin em!argo, era ue $a!5a orde* nado al teniente coronel Al)are7 Rementer5a, al ,rente de Campamento tras la muerte del coronel Carratel(, ue >EH

a)an7ase $acia el centro de Madrid con su unidad de 7apadores + su artiller5a ecuestre% Todo lo ue consigui" ,ue una inesperada llamada tele,"nica, minutos m(s tarde, del general Garc5a de la > Ierran, ue tam!i#n $a!5a ido a Campamento% OR=u# est( $aciendo usted a$5S Opregunt" Fanjul, ue toda)5a ignora!a ue Garc5a era el nue)o je,e del al7amiento en Madrid% Garc5a no pudo $acer gran cosa% El je,e de su artiller5a ecuestre no se mo)er5a% 0ero si era necesario, Garc5a ordenar5a atacar !ajo su propia responsa!ilidad% M(s tarde tele,onear5a para dar detalles% 1in em!argo, el tel#,ono de Fanjul dej" de ,uncionar antes de ue Garc5a pudiera llamar de nue)o% El cuartel de la Monta-a ueda!a aislado del mundo ) ios $om!res ue al!erga!a esta!an siendo cercados poco a poco por Mcrim5nalesN armados ue ped5an su sangre% Mola $a!5a dic$o a Fanjul en 0amplona ue a la $ora 9 la situaci"n en Madrid $allar5a soluci"n% A$ora, a medida ue se acerca!a esa $ora, la soluci"n s"lo pod5a ser la muerte, a menos ue las ,uer7as de Mola se a!alan7aran desde el norte a tiempo para sal)arles% M6 A MadridQ 6 A MadridQN El cadencioso grito resona!a por toda 0amplona con toda la pasi"n + el ,er)or $a!itualmente reser)ados para los san,ermines% 1in em!argo, esta )e7 no era el olor de 2a sangre animal, sino el de la $umana, lo ue espolea!a al pue!lo de Na)arra% .as !andas entona!an cantos militan*res, !anderas mon(r uicas amarillas + rojas decora!an casi todos los !alcones, insignias religiosas reluc5an en casi to* dos los pec$os% MPA MadridQ PA MadridQN MP& traednos sin ,alta a A7a-aQN, grit" una mujer% Eran las cinco de la tarde del >G de julio, la $ora m(s o menos en ue el general Fanjul ad)irti" ue el cuartel de >EJ

la Monta-a se $a!5a uedado aislado% M(s de mil dos* cientos $om!res se $alla!an alineados en ordenadas ,ilas so!re la explanada, ante los cuarteles de la 1exta Di)isi"n de Mola, dispuestos a a)an7ar $acia Madrid mientras esposas, madres, $ermanas, a!uelos + ni-os situados cerca les grita!an pala!ras de aliento% Cuando Mola apareci" + salud" a los soldados, su j<!ilo estall" $asta degenerar casi en $isteria% .os ojos del general !rilla!an + sus r5gidos rasgos se arrugaron en una sonrisa% 0ens" ue no esta!a enca!e* 7ando un simple pronunciamiento, sino un genuino mo)imiento popular% .os MtraidoresN del otro !ando pretend5an ue el pue!lo les apo+a!a, pero R ui#n negar5a ue la naci"n esta!a con el ej#rcito al experimentar la electricidad de a uel instanteS En medio de la eu,oria, era ,(cil ol)idar ue Na)arra no era una pro)incia representati)a de Espa-a% Ninguna regi"n espa-ola $a!5a an$elado tanto el retorno a las glorias medie)ales, a los d5as de las Cru7adas, en ue Cristo era Re+ + Espa-a )erdaderamente cat"lica !ajo monarcas ue nunca $u!iesen permitido el caos pol5tico + moral generado por los MmalesN modernos de la democracia + el comunismo% Na)arra pensa!a ue las cosas $a!r5an sido di,erentes si el pr5ncipe Don Carlos $u!iera sido coronado re+ en >LFF% Ese a-o, cuando el re+ Fernando 8II agoni7a!a, orden" ue su $ija Isa!el, a<n un !e!#, le sucediese, + rec$a7" la pretensi"n de su $ermano Carlos de ue &l era el leg5timo $eredero por ser el pariente m(s pr"ximo por l5nea masculina% A la muerte de Fernando, Carlos pidi" a sus partidarios ue le colocaran en el trono por la ,uer7a, + estall" la primera + sangrienta guerra carlista, a la ue siguieron otras dos, en >LHL + >LJE% Dirigidos por soldados de Na)arra, los carlistas ,racasaron en todas sus tentati)as, pero jam(s admitieron su derrota% & el carlismo se >EL

con)irti" en un s5m!olo de la nostalgia por una pasada grande7a% A$ora, los na)arros )ieron en la re!eli"n del ej#rcito una nue)a oportunidad de alcan7ar su sagrada meta, aun ue Mola se $a!5a negado a comprometerse a colocar en el trono al pretendiente carlista una )e7 ue el go!ierno ,uese ,inalmente derri!ado% .os na)arros pensaron ue una dictadura puramente militar, orientada por la Iglesia, segu5a siendo pre,eri!le al r#gimen actual MmarxistaN + Manticat"licoN% .os re uet#s, como se llama!an a s5 mismos los )oluntarios carlistas, durante meses se $a!5an estado entrenando secretamente para a uel momento% Acud5an en masa a luc$ar !ajo el estandarte de Mola, luciendo !oinas rojas + !ra7ales )erdes marcados con una cru7 roja% En muc$as ,amilias todos los $om!res se presentaron )oluntarios, a )eces desde el $ijo $asta el a!uelo% & puesto ue $asta los operarios de las granjas insist5an en luc$ar, no ueda!a casi nadie para $acer la cosec$a de los campos4 un asunto de poca importancia cuando Dios con)oca!a a una nue)a cru7ada% En una ,amilia, el padre + los dos $ijos se unieron a ella, pero el tercero se mostr" reacio6 depuso su actitud cuando su madre se neg" a ser)irle la comida a causa de su Mco!ard5aN% 0or <ltimo, cuando muc$ac$os de catorce + uince a-os intenta!an alistarse, Mola anunci" por la radio ue de momento no necesita!a m(s )oluntarios% En el primer contingente se en)iar5an a Madrid unos uinientos re uet#s, as5 como otros tantos reclutas ue $ac5an su ser)icio O+ en uienes Mola no con,ia!a enteramenteO + doscientos ,alangistas de camisa a7ul, mu+ !ien entrenados% Estos <ltimos deplora!an la mentalidad ,eudal + ,an(ticamente religiosa de los re uet#s, pero comulga!an con su nacionalismo extremo + su deseo de un r#gimen autoritario% El coronel Francisco Garc5a Esc(* >EG

me7, uno de los mejores + m(s ,ieles o,iciales de Mola, comandar5a la ,uer7a com!inada% Esc(me7 ten5a ue capturar Guadalajara, justo al norte de Madrid, + a)an7ar $acia la capital desde el oeste, mientras otras tropas de ciudades en poder de los re!eldes con)erger5an en ella a tra)#s de los pasos del Guadarrama% Mola era consciente de ue todas a uellas ,uer7as ten5an ue a)an7ar r(pidamente, pues $a!5a o5do ue el go!ierno esta!a entregando armas al pue!lo + amena7ando con so,ocar la conspiraci"n% Originalmente, los Mli!ertadoresN i!an a caer so!re Madrid al d5a siguiente, E? de julio% En algunas ciudades norte-as, no o!stante, los re!eldes se )e5an ,renados por una encarni7ada resistencia, + no podr5an alcan7ar la capital antes de dos o tres d5as por lo menos% R0odr5an las tropas sitiadas en Madrid resistir tanto tiempoS Despu#s de ue Mola $u!o $a!lado a sus $om!res, #stos se encaminaron $acia los autocares + camiones ue les aguarda!an + la multitud les rode" para a!ra7arles + prenderles m(s insignias en el pec$o% & con,orme los )e$5culos part5an con un resoplido, los soldados pod5an o5r a sus parientes cantando a lo lejos canciones na)arras% MPA MadridQ PA MadridQ P0or Dios + por Espa-aQN El crispado tiroteo entre re!eldes + milicianos ue mantu)o despierto a todo Madrid la noc$e del >G de julio, resona!a como una guerra total para los ocupantes del 0alacio Nacional, +a ue su antigua ac<stica ampli,ica!a cada distante disparo $asta $acerlo parecer una explosi"n en el cuarto de al lado% Todos los guardias presidenciales, a+udantes + criados, e incluso el mismo presidente A7a-a esta!an en )ilo, pregunt(ndose si no estar5an disparando los ,ascistas ue $a!5a dentro del palacio% 9a!5a moti)os para preocuparse% Dos d5as antes, el capit(n al mando de la guardia de palacio $a!5a sacado la pistola cuando su superior trat" de destituirle% El capit(n >F?

,ue ,inalmente reducido por los soldados repu!licanos, pero R ui#n ser5a capa7 de garanti7ar la lealtad de los restantes o,iciales de la guardiaS Adem(s, algunos de los sir)ientes de A7a-a ten5an parientes ue )i)5an en el palacio + ue anteriormente $a!5an demostrado ser ,ascistas, por lo ue a$ora $a!5an sido arrestados% En esta deprimente, casi surrealista atm"s,era, el presidente reci!i" a su $u#sped, a eso de las >>%F? de la noc$e, con poca )italidad + menos )o7% 1u )isitante era el capit(n Orad de la Torre, el o,icial de artiller5a ue $a!5a recogido cierto n<mero de ,usiles en el 0ar ue de Artiller5a% 0or la ma-ana, temprano, le $a!5an llamado de nue)o para ue a+udase a reparar en el par ue dos anticuados ca-ones 1c$neider de JI mm ue de!5a transportar a Campamento% El go!ierno tem5a ue la artiller5a re!elde de a uel cuartel intentar5a ganar el cora7"n de la ciudad para lan7ar un ata ue, + en consecuencia los dos ca-ones contri!uir5an a ue los !atallones repu!licanos tomasen a uel cuartel por la ma-ana% 0ero a Orad de la Torre le in uieta!a m(s el cuartel de la Monta-a% .as ,uer7as enemigas all5 acuarteladas no s"lo esta!an +a en el centro de Madrid, sino ue los cerrojos de la ma+or5a de los ,usiles tam!i#n esta!an almacenados en la ,ortale7a% El pue!lo ten5a ue entrar de inmediato en ella, antes de ue los re!eldes salieran a las calles% & antes de ue las tropas de Mola llegasen para a+udarles% Orad de la Torre $a!5a ido a palacio para explicar a A7a-a ue a uellas armas podr5an de!ilitar la resistencia de la Monta-a% El presidente le escuc$" con una mirada resignada + melanc"lica% El primer pro+ectil escupido por los ca-ones, apuntase adonde apuntase, signi,icar5a el comien7o de la guerra ci)il ue tanto $a!5a temido6 el principio de una matan7a ,ratricida ue no conocer5a l5mites% El $a!5a tratado desesperadamente de e)itar tama-a cat(stro,e% Cuando Mart5ne7 /arrio le comunic" ue a!ando* >F>

na!a el cargo de primer ministro, A7a-a le suplic" ue cam!iara de opini"n, alegando ue ning<n otro sa!r5a resistir a la creciente demanda de armar al pue!lo% Tendr5a ue intentar ra7onar con los militares una )e7 m(s% 0ero el ruego de A7a-a $a!5a sido en )ano% & entonces escogi" a 2os# Giral 0ereira para sustituir a Mart5ne7 /arrio +, con el cora7"n apesadum!rado, le dijo ue armase al pue!lo% @nas pocas $oras antes, incluso le $a!5a ordenado ue pidiese al primer ministro ,ranc#s .#on /lum a+uda militar para dirimir la ine)ita!le guerra ci)il% Giral $a!5a telegra,iado a /lum4 1OR0RENDIDO1 0OR @N 0E.IGRO1O GO.0E MI.ITAR, ROGAMO1 NO1 A&@DE INMEDIATAMENTE CON ARMA1 & A8IACIXN% FRATERNA.MENTE 1@&O% GIRA.% /lum, sin duda, estar5a de acuerdo en a+udar% Ul tam!i#n era el l5der de un go!ierno de Frente 0opular, recientemente elegido, ue )i)5a a la som!ra del ,ascismo% 1eguramente se da!a cuenta de ue una )ictoria re!elde en la )ecina Espa-a ,a)orecer5a el prop"sito de 9itler de aislar + ,inalmente aplastar a Francia% 0ero antes de ue llegasen las armas ,rancesas, el pue!lo ten5a ue sal)ar Madrid6 de lo contrario el go!ierno estar5a muerto + los militares ser5an omnipotentes en Espa-a% .os re)olucionarios, aun ue peligrosos, segu5an siendo m(s acepta!les para A7a-a ue los reaccionarios% =uer5an un cam!io induda!lemente demasiado dr(stico, pero al ,in + al ca!o desea!an un cam!io% 1i un grupo cual uiera ten5a ue re)ol)er el pa5s de arri!a a!ajo, pre,er5a ue la oportunidad ,uese para los despose5dos, o ue al menos #stos tu)ieran ocasi"n de luc$ar por a uella oportunidad% 0ero se desespera!a pensando en el espantoso precio ue la naci"n $a!r5a de pagar% El pesimismo del presidente cedi" por un momento al optimismo de Orad de la Torre% El capit(n )e5a en sus ca-ones un s5m!olo de renacimiento, no de muerte% 1u es* >FE

truendo anunciar5a el inicio de una nue)a era, de una nue)a )ida para Espa-a% RAcaso el asalto de la /astilla no $a!5a alterado el curso de la $istoria de FranciaS El cuartel de la Monta-a ser5a la /astilla espa-ola% .as armas en,ilar5an rum!o a la Monta-a% ODescuide, se-or presidente Oasegur" el capit(n a A7a-aO% Capturaremos el cuartel de la Monta-a% & en cuanto a Campamento, estu)e all5 $ace algunas $oras + )i a muc$a gente detr(s de los (r!oles% Tam!i#n est(n preparados para atacar% .a entre)ista ,inali7" $acia la > de la ma-ana del E? de julio, + Orad de la Torre )ol)i" al 0ar ue de Artiller5a a preparar la odisea ue contri!uir5a a sentar un precedente para la trascendental contienda entre $om!res en)enenados por el pasado + compatriotas aterrori7ados por el ,uturo%

0oco antes del amanecer, Orad de la Torre parec5a ser el $om!re m(s popular de Madrid% & el placer ue ello le produc5a se re,leja!a en el !rillo de sus ojos oscuros a la lu7 de la luna, en la presumida inclinaci"n de su gorra de o,icial $acia un lado de su enjuto rostro% OP1eguidmeQ Ogrit" desde la ca!ina del primero de los tres camiones ue pere7osamente circula!an por las calles de Madrid, so!repasa!an el Museo del 0rado + recorr5an la calle de Alcal(% Dos de los )e$5culos transporta!an enormes ca-ones, + el tercero i!a cargado de cientos de pro+ectiles% .a gente segu5a a Orad de la Torre como los ratones al ,lautista de 9amel5n% Armados con cuc$illos + palas, o, si >FF

ten5an suerte, con pistolas, escopetas + ,usiles, pr(ctica* mente rodea!an los camiones, ue apenas pod5an mo)erse% 0or ,in, en la 0uerta del 1ol, los )e$5culos, a la deri)a en la marea $umana, se detu)ieron con una sacudida + Orad de la Torre salt" del estri!o + grit"4 OP0ue!lo de MadridQ PAl cuartel de la Monta-aQ El pue!lo rugi" + los camiones empe7aron a a!rirse camino por a uel mar de gentes mientras cientos + cientos de personas se un5an a #l, saliendo de las casas a lo largo del tra+ecto, a,lu+endo desde las calles laterales% Intenta!an trepar a los )e$5culos para tocar los ca-ones, examinarlos, admirarlos% Discut5an so!re el n<mero de re!eldes ue podr5a matar un solo pro+ectil% Canta!an la MInternacionalN + grita!an MP Muerte a los ,ascistasQN% P Ca-onesQ PEl pue!lo ten5a ca-onesQ A$ora eran in)enci!les% A$ora podr5an trans,ormar Espa-a, el mundo% Orad de la Torre esta!a con)encido de ue dirig5a una de las m(s triun,ales marc$as de la $istoria de Espa-a% 0oco antes de las J de la ma-ana, los camiones llegaron ,inalmente a la 0la7a de Espa-a, + la cara)ana se me7cl" con la gran multitud +a congregada all5% Cuando Orad de la Torre salt" al suelo, ,ue inmediatamente a!ra7ado por el teniente Moreno, de la Guardia de Asalto, ue $a!5a tomado a punta de pistola la ma+or5a de los ,usiles del 0ar ue de Artiller5a poco antes de ue el capit(n llegase a recoger algunos% Entonces un enjam!re de ju!ilosos + )oci,erantes $om!res + mujeres se a!alan7aron so!re las armas como !uitres so!re unos despojos% 2es<s $a!5a asumido la ,orma de un artillero% Orad de la Torre rara )e7 $a!5a prestado gran atenci"n al monumento a Cer)antes en el centro de la pla7a4 las estatuas de !ronce de Don =uijote a ca!allo + 1anc$o 0an7a a lomos de un asno% 0ero a$ora se deleit" contempl(ndolas% Don =uijote extend5a un !ra7o precisamente en direcci"n del cuartel de la Monta-a, a )arios cientos de >FV

metros de distancia, P s"lo ue en realidad parec5a estar $aciendo el saludo ,ascistaQ Contra el !rillante cielo matutino, r5gida + ,ea so!re la cima de una colina, la silueta del cuartel de la Monta-a se ergu5a como un monstruoso, !url"n desa,5o a los $om!res ue uer5an reducir a escom!ros el mundo + construirlo de nue)o% Era una enorme ,ortale7a amurallada ue data!a de $ac5a setenta + seis a-os + comprend5a tres cuarteles di,erentes4 para in,anter5a, 7apadores + comunicaciones% A uellos roji7os edi,icios de canter5a gris linda!an al este con los jardines p<!licos de la calle de Ferra7, al oeste con la Estaci"n del Norte, + su extremo septentrional da!a al amplio 0aseo de Rosales, ue se extend5a $acia el campo a!ierto% @nas )einte mil personas O$om!res, mujeres e incluso algunos ni-osO +ac5an tum!adas, con las armas en la mano, detr(s de los (r!oles + !ancos de los jardines, parapetadas tras !arricadas de sacos de arena, colc$ones + ado uines de las calles% 9a!5a gente aga7apada en !alcones + tejados de las casas )ecinas, + algunos dispon5an de ametralladoras% Eran socialistas, anar uistas, comunistas, guardias de asalto, o,iciales repu!licanos del ej#rcito, ciudadanos simplemente curiosos o ue uer5an ser parte de la $istoria, + $asta un reducido n<mero de guardias ci)iles cuidadosamente seleccionados, los protectores tradicionales de la derec$a, cu+o negro tricornio en medio de la muc$edum!re acaso lograr5a desmorali7ar a los de,ensores% Te"ricamente, los atacantes esta!an !ajo el mando supremo de un o,icial de la Guardia Ci)il, pero la ma+or5a no ten5a intenci"n de reci!ir "rdenes de nadie, pues para todos se trata!a de una !atalla realmente personal% @na atm"s,era casi ,esti)a impregna!a toda la 7ona, + los ca,#s pr"ximos esta!an a!arrotados de madrile-os ue, entre sor!o + sor!o, estira!an el cuello para presenciar la espectacular escena% >FI

El capit(n Orad de la Torre lleg" con sus ca-ones despu#s de ue el tel"n +a se $a!5a le)antado% .os soldados del cuartel de la Monta-a, a!riendo ,uego desde el parapeto de piedra ue se extend5a a lo largo de su )asta ,ac$ada, +a $a!5an dado muerte o $erido a muc$as personas ue sal5an corriendo exu!erantemente desde las calles contiguas o se asoma!an desde detr(s de un (r!ol% 0ero la )ista de los cad()eres no empa-ar5a el talante ,esti)o de los asaltantes, por ue se trata!a de una ,eria de,initi)a, s"lo ue el premio por dar en el !lanco no era una mu-eca rellena, sino la propia satis,acci"n% .a muerte propia o la de un camarada se $a!5a )isto reducida al precio de la mala suerte en una !arraca de tiro% R=u# era la )ida del $om!re cuando sus sue-os esta!an en juegoS Todos a uellos cu+as armas ,unciona!an respond5an al ,uego de la ,ortale7a, enardeci#ndose para el momento supremo de la )engan7a de todos los ue durante siglos $a!5an medrado o ad uirido poder a expensas del pue!lo% & los mal$adados sin ,usiles ni cerrojos aguarda!an impacientemente la $ora de sa uear las armer5as del cuartel o empu-ar el arma de un camarada ca5do% .os repu!licanos conta!an con el apo+o de cuatro coc$es !lindados P+ un tran)5aQ Cuando el tran)5a se $a!5a atascado cerca de la 0la7a de Oriente, + su campanilla repica!a para despejar de gente los ra5les, algunos o!reros lo $a!5an detenido + uno de ellos grit" al conductor4 OO+e, t<, Rd"nde pu-etas crees ue )asS ORD"nde crees ue )a el n<mero treinta + uno, idiotaS Te lle)ar# encantado $asta Arguelles P si puedes pagarte el )iajeQ ORNo te das cuenta de lo ue pasa, im!#cilS Estamos atacando el cuartel de la Monta-a% O&a, +a )eo% R& u#S R=u# uieres ue $agaS RDisparar con el tran)5aS >FH

0ero el )e$5culo ued" en seguida con)ertido en una !arricada, + el conductor, ec$ando mano de un ,usil, empe7" a disparar desde una de las )entanillas% Mientras ue las !alas de una ametralladora de la Monta-a !arr5an las calles, Arturo /area corri" $acia los jardines + se arroj" al suelo detr(s de un (r!ol% OR=u# demonios $ac5a all5 +o, + sin ninguna clase de armaS O$a!r5a de preguntarse m(s tardeO% 1a!5a mu+ !ien ue era una locura completamente in<til% 0ero no podr5a $a!er estado en ning<n otro sitio% 1in em!argo, Rpor u# justamente detr(s de aquel (r!ol, en compa-5a de dos $om!res ue con)ert5an la re)oluci"n en una !roma cruelS El cuartel ueda!a completamente oculto tras una pantalla de (r!oles, pero uno de los $om!res dispara!a ciegamente una )ieja pistola gigantesca, produciendo un ruido ue asusta!a mortalmente a Arturo /area% 1u camarada le pidi" entonces ue le dejase disparar un tiro al in)isi!le !lanco% ONo, no uiero% El re)"l)er es m5o% OD#jame disparar una )e7, Ppor tu madreQ ONo%%% 1i me li uidan, el re)"l)er es tu+o6 si no, puedes irte al in,ierno% Cuando el segundo $om!re amena7" en !roma con un cuc$illo a su amigo armado, #ste le dio la pistola% OA u5 la tienes, pero ag(rrala ,uerte, tiene retroceso% ORCrees ue so+ idiotaS OP8amos, dispara de una )e7Q Otro tiro a ciegas por entre los (r!oles% RC"mo pod5a ganarse la guerra con semejantes c$i* uillosS 0ero%%% Racaso $ac5a ,alta $acer !lanco para lograr lo ue se pretend5aS .a idea era disparar, disparar, disparar% Matar al enemigo si era posi!le, pero el mero acto de disparar apacigua!a el alma% Era una declaraci"n de li!ertad con respecto al pasado, una a,irmaci"n de ,e en el ,uturo% >FJ

0re)aleciendo so!re la crepitaci"n del tiroteo, los alta)oces instalados en !alcones di,und5an emoti)os alegatos% @na )o7 retum!ante anunci" ue los soldados ueda!an eximidos de la o!ediencia de!ida a sus superiores, de modo ue no ten5an ue acatar las "rdenes de los o,iciales% De!5an lealtad a la Rep<!lica% M9o+ pod#is ir a )uestras casas a a!ra7ar a )uestras madres, $ermanas + no)ias% PFelicitaciones, camaradas soldados QN Otra )o7 reson" entonces4 MPAlto el ,uegoQ PAlto el ,uegoQN Esta orden dirigida a la multitud apenas se o5a a causa del estr#pito, pero se pas" de !oca en !oca% @n o,icial de la Guardia de Asalto con un mono a7ul esta!a apostado tras una !arricada de sacos terreros cerca de la 0la7a de Espa-a, disparando mientras las !alas enemigas sil!a!an alrededor% Era el teniente Moreno% OPAlto el ,uegoQ Ogrit"O% 8amos a en)iar a alguien a pedirles ue se rindan, a con)encerles de ue est(n solos + de ue no tienen moti)o para com!atir al go!ierno + al pue!lo% Nadie le prest" atenci"n% Era una p#rdida de tiempo% M(s )al5a matarlos a todos% 0ero el pue!lo o!edeci" por ,in, + el ,uego de am!as partes pronto se dilu+" en un extra-o silencio% Entonces Moreno salt" de nue)o tras la !arricada + dio las "rdenes ,inales a un jo)en o!rero ue se $a!5a o,recido )oluntario para entrar en la Monta-a en misi"n de pa7% El comandante 9idalgo de Cisneros tra5a instrucciones del Ministerio de la Guerra para ,ormular una petici"n ,inal de rendici"n% 0arec5a tratarse del momento oportuno% .as octa)illas lan7adas poco antes por los a)iones + los alegatos de los alta)oces, as5 como la )isi"n de los millares de atacantes, pro!a!lemente $a!5an desmorali7ado a los de,ensores% >FL

Francisco Carmona Mart5ne7 escuc$" con toda aten* ci"n, ,eli7 por desempe-ar un papel tan importante, pero mu+ asustado por la posi!ilidad de no salir con )ida% O/uena suerte Odijo Moreno% & Carmona, con un trapo !lanco en la punta de un palo + seguido por dos camaradas, empe7" a a)an7ar $acia la entrada principal de la ciudadela enemiga% Mientras los tres $om!res a)an7a!an, tensamente o!ser)ados por millares de ojos, apenas pod5a o5rse otro sonido ue el de sus pisadas% .a em!ajada de pa7 su!i" la rampa $acia una de las puertas + se detu)o cuando un sargento + )arios soldados aparecieron + les preguntaron4 OR=ui#nes soisS R=ui#n os en)5aS O=uisiera $a!lar con el comandante en je,e O replic" CarmonaO% Represento a las ,uer7as militares + ci)iles ue rodean los cuarteles% R=uiere ue le diga mi nom!reS ONo es necesario Orespondi" el sargentoO% Entre, pero s"lo usted% Carmona entr" + cam!i" ,urti)as miradas con los soldados, como si estu)ieran intentando leerse el pensamiento mutuamente% .os re!eldes esta!an !ien a,eitados e inmaculados con sus uni,ormes a medida, + #l i!a sin a,eitar + desarreglado, con un mono sucio% .e eran completamente extra-os, sal)o por el ardiente orgullo + la irre,lexi)a $om!r5a ue $ac5a ,(cil a los $om!res de am!os !andos a,rontar la muerte + pro)ocarla% El contraste externo no pod5a ocultar la identidad de esp5ritu4 un melanc"lico pensamiento por parte de alguien ue lle)a!a un mensaje pidiendo la capitulaci"n% .e cac$earon + le )endaron los ojos, + luego le condujeron a tra)#s de )arios pasillos% 0oco despu#s le uitaron la )enda + se encontr" en una $a!itaci"n tenuemente iluminada ,rente a un grupo de gente ue circunda!a a un o,icial alto, corpulento + de !igote gris4 el coronel 1erra% >FG

Al parecer, el general Fanjul pens" ue )ulnera!a su dignidad reci!ir personalmente a un delegado del ene* migo, especialmente a un ci)il, + $a!5a con,iado a su adjunto la tarea% Mientras tanto, Fanjul, aun ue consciente de ue su situaci"n era cr5tica, toda)5a al!erga!a esperan7as de ue sus tropas ser5an rescatadas, s5 no por los $om!res de Mola, al menos por la artiller5a ecuestre de Garc5a de la 9err(n% Tal )e7 Odijo a sus a+udantesO el rumor de la distante !atalla indica!a ue Garc5a +a esta!a en camino% Al encontrarse con el coronel 1erra, Carmona se en* ,rent" con su talante de moment(neo optimismo% O@sted dir(%%% Opregunt" 1erra% O8engo en representaci"n de las ,uer7as militares + ci)iles ue $an puesto cerco al cuartel% .es transmito asimismo las "rdenes del go!ierno Odijo CarmonaO% Tienen ue rendirse antes de die7 minutos% El cuartel est( rodeado por gran n<mero de $om!res ,uertemente armados%%% Apelo a sus sentimientos para e)itar ue se derrame m(s sangre% Carmona $i7o una pausa, pertur!ado por la serena expresi"n del rostro del coronel% No da!a muestras de $a!er sido intimidado% 1erra respondi" calmosamente, sin tener en cuenta las pala!ras de Carmona4 O&a ue $a )enido, )o+ a pedirle un ,a)or% @sted $a llegado como parlamentario + como tal se le respeta, a pesar de su condici"n ci)il% Dentro de un momento saldr( de este cuartel el cami"n ue )a a !uscar el suministro de pan%%% En mi nom!re + en el de mis o,iciales le do+ pala!ra de ue no pro!aremos ese pan% Como usted sa!e, tenemos a u5 muc$os soldados% No de!en )erse pri)ados de su raci"n%%% .os militares amamos al pue!lo m(s + mejor ue unos cuantos dirigentes ue lo enga-an, ue lo a7u7an contra nosotros como si ,u#semos sus enemigos% 9(game ese ,a)or4 se lo agradeceremos% >V?

OEntonces Rno se rinden ustedesS Odijo Carmona% OPExactamenteQ Comuni ue a uien le $a+a en)iado ue resistiremos mientras uede con )ida un solo $om!re% 1i ustedes se empe-an, nos mataremos como $om!res% ORecono7co su )alor Odijo CarmonaO, pero espero ue se d# cuenta de ue )a a arrastrar a sus soldados a una muerte in<til, a un sacri,icio%%% El coronel le $i7o un adem(n para ue no prosiguiera, + luego le estrec$" la mano% .a entre)ista $a!5a terminado% Carmona ,ue conducido $asta la puerta principal, esta )e7 sin los ojos )endados% 1e sent5a ,5sicamente mal% RCu(ntos espa-oles morir5an en las pr"ximas $orasS OPCompa-erosQ Ogrit" el capit(n Orad de la Torre mientras ped5a silencio en la 0la7a de Espa-aO% 8amos a lan7ar el primer pro+ectil en memoria del capit(n Farau*do, muerto gloriosamente por la Rep<!lica% .uego, dirigi#ndose a sus a+udantes, se-al" los jardines + dijo4 OTan pronto como $a+a disparado ten#is ue lle)ar el ca-"n all5 lo m(s deprisa posi!le, RentendidoS Tenemos ue $acerles creer ue disponemos de muc$5simos ca-ones% Tras una pausa, grit"4 O0rimera pie7a, P,uegoQ @n gran estruendo sacudi" toda la 7ona + los com!atientes se uedaron estupe,actos% Entonces estallaron en )5tores $ist#ricos, se a!ra7aron entre s5, al7aron el pu-o cerrado + agitaron sus ,usiles en el aire% El pue!lo $a!5a $a!lado con )o7 atronadora% Orad de la Torre )ol)i" a pedir silencio% O.a segunda descarga se lan7ar( en memoria del $eroico teniente Castillo, asesinado por los enemigos del pue!loOdijoO% 1egunda pie7a, P,uegoQ En esta ocasi"n la multitud ,ue a<n m(s ruidosa ue antes% .os ,usiles $icieron ,uego al a7ar + se o+" un ,urioso >V>

tra ueteo de ametralladoras% Decenas de $om!res lle)aron los ca-ones un poco m(s lejos% O.a tercera descarga de!er5a o!ligarles a rendirse Odijo Orad de la Torre a otro o,icial, mientras correg5a el (ngulo de una de las pie7as de artiller5aO% Creer(n ue contamos con una !ater5a entera% Cada ca-"n de!e disparar a la m(xima )elocidad% .os artilleros tienen ue meter los pro+ectiles lo m(s aprisa posi!le% .os ca-ona7os sona!an uno tras otro, disparados an* tes de ue el eco dejado por el precedente se $u!iera di* sipado% 0or ,in, cuando se produjo una pausa mientras se traslada!a la !ater5a a otro sitio + el pol)o ue cu!r5a la Monta-a se des)anec5a, el pue!lo pudo )er una $umareda ue se al7a!a desde los edi,icios, las lenguas de ,uego ue asoma!an por las )entanas rotas% .uego, de nue)o, la orden4 MPCarguenQ PFuegoQ PCarguenQ PFuegoQN @na )e7 m(s, las construcciones del cuartel desaparec5an de la )ista en negras, grises, rojas nu!es ondulantes per,oradas por miles de !alas ue part5an de todas direcciones% De repente un 7um!ido reson" en el cielo, + la gente dej" de disparar el tiempo su,iciente para mirar arri!a% @na mota plateada surca!a el a7ul% OPEs nuestroQ Ogrit" alguien% 0ero una ola de miedo estremeci" a la multitud% REra en )erdad Msu+oNS .o supieron en seguida% El a)i"n descendi" en picado so!re los cuarteles + solt" su cargamento de !om!as% El pue!lo )ol)i" a rugir de j<!ilo, e incluso ciertos temerarios ue se le)antaron + tiraron sus som!reros al aire ,ueron segados en medio de su #xtasis por !alas de ametralladora o metralla de morteros% En ese momento lleg" un tercer ca-"n de >II mm ue tam!i#n se puso a disparar, + el a)i"n so!re)ol" dos )eces m(s al enemigo con su letal cargamento% 0ara entonces, numerosas personas se $a!5an )uelto m(s audaces +, am* >VE

paradas en la pantalla de $umo, se precipita!an $acia el cuartel, arroj(ndose al suelo a pocos metros de sus muros% A eso de las >? de la ma-ana, un extra-o silencio cu!r5a la escena de la carnicer5a% Despu#s se o+" el grito4 OP 1e rindenQ P /andera !lancaQ @n gran trapo !lanco ondea!a en un !alc"n del segundo piso% 9u!o un re)uelo de comentarios en )o7 !aja% R1e rend5an de )erdad o era una estratagemaS @n guardia de asalto clam"4 OPAdelanteQ ADiva la )ep6blicaB & todo el mundo se decidi"% Entre gritos + )i)as, una gran riada de personas sigui" al guardia de asalto al tiempo ue $om!res + mujeres a!andona!an los (r!oles + las !arricadas + se )e5an arrastrados por el ,lujo masi)o% Entre los empujados por el torrente ,igura!a Arturo /area, ue m(s tarde re,iri"4 M0ude )er las escaleras de piedra en el centro del pa* rapeto%%% Esta!an negras + a!arrotadas de gente% En la terra7a de arri!a una densa masa de cuerpos !lo uea!a la salida%N De pronto, una r(,aga de ,uego de ametralladora rasg" el aire% El guardia de asalto ue enca!e7a!a a la muc$edum!re, !landiendo en alto su ,usil triun,ante, ca+" muerto con una agujero de !ala en la ca!e7a% Otros ue i!an tras #l ca+eron tam!i#n silenciosamente% .os super)i)ientes se apretujaron entre s5 + permanecieron inm")iles durante un instante de estupe,acci"n, para luego tratar de dispersarse% OPAtr(sQ PAtr(sQ PEs una trampaQ /area no pod5a creer lo ue esta!a sucediendo% 1e $alla!a de pie en mitad de la calle, !ajo el agrada!le sol de la ma-ana, + $a!5a gente ue se desploma!a muerta, en torno a #l% Mientras corr5a para ponerse a cu!ierto, Mlos cuarteles )omita!an plomo desde sus )entanas% .os morteros retum!a!an%%% con un seco estampido% Dur" algunos mi* >VF

nutos, mientras la secuencia de gritos era m(s espantosa ue nunca%N Cientos de cad()eres cu!r5an la 7ona como ,ulminados por alguna ,uer7a so!renatural% OP0agar(n este enga-oQ Oaull" alguien% 0ero los atacantes no $a!5an sido enga-ados% @na !om!a a#rea $a!5a a!ierto un agujero en la na)e donde el capit(n Mart5ne7 8icente, el agitador repu!licano, $a!5a sido encerrado, + ,ren#ticamente recorri" todos los puestos, en tanto los muros se derrum!a!an + el $umo inunda!a casi todos los edi,icios, arengando a los soldados4 era una locura luc$ar contra ,uer7as superiores% R0or u# morir por una causa perdida, una causa en la ue, en de,initi)a, no cre5anS 1e inici" una cadena de cuc$ic$eos, + pronto casi todos los $om!res esta!an dispuestos a rendirse% .uego sa!otearon los pro+ectiles de los morteros +, sin dec5rselo a los je,es re!eldes, i7aron una !andera !lanca para dar a entender a los sitiadores ue dentro del cuartel $a!5a estallado un mot5n% No llegaron a percatarse de ue la multitud creer5a ue la !andera signi,ica!a la capitulaci"n% Aproximadamente a la misma $ora, el general Fanjul, ,e!rilmente tendido so!re un catre, con el rostro + la !ar!a ensangrentados a causa de una $erida en la ca!e7a, ma uina!a un plan desesperado% .a ma+or5a de sus $om!res intentar5a una salida por sorpresa por las puertas traseras lan7ando granadas, mientras algunos se ueda!an a proteger los cerrojos, por si acaso las tropas de Mola consegu5an tomar la ciudad a tiempo% El coronel 1erra, ue $a!5a sido $erido en un !ra7o, con)oc" una reuni"n de los o,iciales re!eldes +, en medio de un !om!ardeo, les dijo4 OEs imposi!le seguir as5 inde,inidamente% No tene* mos armas con las ue $acer ,rente s. las del enemigo% 0uedo )er el temor en la cara de nuestros soldados% 1i no lo* >VV

gramos $acer una salida esta noc$e, tendremos ue ren* dirnos%%% Es seguro ue matar(n al general + a m5, + ui7( a algunos de los o,iciales con m(s mando% 0ero los dem(s tienen ue sal)arse% 1igui" un momento de silenciosa angustia, + luego un o,icial respondi"4 OMi coronel, despu#s de tantas $oras de com!ate + con las numerosas !ajas ue $emos causado al enemigo, ninguno de nosotros podr( sal)arse si nos capturan )i)os% De todas ,ormas, nadie entregar( el cuartel )oluntariamente% 1erra sonri"% 15, el o,icial ten5a ra7"n% El cuartel caer5a con sus de,ensores dentro, a menos ue pudieran resistir $asta el anoc$ecer + escapar en la oscuridad% & cuando conclu+" la reuni"n, 1erra )isit" personalmente muc$os de los puestos tratando de le)antar la moral de sus $om!res% 0ero la ma+or parte esta!a a$ora a ,a)or del enemigo% En uno de los puestos, )arios soldados le apuntaron con ,usiles4 Prendirse al pue!lo o morirQ, le ordenaron% Entonces alguien ,ue corriendo en !usca del capit(n Alejandro 1(nc$e7 Ca!esuda, uno de los pocos o,iciales de tendencia repu!licana ue $a!5an permanecido pasi)os en la Monta-a + se $a!5a con)ertido en una especie de mediador entre los dos !andos% 1(nc$e7 le ten5a un especial cari-o a 1erra% Apareci" r(pidamente en escena% OR=u# uer#is, compa-erosS Opregunt" con tono indi,erente a los $om!res ue esta!an a punto de matar al coronel% OP8i)a la Rep<!licaQ Ogrit" uno de ellosO% P=ueremos arriar la !andera del regimiento + ue #ste se rindaQ 1(nc$e7 ,ue a descolgar la !andera + se la entreg" a los $om!res% .os soldados gritaron de nue)o4 MP8i)a la Rep<!licaQN +, sin pedir ninguna otra cosa, dejaron li!re a 1erra en se-al de respeto por 1(nc$e7% 0ero la re!eli"n en el interior de la Monta-a creci" )elo7mente% A pesar del desastre ue sigui" a la colocaci"n >VI

de la primera !andera !lanca, algunos soldados treparon a los tejados + empe7aron a agitar otras mientras grita!an ue eran repu!licanos% .uego, esperando asegurarse de ue los re!eldes no acri!illar5an de nue)o a la multitud ue a)an7a!a, comen7aron a disparar desde la retaguardia de los insurgentes ue ocupa!an los parapetos + las )entanas% 0ese al !om!ardeo, la incursi"n a#rea + el mot5n interno, los ,alangistas se !at5an como si con,iaran en )encer% @no de ellos ten5a un solo !ra7o, pero segu5a disparando una pistola ue carga!a con los dientes% Otro tullido, un joro!ado, tam!i#n se nega!a a dejar de disparar% .o mismo $ac5a Felipe G"me7 Ace!o, ue, tendido junto a una )entana orientada $acia el 0aseo de Rosales + la extensa llanura de detr(s, a!at5a a enemigos apostados so!re los !alcones + tejados )ecinos% Cada )e7 ue apreta!a el gatillo cre5a $a!er marcado un tanto contundente para su causa% 1u ,e era tan inmensa como el paisaje tapi7ado de male7a ue escruta!a en la distancia, con la esperan7a de )er las tropas de rele)o de Mola, ue acud5an al rescate soplando los !ugles% 0ero era demasiado tarde% 9acia el mediod5a, )arias docenas de personas corrieron desde donde esta!an em!oscadas $acia los muros de la ,ortale7a, donde $alla!an re,ugio ,uera de la l5nea de ,uego del enemigo% En seguida, cientos, + m(s tarde miles de asaltantes se precipitaron tras ellos, indi,erentes al espor(dico ,uego de ametralladora ue sega!a amplios espacios en sus ,ilas% @n $om!re, un minero, a)an7" encogido a lo largo del muro $acia la puerta delantera + arroj" por de!ajo de ella un cartuc$o de dinamita% 1e produjo una gran explosi"n, + la puerta + un puesto de ametralladoras ue $a!5a a su lado desaparecieron s<!itamente en una seta gigante de escom!ros + pol)o% >VH

Oi AdentroQ P 1eguidme todosQ @n jo)en diputado socialista lan7" esta in)itaci"n mientras salta!a por encima de los cascotes $acia el interior de la Monta-a% Tras #l, un s"lido pelot"n de gente cru7" en !lo ue la mellada a!ertura en el muro% Arturo /area descu!ri" ue ,orma!a parte del nutrido grupo, como si le $u!ieran injertado en la carne de los des$eredados de la tierra% 1ent5a regocijo + $orror al mismo tiempo% .e electri7a!a la )ictoria del pue!lo6 le $ela!a la sangre el odio ue le5a en sus ojos% 0ero s"lo $a!5a una sonrisa en la mirada de Enri ue Castro Delgado, el jo)en dirigente comunista ue escri!5a para 5undo @brero + crear5a a$ora un regimiento de milicianos% Castro no odia!a a nadie, o por lo menos no admitir5a tal cosa% Como !uen comunista no pod5a permitirse ese lujo emocional% Ten5a ue ser pr(ctico% Ni odia!a ni ama!a, simplemente o!edec5a% Mientras la gente ue le rodea!a desa$oga!a su ,uria so!re cada enemigo, Castro recorda!a la con)ersaci"n ue $a!5a mantenido con su amigo, .uis 1end5n, el d5a del ,uneral de Cal)o 1otelo% Rememora!a la ,"rmula ue $a!5an discutido4 matar, matar + seguir matando $asta ue la ,atiga los detu)iera% & despu#s construir el socialismo so!re la monta-a de $uesos ue $u!iese so!re)i)ido% A uella gente ue a)an7a!a a empujones, a !anda7os, apretados, para cerciorarse de tener su cuota de !ot5n + sangre, a uellos espa-oles de Go+a + Garc5a .orca, ue mata!an por )engan7a e incluso por el mero go7o de matar, eran unos insensatos% 0ero Castro no lo era4 #l s"lo matar5a por ue se lo $a!5an ordenado6 por ue tal era la ,"rmula% & su !ot5n ser5a la mente de a uellos insensatos% 1in em!argo, si !ien a Castro no le gusta!a considerarse un espa-ol t5pico, experimenta!a claramente cierta satis,acci"n personal al )er a a uellos $om!res altaneros con pulcros uni,ormes ue se )en5an a!ajo, derri!ados por la >VJ

Mc$usmaN a la ue desde-a!an% RNo era un pago justo por el cruel trato ue le $a!5an in,ligido cuando estu)o en el ej#rcitoS En el momento en ue la muc$edum!re irrump5a en el patio, el general Fanjul corr5a $acia la parte trasera del recinto cuartelado, por ue sa!5a ue si los ci)iles le atrapa!an, le $ar5an peda7os% 0re,er5a entregarse a los guardias de asalto, m(s disciplinados, ue se $alla!an en los accesos traseros del cuartel% No ten5a otra opci"n% 0ero antes en)i" a un mensajero a !uscar a su $ijo 2uan Manuel% Este lleg" en seguida, + Fanjul le explic" lo ue ten5a ue $acer% O0ero, pap( Odijo 2uan ManuelO, te disparar(n% El general sonri"% Nunca )ol)er5a a comer con sus amigos cuando llegasen los pr"ximos san,ermines% 0arec5a casi ali)iado% RNo era lo ue $a!5a esperadoS 0or lo menos todo $a!5a concluido% ONaturalmente, $ijo Orespondi"O% 1i uno gana, el ad)ersario pierde% 0ero ui7( t< puedas enga-arles + $uir% Ojal( Dios te a+ude% Fanjul a!ra7" entonces a su $ijo + camin" $acia una puerta trasera acompa-ado de )arios o,iciales% 0ero an* tes de llegar a la entrada, el capit(n Mart5ne7 8icente + )arios de sus seguidores, ue poco antes $a!5an sido prisioneros de los re!eldes, les capturaron + entregaron a los guardias de asalto ue in)ad5an +a el cuartel% .os nue)os prisioneros ,ueron conducidos a tra)#s de un gent5o $ostil $asta un auto!<s ue les aguarda!a para trasladarlos a la 0risi"n Modelo% Entre los ue acompa-a!an al general se $alla!a su $ijo ma+or, 2os# Ignacio% 2uan Manuel, entretanto, se uit" la guerrera + logr" a!andonar el cuartel $aci#ndose pasar por un simple soldado, pero en la calle alguien le reconoci" + le dispar" en una pierna% 8arios guardias de asalto le alcan7aron antes de ue las !alas repitieran + le condujeron a un $ospital, >VL

donde un m#dico compasi)o le ocult" de las patrullas de milicianos ue se presentaron para lle)(rselo% .a gente ue cru7" en des!andada la entrada principal + accedi" al patio central al principio dispar" indiscriminadamente a todos los soldados, incluso a numerosos repu!licanos ue les gritaran4 MP9ermanosQ P9ermanosQN Mientras empuja!an ,e!rilmente $acia adelante, me7cl(ndose con otros grupos ue $a!5an destro7ado los muros o trepado a ellos en distintos puntos, apenas $a!5a tiempo para determinar ui#nes pertenec5an a un !ando + ui#nes al otro% RC"mo distinguir a un )erdadero $ermano de un impostorS Muc$os o,iciales + ,alangistas se $a!5an despojado de sus c$a uetas e insignias, a semejan7a del jo)en Fanjul, para $acerse pasar por simples reclutas% ONosotros os diremos ui#nes son Ogritaron algunos soldados% 0ero antes de ue pudieran $acerlo, una ametralladora !arri" el patio, a!atiendo a docenas de in)asores% .a maneja!a un ca!o ue esta!a solo en una ele)ada galer5a, + cuando ,inalmente se ued" sin municiones se arrodill" junto a su arma + la cogi" en sus !ra7os como si sostu)iera a un ni-o, $asta ue los so!re)i)ientes llegaron a su lado% Entonces un ,uerte miliciano le le)ant" del suelo + aullando MPA$5 )a esoQN le arroj" al patio, donde aterri7" con un ruido sordo% En,urecida por la nue)a matan7a, a$ora la muc$edum!re uer5a sangre con ma+or a)ide7 ue armas% Como miem!ro del comit# de de,ensa de la CNT, Eu*se!io Mu-o7 ten5a cierta ,amiliaridad con la )iolencia, pero en a uel momento sent5a n(useas% M.a gente Ocon,es" Euse!io al autorO se despla7a!a como un mar enlo uecido, arroll(ndolo todo a su paso% 9om!res + mujeres ue $a!5an sido ciudadanos a,a!les + apaci!les se $a!5an con)ertido de impro)iso en animales sal)ajes% No uer5a participar en a uella carnicer5a, pero >VG

ad)ert5 ue si permanec5a pasi)o, mis amigos podr5an matarme, pensando ue era demasiado !lando con el enemigo% Casi inconscientemente recog5 un M(user, pero en lugar de disparar a nadie sal5 del cuartel% /usca!a un com!ate, no una matan7a%N 1eg<n el ca!o re!elde .uis de Ri)era Dapata Ba$ora coronelC, algunos asaltantes incluso castraron a los muertos + les arrancaron los ojos% 8io a una mujer dar una pu-alada en el pec$o a algunos cad()eres% Aun ue $erido en las piernas por la metralla de un ata ue a#reo, Ri)era permaneci" en su puesto en el patio principal + orden" a su pelot"n a!rir ,uego contra la multitud a medida ue a)an7a!a% Algunos de ellos lo $icieron as5, pero aproximadamente la mitad empe7" a correr $acia los atacantes con los pu-os cerrados + diciendo4 MP8i)a la Rep<!licaQN @na !ala enemiga $iri" entonces a Ri)era en el est"mago + de repente )io a un miliciano parado junto a #l + a punto de golpearle con la culata de un ,usil% Cuando tiempo despu#s reco!r" el conocimiento en un $ospital, un camarada le dijo ue los guardias de asalto le $a!5an sal)ado la )ida% M(s tarde, las en,ermeras le a+udaron a escapar $acia la li!ertad% Felipe G"me7 Ace!o sigui" disparando desde su puesto incluso despu#s de ue los in)asores entraron al centro de la ,ortale7a% Ni una som!ra re,resca!a la deslum!rante llanura, + los <nicos !ugles ue se o5an proclama!an la )ictoria del enemigo% 0or <ltimo se con)enci" de ue todo $a!5a aca!ado% Camin" $acia el patio, +a sin guerrera, casi persuadido de ue los atacantes le ,usilar5an% 0ero aun ue ,ue derec$o $acia ellos, le ignoraron por ue se disputa!an el derec$o de apropiarse de los ,usiles a!andonados por los soldados ca5dos% Cuando pas" por delante del edi,icio de ingenieros, o+" a un $om!re ue dec5a a los otros4 ORO5s esos disparos a$5 dentroS No entr#is% 1e est(n suicidando% Eso nos a$orra !alas% >I?

De repente, unos milicianos agarraron a G"me7 Ace!o + le acusaron de ser un o,icial4 sus !otas le delata!an% 0ero antes de ue pudieran dispararle, uno de los $om!res se adelant" $acia #l + le tendi" la mano% G"me7 Ace!o le reconoci"4 un antiguo compa-ero d# clase% OEs de ,iar OdijoO% .e cono7co% Respondo por #l% @na )e7 ue el grupo se $u!o dispersado, el $om!re dijo a G"me7 Ace!o ue ,uese de prisa a un determinado !ar cercano% El due-o era amigo su+o + le proteger5a% 1e estrec$aron la mano, + el ,alangista sali" por la puerta principal como un $om!re li!re, pero trastornado por el pensamiento de ue podr5a $a!er disparado a su antiguo compa-ero de $a!erle )isto durante la !atalla, + de ue incluso se $u!iera ,elicitado por la muerte de un repu!licano m(s% Al mismo tiempo, la gente ue esta!a ,uera del edi,icio de ingenieros entr" en #l + derri!" la puerta cerrada de la sala de !anderas% En su interior $allaron a )einte o,iciales tendidos en medio de su propia sangre% 1eg<n los in,ormes ,ran uistas, a a uellos o,iciales se les $a!5a ordenado ue se alinearan junto a su je,e, Roca de Togores, + en cuanto estu)ieron ,irmes, como en un des,ile, Roca les conmin" a ue apuntasen con su pistola a su propio cora7"n o a la ca!e7a% .uego pro,iri" sus <ltimas pala!ras4 O1e-ores o,iciales% PArri!a Espa-aQ P0reparadosQ PFuegoQ Cuando irrumpieron los repu!licanos Osiempre se* g<n los super)i)ientes del !ando nacionalO acri!illaron a !ala7os a los o,iciales + les apu-alaron con cuc$illos, matando as5 a los ue ueda!an a<n con )ida% MDos arp5as, junto con )arios sa ueadores Oseg<n el in,orme re!eldeO registraron los cad()eres% .es uitaron las carteras, los relojes, los anillos ue les arrancaron por la ,uer7a de los dedos%N En otra $a!itaci"n, prosiguen los nacionales, el coronel 1erra + otros o,iciales $a!5an sido $ec$os prisioneros >I>

por el capit(n Mart5ne7 8icente, el mismo ue anterior* mente $a!5a capturado al general Fanjul% Algunos $om* !res del grupo de Mart5ne7 exigieron ue se ejecutara all5 mismo a los re!eldes, pero el capit(n no estu)o de acuerdo% Tres ejecuciones ser5an su,icientes, dijo, + eligi" para el sacri,icio al coronel + a otros dos $om!res% 1erra o!jet"4 O&o so+ el <nico culpa!le% 1"lo +o mere7co la muerte% Entonces otro o,icial ue no $a!5a sido escogido, el comandante Mateo Castillo, exclam"4 OR0or u# no me cog#is a m5, !astardosS P&o tam!i#n tengo derec$o a morirQ A los padres de Castillo, ue )i)5an en el cuartel, aca!a!a de matarles un pro+ectil% 0or entonces nadie pod5a controlar a los ci)iles% 1e a!alan7aron so!re los prisioneros, les arrastraron $asta el patio + les empujaron contra una pared% & mientras la multitud aplaud5a + )oci,era!a como en una corrida, uno de los pocos guardias de asalto indisciplinados, sent(ndose detr(s de una ametralladora, a!ati" a todos los o,iciales% OPCamaradasQ Ogrit" cuando $u!o aca!adoO% PUsta es la justicia del pue!loQ Enri ue Castro $a!5a congregado en un amplio )est5!ulo a ciertos o,iciales + ,alangistas4 el aliento del miedo parec5a resonar en el silencio% Recorri" la ,ila de prisioneros +, al llegar ,rente a un joro!ado, le orden"4 OP0"ngase ,irmeQ ONo puedo% Castro escri!i" m(s tarde ue mir" Ma uella ca!e7a encogida entre los $om!ros + a uellos ojos tristes6 la cara o)alada, los largos !ra7os%%% 1e dir5a ue el $om!re se $und5a en s5 mismoN% O1acadles en ,ila + colocadles junto a a uella pared Oorden" Castro a sus $om!resO% =ue miren contra la pared% PAprisaQ >IE

Cuando el grupo sal5a $acia el patio + se encamina!a $acia la pared, el joro!ado a!andon" la ,ila + se present" ante Castro, tendi#ndole una nota% OR=uiere darle esto a mi madreS .os dos $om!res se miraron% OP1igueQ OD5selo%%% P0or ,a)orQ OP1igueQ Alguien empuj" )iolentamente al joro!ado + #ste se tam!ale" como si estu)iera !orrac$o% .uego un $om!re de la ,ila empe7" a cantar el $imno ,alangista, el #ara al sol, + todos los dem(s le acompa-aron% @n disparo, + Mel joro!ado se irgui" como si uisiera con)ertirse en un gigante antes de caerse para siempre% Despu#s, muc$os disparos me7clados con )oces de )alor + orgullo, de m5stica + miedo% & m(s disparos% .uego, el silencio%%% + la soledadN% M(s tarde Castro $a!r5a de meditar so!re la escena4 M.entamente, con un mirar curioso + pro,esional, comenc# a pasearme entre los cad()eres + a mirar los gestos, a medir el miedo en los ojos ue no se $a!5an cerrado% & a )er las moscas ue parec5an )olar o posarse ner)iosas + como sorprendidas de a uel gigantesco ,est5n ue no $a!5an ,igurado nunca%N Al ,inal, Castro $u!o de admitir ue se sent5a cansado% @n ,amoso escultor i7 uierdista, Emiliano /arral, tran uilamente arrodillado $ac5a cro uis de un cad()er re!elde, + un ,ot"gra,o de prensa saca!a ,r5amente ,otos de las personas ue esta!an siendo ejecutadas% De pronto reco!r" su $umanidad% Corri" $acia un guardia de asalto gritando4 ORNo )e lo ue est( ocurriendoS R0or u# no $ace usted nadaS OR9acer algoS Ocontest" el guardia con un adem(n de impotenciaO% R=u# puedo $acer +oS >IF

@n guardia ci)il, no o!stante, esta!a intentando $acer algo% Grit"4 OPNadie $a dado la orden de matarQ Estos soldados se $an rendido% P1u )ida es sagradaQ @n c$illido replic", como un eco ue emergiese de las pro,undidades del torturado esp5ritu $ispano4 MP&a nada es sagradoQN 0ero antes de ue los milicianos ,usilasen a un grupo de $om!res, consintieron ue les con,esase un sacerdote prisionero% Clam" antes de caer4 O=ue Dios nos perdone%%% + a )osotros tam!i#n% Finalmente, aproximadamente el J? Y de los o,iciales + cadetes re!eldes + el F? Y de los ,alangistas +ac5an muertos6 entre ellos esta!a el cadete 2os# de la Cru7 0resa, $ijo del general repu!licano de la Cru7 /oullosa, ue $a!5a intentado con)encer al muc$ac$o de ue a!andonase la Monta-a antes de la !atalla% .a sed de sangre de la muc$edum!re a$ora cedi" paso a la codicia de las armas% .os guardias de asalto +a se $a!5an apoderado de los cerrojos + de la ma+or parte de la munici"n, pero los milicianos registraron todos los edi,icios en !usca de armas, arram!lando de paso con todo lo ue pudieron encontrar4 ropas, manteles, cortinas, al,om!ras% @n $om!re arroja!a ,usiles desde una )entana a sus camaradas situados a!ajo, + otros in)ad5an el dep"sito de armas% De #l salieron centenares de cajas negras, + pronto miles de personas !land5an pistolas Astra de ca-"n largo% Cuando Arturo /area a!andon" el cuartel de la Monta-a, ec$" una ojeada al imperio de los o,iciales + )io militares muertos M+aciendo en completo desorden, algunos con los !ra7os ec$ados so!re una mesa, otros en el suelo, algunos en los al,#i7aresN% En la explanada pas" por encima de inconta!les cad()eres% El pue!lo $a!5a o!tenido una gran )ictoria% >IV

Al tiempo ue miles de com!atientes asalta!an el cuartel de la Monta-a, otros millares intenta!an tomar el de Campamento, muc$os de ellos dirigidos por Cipriano Mera, el al!a-il anar uista ue $a!5a ido all5 precipitadamente antes del al!a, con algunos de sus camaradas, en un amplio autom")il Mre uisadoN% @nos mil uinientos $om!res de,end5an a uel !aluarte, capitaneados por el agresi)o general Garc5a de la 9err(n% Garc5a $a!5a tratado ,ren#ticamente de )ol)er a llamar por tel#,ono al general Fanjul desde ue su con)ersaci"n ,ue cortada el d5a anterior, pero todas sus tentati)as resultaron in<tiles% As5 pues, al no poder coordinar planes de $uida con Fanjul, Garc5a )io ue era imposi!le a+udarle, especialmente despu#s de ue la a)iaci"n repu!licana !om!arde" Campamento, disuadiendo al comandante de la artiller5a ecuestre de su intenci"n de en)iar $om!res + armas a la Monta-a% De todas maneras, +a era demasiado tarde6 la Monta-a $a!5a ca5do + Campamento esta!a cercado por una nu!e de ,eroces atacantes% 0ara Mera + sus acompa-antes, la o,ensi)a casi parec5a un juego ino,ensi)o4 a)an7a!an de modo pausado, todos amontonados + cada cual due-o de sus actos% Ni si uiera una !ala les pas" sil!ando% 0ero entonces, cuando +a esta!an mu+ cerca, el enemigo s<!itamente a!ri" ,uego + les !arri" con r(,agas a uemarropa% Ca+" un pu-ado de asaltantes + el resto )ol)i" grupas, asustado% Mera + sus $om!res a)an7aron de nue)o, esta )e7 con ma+or prudencia% 1e dispersaron + esta!an preparados para arrojarse al suelo en cuanto el enemigo empe7ase a disparar% En esta ocasi"n $u!o nue)as !ajas, pero no retrocedieron% Atacaron una + otra )e7, aproxim(ndose cen* >II

t5metro a cent5metro% M(s tarde, poco despu#s de mediod5a, se les unieron centenares de $om!res ue regresa!an triun,almente del cuartel de la Monta-a% En Campamento, el general Garc5a + su adjunto, el teniente coronel ;l)are7 Rementer5a, l5der de la junta, $a!5an o5do por la radio la ca5da de la Monta-a% & sa!5an ue la noticia circular5a r(pidamente + $a!r5a de a,ectar la moral de sus soldados, +a desmorali7ados por los con,lictos en el interior del cuartel, el progresi)o a)ance del enemigo + el !om!ardeo incesante% OR=u# te parece la situaci"n, Al!ertoS Opregunt" un o,icial a ;l)are7% OMala, mu+ mala% 1iempre te $e dic$o ue tendr5a* mos ue pelear solos, + no me e ui)oca!a% 9an puesto !anderas !lancas en el regimiento de artiller5a ecuestre + en los otros !arracones% .a !atalla esta!a perdida, lo admit5a, pero $a!5a ue sal)ar al general Garc5a% OEl destino de este $om!re es el de ser )5ctima de la de!ilidad ajena% 9a+ ue sacarle de a u5 pase lo ue pase% No podemos permitir ue esos canallas le asesinen% Nos de,enderemos $asta el <ltimo momento% ;l)are7 con)oc" una reuni"n de o,iciales + dijo a Garc5a4 OGeneral, tenemos ue sal)ar su )ida% Es preciosa para todo el mundo% No de!er5a dejarse matar a u5, por ue Espa-a le necesita% Euse!io + Rom(n trataran de sacarle en el coc$e% .uego, )ol)i#ndose a los dem(s o,iciales, les dijo4 O& puesto ue poca cosa puede $acerse a$ora, s(l* )ense como puedan% 0ero nadie se mo)i"% OCoronel Odijo un o,icialO, si tengo ue )olarme la ca!e7a para demostrar ue s# c"mo cumplir con mi de!er, esto+ dispuesto a $acerlo a$ora mismo% >IH

.os ojos del general Garc5a !rillaron de gratitud + orgullo% O8o+ a morir en la calle Odijo% .uego, estrec$ando la mano de todos los presentes, agreg"O4 Nos )eremos, se-ores% El general sali" + camin" tran uilamente $acia la puerta ue da!a a la calle% Cru7" el puesto de guardia, +a en poder del enemigo, + nadie intent" detenerle% Entonces alguien exclam"4 OPEs el generalQ Es el m(s culpa!le% 1on" un disparo, Garc5a se lle)" las manos al cora7"n + !al!uce" mientras ca5a4 MPO$, madreQN Minutos despu#s, cuando +a la muc$edum!re pulula!a por el cuartel de Campamento, casi todos los restantes o,iciales $a!5an +a sucum!ido% En medio del delirio, Mera recorri" con la mirada el terreno sem!rado de cad()eres% Muc$os de los muertos eran anar uistas ue jam(s $a!5an empu-ado un arma + lo ignora!an todo acerca de la guerra% El militarismo, con su disciplina, sus jerar u5as, su ,ranco desprecio por el indi)iduo, era para ellos uno de los peores males sociales% 1e trata!a de una ,iloso,5a, un sistema completamente extra-o al anar uismo% 1us $om!res, desparramados por el suelo, $a!5an muerto )alientemente como anar uistas, no como soldados% 0ero $a!5a tantos%%%

Tras la ca5da de la Monta-a + Campamento, todo Madrid se con)irti" a uella tarde del E? de julio en un grotesco circo donde algunos mor5an junto a uienes !aila* >IJ

!an% @n cuartel tras otro se rend5a a los repu!licanos, a menudo con nue)as muestras de coraje + nue)as matan7as por am!as partes% El capit(n 0alacios, antiguo o,icial m#dico ue a$ora tra!aja!a en el Ministerio de la Guerra, condujo su coc$e !ajo una llu)ia de !alas de ametralladora disparadas desde la torre de la !as5lica de Atoc$a, + aparc" cerca del cuartel de Mar5a Cristina, desde donde trat" de con)encer a su )iejo amigo, el coronel re!elde Tulio ."pe7, de ue se rindiese% ORNo te da )ergKen7a lo ue $as $ec$oS Ole pregunt" 0alacios, como un padre rega-ando a su $ijo% OMiguel Orespondi" e)asi)amente Tulio ."pe7O, d5*melo como amigo% REst(n mu+ cerca las tropas de MolaS OP=u# importa MolaQ Te pido como amigo ue de* tengas este !a-o de sangre% En a uel momento !om!ardearon el cuartel% @na $umareda sali" por la )entana + el coronel se encamin" a la puerta ondeando una !andera !lanca por encima de ella% 0alacios le insinu" ue tratara de escapar% 0ero Tulio ."pe7 se entreg" a los guardias de asalto a sa!iendas de ue le aguarda!a la muerte% El ,in de la resistencia organi7ada en la capital se-al" el inicio de una campa-a de ,rancotiradores ue con)irti" la ma+or5a de las calles en un campo de !atalla% .os derec$istas dispara!an desde los campanarios, tejados + !alcones, a!riendo ,uego so!re cual uiera ue )istiese ropas de tra!ajo o lan7ando granadas so!re la muc$edum!re% .os repu!licanos capturaron el C5rculo de /ellas Artes s"lo a costa de una sangrienta con,rontaci"n, + )ol)ieron a tomar la Casa del 0ue!lo, !lanco del ,uego )omitado por un con)ento )ecino, despu#s de ue #ste se des$i7o en cascotes% 9a!5a autom")iles ue recorr5an las calles a toda )elocidad matando a tiros a componentes de las patrullas populares% 1e orden" a los milicianos4 MCamaradas% /uscad coc$es con las matr5culas siguientes4 Madrid VHJFL, >IL

Madrid FEIHH, Madrid VEIEV, Madrid F>HIF, 1an 1e!asti(n E>FVI, /arcelona FG>LV%%%N OCamarada, R u# te $as cre5do ue so+S O!ram" un milicianoO% R@na m( uina de sumarS 0ero todos los coc$es ,ueron descu!iertos% En a uel momento )ictorioso, ni si uiera los tiroteos aislados consiguieron ue la gente se a!stu)iese de pisar la calle% .os ue no anda!an ca7ando tiradores em!oscados o desalojando de sus casas a sospec$osos, se abrazaban, )oci,era!an sus lemas, se amontona!an en !ares + ca,#s, !rindando por cuenta de la casa si los propietarios no uer5an parecer simpati7antes de los re!eldes por negarse a ser)ir gratis% .a pla7a m(s re!osante de p<!lico era la 0uerta del 1ol, donde se $a!5an congregado miles de personas para mostrar sus tro,eos4 cascos, !a+onetas, espadas, prism(ticos, pistolas de todas clases% Cuando los militares leales al go!ierno salieron a ex$i!irse en el !alc"n del Ministerio del Interior + al7aron el pu-o cerrado, el gent5o enton" la *nternacional + el $imno nacional espa-ol, acompa-(ndolo ruidosamente con palmadas% Inesperadamente, unos disparos surcaron el aire% .a gente trat" de correr, pero esta!a tan apretujada ue apenas pod5a mo)erse% @n guardia de asalto exclam"4 OPTodo el mundo al sueloQ Todos le o!edecieron sin pensar, ,ormando una colc$a de cuerpos $umanos ue cu!r5a por entero la gran pla7a% .uego se o+" una nue)a orden4 OPCu!rios la ca!e7aQ RCon las manos desnudasS RAcaso era una !romaS Entonces se dieron cuenta de ue la Mcolc$aN era un enorme !lanco para los ,rancotiradores ue dispara!an ra!iosamente desde los edi,icios ue circunda!an la pla7a% Cuando alguien grit"4 MPCorredQN, la gente se puso en pie de un salto + empe7" a pisotearse mutuamente en su inten* >IG

tona de ponerse a sal)o% 0ero las !alas parec5an )enir 7um!ando desde todos los inmue!les + todas las direcciones, + las puertas de las casas +a esta!an saturadas% 0or ,in, los milicianos + los guardias de asalto, ue acudieron al rescate desde el cuartel de 0ontejos, desalojaron a los tiradores de sus escondrijos + resta!lecieron el orden, en tanto ue llega!an am!ulancias para recoger a muertos + $eridos% El pue!lo reanud" entonces su ,estejo como si nada $u!iera ocurrido% El terror + la em!riague7 +a se $a!5an adue-ado de Madrid% & en )erdad, de un modo demasiado intenso para C$ris*top$er .ance, el ingeniero ingl#s, ue, como la ma+or5a de los in uilinos de los suntuosos inmue!les de la calle Es*palter, ad)irti" el ,en"meno apretando la cara contra la )entana% 8io !andas de $om!res + MdespeinadasN mujeres ue descend5an la calle enar!olando cuc$illos, pistolas + !anderas rojas% Cuando se inicia!a un tiroteo, los rostros desaparec5an de las )entanas al instante + se !aja!an todas las persianas% .ance esta!a a punto de cerrar tam!i#n los postigos cuando )io ue una mujer de la casa de en,rente ue lo esta!a $aciendo era alcan7ada por los disparos% .as !alas se estrella!an contra las )entanas, + grit" a su mujer4 OTripa a!ajo, 2inx% Cuando por ,in se restaur" la calma en la calle, 2inx + su sir)ienta salieron con cestas de compra para almacenar comida + com!usti!le mientras a<n pudieran mo)erse li!remente% 0ero todas las tiendas esta!an siendo sa ueadas por ru,ianes con los ue nadie se atre)5a a en,rentarse% .as dos mujeres, aterrori7adas, regresaron a casa con sus cestas pr(cticamente )ac5as% Mientras tanto, .ance ,ue a su o,icina en el 0aseo del 0rado + descu!ri" ue casi ning<n empleado espa-ol $a!5a acudido al tra!ajo% >H?

O1i los na)arros no )uel)en a presentarse Ole dijo un a+udanteO, Rpodr(s arreglarteS ONo $a+ ue asustarse Orespondi" .anceO% Todo esto pasar( pronto% OMe temo ue esta )e7 no% Es decir, a menos ue el ej#rcito consiga una r(pida )ictoria% .ance )ol)i" a su domicilio pregunt(ndose u# de!er5a $acer% RC"mo podr5a lle)ar adelante sus negocios si el pue!lo se nega!a a escuc$ar a la )o7 de la ra7"n + a dejar el go!ierno en manos de los ciudadanos culti)ados + patri"ticos, con una gran experiencia en la tarea de go!ernarS ORRecuerdas a a uel pe ue-o + atildado mon(r uico del $otel 1a)o+, el coronel 0in illaS O pregunt" a 2inxO% RRecuerdas ue me dijo con,idencialmente ue pronto i!a a producirse una con,rontaci"nS P0or 2<piter, ten5a ra7"nQ

El capit(n Orad de la Torre esta!a p(lido + ten5a $ondas ojeras% 0or la ma-ana $a!5a estado eu,"rico% El pue!lo no s"lo se al7a!a por ,in contra sus explotadores, sino ue #l esta!a desempe-ando un destacado papel en el $ist"rico drama% 0ero a$ora, tras el magno triun,o, se sent5a deprimido% .a melancol5a le $a!5a in)adido despu#s de concluida la !atalla de la Monta-a, cuando pasea!a por las ruinas contemplando las $orrorosas secuelas de su excelente punter5a, de la luc$a por la li!ertad a la ue tan ardientemente se $a!5a consagrado% .uego le llegaron las noticias so!re su $ermano + su so!rino, am!os muertos por un o!<s en Campamento% @n o!<s como los ciento oc$enta ue #l mismo $a!5a lan7ado a uella ma-ana% & a$ora, por la tarde, )isita!a el dep"sito de cad()eres con su $ermana, tratando de $allar e identi,icar los cuerpos% @na )e7 m(s aspira!a el $edor de los >H>

muertos, de la gente ue le $a!5a seguido esa ma-ana a la Monta-a, ue $a!5a com!atido a su lado6 de uienes $a!5an tratado de matarle% Finalmente #l + Rosa encontraron a sus parientes, el so!rino + su padre% El muc$ac$o s"lo ten5a uince a-os, pero su rostro, ue a$ora parec5a m(rmol !lanco, $ac5a ue aparentase doce, un adolescente ue apenas $a!5a )i)ido, pero ue +a $a!5a asimilado ue exist5a algo m(s importante ue la )ida% 9a!5a otras personas recorriendo las dos $ileras de cad()eres en !usca de un $ijo, un $ermano o $ermana, padre, marido, no)io% @na mujer jo)en se acerc" a Rosa + le pregunt"4 O0erdone, pero Rsa!e usted d"nde puedo encontrar a los ue luc$aron en el cuartel de la Monta-aS Rosa se lo indic"4 MAll5% Encontrar( a muc$os%%%N .a mujer, ad)irtiendo el mono a7ul de Orad de la Torre, a-adi", titu!eante4 OMe re,iero%%% a los otros% OA u5 est(n todos juntos% .a muc$ac$a dijo ue esta!a !uscando a su $ermano, + luego agreg" en )o7 !aja para ue Orad de la Torre no le o+era4 MEra ,alangista%N Conmo)ida por la desesperaci"n de la jo)en, Rosa se o,reci" a acompa-arla% El capit(n, ue $a!5a o5do a medias lo ue dijo la extra-a, uiso decirle ue #l tam!i#n ir5a, pero de alguna ,orma no parec5a adecuado% =ui7( uno de sus o!uses $a!5a matado a su $ermano% O8e con ella, Rosa OdijoO% Te esperar# ,uera% Fue a la entrada + o!ser)" a )arios $om!res ue apila!an ,#retros sin pintar en un cami"n4 cuerpos sin identi,icar ue ser5an sepultados en una ,osa com<n, repu!licanos + re!eldes juntos% .as dos mujeres caminaron entre los cad()eres $asta ue de pronto la acompa-ante de Rosa se detu)o ante el >HE

cuerpo de un jo)en ue toda)5a ten5a el pelo !ien peinado + mostra!a en el pec$o tres diminutos agujeros% 1e inclin" + le !es" sua)emente la ,rente% Entonces las dos mujeres se a!ra7aron + se ec$aron a llorar% Cuando sal5an unidas por el !ra7o, Orad de la Torre segu5a mirando c"mo carga!an los ata<des en el cami"n%

Die7 ,usiles, una metralleta, unos doscientos cartuc$os, algunos cascos4 un !ot5n desalentador% 0ero a uellos despojos eran todo lo ue el 0artido O!rero @ni,icado Mar*xista B0O@MC pudo escamotear del cuartel de la Monta-a, donde se $a!5an )isto ampliamente superados en n<mero por otros grupos i7 uierdistas% & nadie esta!a m(s disgustado ue 9ippol+te Etc$e!#$#re, ue tu)o ue mantenerse al margen de la !atalla por ue no ten5a un arma% 1us intensos ojos casta-os, engastados en una cara larga + taciturna, re,leja!an su determinaci"n re)olucionaria% El + su atracti)a mujer, MiAa, se $a!5an unido al 0O@M la )5spera, reci#n llegados de 0ar5s para com!atir en las ,ilas anti,ascistas% 9ippo era el m(s extremista de los dos% Nacido en Argentina en el seno de una ,amilia )asca de clase media, se $a!5a )uelto radical en >G>G, al )er ue la polic5a de /uenos Aires a!at5a a tra!ajadores del metal en $uelga, + unos a-os m(s tarde se marc$" a Europa con MiAa, una amiga argentina, para contri!uir a pro)ocar una agitaci"n mundial% Am!os eran seguidores de .e"n TrotsA+, + se sent5an a sus anc$as en el 0O@M por ue este partido era de tendencia trotsAista% .a pareja $a!5a a!jurado del estalinis*mo cuando ,ueron a /erl5n en >GFE para a+udar a ue los comunistas se $icieran all5 con el poder6 pero )ieron como sus camaradas alemanes se derrum!a!an casi sin luc$a >HF

ante las $ordas na7is% 0ensa!an ue 1talin am!iciona!a el poder <nicamente por el a,(n de poseerlo, + ue utili7a!a para sus propios ,ines ego5stas a los partidos comunistas de otros pa5ses% A di,erencia de TrotsA+, no le interesa!a una inmediata re)oluci"n a escala planetaria% Espa-a, empero, no pod5a ser como Alemania% A u5 exist5a una aut#ntica oportunidad de pro)ocar una insu* rrecci"n proletaria ue se extendiese a todos los dem(s pa5ses, +a ue las organi7aciones de tra!ajadores eran poderosas + esta!an a!solutamente a!ocadas a la )ictoria o a la muerte% Al igual ue ellos dos% 9ippo, en especial, sa!orea!a la atm"s,era re)olucionaria de Madrid% MiAa ten5a dudas de )e7 en cuando% O9ippo Ole $a!5a preguntado una )e7 en ue pasa!an por delante de una iglesia en llamasO, Rt< crees ue uemar una iglesia es un acto re)olucionarioS O15 Orespondi" #lO, + no te aconsejo ue digas a esos $om!res, como est(s pensando, ue dentro $a+ o!ras de arte ue no de!er5an ser destruidas% P.(stima por las o!ras de arteQ .a Iglesia en Espa-a siempre $a ser)ido al rico en contra del po!re6 siempre $a sido un instrumento de opresi"n% PD#jales ue uemen sus iglesiasQ 9ippo no pod5a contener su impaciencia por luc$ar, + no por ue se lo ordenase ning<n partido pol5tico, sino su conciencia% A di,erencia del 0artido Comunista, el 0O@M no pretend5a poseer un solo esp5ritu colecti)o% No exist5an normas dictadas por un amo supremo6 el partido esta!a simplemente unido por una ,e com<n% Todo el mundo pod5a a,iliarse a #l, + casi todos lo $ac5an, incluso cierto n<mero de j")enes prostitutas% MiAa $a!5a detestado a las rameras de 0ar5s, ue sol5an dedicarle comentarios o!scenos siempre ue se cru7a!a con ellas% 0ero a uellas otras c$icas parec5an enteramente consagradas a la causa% El pro!lema estri!a!a en ue el 0O@M ten5a un considera!le poder en /arcelona, pero apenas pose5a adeptos >HV

en Madrid% A u5 era muc$o m(s poderoso el 0artido Comunista, ue intimida!a a numerosos a,iliados potenciales, + adem(s el 0O@M carec5a de aut#nticos dirigentes + de miem!ros con instrucci"n militar% A$ora, 9ippo, al examinar la pat#tica pila de MdespojosN de la Monta-a, )io llegada la oportunidad ue $a!5a estado !uscando% OR1a!#is por lo menos c"mo usar estas armasS Opregunt" a sus nue)os camaradas% Ustos, de impro)iso, le miraron con recelo% R.es toma!a el peloS RO simplemente uer5a arre!atarles un ,usilS Al )er su reacci"n, 9ippo sonri" + dijo4 ONo os esto+ pidiendo ue me deis un ,usil% 1olamente me gustar5a ense-aros c"mo se usan estas armas% .le)adlas a la otra $a!itaci"n% 1u $ostilidad se des)aneci" + recogieron los ,usiles% MiAa no intent" seguirles% Comprendi" ue se trata!a de un asunto de $om!res, ue sus camaradas, espa-oles ue se enorgullec5an de su aptitud para el com!ate, nunca le perdonar5an ue ella estu)iera presente mientras re)ela!an su ignorancia + torpe7a% 1a!5a ue 9ippo pronto llegar5a a ser su l5der + se pondr5a al ,rente de una reducida milicia propia% 0ero mu+ poco podr5a luc$ar con ella6 aparte de ue ui7( tendr5a ue li!rar una !atalla en dos ,rentes, pues los comunistas tam!i#n esta!an creando pe ue-as milicias, + 1talin sin duda las apo+ar5a en la medida en ue sir)iesen a sus intereses% & uno de sus principales intereses en a uel momento no era la re)oluci"n, sino la destrucci"n del trots*Aismo por do uier% Enri ue Castro Delgado era un comunista ue no duda!a de ue 1talin desea!a )ol)er marxista a Espa-a% & tampoco duda!a respecto a la ,"rmula estalinista% Cuando Castro pensa!a en los muertos + las moscas ue re)olotea!an so!re ellos a uella ma-ana en el cuartel de la >HI

Monta-a, de $ec$o sonre5a + esta!a contento% Tras la captura de la ,ortale7a, los dirigentes comunistas le $a!5an ,elicitado por su actuaci"n% OCamarada Castro Ole dijo Dolores I!(rruriO, el partido se siente orgulloso de ti% T<%%% eres un ejemplo para todo el partido% Esperamos ue sigas si#ndolo%%% No esta!a claro si la 0asionaria le ensal7a!a simple* mente por su pericia como dirigente + su astucia militar en el ata ue a la Monta-a, o por su despiadada ejecuci"n de los prisioneros6 a pesar de su lengua )iperina, Dolores nunca $a!5a parecido inclinada al asesinato a sangre ,r5a% O& a$ora, Castro Ole dijoO, toma esta pistola ue te regala el partido con la seguridad de ue la pone en !uenas manos% Castro tom" la pistola + todos los dirigentes le dieron la mano% I!a a tener el grado de comandante + ser el je,e de un nue)o =uinto Regimiento ue los comunistas $a!r5an de dirigir% 1i todo i!a !ien, dic$o regimiento ser5a el n<cleo de un ej#rcito del Frente 0opular ue ganar5a la guerra + asegurar5a la dominaci"n del partido en el go!ierno posterior al con,licto% Era la tarea ue Castro $a!5a codiciado% 0ocas $oras despu#s, asent" el cuartel general del =uinto Regimiento en el con)ento de Franco Rodr5gue7% .os edi,icios de ladrillo del recinto, incluida la iglesia, se trans,ormaron en !arracones + o,icinas, + el amplio patio se con)irti" en terreno de instrucci"n% Crear5a un ej#rcito Oprometi" Castro OMcapa7 de aplicar la ,"rmula cada d5a, cada $ora, cada minutoN% Calcula!a ue si se aplica!a en una escala cien mil )eces superior a la del ata ue a la Monta-a, $a!r5a alcan7ado su o!jeti)o% & trata!a de imaginarse los cad()eres + las moscas ue $a!5a )isto multiplicados por cien mil% Castro reuni" a sus o,iciales en una de las $a!itaciones + discuti" la ,"rmula con ellos4 >HH

OCamaradas%%% s"lo ganando esta guerra podremos llegar a la re)oluci"n, al socialismo, a ser una rep<!lica so)i#tica m(s%%% &a sa!#is, camaradas, ue para $acer la guerra se necesita un ej#rcito% Eso signi,ica ue tendremos ue crearlo, + lo m(s r(pido posi!le%%% 0ero para crear dic$o ej#rcito $a+ ue reclutar muc$os $om!res%%% + ense-arles a matar de tal manera ue la ,unci"n se con)ierta en un arte% 8amos a con)ertirnos, por tanto, en organi7adores de este ej#rcito% REst( claroS *15Q OEste ej#rcito ser( nuestro ej#rcito% Fijaos !ien4 nuestro ej#rcito% 0ero s"lo nosotros lo sa!remos% 0ara los dem(s ser( la milicia del Frente 0opular% Nosotros, los comunistas, la dirigiremos, pero ante todo el mundo de!emos presentarnos%%% como com!atientes del Frente 0opular% REst( claroS * P1 5 Q OEn primer lugar, constituiremos grupos de cinco $om!res%%% ue al atardecer empe7ar(n a !uscar a los ,ascistas% En segundo lugar, $a+ ue iniciar una campa-a de reclutamiento en cada !arrio% Necesitamos miles de $om!res%%% de todas las tendencias, puesto ue se trata de un ej#rcito del Frente 0opular% & Castro sonri"% 0ero +a no sonre5a m(s tarde, esa misma noc$e, cuando las patrullas de cinco $om!res ue $a!5a en)iado regresaron con presuntos ,ascistas% .e $orrori7" la ,alta de MentusiasmoN de sus $om!res por a uel cometido% Con)oc" a los je,es de las patrullas + les dijo4 OMe encuentro con $om!res llenos de desgana, con $om!res ue parecen a)ergon7arse de este tra!ajo nocturno en ue $a+ ue asaltar casas + sacar gente a rastras o matar gente ue ni a rastras uiere salir de la casa% PCama*radas, #sta es una luc$a a muerteQ El !ando ue mate m(s $om!res + m(s r(pidamente )encer(%%% 9o+ lo m(s impor* >HJ

tante es aprender a matar, sa!er c"mo $acerlo, no cansarse de $acerlo% A un camarada se le pueden perdonar muc$as cosas, muc$as, pero $a+ una ue no es posi!le perdonarle4 no sa!er matar, no uerer matar% .uego Castro en)i" a sus $om!res a los !arracones a dormir% Dormid !ien, les dijo, con la conciencia tran uila% A uella noc$e del E? de julio, el presidente A7a-a cele!r" una recepci"n en $onor de sus a+udantes palaciegos% .es reci!i" con una melanc"lica sonrisa% 1a!5a ue la )ictoria de Madrid la $a!5an ,orjado manos ue gotea!an sangre espa-ola6 en cual uier caso, no era su propia )ictoria% .os sindicatos Ola @GT socialista + la CNT anar uistaO eran a$ora los aut#nticos amos de la Espa-a Repu!licana% & el !ra7o armado m(s e,ica7 de los socialistas era la 2u)entud 1ocialista, cu+o l5der, 1antiago Carrillo, ser)5a discretamente a los comunistas% As5 pues, la milicia de la extrema i7 uierda era entonces en gran medida responsa!le de la le+ + el orden, + los $orrores de la Monta-a parec5an un ejemplo de lo ue a uellos milicianos entend5an por justicia% Mientras A7a-a, sentado ante su escritorio, toma!a ca,# e intercam!ia!a agude7as con sus in)itados, segu5an resonando los disparos por toda la ciudad% & a$ora no proced5an de los ,rancotiradores, sino de milicianos ue ,usila!an sal)ajemente a los ci)iles sospec$osos + de los pelotones de ejecuci"n de los dos o,ic5ales extremistas ue esta!an procesando en juicios sumarios cele!rados en la Casa de Campo a los com!atientes re!eldes prisioneros + los pasa!an por las armas all5 mismo% & as5 como se propaga!a la re)oluci"n de la i7 uierda, as5 tam!i#n se extend5a el al7amiento derec$ista% Era cierto ue Madrid segu5a siendo repu!licana + $a!5a des!aratado los planes para un r(pido golpe, + ue asimismo /arcelona se manten5a leal despu#s de ue las ,uer7as di* >HL

rigidas por los anar uistas aplastaron a las ,uer7as re!eldes% Tam!i#n 8alencia + otras importantes capitales continua!an en manos del go!ierno% M(s a<n, los re!eldes $a!5an su,rido un tremendo re)#s cuando el general 1an*jurjo, en ruta desde .is!oa a /urgos para ponerse al ,rente de un nue)o r#gimen nacionalista, pereci" en accidente a#reo% 0ero la luc$a segu5a en su apogeo en todas partes, + en todos los lugares en ue los insurrectos domina!an esta!an exterminando a los miem!ros del Frente 0opular como si ,uera una cuesti"n de procedimiento o,icial% El general Gon7alo =ueipo de .lano, con uistador de 1e)illa, $a!5a ordenado el ,usilamiento de miles de personas4 de casi todas las ue $a!5an )otado por el Frente 0opular% & el general Mola, El Director del al7amiento, esta!a plenamente de acuerdo con esta conducta% El >G de julio, en una reuni"n de alcaldes ue tu)o lugar cerca de 0amplona, $a!5a declarado4 OEs necesario crear una atm"s,era de terror% Tenemos ue dar impresi"n de dominio%%% Todo a uel ue p<!lica o secretamente es partidario del Frente 0opular de!e ser ,usilado% El ca,# de A7a-a era !ien amargo%

>HG

CA0WT@.O III E. E1TANCAMIENTO > .a ma-ana del E> de julio, las carreteras ue lle)a!an de Madrid a la sierra de Guadarrama re!osa!an de camiones, limusinas, auto!uses, coc$es destartalados, !icicletas% .a milicia madrile-a $a!5a o!tenido una pasmosa )ictoria so!re los re!eldes% De la noc$e a la ma-ana $a!5a ,ormado un ej#rcito popular, por mu+ desastroso e indisciplinado ue ,uese, + $a!5a destro7ado a las ,uer7as ue con,ia!an en resistir $asta ue las tropas del general Mola acudiesen a auxiliarles% 0ero la !atalla decisi)a a<n ten5a ue li!rarse% Mola se acerca!a% 1i sus $uestes consegu5an a!rirse camino por los dos puertos )itales, el Alto del .e"n al noroeste + 1omosierra al norte, era casi seguro ue podr5an !a* rrer las llanuras ue da!an acceso a la ciudad + captu* rarla sin a+uda de los re!eldes ue se encontra!an den* tro de ella% 0or consiguiente, la consigna era4 MPA la sierraQN, + miles de repu!licanos se precipita!an $acia las monta-as para e)itar ue el enemigo ,ran uease los pasos% No todos los com!atientes, sin em!argo, se uedaron en los montes muc$o tiempo% A Antonio G"me7, a,iliado a la @GT socialista, le $a!5an engatusado para ue transportase al ,rente a tres amigos anar uistas% Ustos $a!5an re uisado un coc$e, pero no sa!5an conducirlo% OP A la sierraQ Ogritaron los anar uistas% >J?

0ero Rpor u# no tomar antes unas copasS As5 ue G"me7 les esper" en el coc$e mientras ellos i!an de !ar en !ar, tam!ale(ndose + pidiendo alco$ol gratis% 0or ,in los $om!res estu)ieron preparados para el com!ate% 0ero cuando llegaron a las estri!aciones del Guadarrama, uno de ellos orden" a G"me7 ue regresase a Madrid% OPAlguien tiene ue uedarse atr(s + proteger la ciudadQ Oargument"% G"me7 se detu)o en un control, se ape" + dijo tran uilamente a los guardias4 OEsta gente no uiere luc$ar% Esto+ desperdiciando gasolina% Tal )e7 si )osotros les $a!larais%%% @no de los guardias orden" a los tres amigos ue ,uesen al ,rente, pero cuando el coc$e +a lle)a!a un rato tra ueteando, los anar uistas exigieron a G"me7 ue parase de nue)o% Era tarde, esta!an !orrac$os + uer5an dormir all5 mismo, en el )e$5culo% En mitad de la noc$e, todos se despertaron so!resaltados% @no de los $om!res $a!5a disparado accidentalmente + traspasado el tec$o del coc$e4 la <nica )e7 ue uno de ellos $a!5a apretado el gatillo a lo largo de a uel d5a% 9oras despu#s, prosegu5an de nue)o su tra+ecto $acia el Guadarrama, pero apenas aca!a!an de comen7ar el ascenso a las colinas cuando alguien o!ser)"4 OA u5 no $a+ re!eldes% 8ol)amos a Madrid% G"me7 gir" + emprendi" el camino de )uelta, depositando a sus pasajeros en el !ar m(s pr"ximo% .os $om!res esta!an en )ena com!ati)a% P=ue Dios a+udase al camarero ue se atre)iese a negarles un trago gratisQ Aun ue algunos repu!licanos pre,er5an luc$ar en los !ares, casi todos optaron por $acerlo en las monta-as% Al al!a del EE de julio, el pue!lo de Guadarrama des!orda!a de un gent5o compuesto por milicianos, guardias de asalto, guardias ci)iles + reclutas ue cumpl5an su ser)icio mi* >J>

litar4 unos tres mil com!atientes repu!licanos% M(s tarde se les unieron los soldados de la guarnici"n de 3ad Ras, en Madrid, ue $a!5an permanecido neutrales $asta ue la 0asionaria + un je,e miliciano comunista, Enri ue .5ster, les incitaron a luc$ar contra los re!eldes% .os dos comunistas $a!5an tenido la perspicacia de ir a los !arracones + prometer a sus ocupantes, principalmente campesinos, ue poseer5an su propia tierra una )e7 ue ganaran los repu!licanos% Acompa-ados de Dolores + .5ster% los soldados partieron en seguida $acia el Guadarrama% Al llegar, los dos dirigentes se dirigieron r(pidamente al cuartel general local + encontraron a los o,iciales del go!ierno inclinados so!re mapas militares en una pe ue-a $a!itaci"n iluminada por la lu7 de una l(mpara% R9a!5a llegado un nue)o regimiento de in,anter5aS O=ue pasen la noc$e en la pla7a Odijo un o,icial O% &a )eremos u# se $ace con ellos ma-ana% .a 0asionaria re,iri" m(s tarde ue se puso ,uriosa% ONo s# nada so!re la ciencia de la guerra Ocontes* t"O, pero tengo la ,ort5sima impresi"n de ue si dejamos a$5 a esos $om!res, ninguno de ellos uedar( con )ida para despertar ma-ana% RNo cree ue ser5a mejor lle)arlos al ,rente esta noc$e, para ue si el enemigo decide atacar ma-ana se encuentre con una sorpresa4 un regimiento militar adiestrado + organi7adoS ONo estamos ,amiliari7ados con la carretera ue lle)a a la monta-a + no disponemos de ning<n gu5a% El alcalde de Guadarrama inter)ino4 O0uedo ense-arle un camino por donde el enemigo no podr( )erlos% OEn ese caso $a!le con el je,e del regimiento% .os dos dirigentes comunistas empe7aron a sospec$ar ue los o,iciales eran MtraidoresN% & parec5a $a!er una ra7"n para descon,iar de algunos de ellos% En realidad, algu* >JE

nos se $a!5an pasado al enemigo tan pronto como tu)ieron la ocasi"n de $acerlo% El renegado m(s nota!le era el coronel 2uan Carrascosa Ro)ellat, ue $a!5a comandado el regimiento de comunicaciones del cuartel madrile-o de El 0ardo% Cuando ca+" la Monta-a $a!5a dic$o a sus superiores ue esta!a dispuesto a cru7ar el Guadarrama con su regimiento para arre!atar 1ego)ia a los re!eldes% Al amanecer del E> de julio, sus $om!res, entre los ue se $alla!a el $ijo del l5der socialista .argo Ca!allero, se $a!5an amontonado en camiones +, gritando MPMuerte a los ,ascistasQN con el pu-o cerrado, el con)o+ $a!5a a!andonado la capital rum!o a las monta-as% Cerca del Alto del .e"n, los milicianos, sin ning<n moti)o para sospec$ar una traici"n, contri!u+eron a allanar el camino para ue los camiones pudieran cru7ar% & pronto los )e$5culos a)an7a!an a tum!os por el otro lado de la monta-a, adentr(ndose en territorio re!elde, donde Carrascosa entreg" el regimiento, completo, a los $om!res de Mola% El $ijo de .argo Ca!allero + otros soldados ue se negaron a cam!iar de !ando ,ueron $ec$os prisioneros, + los ue se $a!5an con)ertido en desertores se $alla!an a$ora entre los insurgentes encima del Alto del .e"n, dispuestos a a!alan7arse so!re Madrid% 0ero los repu!licanos apostados en Guadarrama, ue se dispon5an a atacar la cima por la ma-ana, se interpo* n5an en su camino% .os milicianos +a $a!5an ,usilado a unos uince miem!ros del Mcomit# de !ien)enidaN a los ,ascistas, entre ellos al panadero local + al estan uero + esposa% A$ora $a!5a ue desalojar al enemigo de los picos% Ram"n 1ender, ,amoso escritor ue se $a!5a unido a la milicia, se $alla!a en la larga columna lista para partir% .os camiones esta!an parados en medio de la carretera, llenos de $om!res + de artiller5a, en tanto otros com!atientes se senta!an en las cunetas !ajo el sol% Todos esta!an >JF

impacientes, a la espera de la orden de a)an7ar% 0ero #sta no llega!a% 1ender + sus compa-eros esta!an ,uriosos% R0or u# el comandante no $a!5a dado la ordenS De repente se produjo un tiroteo en medio de ellos% 0ro!a!lemente algunos milicianos ue, en su ,rustraci"n, dispara!an al a7ar, pens" 1ender% 1e )ol)i" + )io a un anciano o,icial ue se tam!alea!a + desploma!a mientras su pistola ca5a a sus pies% Alguien la recogi" + grit"4 OPEs el coronel CastilloQ El coronel Enri ue Castillo i!a a enca!e7ar la opera* ci"n% Ul + sus dos $ijos se $a!5an ad$erido a la causa repu!licana, aun ue torturados por su juramento de lealtad al go!ierno + su amistad con los $ermanos o,iciales del !ando re!elde% & la angustia del coronel $a!5a sido tanto m(s grande cuanto ue sa!5a ue los milicianos descon,ia!an de ellos, lo mismo ue de todos los militares pro,esionales% Al ca!o, Castillo resol)i" el dilema dispar(ndose una !ala en el cere!ro% O1i todos los o,iciales ue no comprenden la causa del pue!lo imitaran su ejemplo Odijo un miliciano a 1enderO, nos a$orrar5amos cantidad de cartuc$os% Cuatro $oras de espera, + la orden de a)ance segu5a sin llegar% De pronto, el enemigo en la cum!re golpe" primero, con un !om!ardeo de o!uses ue sacudi" el pue!lo como si los demonios se $u!ieran in,iltrado en su pellejo% PAs5 ue por eso los $om!res $a!5an estado esperandoQ 1ender + los otros se ol5an la traici"n% 0rimero su je,e se suicida!a, luego el enemigo ataca!a% 1e disiparon todas las dudas% .es $a!5an enga-ado para ue $olga7anearan $asta ue los re!eldes pudieran instalar su artiller5a e iniciar un !om!ardeo masi)o% 1ender trat" de co!ijarse en el a+untamiento, pero +a esta!a atestado de guardias ci)iles + de asalto, + se ued" >JV

,uera, apret(ndose contra una columna de piedra% Du* rante las pausas entre andanadas, los $om!res salta!an a los camiones desde sus re,ugios, + los )e$5culos ue toda)5a ,unciona!an ascendieron locamente, dando tum!os, por la cuesta ue lle)a!a al Alto de .e"n% Nadie dirig5a la manio!ra% Nadie ten5a un plan% .a milicia se limitar5a a a!rirse camino $asta la cum!re tomada por el enemigo% OPArri!a, camaradasQ P8amos a li!rarnos de esos ca-ones con las manos desnudasQ 1ender se sent5a extra-amente alegre% En derredor de #l, por todas partes +ac5an cuerpos mutilados ue a!ra7a!an, se dir5a ue casi amorosamente, la tierra calcinada ue $a!r5a de acogerles% Desparramados por do uier se )e5an pie7as de cami"n + restos de armamento% .as casas eran es ueletos reducidos a pol)o% R=ui#n esperar5a salir ileso de a uella carnicer5aS 0ero por lo menos podr5a caer com!atiendo, + no a,errado a a uella columna% El cami"n ue $a!5a delante del su+o )olc", + o+" ue los $om!res desperdigados por la carretera se re5an% R1e re5an de s5 mismos o de la muerteS REran )alientes o simplemente incapaces de anali7ar seriamente una situaci"nS Ni si uiera un espa-ol pod5a comprender plenamente el enigm(tico car(cter $ispano% /lo ueada la carretera por el cami"n )olcado, todos saltaron de los otros )e$5culos + corrieron $acia los !os ues ue !ordea!an am!os lados del camino% OPArri!aQ P8amos por ellosQ @na cara)ana de $om!res agac$ados, reptantes, a)an7a!a cent5metro a cent5metro, ar!usto tras ar!usto, (r!ol tras (r!ol% Eran el <nico o!st(culo ue media!a entre el enemigo + Madrid% MR& los je,esS RD"nde esta!an los mandosSN, se pre* gunt" una )e7 m(s 1ender% MR0or u# est(!amos all5 sin dirigentesS%%% Tal )e7 el conocimiento militar t#cnico no se >JI

imparte a los soldados rasos cuando no son tropa mecani7ada%%% sino s"lo campesinos + al!a-iles%N 1ender mir" en torno para )er a sus camaradas% M8i ue dos de ellos esta!an muertos, aun ue se manten5an erguidos + segu5an a)an7ando%%% 1u rostro esta!a perdiendo la expresi"n + su mirada la )i)acidad, pues es lo primero ue muere% A tra)#s de los ojos de los muertos )imos la desolaci"n en su interior%%% Tal )e7 +o tam!i#n esta!a muerto%N Finalmente, el ,uego se $i7o tan intenso ue ni si uiera los muertos am!ulantes pudieron seguir a)an7ando%%% ONo os )a+(is, camaradas% No !aj#is al pue!lo% Os traeremos lo ue necesit#is% .es suplica!an as5 dos muc$ac$as ue $a!5an trepado $asta llegar a ellos como dos (ngeles sin alas% OP0or lo menos uedaos $asta ue oscure7caQ 9a )enido un inspector del Ministerio de la Guerra, + )an a reempla7ar a los o,iciales + a en)iar artiller5a% .as muc$ac$as, )estidas con monos + con el pelo recogido por cintas rojas, prometieron ue )ol)er5an con cartuc$os + comida% 0ero una de ellas ,ue a!atida + muerta antes de ue pudiese regresar, aun ue su temple encendi" el (nimo de los com!atientes% 1ender + sus compa-eros a)an7aron de nue)o% Algunos llegaron a la cima% & otros Olos guardias ci)ilesO la cru7aron, )ol)i#ndose de pronto + disparando contra sus McamaradasN al tiempo ue grita!an4 MPArri!a Espa-aQN .os repu!licanos resistieron, + los $om!res de Mola no consiguieron traspasar las cum!res ue el enemigo controla!a $asta ue aca!" la guerra%

>JH

.a ma-ana del EE de julio, Cipriano Mera, seguido por sus compa-eros anar uistas + algunos guardias ci)iles + de asalto, ,ue a las ciudades pr"ximas de Alcal( de 9enares + Guadalajara, en poder de los re!eldes + al nordeste de Madrid% 1a!5a ue una columna salida de 0amplona se encamina!a $acia Guadalajara para tratar de ensam!larse con los de,ensores locales + a)an7ar $acia Madrid, mientras otras ,uer7as insurgentes se a!r5an camino por los pasos del Guadarrama, m(s al norte% Aun ue en teor5a un coronel del ej#rcito $a!r5a de comandar el contingente repu!licano, los anar uistas s"lo acatar5an "rdenes de Mera% & #l $a!5a ordenado a)an7ar sin tregua% No s"lo ten5a ue derrotar a los $om!res de Mola en ruta $acia Guadalajara, sino ue apenas logra!a contener su impaciencia por saldar un asunto personal% Cuando anta-o $a!5a estado encarcelado en a uella ciudad, un carcelero le $a!5a tratado !rutalmente% A$ora li!erar5a a todos los presos all5 retenidos + ajustar5a cuentas con el $om!re ue le $a!5a $ec$o su,rir% 9acia las G de la ma-ana, la cara)ana se a!ri" paso a tra)#s de Alcal( +, despu#s de tomarla, prosigui" su camino $acia Guadalajara% 1e detu)ieron junto al r5o 9enares, + los $om!res saltaron de los camiones + corrieron $acia el puente ue conduc5a a la ciudad% 0ero una ametralladora les escupi" su !ien)enida% .as !ajas aumentaron cuando un a)i"n repu!licano descarg" por error sus !om!as so!re ellos, ue lo m(s ue pudieron $acer ,ue agitar sus pu-os $acia el cielo% 0ese a $a!er perdido numerosos ca*maradas, Mera + sus $om!res se aprestaron para lan7ar un nue)o + suicida ata ue% PEsperad, esperadQ, aconsej" el coronel al mando% .legar5an re,uer7os% R0or u# morir innecesariamenteS >JJ

Mientras discut5an, los re,uer7os llegaron, en e,ecto, + los milicianos )ol)ieron a tratar de cru7ar corriendo el puente, pero ,ueron de nue)o acri!illados% 1in moles* tarse en consultar al coronel, Mera condujo a un grupo de $om!res r5o a!ajo, + lo )adearon con el agua al cuello% .uego se precipitaron de casa en casa $asta ue $allaron la ametralladora% =ued" silenciada en seguida% El resto de los atacantes se lan7aron $acia el puente + los enemigos ue no $a!5an muerto $u+eron% Mera, el antimilitarista a,icionado, +a esta!a demostrando sus dotes como je,e guerrero% A$ora se despla7a!a cautelosamente $acia el centro de la ciudad, peg(ndose a las paredes, cuando de s<!ito top" con un ci)il desarmado% .os dos $om!res se mira* ron + el ci)il se puso p(lido% PEra el antiguo carcelero de MeraQ .o lamenta!a, musit" el $om!re% No $ac5a otra cosa ue cumplir con su de!er% RTen5a #l la culpa de ser carceleroS Tem!l" ante lo ue parec5a su destino ine)ita!le% Mera call" durante un momento, + luego dijo despecti)amente4 ONo tiene nada ue temer de m5, Ppero s5 de los dem(sQ Algunos de sus camaradas tam!i#n $a!5an estado encarcelados en la prisi"n de Guadalajara% Mera escolt" al carcelero por delante de la larga ,ila de $om!res ue )en5an tras #l% Algunos le)antaron sus ,usiles% 0ero no se atre)er5an a matar a alguien ue Mera proteg5a% Cuando el prisionero ued" ,uera de peligro, Mera regres" +, tras $a!er li!erado a todos los presos ue ueda!an en la c(rcel, se ,ue con sus camaradas a cele!rarlo en la ciudad% 9a!5a o!tenido un importante triun,o so!re los re!eldes%%% + so!re s5 mismo% 0ocas $oras despu#s de $a!er ca5do Guadalajara, com!atientes de re,resco procedentes de Madrid llegaron r(pidamente a la ciudad tomada para impedir ue las tropas >JL

de Mola, )enidas desde 0amplona, la rescatasen% & la milicia trotsAista del 0O@M, al mando de 9ippo Etc$e* !#$#re, constituir5a la )anguardia de los re,uer7os% .os $om!res de 9ippo + otros milicianos no tardaron en arrollar toda oposici"n + entrar en 1igKen7a, derrotando a los re!eldes locales antes de ue llegasen las tropas de Mola% MiAa, la mujer de 9ippo, ue a+uda!a al m#dico en la retaguardia, ued" por primera )e7 expuesta a los $orrores de la guerra + )io, conmocionada, a $om!res con enormes $eridas a!iertas, algunos de!ati#ndose con un <ltimo $(lito de )ida + otros +a sin ella% &a no pod5a considerarlos meramente como re)olucionarios o ,ascistas, de derec$a o de i7 uierda, sino como seres $umanos ue reacciona!an de igual modo ante el dolor + contempla!an ,ijamente a la muerte con id#ntica inocencia% Toda)5a el odio no la $a!5a em!argado% Era una re)olucionaria, Rpero se pod5a realmente construir un mundo mejor en un cementerioS RNo exist5a un )5nculo moral entre ,in + mediosS Aun ue re,lexiona!a so!re estas cuestiones, no re)elar5a sus dudas a 9ippo% Ni si uiera la )ictoria pondr5a ,in a las muertes, por ue 9ippo $a!5a ad)ertido a sus $om!res de ue los sa ueadores ser5an ejecutados% O1omos milicianos re)olucionarios, no una !anda de ladrones Odijo% & Manuel, un $om!re ue $a!5a $ec$o caso omiso de la ad)ertencia, $a!5a sido Mju7gadoN + ,usilado% MDorm5amos en el suelo, so!re colc$ones, uno junto a otro + agarrados de la manoN, recordar5a MiAa m(s adelante% M0ero nunca $a!5amos estado tan distanciados, con 9ippo sumido en su uni)erso de guerra, tenso como un arco, + +o tan inc"moda en a uel mundo de com!atientes tan distintos a los re)olucionarios de mis principios, o!sesionada por el temor de ue 9ippo muriera%N Ella le susurr", apelando a sus instintos idealistas4 >JG

ONo te dejes matar, uerido% Eres )alioso, indispensa!le%%% El ue m(s sa!e so!re la re)oluci"n% 1e puede ser )aliente sin ser temerario% ONo, a u5 en Espa-a $a+ ue ser temerario si uieres ue la gente te o!ede7ca% En la escala de )alores s"lo cuenta el coraje% El je,e de!e ir delante, + no agac$ar la ca!e7a cuando sil!an las !alas% O& ue te maten% O15, ui7( ue te maten%%% 0ero no $a!lemos m(s so!re esto% Tengo ,e en mi estrella, as5 ue no te atormentes% 0or ,in $emos encontrado a uella luc$a ue !uscamos en Alemania, ue aguardamos con todo el cora7"n + los pu-os cerrados% De!emos )i)irla con alegr5a% ODios, no $a!lemos m(s del tema% Cam!iemos de con)ersaci"n%%% No pod5a creer lo ue me dijeron, ue t< $a!5as ordenado ue ,usilaran a Manuel% O&o no orden# ue le ,usilaran% Fue condenado por el tri!unal re)olucionario%%% 1e pasa!a el d5a merodeando + sa ueando% No $i7o caso de las ad)ertencias%%% Fue ,usilado% Tu)imos ue $acer ue sir)iera de ejemplo% Estamos en guerra ci)il% .a muerte se $a!5a con)ertido en algo tan simple, tan normal% Antes de acostarse, MiAa $a!5a )endado los pies de 9ippo, ue se $a!5an puesto negros despu#s de la !atalla de a uel d5a% .e pregunt" por u# esta!an negros% A ella le pareci" un signo siniestro% O& eso R u# importaS Ocontest" #lO% RTe $as )uelto supersticiosaS R=u# pasa con tus principiosS 0ero un extra-o miedo se apoder" de ella, + conti* nu" repiti#ndose a s5 misma4 MPNo de!e morir, morir, morirQN 0or la ma-ana temprano, 9ippo + sus $om!res se dispon5an a atacar a las tropas en)iadas de 0amplona, ue aca!a!an de llegar el )ecino pue!lo de Atien7a% MiAa a!ra7" ,uertemente a su marido + le implor"4 >L?

OAmor m5o, ten muc$o cuidado% T(pate !ien% 9ace muc$o ,r5o% Cuando el sol sali", MiAa pudo o5r tiroteos + explosiones a lo lejos% Imagin" a 9ippo + a sus $om!res corriendo $acia el pue!lo, disparando + lan7ando granadas% 0asaron minutos ue le parecieron $oras% Nadie regresa!a, ni si uiera los $eridos% .uego di)is" un grupo de $om!res + el ue i!a delante arrastra!a su ,usil + se seca!a l(grimas de sus mejillas% O=u# desgracia, Dios m5o Ose ueja!aO% =u# $o* rri!le desgracia% .e $an matado% 9an matado al je,e% O No es )erdad Ogrit" otroO% PC(llateQ 1olamente est( $erido% .e traer(n en seguida% 0ero el $om!re ue llora!a descans" la ca!e7a en el $om!ro de MiAa e insisti"4 OEst( muerto, muerto% &a no tenemos je,e% Despaciosamente, MiAa repiti" con #l4 OMuerto, muerto, est( muerto% & en su ,uero interno otra )o7 le dec5a4 MTam!i#n ten go ue morir% &a de!er5a estar muerta% No de!o so!re)i* )irle ni un momento%N MiAa no llor", pero tem!la!a tan )iolentamente ue apenas pudo sujetar la gran pistola ue alguien le tendi"4 el arma de 9ippo% & luego una com!atiente ue le $a!5a )isto morir le entreg" un pa-uelo manc$ado con sangre de sus la!ios% OTe juro ue no su,ri" Ole dijoO% Ca+" como un (r!ol ,ulminado por un ra+o, sonriente, con los ojos !ien a!iertos% MiAa acarici" la pistola + o+" a 9ippo diciendo4 MR=u# pasa con tus principiosS 0uedes pensar en tu pe ue-o destino indi)idual despu#s de la re)oluci"n, si toda)5a est(s )i)a% No es tiempo de morir por uno mismo%N & pronto la milicia del 0O@M tu)o un nue)o l5der% >L>

El coronel Garc5a Esc(me7 se $a!5a )isto ago!iado por pro!lemas desde el >G de julio, en ue a!andon" 0amplona en medio de los )5tores na)arros, ue con)ert5an el simple de!er en una misi"n di)ina% 1us $om!res de!5an $a!er llegado a Guadalajara en un pla7o de )einticuatro $oras + de all5 a)an7ar inconteni!les $asta Madrid, uni#ndose con las otras ,uer7as re!eldes ue se a!r5an paso a ca-ona7os en el Guadarrama% & as5 lo $u!iese $ec$o de no $a!erse parado a eliminar a los de,ensores repu!licanos en )arias ciudades ue jalona!an su camino% 0or <ltimo se lan7" de ca!e7a contra las resueltas $uestes de 9ippo Etc$e!#$#re% 0ero esto no era lo <nico ue $a!5a o!ligado a su con)o+ a $acer un alto% @n correo alcan7" a Esc(me7 + le transmiti" un mensaje de Mola4 Guadalajara $a!5a ca5do en poder del enemigo + las ,uer7as de Esc(me7 no eran lo su,icientemente poderosas para recon uistar la ciudad% Ten5a ue )ol)er so!re sus pasos, torcer $acia el oeste + atra)esar el puerto de 1omosierra, ue se $alla!a al este del Alto del .e"n + era el segundo gran acceso monta* -oso de Madrid% .os repu!licanos esta!an rec$a7ando a las tropas re!eldes de /urgos ue se $alla!an en el paso% El control del puerto de 1omosierra $a!5a cam!iado de manos )arias )eces desde el >L de julio% 0rimero se $a!5an atrinc$erado all5 campesinos repu!licanos6 despu#s, un grupo de ,alangistas + mon(r uicos les o!lig" a replegarse% El E> de julio, las tropas del nue)o go!ierno $a!5an contraatacado )irulentamente% & los m(s )iolentos com!atientes $a!5an sido los ue luc$a!an a las "rdenes de un je,e miliciano, 8alent5n Gon7(le7, conocido como el Campesino, aun ue de $ec$o era pe"n caminero% @na espesa !ar!a negra em!ellec5a dram(ticamente el duro rostro de el Campesino, cu+a expresi"n re,leja!a la !rutalidad caracter5stica de su )ida% Nacido en una ,amilia po!re de Extremadura, una de las regiones espa-olas m(s retrasadas, se $i7o anar uista >LE

como su padre + a los diecis#is a-os mat" a cuatro guardias ci)iles en el curso de una $uelga del car!"n% 9u+" al monte, donde se entreg" al !andolerismo6 m(s tarde ,ue capturado + en)iado a Marruecos a luc$ar contra los moros% 0ero el primer $om!re a uien mat" ,ue a su propio sargento, ue le $a!5a a!o,eteado% 0osteriormente conoci" a un o,icial ue le con)irti" al comunismo, + pronto se pas" al !ando marro u5, a+ud(ndoles a matar a sus propios compatriotas% Finalmente regres" a Madrid + a la sa7"n era un dirigente comunista% El Campesino no se ajusta!a a ninguna t(ctica de guerra, en especial despu#s de $a!er sa!ido ue los re!eldes $a!5an dado muerte a su esposa, tres $ijos, padre + madre% Fusila!a autom(ticamente a todos los prisioneros, e incluso a algunos de sus propios $om!res si denota!an co!ard5a% En una ocasi"n, con la $a!itual groser5a de su lenguaje, sermone" a un presunto desertor a prop"sito de la )alent5a, + acto seguido le anunci" ue i!a a ,usilarle% Golpe" al $om!re con el pu-o mientras su ,usil dispara!a al aire, + la )5ctima, al reco!rar el conocimiento, se asom!r" de compro!ar ue toda)5a esta!a )i)o% Este soldado se con)irti" en un )aleroso com!atiente, como la ma+or5a de los $om!res de el Campesino, ue tem5an m(s su c"lera ue las !alas enemigas% En una !atalla, el Campesino reci!i" una $erida en la ca!e7a + ,ue en)iado al $ospital, pero se neg" a permanecer en #l% Al ca!o de dos d5as se $alla!a de )uelta en 1omosie*rra, con la ca!e7a en)uelta en un enorme )endaje% 0ensando ue alguien ue ostenta!a una )enda as5 ten5a ue estar gra)emente $erido, los milicianos apenas pod5an creer ue $u!iera )uelto% .a le+enda del dirigente se ensanc$", + ni si uiera el 0artido Comunista logr" a partir de entonces controlar sus acciones o su a,(n de notoriedad% A$ora sus $om!res, en uni"n con otros grupos, ataca!an al enemigo + recupera!an las cum!res de 1omosierra% >LF

@na ,uer7a re!elde mejor pertrec$ada intent" entonces recon uistar la cum!re, pero ,ue rec$a7ada su,riendo grandes !ajas% 2usto despu#s de este re)#s, el general Mola orden" al coronel Garc5a Esc(me7 re,or7ar a las tropas en retirada + tratar de capturar el puerto una )e7 m(s% El EI de julio, los re!eldes, ro!ustecidos por los $om!res de Esc(me7, lan7aron una o,ensi)a suicida en la monta-a, algo mu+ similar a lo ue los repu!licanos $a!5an $ec$o en el Alto del .e"n% @na compa-5a logr" trepar $asta colocarse tras las l5neas enemigas, + el ej#rcito gu!ernamental se encontr" cercado% El Campesino + otros de,ensores consiguieron ,inalmente ue!rar el anillo de acero en torno a la cum!re, pero a un duro precio% & as5, por la tarde, los re!eldes se $a!5an encaramado otra )e7 so!re la cima + controla!an el paso% 0ero esta )ictoria recon,ort" apenas a Esc(me7 + a sus $om!res, ue )islum!ra!an ansiosamente lo ue en apariencia era un Madrid inde,enso% .os a)iones del go!ierno les !om!ardearon intensamente, + en la prolongada luc$a los insurrectos casi se uedaron sin pro)isiones% @na )e7 ue Esc(me7 con uist" la cum!re, Mola le orden"4 OPNo m(s tiroteosQ 1"lo dispongo de )eintis#is mil cartuc$os para todo el ej#rcito del norte% & antes de ue Esc(me7 o!tu)iera m(s, los repu!licanos se $a!5an atrinc$erado ,irmemente en un ,rente por de!ajo de la cum!re + era demasiado tarde para o!ligarles a retroceder%

>LV

CA0IT@.O I8 .A NO INTER8ENCIXN > El general Mola era un actor excelente% 1onre5a + $a!la!a alegremente, + en ocasiones incluso !romea!a, + sal5a sosegadamente a dar sus $a!ituales paseos )espertinos% Asimismo parec5a totalmente esperan7ado cuando constitu+" un Comit# de De,ensa Nacional en /urgos el EV de julio, con el general Miguel Ca!anelias, je,e militar de Darago7a, como presidente nominal% Al trasladarse a /urgos, Mola )aticin" a la prensa ue al ca!o de una semana a uel nue)o Mgo!iernoN ejercer5a sus ,unciones en Madrid% 1"lo los cola!oradores m(s pr"ximos a Mola conoc5an su desesperaci"n en a uellos <ltimos d5as de julio% Aun ue los re!eldes controla!an +a aproximadamente la mitad de Espa-a, su dominaci"n era mu+ d#!il en numerosos puntos, + Madrid, la cla)e de toda la insurrecci"n, esta!a perdido, al menos de momento% .os planes del general se $a!5an !asado en la rapide7, en caer so!re la capital + aca!ar )elo7mente la guerra% &, tristemente, $a!5an ,racasado% .os re!eldes ue se $alla!an en el interior de la ciudad $a!5an sido ani uilados, + los ue intenta!an acceder a ella, a tra)#s del Alto del .e"n, 1omosierra + Guadalajara, se $a!5an )isto ,renados o derrotados, su,riendo serias !ajas% Mola tam!i#n $a!5a perdido Toledo, una ciudad )ital al sur de Madrid, aun cuando los re!eldes se $a!5an encerrado en su inmenso alc(7ar + se nega!an a rendirse% >LI

& lo ue era peor, los suministros de armas + municiones de Mola mengua!an r(pidamente, en tanto ue los repu!licanos de Madrid ten5an m(s de cincuenta mil ,usiles, tres regimientos de artiller5a + casi todos los a)iones de la ,uer7a a#rea% & a medida ue aumenta!a su experiencia !#lica, la Mc$usmaN se esta!a $aciendo cada d5a m(s ,uerte6 +a esta!an ,ormando !atallones organi7ados% Todo lo ue necesita!an para dominar por completo a las tropas de Mola era un ej#rcito algo m(s disciplinado, so!re todo por ue la ma+or parte de los e,ecti)os del general se compon5a de soldados !iso-os Opor mu+ apasionados + !ra)os ue ,ueranO o de uintos en los ue no se pod5a con,iar% 1i $u!ieran tenido ue en,rentarse con aut#nticos militares en lugar de $acerlo con sindicalistas + anar uistas tan poco preparados como ellos, los pasos del Guadarrama $a!r5an ser)ido m(s como accesos repu!licanos al norte en poder de los re!eldes ue como la puerta de #stos al sur repu!licano% Mientras Mola se desalenta!a sentado en su despac$o, los je,es tele,onea!an uno tras otro, implorando MPA)ionesQ P0recisamos a)iones inmediatamenteQN% O15, s5 Oles dec5a a todosO% 8o+ a dar "rdenes de en)iar una escuadrilla% PDispon5a de un total de doce a)ionesQ Despu#s de colgar, cam!ia!a una triste mirada con su a+udante + le dec5a4 ONo puedo e)itar el recurrir a penosas mentiras% R=u# )o+ a decirlesS 0ara compensar parcialmente la carest5a de armamento + suministros, el general ten5a ue impro)isar% Con pro+ectiles de artiller5a se con,eccionaron !om!as a#reas, + ca-ones ordinarios de ,7 mm se trans,ormaron en !ater5as antia#reas% A )eces se distri!u+eron a la tropa cartuc$os de ,ogueo6 por lo menos el ruido a+udar5a a mantener alta su moral% & cuando no uedaron m(s !otas de campa-a, se >LH

les entreg" sandalias de goma% Incluso escasea!an los instrumentos uir<rgicos, + $u!o ue e,ectuar muc$as amputaciones directamente con na)ajas de a,eitar% Al !orde de la desesperaci"n, Mola consider" la posi!ilidad de retirar a sus soldados del Guadarrama a un ,rente m(s de,endi!le, m(s al norte, a lo largo del r5o Duero% Mientras tanto, o+" ue Francia esta!a de acuerdo en llenar de armas los arsenales del go!ierno% El peri"dico ,ranc#s $e Eour re)el" ue el primer ministro /lum $a!5a prometido en)iar a su colega Giral )einte !om!arderos, cincuenta ametralladoras + oc$o ca-ones de JI mm, as5 como ,usiles, !om!as + municiones% Mola ignora!a toda)5a ue la orden $a!5a sido anulada% A petici"n !rit(nica, /lum $a!5a )olado a .ondres el EF de julio para ser reci!ido con in uietud por el ministro de Asuntos Exteriores, Ant$on+ Ed#n, en el $otel Claridge4 OR8a usted a en)iar armas a la Rep<!lica espa-olaS Opregunt" Ed#n% O15 Orespondi" /lum% OEs asunto su+o Odijo Ed#nO, pero le pido una cosa% 1ea prudente% Dej" !ien claro lo ue entend5a por prudente% Inglaterra se $a!5a comprometido a a+udar a Francia si un tercer pa5s, pro!a!lemente Alemania, la ataca!a% 0ero si /lum a+uda!a al go!ierno espa-ol contra los re!eldes, proporcionando as5 a 9itler una excusa para in)adir Francia, Inglaterra no se sentir5a o!ligada a mantener su promesa% En suma, Inglaterra no esta!a preparada para la guerra + se opon5a a cual uier actitud ue pudiera dar pie a un con,licto europeo% &, por otra parte, los conser)adores, a la sa7"n en el poder, tem5an ue los comunistas controlasen un go!ierno espa-ol )ictorioso, posi!ilidad a<n m(s temi!le para algunos de ellos ue un triun,o ,ascista% /lum se )io atrapado en un dilema pol5tico% 1impati7a!a $ondamente con los repu!licanos, pero Rpod5a poner >LJ

en peligro la seguridad de FranciaS Era !ien cierto ue una Espa-a ,ascista constituir5a un peligro6 Francia ten* dr5a entonces un enemigo potencial en tres de sus ,ronteras% 0ero considera!a incluso m(s peligrosa la perspecti)a de li!rar una guerra sin la a+uda de Inglaterra% Al mismo tiempo, no pod5a ignorar el al!oroto ue $a!5a causado en la derec$a de su pa5s la promesa $ec$a al go!ierno espa-ol% /lum ten5a ue andar con muc$o tiento% En consecuencia se decidi" por un compromiso4 todas las potencias europeas OAlemania, Italia, Inglaterra, Rusia, 0ortugal + asimismo FranciaO de!er5an pronunciarse por la no inter)enci"n% 1i ninguno de los !andos reci!5a a+uda, era mu+ pro!a!le ue los repu!licanos se impusieran a la larga% El EV de julio, el moderado l5der socialista Indalecio 0rieto $a!5a dic$o por radio re,iri#ndose a los re!eldes4 OREst(n locosS R=u# se proponenS RNo )en ue to* dos los medios de alcan7ar la )ictoria est(n en nuestras manos4 dinero, e uipo industrial, la armada, la ,uer7a a#rea, el material, los $om!res%%%S 1i el al7amiento no llegara a triun,ar r(pidamente por e,ecto de la sorpresa, est( ,atalmente condenado al ,racaso% El EI de julio, /lum regres" a 0ar5s + alter" su postura% Dejar5a en suspenso la a+uda al go!ierno espa-ol, aun ue permiti" tran uilamente ue Andr# Malraux, el escritor + a)enturero, pasara de contra!ando algunos a)iones% Tal )e7 las restantes potencias se pondr5an entonces de acuerdo en mantenerse al margen de la luc$a% Con o sin a+uda ,rancesa, Mola a$ora con,ia!a en el general Franco para sacar adelante la causa% Franco no $a!5a logrado en)iar a la 0en5nsula sus legionarios + tropas regulares6 la marina repu!licana !lo uea!a el camino + no dispon5a de a)iones de transporte% De un modo u otro, Franco ten5a ue ingeni(rselas para pasar sus tropas a la otra orilla en los pr"ximos d5as + para atacar Madrid desde el sur6 de lo contrario, la guerra esta!a perdida% >LL

OEs e)idente Odijo Mola a uno de sus a+udantes mientras $ojea!a algunos in,ormes desoladoresO ue Franco decidir( la guerra% Como no d# un empuj"n desde a$5 a!ajo%%% 0ara dar ese empuj"n, Franco esta!a apelando ,ren#ticamente a 9itler + Mussolini, solicitando su a+uda% Tan pronto como estall" la re)uelta, $a!5a en)iado un emisario a Roma para pedir a)iones, artiller5a pesada + cincuenta mil ,usiles% Mussolini asinti"% OAll5 cada $om!re Odijo el Duce Otendr( su ,usil + cada dotaci"n su propio ca-"n% Ra7on" ue una )ictoria re!elde eliminar5a en el acto el peligro de un go!ierno comunista en Espa-a +, si estalla!a una guerra generali7ada, contri!uir5a a mantener a los ingleses ,uera del Mediterr(neo + al ej#rcito ,ranc#s en el norte de ;,rica lejos de Francia% El dictador italiano s"lo cam!i" su opini"n de en)iar a Franco tropas regulares cuando el mariscal 0ietro /adoglio, $#roe de la )ictoria italiana en Etiop5a, le ad)irti" de ue tal iniciati)a desatar5a una guerra general para la ue Italia no esta!a preparada% O1i participa en la a)entura espa-ola Ole dijo ,rancamenteO, por ,a)or no espere ue +o )a+a en el <ltimo minuto a sal)ar la situaci"n% Esto+ cien por cien en contra% Mussolini retrocedi", al menos temporalmente, aun* ue m(s tarde $a!r5a de en)iar M)oluntariosN a Espa-a% De momento s"lo en)i" a Franco O+ secretamenteO e uipo + t#cnicos% El mundo no lo supo $asta ue el EG de julio un !om!ardero italiano $i7o un aterri7aje ,or7oso en el Marruecos ,ranc#s de paso $acia el espa-ol% Franco tam!i#n destac" emisarios a Alemania, + con id#ntico #xito% .os alemanes, lo mismo ue los italianos, ad)ert5an los riesgos de una guerra generali7ada, pero asimismo desea!an asumirlos% 9itler uer5a ue los re!eldes )encieran por las mismas ra7ones ue Mussolini + por al* >LG

g<n otro moti)o% .e preocupa!a el pacto de seguridad mutua ue Francia + Rusia $a!5an ,irmado en >GFI, comprometi#ndose a a+udarse una a otra si cual uiera de ellas era atacada por un tercer pa5s% 0ero si Espa-a llega!a a ser ,ascista, Francia se )er5a atrapada en un cascanueces geogr(,ico + estar5a menos decidida a atacar a Alemania si el FK$rer decid5a in)adir Rusia% 9itler pensa!a adem(s ue, permitiendo ue la guerra prosiguiese en Espa-a, podr5a distraer la atenci"n aliada del crecimiento !#lico germano, al mismo tiempo ue una )ictoria re!elde garanti7ar5a un ininterrumpido ,lujo de mineral de $ierro + otros minerales espa-oles esenciales para a uella escalada de armamento% Espa-a, por <ltimo, pod5a ser un excelente campo de prue!as para las nue)as armas alemanas% En cuesti"n de d5as, )einte !om!arderos 2unAer, seis ca7as 9einAel, )arios a)iones de transporte + !u ues de carga, junto con tripulaciones, t#cnicos + asesores, )iajaron secretamente al Marruecos espa-ol% & el EG de julio las primeras tropas de Franco arri!aron a 1e)illa, en poder de los re!eldes% De este modo, a principios de agosto, mientras Alemania e Italia in+ecta!an en el Marruecos espa-ol toda la a+uda ue Franco cre5a necesaria para cru7ar el Mediterr(neo + atacar Madrid, Francia <nicamente consent5a ue llegase a los repu!licanos un m5nimo caudal de armas, e Inglaterra cerra!a la )(l)ula por completo% .os Estados @nidos, por su parte, se $alla!an tan consagrados a su aislamiento ue incluso se negaron a ad$erirse al comit# de no inter)enci"n ue Francia esta!a organi7ando para pre)enir todo en)5o de armamento% Mola +a no ten5a ue seguir ,ingiendo% Empe7" a dis,rutar de nue)o sus paseos )espertinos% Al ca!o de pocos d5as, las tropas de Franco ue a)an7a!an desde el sur se unir5an a las su+as del norte, + Madrid tendr5a ue caer% >G?

1"lo ueda!a un aut#ntico pro!lema4 Rusia% RReaccionar5a 1talin ante los en)5os alemanes e italianos decidi#ndose a a+udar a los repu!licanosS 8arios d5as despu#s de declarada la guerra, los dirigentes comunistas espa-oles se reunieron en secreto con los m(s importantes agentes internacionales de 1talin para discutir el tema% O9emos o!tenido grandes )ictorias Ose jact" 2os# D5a7, el secretario general del partidoO% Controlamos casi todo el territorio, + tenemos la ma+or5a de los $om!res, las principales materias primas, los centros industriales m(s importantes, la ma+or parte de las ,(!ricas !#licas + todas las unidades na)ales% 2es<s 9ern(nde7, el principal propagandista del par* tido, examin" atentamente a los o+entes ue se senta!an a la mesa4 Dolores I!(rruri, los dem(s dirigentes espa-oles + los delegados del 'omintern, entre los ue ,igura!an el l5der comunista italiano 0almiro Togliatti + el dirigente comunista ,ranc#s 2ac ues Duelos% 0ero la mirada de 9ern(nde7 se centra!a especialmente Oseg<n $a escritoO en los dos <ltimos, dos de los m(s ,ieles ser)idores de 1talin% RAcaso se $a!r5an despla7ado a Madrid de no tener un importante mensaje de Mosc<S Mientras D5a7 $a!la!a, 9ern(nde7 trata!a de colegir alg<n indicio de dic$o mensaje o!ser)ando sus gestos, su estado de (nimo% 0ero ,ue en )ano% 1ua)e e intelectual, Togliatti se limpia!a tran uilamente las u-as con papel de ,umar, + el rec$onc$o Duelos gara!atea!a notas con toda indi,erencia% El 'omintern era el instrumento internacional de 1talin para asegurarse de ue los comunistas de todo el mundo acompasaran su paso a las directrices so)i#ticas en pol5tica exterior% Antes de ue 9itler llegara al poder en >GFF, el 'omintern $a!5a tratado de incitar a sus ac"litos a ue agita* >G>

ran + se su!le)aran en todos los pa5ses no comunistas, al tiempo ue com!at5an con sus ri)ales socialistas% 0ero al pesar so!re Rusia la mortal amena7a de 9itler, 1talin a,loj" las riendas% Decidi" granjearse la amistad de las naciones democr(ticas, en especial la de Francia e Inglaterra, con la esperan7a de ue le a+udar5an si los na7is le ataca!an% El 'omintern, por lo tanto, empe7" respaldando a los go!iernos de Frente 0opular Ocoaliciones moderadamente i7 uierdistas como las de Francia + Espa-aO ue dis,rutar5an del apo+o comunista aun cuando #stos, en principio, careciesen de gran peso pol5tico% .a idea no consist5a en desencadenar re)oluciones comunistas ue espantar5an a las democracias, sino a,ian7ar go!iernos ue $a!r5an de alinearse al lado de Rusia en caso de crisis% Con des)ergon7ado cinismo, los comunistas espa-oles adoptaron sumisamente una careta% No )ol)ieron a usar en p<!lico expresiones incendiarias como Mre)oluci"nN o Mdictadura del proletariadoN% A!oga!an por una Mdemocracia parlamentariaN, ped5an tierra para los campesinos + su!)enciones para los pe ue-os comerciantes% Cita!an a .incoln m(s a menudo ue a .enin como modelo de Mli!eradorN% & a$ora, mientras se extend5a la guerra ci)il, esta!an constru+endo, como Enri ue Castro explica!a a sus o,iciales, un nue)o ej#rcito del Frente 0opular, !ajo discreta direcci"n comunista% .a atra+ente me7cla de militancia anti,ascista, e,iciencia t#cnica + moderaci"n pol5tica +a $a!5a empe7ado a incrementar nota!lemente el n<mero de a,iliados al partido, + muc$os serios ciudadanos de la clase media considera!an a los estalinistas como un escudo contra la re)oluci"n ue anar uistas, trotsAistas + socialistas de extrema i7 uierda trata!an de pro)ocar% 1talin pod5a a$ora pensar ue cosec$ar5a do!le ,ruto de la mascarada pol5tica del partido% No s"lo las democracias estar5an m(s inclinadas a unirse a Rusia contra la amena7a alemana, sino ue el 0ar* >GE

tido Comunista se )er5a en condiciones de controlar al go!ierno repu!licano desde !astidores% & ello garanti7ar5a ue Espa-a $a!r5a de ser)ir a cual uier precio a la pol5tica exterior so)i#tica% .a cuesti"n ue entonces in uieta!a a 2es<s 9ern(n* de7 + a algunos de sus camaradas de criterio m(s independiente era4 Rles a+udar5a 1talin a aplastar a los re!eldes pertrec$ados por Italia + Alemania incluso si ello le aleja!a de las democracias6 a o!tener una )ictoria repu!licana imprescindi!le para ue el partido llegase a la larga a edi,icar una Espa-a so)i#ticaS D5a7, un d#!il + m(s !ien ino,ensi)o dirigente, un adecuado contrapeso a la aut#ntica l5der del partido, la !riosa 0asionaria, sigui" di)agando so!re los #xitos repu!licanos $asta ue por ,in sac" el tema a relucir% OEstos resultados iniciales OdijoO, pueden )erse comprometidos%%% si no o!tenemos el material !#lico ue necesitamos del extranjero% Cuando otro espa-ol se-al" ue Inglaterra, Francia + Estados @nidos no a+udar5an al go!ierno, 9ern(nde7 le interrumpi"4 O0ero la @R11 puede en)iarnos armas sin demora% .a respuesta lleg" por ,in% O0oco a poco, camarada 9ern(nde7 Odijo Duelos O% .as cosas no son tan sencillas% .a @R11 de!e tener en cuenta la posici"n de las potencias democr(ticas% Z%%%[ 1i Francia e Inglaterra $an resuelto no a+udaros, es por ue temen una guerra con Alemania% 1i Rusia pierde sus )5nculos con estos go!iernos por a+udar a la Rep<!lica espa-ola, puede uedarse peligrosamente aislada% OEl $ec$o es OInsisti" 9ern(nde7O ue nuestro go!ierno es el poder leg5timo en Espa-a%%% Es miem!ro de la 1ociedad de Naciones% .os principios de la misma esta!lecen claramente ue todo go!ierno tiene derec$o a ad uirir las armas necesarias para su de,ensa% >GF

OEs un derec$o ,ormal Ole interrumpi" Togliatti O% En la pr(ctica, las cosas son di,erentes% OCuando llega el momento de aplicar las le+es internacionales Oagreg" DuelosO, cada pa5s mira por sus intereses + nada m(s% OEso Beste argumentoC signi,ica apaciguamiento, concesiones Ocontest" 9ern(nde7O% 0uede lle)arnos a una negaci"n de nuestros propios principios internacionales% ONuestros principios tienen $o+ la )alide7%%% P ue Rusia les concedaQ Oexclam" Duelos% ONo esto+ de acuerdo Orespondi" 9ern(nde7 se* camente% 9u!o un tenso silencio% RDiscrepar de 1talinS RNo estar de acuerdo en ue los intereses espa-oles esta!an su!ordinados a los so)i#ticosS Entre los ue calla!an ,igura!a mani,iestamente Dolores I!(rruri% Rusia le $a!5a dado la ,uer7a para so!re)i)ir, la )oluntad de luc$ar, la capacidad para creer% Dudar de Rusia ser5a dudar de s5 misma6 negar ue existiese la esperan7a para los $om!res ue )i)5an en los !arracones + cala!o7os del mundo% Finalmente $a!l" Togliatti4 ORusia de!e preser)ar su seguridad como la ni-a de sus ojos% Toda acci"n irre,lexi)a puede ue!rar el actual punto muerto + desencadenar una guerra en el este% El error de 9ern(nde7 es comprensi!le% 9a perdido la )isi"n de la realidad + )e sus de!eres socialistas nacionales con el cora7"n, no con la mente% .a reuni"n conclu+", + 9ern(nde7 se sent5a amarga* mente desilusionado% .a )ida de Espa-a esta!a en juego, as5 como la del partido, + 1talin o,rec5a a+uda con cuentagotas% PActua!a como cual uier l5der nacionalista !urgu#sQ De $ec$o, 1talin +a $a!5a decidido dar a la Rep<!lica dinero + comida, + Mo!se uiosN de los tra!ajadores rusos + principales organi7aciones del 'omintern en todo el >GV

mundo% No pod5a comportarse como si estu)iera traicionando a los tra!ajadores espa-oles, especialmente en un momento en ue esta!a ejecutando a miles de trotsAistas + presuntos disidentes en su patria% =ui7( m(s tarde en)iar5a armas + $om!res O )oluntarios de otros pa5sesO si am!as cosas se $ac5an necesarias para ue el con,licto prosiguiera + 9itler se atascase en Espa-a% Mientras tanto, Rusia se mo)ili7ar5a para li!rar una guerra + simult(neamente manio!rar5a para ,irmar un tratado de no agresi"n con Alemania% Ca!5a esperar ue Francia e Inglaterra inter)iniesen ,inalmente en Espa-a + emprendiesen por tanto una cru7ada contra las naciones ,ascistas% En ese caso Rusia podr5a mantenerse al margen + o,iciar de ar!itro%%% con)irti#ndose en la $eredera de una Europa de)astada% E incluso si las democracias se manten5an neutrales en el con,licto, pod5a asustarles tanto la amena7a na7i ue re,or7ar5an con Rusia sus la7os de de,ensa mutua% 0or consiguiente, la cla)e no era a+udar a los repu!licanos a )encer r(pidamente + despertar el temor occidental a la amena7a comunista, sino propiciar ue perdiesen lentamente% Rusia ten5a ue ganar tiempo%%% con la moneda de la sangre espa-ola% & el mejor mercado era Madrid%

>GI

1EG@NDA 0ARTE .A RE8O.@CIXN

CA0WT@.O 8 E. TERROR > ORC"mo se encuentra esta noc$e, se-or Castan+sS Opregunt" el due-o de Maric$u, un excelente restaurante )asco ue toda)5a conta!a con !uena comida para satis,acer a un si!aritaO% .amento ue tenga ue esperar, pero esto+ o!ligado a atender primero a la milicia% De todas ,ormas, si a la se-orita no le importa, puede usted comer en el cuartito trasero% Cuando 2aime Castan+s + 2anet Riesen,eld se dirig5an $acia el reser)ado, los milicianos sonrieron, molestando a Castan+s% O0ro!a!lemente es tu som!rero Odijo #l agriamenteO% &a nadie lle)a som!rero%%% &o no lle)o Zni si uiera[ cor!ata% Todo es tan pueril% 1i lle)o cor!ata so+ enemigo del go!ierno6 si no, so+ su amigo% Naturalmente, todo el mundo )a a prescindir de ella% Cuando se sentaron, el $umor de Castan+s cam!i"% ORTe das cuenta OdijoO de ue es la primera )e7 ue comemos juntos desde M#xicoS 2anet, una $ermosa !ailar5na morena norteamericana, aca!a!a de llegar a Madrid desde Nue)a &orA, despu#s de $a!er cru7ado ,raudulentamente la ,rontera $aci#ndose pasar por corresponsal de prensa de una agencia norteamericana, en conni)encia con su )erdadero representante% Tras un )iaje ajetreado + numerosos interrogatorios, $a!5a logrado reunirse con Castan+s, su prometido espa-ol% >GG

Tiempo atr(s se $a!5an conocido en 9oll+:ood, donde el padre de 2anet, 9ugo Riesen,eld, era un ,amoso director de or uesta% Castan+s, un reser)ado + sensi!le arist"crata !arcelon#s, era un $om!re alto + moreno, de gruesas cejas + sensuales la!ios% 9a!5a ganado un concurso como el M$om!re m(s guapo de Espa-aN, + ,ue a 9oll+:ood con un contrato para $acer una pel5cula, pero jam(s le dieron un papel% 2anet s"lo ten5a uince a-os + 2aime )einte, pero uer5an casarse% .os padres de ella no apro!aron el enlace + le $a!5an o!ligado a terminar sus estudios mientras #l )ol)5a a Espa-a% Dos a-os despu#s, ella se cas" con otro $om!re, pero al cumplir )einti<n a-os inici" los tr(mites de di)orcio% 2anet nunca $a!5a ol)idado a 2aime, + seis a-os despu#s de su separaci"n )ol)ieron a encontrarse en Ciudad de M#xico, donde ella esta!a de gira como !ailarina + #l en )iaje de negocios como director de una agencia tur5stica de Madrid% Reanimado su amor, acordaron casarse tan pronto como a ella le concedieran el di)orcio% 0ero poco antes de ue estallara la guerra ci)il, a 2aime le llamaron para ue )ol)iera a Espa-a% OMe asusta un poco dejarte esta )e7 Odijo #l cuando el tren +a arranca!a% No de!5a preocuparse, le dijo 2anet, por ue pronto se reunir5a con #l% 0ero no tard" en reci!ir un misterioso telegrama de 2aime4 =@ERIDA RETRA1A 0ARTIDA @NO1 ME1E1% 2anet $i7o caso omiso + decidi" partir inmediatamente% No s"lo esta!a ansiosa de )ol)er a )er a su prometido, sino ue i!a a actuar en Madrid como pareja de uno de los mejores !ailarines espa-oles, Miguel Al!aic5n% En pleno )iaje estall" la guerra% A$ora esta!an otra )e7 juntos, pero R$asta cu(ndoS ONo te o!ligar(n a marc$ar al ,rente, R)erdadS O pregunt" ella% E?>

OREso es lo ue te in uieta, mimoF Descuida% Todo aca!ar( en unas pocas semanas, antes de ue lleguen a $acerlo% Z.os re!eldes[ lo $an estado planeando + prepar(ndose durante meses% RNo recuerdas mi telegrama dici#ndo*te ue no )inieras%%%S 0ero, de todas ,ormas, me alegro de ue lo $icieras%%% 1implemente te uedar(s en la ciudad si se produce un )erdadero en,rentamiento cuando entren en Madrid% 2anet esta!a desconcertada% RC"mo esta!a tan seguro de ue MellosN conseguir5an entrarS A ju7gar por lo poco ue $a!5a )isto $asta entonces, parec5a o!)io ue los re!eldes no s"lo tendr5an ue do!legar a un pue!lo en armas sino a un esp5ritu en llamas% Constancia de la Mora por ,in se sali" con la su+a en contra de la )oluntad de su marido, el comandante 9idalgo de Cisneros, ue uer5a ue ella se uedara en casa% Cisneros se $a!5a con)ertido en )irtual je,e de la ,uer7a a#rea despu#s de ue el titular ,ue capturado + muerto por los re!eldes% & Constancia +a no pod5a soportar uedarse sin $acer nada a la espera de ue #l le llamase apresuradamente por tel#,ono para decirle ue esta!a a sal)o% De modo ue se marc$" a la Casa del 0ue!lo, a la ue lleg" sin aliento tras $a!er escapado de milagro a las !alas de los ,rancotiradores% A!ri#ndose camino a tra)#s del sudoroso + apretujado gent5o, pidi" tra!ajo a un ,uncionario de la @GT% .o siento, le dijo% No ten5a el carnet del sindicato, + no se arriesga!a a admitir a extra-os% Constancia, sin em!argo, no se desanim"% Empe7" a pensar en los ni-os ue esta!an siendo )5ctimas de la guerra% Ni-os como el c$icuelo ue muc$os a-os atr(s $a!5a manc$ado de !arro, despreciati)amente, su nue)a ,alda escocesa mientras pasea!a por la Castellana con su institutri76 como las alumnas de las escuelas po!res ue le $a!5an mirado con resentimiento cuando ella les da!a !arras 0.0

de c$ocolate a modo de o,renda ritual de caridad% A$ora las monjas de los con)entos de ense-an7a $a!5an $uido despa)oridas% 0ero R u# $a!5a sido de las ni-asS Fue a in,ormarse de ello con algunas amigas al Ministerio de 2usticia, + un ,uncionario ue se ocupa!a de la protecci"n de menores respondi" a su pregunta% ONo s# u# podemos $acer Ole dijo, desesperado O% Tenemos cantidad de edi,icios )ac5os + cientos de ni-os a!andonados, pero nadie%%% ue se ocupe de ellos% M(s tarde, a uel mismo d5a, las mujeres se apearon de un coc$e delante de un )iejo con)ento amurallado + al entrar descu!rieron ue todo esta!a patas arri!a4 los restos de la <ltima comida de las monjas esta!an toda)5a en los platos, el pol)o en)ol)5a los antiguos mue!les, las cucarac$as corr5an por todas las $a!itaciones% .as reci#n llegadas pusieron entonces manos a la o!ra, !arriendo las estancias, limpiando la c$imenea, ,regando los platos, raspando las cacerolas% & la misma noc$e trasladaron all5 a cincuenta ni-as ue $a!5an sido a!andonadas en otro con)ento% Flacas, asustadas, )est5an ropas sucias + no $a!5an comido ni se $a!5an la)ado desde $ac5a una semana% Constancia sinti" ganas de llorar, pero no era momento de sensi!ler5as% OEsperamos ue se(is ,elices a u5 con nosotras OdijoO% & no $ace ,alta ue $a!l#is en )o7 tan !aja, por ue no tenemos miedo de o5ros re5r o $a!lar entre )osotras% PO$, seguro ue pronto )ais a re5r + jugarQ Tenemos un jard5n precioso, Rsa!#isS & ma-ana )endr(n m(s ni-os% @na c$i uilla pregunt" t5midamente4 OR8amos a )i)ir a u5 para siempreS OEntonces no es )erdad lo ue dijeron las $ermanas Omurmur" otra% ONo le digas lo ue dijeron las $ermanas% PNo se lo digasQ 0ero otras lo $icieron% P.os milicianos las )iolar5anQ 0.2

@na )e7 tran uili7adas respecto a su seguridad, se sentaron a cenar ensalada + un pastel de arro7 ue nunca $a!5an pro!ado% Recordando sus propios d5as de silencio en el con)ento, Constancia les alent" a $a!lar mientras com5an% .uego las lle)aron al !a-o% 0ero cuando Constancia empe7" a des)estir a una ni-a de cuatro a-os, la pe ue-a grit"4 MPEs un pecado contra el pudorQN Cuando sus cuerpos estu)ieron !ien limpios + sus ca!e7as +a despiojadas, las ni-as ,ueron acostadas% .es da!a demasiada )ergKen7a $a!lar entre ellas% .uli, la $ija de nue)e a-os de Constancia, pronto lleg" del campo + ense-" a las ni-as a jugar + a cantar canciones populares% 0ara Constancia, a uello era el moti)o de ue el pue!lo com!atiese4 crear una Espa-a donde todos los ni-os pudiesen cantar + jugar, una Espa-a de j<!ilo + justicia%%%

C$ristop$er .ance entr" en su despac$o al d5a siguiente de la ca5da de la Monta-a + se ued" at"nito al )er a uno de sus empleados sentado ante su escritorio% OR=u# est( $aciendo usted en mi sillaS Opregunt"% El empleado contest" tran uilamente4 O.os tra!ajadores $an creado un comit# + a$ora nos encargamos por completo del negocio% Naturalmente, espero contar con su cola!oraci"n% .ance $u!iese uerido agarrar al empleado + ec$arle ,uera de su despac$o, pero ad)irti" la necesidad de la discreci"n% Despu#s de todo, la )ida en Madrid era !arata en a uellos tiempos% .uego entraron pa)one(ndose otros miem!ros del comit#, todos ellos antiguos empleados, + 0.3

.ance se dio cuenta de ue la re)oluci"n $a!5a comen7ado% Tal )e7 podr5a a<n recuperar su autoridad% OPFuera de mi sillaQ Oorden" al o,icinista% Induda!lemente condicionado por el pasado, el $om!re o!edeci" en silencio% .ance se sent" en su asiento + un tra!ajador le pregunt" cort#smente c"mo se regenta!a el negocio% ONo es tan ,(cil como parece Ocontest" .anceO% .o primero en ue se de!e reparar es ue detr(s del negocio est(n las ,inan7as, + no podr#is andar enredando con capital extranjero%%% No tengo intenci"n de deciros nada so!re las o!ras ue lle)amos a ca!o% 0od#is retiraros% .os empleados salieron, con su esp5ritu re)olucionario atemperado Bde momentoC% Al rato, el $om!re ue $a!5a usurpado su despac$o )ol)i", sac" calmosamente una pistola del !olsillo + pidi" a .ance ue le ,irmara un c$e ue de >I? li!ras% Esta )e7 el ingeniero no rec$ist"% Madrid se $alla!a sumido en la anar u5a + la re)olu* ci"n% .os comit#s de tra!ajadores inmediatamente se apoderaron de las compa-5as pri)adas, ,(!ricas + propiedades% & puesto ue todas las empresas extranjeras se $a!5an constituido !ajo la le+ espa-ola, era posi!le con,iscarlas, como .ance, representante de una compa-5a inglesa, descu!ri" en seguida% Algunas )eces, los tra!ajadores asum5an la direcci"n de una ,irma s"lo cuando sus propietarios de derec$as $a!5an $uido, + contri!u5an as5 a sal)ar al negocio de la !ancarrota en una #poca en ue la econom5a se esta!a desmoronando% 0ero m(s ,recuentemente se limita!an a apoderarse del control para repartirse entre ellos los !ene,icios, mientras los due-os tra!aja!an a )eces como simples empleados, pensando ue ello era m(s seguro ue esconderse% 0ronto los sindicatos re* genta!an incluso salones de !elle7a, tiendas de repara* ci"n de cal7ado + muc$os pe ue-os comercios% E?I

.os comunistas, anar uistas + socialistas iniciaron una loca carrera para la ad uisici"n de las propiedades + negocios m(s selectos, + el ganador inmediatamente pon5a un letrero en la puerta principal ue acreditase su leg5tima pertenencia% .os edi,icios de o,icinas + los $oteles de lujo $ospeda!an la sede central de un partido, un restaurante o una sala de tri!unal donde una c1eca Btri!unal del pue!loC administra!a una puntual justicia a los Menemigos de la Rep<!licaN% .os di)ersos grupos se disputa!an asimismo el control de las empresas de ser)icios p<!licos% & apenas circula!a por la calle un solo coc$e ue no $u!iera sido Mre uisadoN% Despojado de todo poder real, el go!ierno !urgu#s no s"lo ,a)oreci" en silencio estas expropiaciones, sino ue a su )e7 arre!at" lo ue pudo de la ri ue7a del enemigo% Encau7" las cuentas corrientes de supuestos re!eldes $acia ,ondos de guerra, e incluso a!ri" c(maras acora7adas de dep"sitos !ancarios para in)ertirlos en la causa !#lica% & lo ue es a<n m(s importante, el go!ierno se apoder" de las industrias m(s grandes + en cuesti"n de d5as trans,orm" una ciudad de !ur"cratas, empleados + o!reros de la construcci"n en el segundo centro industrial del pa5s despu#s de /arcelona% 0ronto $a!r5a de salir de las l5neas de montaje toscamente instaladas material de guerra de todos los tipos% As5 como el socialismo inmediato podr5a $a!er sal* )ado a Madrid O+ a toda la Espa-a repu!licanaO del inmediato colapso econ"mico, la secuela de #ste ,ue el in$erente caos ue en seguida degener" en terror + !an* didismo% .os milicianos no tardaron en utili7ar !onos en lugar de pistolas para sus extorsiones% Cada partido + sindicato entrega!a a sus miem!ros !onos girados contra el Ministerio de la Guerra ue ser)5an para McomprarN regalos a sus ,amilias + no)ias + cenar diariamente en un ca,# o restaurante comunal sin pagar una peseta% & las E?H

nue)as costum!res proletarias proscri!5an el $(!ito de la propina% & si !ien los !onos te"ricamente $a!r5an de saldarse al aca!ar la guerra, nadie espera!a realmente pagar o ser pagado, + el due-o de un esta!lecimiento no pod5a negarse a aceptarlos si desea!a )i)ir largo tiempo% De $ec$o, muc$os MclientesN se limita!an a llenar de mercanc5as sus !olsas de compra + sal5an sin dejar si uiera un !ono% .os anar uistas eran ui7( los ladrones m(s $onrados% Todos los ue )iola!an su c"digo moral, ue les exig5a depositar en su sede central todas las mercanc5as + ri ue7as incautadas, eran sumariamente castigados% .os comunistas eran los m(s pragm(ticos% 1talin les $a!5a ordenado ue se captasen la con,ian7a de la pe ue-a !urgues5a, de modo ue s"lo se apropiaron de a uellos comercios e industrias de derec$istas mu+ conocidos, o de los a!andonados por due-os asustados% 1e con)irtieron en los MprotectoresN de los pe ue-os comerciantes, cu+o apo+o am!iciona!an% E $icieron presi"n so!re los sindicatos + partidos para ue trans,irieran al go!ierno todos los !ienes expropiados% De esta manera, la industria, propiedad del Estado, podr5a manu,acturar m(s e,ica7mente el material !#lico, + los comunistas podr5an controlar m(s ,(cilmente la econom5a cuando ,inalmente se $icieran con el poder% 0ero los anar uistas, ue a!orrec5an todo go!ierno, se opon5an en#rgicamente a la nacionali7aci"n de las propiedades con,iscadas% 1eg<n ellos, los sindicatos de!5an dirigir todas las empresas, + el go!ierno ninguna% Ello supondr5a un a)ance $acia la edad de oro anar uista% 0or otra parte, no uer5an allanar el camino del poder a los comunistas% Mientras la i7 uierda se disputa!a la carrera para conducir la re)oluci"n, Madrid )i)5a el )#rtigo del placentero estupor de una ciudad em!ra)ecida por el poder proleta* 0.E

rio% Al )ol)er del ,rente, los milicianos )estidos con sus monos pulula!an por las 7onas de moda, llenando los ca,#s + !ares en otro tiempo elegantes + gandulea!an por las es uinas de las calles en compa-5a de sus no)ias o prostitutas, en tanto coc$es pintados con los lemas e iniciales de los sindicatos recorr5an los !ule)ares + lan7a!an al aire el aullido triun,al de sus !ocinas% Ni los m(s melindrosos ca!alleros de la clase media o alta se atre)5an a dejarse )er luciendo som!rero o cor!ata, + las mujeres rasga!an sus enaguas rojas + colga!an la prenda en los !alcones, +a ,uera por patriotismo o por p(nico% & si por un lado los cines + las corridas segu5an atra+endo a grandes multitudes, las pistas de tenis esta!an casi desiertas, pues los i7 uierdistas considera!an ue ese deporte era so!re todo un pasatiempo !urgu#s% .a )ida repu!licana se $a!5a )uelto tan agrada!le lejos del ,rente ue muc$os milicianos decidieron desertar de las trinc$eras% .os je,es de la milicia se )e5an o!ligados a en)iar $om!res peri"dicamente a los esta!lecimientos de !e!idas para expulsar de ellos a los desertores o para, por lo menos, uitarles el arma con la ue presum5an de $a!er !arrido solos a un !atall"n ,ascista% M(s a,ortunados eran los M$#roesN ue )erdaderamente $a!5an li uidado a los ,ascistas o a meros sospec$osos%%% en la retaguardia%

En un jard5n del 0aseo de la Castellana, un gran letrero en arco iluminado con alegres luces de colores pod5a di)isarse por la noc$e desde )arias man7anas m(s lejos + ui7( ser con,undido con la entrada de un ca!aret% 0ero E?L

las !om!illas con,orma!an las pala!ras4 M/rigada Garc5a Atadell%N All5, en un )iejo palacio, Agapito Garc5a Ata*dell, tip"gra,o + miem!ro mu+ respetado del 0artido 1ocialista, e,ectua!a su )ital tarea% Era uno de los principales in)estigadores secretos del go!ierno, + su tra!ajo consist5a en descu!rir a los ,rancotiradores + traidores, encargarse de ue tu)ieran un juicio justo + ejecutar las sentencias% .a prensa repu!licana le ensal7a!a6 era uno de los custodios de la seguridad madrile-a, un superpolic5a del pue!lo + un ,e$aciente ejemplo de justicia repu!licana% Era la r#plica de las ilegales c$ecas% Como los tri!unales normales con sus sospec$osos jueces !urgueses $a!5an dejado de actuar tras la re)uelta, $a!5an proli,erado de repente m(s de )einticinco audiencias impro)isadas, las c$ecas% Cada partido + sindicato cele!ra!a juicios en su propia c$eca, dotada de autoridad por s5 misma% .os resultados pod5an )erse todas las ma-anas en la Casa de Campo o a lo largo de cunetas solitarias donde cuerpos acri!illados +ac5an pudri#ndose !ajo el sol% 1e dec5a entonces ue a las )5ctimas les $a!5an dado el paseo. 1eg<n los super)i)ientes re!eldes de los juicios sumarios, los comunistas eran los carceleros + jueces m(s crueles, empleando a menudo la tortura para arrancar con,esiones% & el peri"dico comunista 5undo @brero les alenta!a a!ogando por el MexterminioN de todos los traidores% A los anar uistas, por el contrario, se les considera!a como relati)amente justos + $umanos% 0ero al no $allarse sometidos a una disciplina, como los comunistas, su conducta )aria!a seg<n el indi)iduo% .os anar uistas genuinos se opon5an al asesinato ,ortuito, + la ,ederaci"n anar uista, la FAI, denunci" p<!licamente los Mactos monstruososN cometidos por $om!res dis,ra7ados de anar uistas o por ,ascistas ue se $ac5an pasar por milicianos% Cuando los anar uistas ajusticia!an, con ,recuencia lo $ac5an con una sonrisa compasi)a, como si dijeran4 MRealmente no dis* E?G

,ruto $aciendo esto, pero espero ue entiendas ue lo $ago por el !ien de la sociedad%N 0ero todos estos grupos actua!an impulsados por el miedo a los ,rancotiradores + al sa!otaje, ue segu5a Mpinc$andoN los glo!os placenteros de una nue)a )ida sin le+ ni coacciones% Muc$os tam!i#n concorda!an en ue cuantos menos ,ascistas $u!iese, tanto mejor% & a menudo coopera!an en la administraci"n de la justicia Oo injusticiaO c$i)atos en)enenados por la codicia o los celos% 0or ejemplo, el ex ministro del Interior, 1ala7ar Alonso, ue se $a!5a ad$erido a la Falange poco despu#s de estallar la insurrecci"n, ,ue denunciado por su mujer, a la ue $a!5a a!andonado por otra mujer% Alonso ,ue detenido +, tras un r(pido proceso, ejecutado% Muc$os sospec$osos ,ueron despac$ados sin si uiera el !ene,icio de un r(pido juicio, + la ma+or5a en una 7ona llamada 0radera de 1an Isidro% Cientos de madrile-os, + entre ellos ni-os + mujeres, i!an diariamente al lugar + con cora7"n alegre contempla!an c"mo las )5ctimas llega!an transportadas en camiones + eran ,usiladas contra una pared de ladrillo% @no de los ,usilados m(s ,amosos ,ue el ge* neral Eduardo ."pe7 Oc$oa% Este $a!5a sido internado en un $ospital militar% .os tra!ajadores le reproc$a!an el $a!er aplastado la re)uelta de los mineros asturianos en >GFV + el asesinato de millares de ellos en la su!siguiente represi"n, aun ue al parecer $a!5a intentado e)itar un innecesario derramamiento de sangre% In,ormado de ue ."pe7 Oc$oa se $alla!a en peligro, el go!ierno en)i" guardias de asalto al $ospital para trasladarle en una am!ulancia a un lugar m(s seguro% 0ero una muc$edum!re captur" el )e$5culo, lle)" al general a la 0radera + lo ejecut"% .uego decapitaron su cad()er + des,ilaron por las calles con su ca!e7a empalada% 0or lo general, a las mujeres ,ascistas no se les trata!a con ma+or clemencia% .os milicianos arrestaron a 2ose,ina E>?

de Ar(m!uru, una destacada ,alangista de )eintisiete a-os, + tras un juicio en la c$eca a uella noc$e la lle)aron al cementerio de C$amart5n para ser ,usilada% 0ero cuando el je,e del pelot"n, un jo)en li!rero comunista, orden" a sus $om!res ue dispararan, #stos se negaron% ONo podemos matar a una mujer Odijo uno de ellos% El mismo je,e lle)" entonces a 2ose,ina a su coc$e + la condujo a la 0la7a de Espa-a, donde se detu)o + le dijo4 OMis "rdenes eran ejecutarla, pero mis $om!res se resisten a $acerlo% De modo ue salga + corra% .a aterrada muc$ac$a salt" del coc$e + empe7" a descender corriendo la calle% 0ero despu#s de dar unos pasos se desplom" con una !ala en la ca!e7a4 era la primera mujer a la ue $a!5an dado el paseo. Algunos ,ascistas tu)ieron m(s suerte% Felipe G"me7 Ace!o, el ,alangista capturado en el cuartel de la Monta-a + posteriormente li!erado por un miliciano ue le conoc5a de la escuela, ,ue detenido de nue)o poco despu#s% Fue arrastrado $asta una c$eca + condenado a morir la misma noc$e% 0ero antes de ue le sacaran de su celda, el carcelero, ue esta!a emparentado con la no)ia de G"me7 Ace!o, acert" a pasar por all5 + le reconoci"% El prisionero sal)" la )ida de nue)o% Aun ue no tan a,ortunado, otro preso muri" al menos con cierta satis,acci"n% Cuando el coc$e ue le conduc5a al lugar de la ejecuci"n se detu)o en un control de milicianos, grit" s<!itamente MPArri!a Espa-aQN, + los guardias, cre+endo ue esta!an a punto de atacarles, )aciaron su ametralladora contra el )e$5culo, matando no s"lo al re!elde condenado sino tam!i#n a su escolta% @n derec$ista puso en pr(ctica una estratagema a<n m(s espectacular6 + so!re)i)i"% 1e $alla!a )isitando a su no)ia repu!licana + a la ,amilia de #sta cuando la milicia llam" a la puerta% A!andon" en silencio a sus an,itriones, cerr" desde ,uera la puerta de una $a!itaci"n trasera, sa* E>>

li" por una )entana + anclando por la cornisa alcan7" la )entana de la $a!itaci"n cerrada% Entr", se meti" un pa-uelo en la !oca + se at" a una silla% Cuando los mili* cianos irrumpieron dentro, encontraron al $om!re + le Mli!eraronN% O1o+ militante del Frente 0opular OdijoO, + me $an tenido prisionero% .os milicianos ,usilaron a toda la ,amilia, + el derec$ista ued" en li!ertad para !uscarse otra no)ia% A Arturo /area le re)ol)5a el est"mago a uella desen,renada matan7a% MEra la espuma de la ciudadN, escri!ir5a luego% MNo luc$ar5an, ni lle)ar5an a ca!o ninguna re)oluci"n% .o <nico ue $ar5an ser5a ro!ar, destruir + matar por placer% Esta carro-a $a!5a ue !arrerla antes de ue lo in,estara todo%N /area trat" de con)encerse a s5 mismo de ue la in,ecci"n era un natural aun ue desprecia!le ,en"meno de la guerra, de ue a uella gente a<n ten5a sal)aci"n% M(s tarde, una noc$e o+" una espelu7nante con,esi"n en un !ar ue ,recuenta!a% OP8a+a una noc$eQ PEsto+ re)entadoQ POnce me $e cargado $o+Q @n portero de la )ecindad esta!a de pie contra el mostrador, con un ,usil a su lado% Cont" ue #l + sus camara*das se $a!5an Mli!rado de m(s de cien a uella )e7N% /area conoc5a a a uel $om!re desde ni-o% Era $onrado, !ueno, ama!le% O0ero 1e!asti(n%%% R ui#n le $a metido%%% en semejante cosaS ONadie% OEntonces Rpor u# las est( usted $aciendoS O/ueno, alguien tiene ue $acerlas, RnoS 1e!asti(n con,es" despu#s ue anta-o $a!5a pertene* cido a una organi7aci"n cat"lica, + ten5a ue demostrar a E>E

sus compa-eros tra!ajadores ue no era un traidor% Era mejor matar ue ser muerto% 1e!asti(n sacudi" su ca!e7a lentamente + agreg"4 O.o peor de todo, Rsa!e ustedS, es ue aca!a uno tom(ndole gusto% El presidente A7a-a + otros miem!ros del go!ierno esta!an $orrori7ados por tales cr5menes, pero eran impotentes para impedirlos% Casi todos los militares leales, los guardias de asalto + guardias ci)iles eran desesperadamente necesarios en el ,rente, + a los pocos ue ueda!an en la ciudad, as5 como al cuerpo de polic5a, les aterra!a la milicia% M(s tarde, A7a-a dir5a ue la re)oluci"n i7 uierdista dio comien7o sin la cola!oraci"n del go!ierno, ue ni pod5a ni uer5a alentarla% =ue el extremismo re)olucionario se propag" ante los ojos asom!rados de los ministros, + ue en )ista de a uel )iolento giro, el ga!inete se )io pri)ado de los medios para ,rustrar o suprimir las acciones criminales% =ue el go!ierno carec5a de las ,uer7as armadas necesarias% & ue si $u!ieran dispuesto de esas tropas, su inter)enci"n $a!r5a pro)ocado el riesgo de una segunda guerra ci)il% El go!ierno trat" de pactar con la milicia% 1eg<n Gregorio Gallego, dirigente anar uista, el je,e de polic5a Manuel Mu-o7 le con)oc" a su despac$o urgentemente a #l + a otro anar uista% O1# ue ustedes son contrarios a las ejecuciones ar* !itrarias + a los registros domiciliarios Oles dijoO% Tenemos ue aca!ar con lo ue ocurre en la 0radera + uiero ue me a+uden, por ue ustedes son los <nicos con su,iciente ,uer7a%%% .es juro ue el go!ierno no logra conciliar el sue-o, + para m5 constitu+e una pesadilla% .as ejecuciones eran a!omina!les, a,irmaron am!os anar uistas, pero no pod5an com!atir a sus propios cama*radas% 1e pondr5an ellos mismos en peligro% No, era de!er del go!ierno detener los cr5menes% E>F

& el go!ierno trat" de cumplir con su de!er, secundado por Agapito Garc5a Atadell% .a /rigada Garc5a Atadell era la m(s ilustre de las distintas c$ecas Mo,icialesN ue el go!ierno $a!5a creado con la esperan7a de restaurar la justicia en Madrid% Garc5a Atadell parec5a la persona indicada para tal misi"n% No s"lo era inteligente, $umilde + de induda!le lealtad, sino ue dis,ruta!a de la entera con,ian7a de $om!res tan importantes como Indalecio 0rieto, el moderado l5der socialista, ue constantemente suplica!a al pue!lo ue ,uese $umano con los presuntos enemigos% 0or mu+ $umilde ue ,uera, Garc5a Atadell persuadi" a sus amigos de las altas es,eras de ue diesen pu!licidad a su c$eca, a ,in de ue el pue!lo supiera ue era legal + solicitara el cierre de las ilegales% Contri!u+" a mejorar las cosas instalando el letrero luminoso + $aciendo $incapi# a todos sus )isitantes en ue no dirig5a un negligente + clandestino tri!unal desautori7ado% Em!elleci" la sala de recepci"n con la presencia de atracti)as secretarias ue, sentadas ante sus escritorios, luc5an )estidos escotados + de !rillantes colores6 una alegre estampa de !ien)enida para todos a uellos preocupados por la ruda justicia re)olucionaria% & Garc5a Atadell, por su parte, se comporta!a siempre de un modo cort#s con sus prisioneros% .a prensa extranjera mu+ pronto le elogi" por su e,i* ciencia e imparcialidad% .ouis Delapr#e, el corresponsal del Pars oir, ,amoso por sus !rillantes cr"nicas de guerra, escri!i"4 MEl se-or Garc5a Atadell%%% $a dejado sentir su in,luencia so!re un extenso centro de espionaje%%% El asunto $a apasionado a todo el mundo, + las personas excesi)amente imaginati)as ue )en con,a!ulaciones en todas partes a,irman triun,almente4 \&a te dije ue estamos rodeados por los ojos + o5dos del enemigo%\N E>V

Delapr#e nunca $a!5a cru7ado la sala de recepci"n6 ni, al parecer, lo $a!5an $ec$o los ue respalda!an pol5ticamente a Garc5a Atadell, pues en las otras $a!itaciones los milicianos eran menos corteses ue sus je,es% Maldec5an + golpea!an a sus prisioneros antes de arrojarlos al garaje ue $a!5a en el jard5n + encerrarlos dentro, en un recinto oscuro + sucio, a )eces durante d5as en ue no les da!an ning<n alimento% A continuaci"n el preso ui7( era conducido a la presencia de Garc5a Atadell, ue reprend5a a sus $om!res% ONo me $a!#is noti,icado el ingreso de este prisionero Oles dec5aO% No sa!5a ue $a permanecido en el Mjard5nN durante tanto tiempo% Ten#is ue ser m(s considerados, camaradas, m(s considerados% Garc5a Atadell deja!a entonces ue el prisionero pi* diese cual uier cosa ue le apeteciera comer% Tras una !uena comida, el preso comparec5a ante el tri!unal + era ju7gado, + casi in)aria!lemente conducido a las a,ueras de la ciudad para ser ,usilado% En e,ecto, aun ue el go!ierno uisiera ue se ejecutara <nicamente a los esp5as con)ictos, ,rancotiradores, sa!oteadores, intrigantes + personas ue les a+udaran acti)amente, Garc5a Atadell + sus $om!res s"lo pregunta!an una cosa4 Rsimpati7a!a el acusado con los re!eldesS & puesto ue Garc5a Atadell persegu5a principalmente a los ricos, da!a por sentado ue #stos eran culpa!les de dic$a simpat5a, aun ue no ,uese m(s ue por el deseo de conser)ar sus ri ue7as% 0or lo tanto marca!a a continuaci"n del nom!re de casi todos los acusados la letra M.N seguida de un punto% En caso de ue alguien pusiese mu+ juntas am!as se-ales, pod5a creerse ue la M.N signi,ica!a Mli!eradoN, aun ue el punto era el signo ci,rado ue uer5a decir muerte% Garc5a Atadell generalmente conoc5a la magnitud aproximada de la cuenta corriente de los prisioneros, as5 como sus ideas pol5ticas + religiosas, datos ue le proporciona!a E>I

el sindicato socialista de 0orteros de Madrid, ue )igila!a estrec$amente a todos los in uilinos de los inmue!les ue sus a,iliados guarda!an% .as sir)ientas eran asimismo de gran utilidad% & en nom!re del go!ierno con,isca!a las propiedades de los condenados% .os tri!unales il5citos, a su )e7, tam!i#n se apropia!an de pertenencias expoliadas, ue i!an a parar a los partidos + sindicatos, + en ocasiones se em!olsa!an los miem!ros del tri!unal% Garc5a Atadell esta!a ,urioso% RC"mo pod5a el go!ierno ser partidario de semejantes incautacionesS PEran simples ro!osQ 15, lo mismo opina!an sus superiores% 0ero el go!ierno necesita!a tiempo para endere7ar la d5scola na)e de la justicia% Despu#s de todo, no todos eran tan $onrados como Garc5a Atadell%

2os# .uis 1(en7 de 9eredia, el director de cine + primo de 2os# Antonio, $a!5a )i)ido en el terror desde ue escap" de la milicia saltando por una )entana% Corri" a la casa del padre de 2os# Antonio + permaneci" en ella durante )arios d5as6 despu#s se escondi" con su t5o + su $ermana en casa de unos amigos% Ustos, temiendo por su propia )ida, no tardaron en sugerirles cort#smente ue !uscaran otro re,ugio% 0ero 1(en7 no ten5a otro sitio donde ir, de modo ue )i)i" en la calle, )estido con las ropas andrajosas de un )aga!undo, so!re)i)iendo con una dieta <nica de pan, durmiendo en la acera o en las sillas de los uioscos de !e!idas% Al ,inal le reconoci" un amigo + le in)it" a $ospedarse en su casa% 1(en7 se introdujo en ella su!repticia* E>H

mente, cuando el portero no esta!a, + dispuso de un lec$o durante )arios d5as% 0ero como la milicia registra!a casa por casa, a uel amigo tampoco pudo al!ergarle muc$o tiempo% 1(en7 esta!a desesperado% 1"lo le ueda!a una cosa por $acer% 8ol)i" a los estudios de cine + se puso a merced de sus antiguos empleados, ue $a!5an ,ormado un com5*t# para super)isar las instalaciones, ue permanec5an a!iertas pese a ue +a no se ,ilma!a nada% 1e so!resaltaron al )erle% OR0or u# $as )enido a u5S Ole pregunt" uno de ellos% O9emos tra!ajado juntos durante cuatro a-os O respondi" 1(en7O% No como comunistas, anar uistas o ,alangistas, sino como colegas + amigos% A estas alturas de!er5ais sa!er si so+ un $om!re !ueno o malo% 1i )an a ,usilarme, pre,iero ue lo $ag(is )osotros% 0ero si no cre#is ue de!o ser ,usilado, entonces ten#is la o!ligaci"n de protegerme% .os $om!res se uedaron at"nitos% 1(en7 les plantea!a un di,5cil dilema% Esta!an ,usilando a los ,alangistas simplemente por el $ec$o de serlo4 tal era la le+ de la re)oluci"n% & era ,(cil o!edecerla cuando la )5ctima era un extra-o, un s5m!olo del pasado + de todo lo ue odia!an% 0ero delante ten5an a un $om!re ue les $a!5a tratado con e uidad + de,erencia, un $om!re del ue sa!5an ue no era mal)ado, al margen de sus ideas pol5ticas% RDe!5an matarle como a los dem(sS .os miem!ros del comit# se reunieron en la sala de pro+ecciones para tomar una decisi"n mientras el direc* tor aguarda!a ner)iosamente ,uera% Al ca!o de media $ora, los $om!res ,ueron adonde #l con aspecto ce-udo% 1(en7 se temi" lo peor% O9emos decidido protegerte Odijo el je,e del comit#, un pe ue-o + sencillo carpintero al ue llama!an 1i* E>J

nistroO% 0uedes )i)ir a u5% Con dos condiciones4 no puedes salir a la calle ni usar el tel#,ono% As5 pues, mu+ contento, 1(en7 se instal" en un despac$o amue!lado con poca cosa m(s ue un colc$"n% P@n primo de 2os# Antonio )i)iendo !ajo la protecci"n de comunistas, socialistas + anar uistasQ Casi todos los $om!res part5an al ,rente por la ma-ana + regresa!an a la noc$e, se senta!an en un escenario + discut5an a ,ondo la luc$a del d5a% 1(en7 se reun5a con ellos + escuc$a!a $istorias de c"mo $a!5an matado re!eldes a docenas% & mientras $a!la!an compart5an con #l su comida, el )ino + los cigarrillos% Empe7a!a a sentirse como si ,uera dos personas a la )e7, un personaje es ui7o,r#nico sacado de un gui"n )agamente conce!ido ue alg<n d5a acaso escri!ir5a%%% en caso de so!re)i)ir% Ama!a a su primo, 2os# Antonio, + era ,alangista con un ,er)or casi religioso6 no o!stante, tam!i#n ama!a a a uellos $om!res, personas sencillas ue cre5an en sus ideolog5as propias con id#ntica de)oci"n, com!atientes de cora7"n inmenso aun ue matasen con escasa clemencia% =uer5a corresponder a sus ,a)ores de alg<n modo% As5 pues, )iolando su promesa de no usar el tel#,ono, llam" a la sir)ienta de su t5o para ue le lle)ase alg<n dinero% 0ero la criada no esta!a en casa, de suerte ue le dej" su n<mero% .uego tele,one" a su $ermana + ella le en)i" cien pesetas por medio de un emisario% Con el dinero 1(en7 compr" cantidad de ta!aco + )ino en un !ar al otro lado de la calle + por la noc$e lo reparti" entre sus protectores% Festejaron los presentes con gran j<!ilo%%% + asimismo sorpresa% ORDe d"nde $as sacado el dineroS Opregunt" uno de ellos% OO$, no te preocupes, so+ ri u5simo Ocontest" #l, alegremente% M(s tarde, la sir)ienta le tele,one"% OR0uedo $acer algo por ustedS Oin uiri"% E>L

ONo, descuide Ocontest" 1(en7O% &a est( todo arreglado% 0ero ella insisti" en )erle, + #l colg" de golpe el auricular% Media $ora despu#s, lleg" un cami"n de milicianos + ,ue detenido% .a sir)ienta Opens" de prontoO de!5a de $a!er estado $a!lando con #l !ajo la amena7a de una pistola% 1us amigos se en,urecieron cuando #l les dijo ue $a!5a utili7ado el tel#,ono% O=u# estupide7 Ocoment" 1inistro% OEs cierto Odijo 1(en7O, pero sent5a ue os de!5a algo% .os dos $om!res se a!ra7aron + 1inistro le acompa-" a la c$eca% 1(en7 ,ue arrojado a una celda con otros prisioneros, uno de los cuales se puso p(lido% Era la sir)ienta% A uella noc$e, dos milicianos entraron en la celda + pasaron la lu7 de una linterna por la cara de cada preso% 1(en7 se )io repentinamente deslum!rado% ONo, #ste no Ogru-" el $om!re ue esta!a a su ladoO% Este otro% O8en con nosotros + coge tu c$a ueta Oorden" el otro intruso al prisionero% 1(en7 conoc5a el procedimiento% 1i a un preso le dec5an ue cogiera su c$a ueta, signi,ica!a ue no )ol)er5a% 0ronto )endr5an por #l% & a uella )e7 el ,in ue le espera!a no ser5a una sorpresa% El padre rlorindo de Miguel, )estido con su arrugado traje de seglar, a!ra7" a su antiguo + uerido amigo% De Miguel aca!a!a de llegar a Madrid + $a!5a ido a )isitar a Eladio Rui7 de los 0a-os, ue estudi" con #l en el seminario de Toledo, pero $ac5a tiempo ue $a!5a a!andonado el sacerdocio% Rui7 in)it" a De Miguel a )i)ir en su casa, pero el cura se mostr" indeciso, a pesar de ue no ten5a d"nde al!ergarse% .os MrojosN arresta!an + mata!an a los sacerdotes, as5 como a todo a uel ue se atre)iera a ocultarlos% & De Mi* E>G

guel no uiso poner en peligro a la ,amilia% Adem(s, el pe ue-o piso de Rui7 +a esta!a repleto con una docena de ,amiliares% Todos ellos, no o!stante, insistieron en ue se uedara% =u# $onor tener a un cura en su casa, como $ac5an los grandes terratenientes% & ,inalmente, con la le)e pun7ada de un sentimiento de culpa, el padre De Miguel durmi" a uella noc$e en la mejor $a!itaci"n de la casa% 0ero no durmi" !ien, como tampoco lo $ac5a la ma* +or parte de los curas + monjas escondidos% El clero ,ue el grupo social m(s castigado por la re)oluci"n, aun ue los pocos de uienes se sa!5a ue esta!an con los po!res en contra de los amos se $alla!an a sal)o% & los repu!licanos se pon5an ,uriosos cuando llega!an in,ormes de las 7onas re!eldes diciendo ue la Iglesia tolera!a e incluso apo+a!a el programa de Franco para las ejecuciones masi)as% Mientras miles de o!reros eran ,usilados, todos los curas Ocon la excepci"n de unos pocosO se limita!an a mirarles en silencio + a o,recerse, con mu+ poco #xito, para en)iarles al cielo administr(ndoles los <ltimos sacramentos4 como si el exterminio no ,uese asunto de la Iglesia% Algunos sacerdotes luc$aron en las ,ilas re!eldes% @no ue se $a!5a escondido en un (r!ol en Guadarrama elimin" a )arios milicianos antes de caer al suelo, traspasado por una !ala repu!licana% A otros les acusaron de disparar desde los campanarios, acusaci"n rara )e7 demostrada, pero expresi)a del recelo popular respecto al clero% El padre Da,ra, cu+o )erdadero nom!re era 2uan Ga* l(n /ermejo, se $i7o ,amoso por las atrocidades ue cometi" como capell(n de la legi"n extranjera% @na )e7 ue encontr" a un $om!re escondido en el con,esionario de la catedral de /adajo7, lo mat" de un !ala7o all5 mismo% En otra ciudad descu!ri" a cuatro $om!res + a una mujer $erida ocultos en una !odega, + se cuenta ue m(s tarde se 00.

)anaglori"4 M.es o!ligu# a ca)ar una sepultura + les enterr# )i)os para dar a esa gentu7a una lecci"n%N Muc$os repu!licanos, a su )e7, uisieron )engarse de a uella Mtraici"nN% Al tiempo ue el go!ierno se apodera!a de todas las propiedades clericales ue consigui" encontrar, las masas uemaron las iglesias + encarcelaron O+ normalmente ,usilaronO a todos los sacerdotes ue no comulga!an con sus ideas% Todos los seglares ue perteneciesen a una organi7aci"n cat"lica o $u!ieran asistido regularmente a misa eran al instante sospec$osos% R=ui#n, sino un ,ascista, pod5a ser tan de)oto de la IglesiaS 15m!olo de la c"lera repu!licana ,ue la estatua trans,ormada del 2es<s Ni-o de 1an 2os#% .a ,igura )est5a a$ora pantalones rojos + tirantes a7ules, con cartuc$os insertados en el cintur"n, una pistola en una mano + una !andera roja al )uelo en la otra% /urlarse de Dios era como !urlarse de la iglesia MFascistaN% El padre De Miguel no se considera!a ,ascista6 ni, al parecer, tampoco la Iglesia, a pesar de ser parcialmente responsa!le de a uella tr(gica situaci"n% 1e trata!a simplemente de ue el pue!lo $a!5a sido corrompido por $om!res mal)ados + $am!rientos de poder% & a$ora el padre De Miguel ten5a ue ocultarse de ellos, por ue uer5an matarle por ra7ones ue no logra!a entender% 0asa!a noc$es intran uilas, pero siempre se le)anta!a antes del al!a para preparar la misa en el comedor, asistido por toda la ,amilia% No $a!5a ornamentos, <nicamente un altar impro)isado + una copa de cristal ue ser)5a como c(li7% Da!a igual4 u# ju!iloso sentimiento supon5a arrodillarse + con)ersar con el 1e-or en mitad del $olocausto% @na ma-ana, durante la oraci"n, son" el tim!re% O=ue nadie se mue)a Osusurr" Rui7O% 8o+ a )er ui#n es% El padre De Miguel se le)ant", presa del mismo p(nico ue se $a!5a apoderado de todos, + se dispuso a tragar el EE>

pan eucar5stico% 1e o+eron pasos cautelosos $acia la puerta de entrada, luego la )o7 de Rui7 + un momento de silencio% 0asos de nue)o, + Rui7 )ol)i" solo% O1"lo era el lec$ero Odijo, sonriendo% De Miguel adopt" entonces una actitud in,lexi!le% Ten5a ue marc$arse, o de lo contrario toda la ,amilia su,rir5a las consecuencias por su culpa% As5 ue se ,ue a !uscar una $a!itaci"n en una casa de $u#spedes, cuando de repente, +endo por la calle, o+" una )o7 ,amiliar% OCu(nto tiempo sin )ernos% R=u# es de tu )idaS De Miguel mir" en derredor + reconoci" a otro anti* guo compa-ero de clase% OPAntonioQ .os dos $om!res se a!ra7aron% & cuando De Miguel puso a su amigo al tanto de su situaci"n, el otro le dijo4 O8en a mi casa% All5 no molestar(s a nadie por ue s"lo estamos Manuela + +o%%% + los dos ni-os% De Miguel se sinti" conmo)ido% Al igual ue Eladio, Antonio arriesgar5a su )ida por a+udarle% Como Antonio insisti", De Miguel se mud" a su casa al d5a siguiente% @na )e7 m(s, una ma-ana, son" el tim!re% De Mi* guel, ue esta!a le+endo en su $a!itaci"n, o+" )oces + pens" ue la mujer de Antonio esta!a $a!lando con al* gunos )ecinos% .uego, el tono de la con)ersaci"n se ,ue $aciendo progresi)amente m(s seco% In uieto, salt" de la cama + atis!o el comedor a tra)#s de un tragalu7% P.a miliciaQ RC"mo pod5a escaparS 1u $a!itaci"n da!a al )est5* !ulo, + como los milicianos esta!an dentro del piso, tratar5a de esca!ullirse por las escaleras% A!ri" la puerta + consigui" llegar a ellas sin ser )isto% .a alegr5a se trans,orm" en desesperaci"n% 9a!5a dejado en su cuarto una cartera con sus documentos, + aun ue re)ela!an ue era Ma!ogadoN tam!i#n indica!an su lugar de nacimiento% .os MrojosN sin duda compro!ar5an su identidad con 000

a+uda de las autoridades locales + se enterar5an de ue era sacerdote% Ten5a ue )ol)er a por los documentos, pens" angustiosamente% .os milicianos le )ieron antes de ue lograra escapar de nue)o% OR=ui#n es este $om!reS Opregunt" un miliciano O% R=u# est( $aciendo a u5S Antes de ue Antonio o su mujer pudieran responder, De Miguel dijo tran uilamente4 O1o+ un amigo de Antonio% .a guerra me $a pillado a u5 + no puedo regresar a mi casa% 1o+ a!ogado + )i)o en .e"n% .es ense-ar# mis documentos% 1ac" los papeles + se los tendi" al responsable. El $om!re los examin" con muc$a atenci"n% OMu+ !ien OdijoO, pero Rc"mo s# ue este carnet es su+o, ue no lo $a encontrado en la calleS RD"nde estudi" ustedS OA u5, en Madrid% OEntonces tiene ue conocer a alguien de i7 uierda ue responda por usted + me diga ue es el Florindo de Miguel de este carnet% O0or supuesto% 0odr5a llamar a cincuenta personas Orespondi" el sacerdote, seguro de s5 mismo% Tele,one" a un amigo ue pertenec5a a un sindicato% 0ocos minutos despu#s, un coc$e aparc" delante de la casa% Cuando el amigo, 2ulio, entr" en el piso, el je,e de la milicia le explic" al instante la situaci"n% 2ulio dijo4 O15, s5% Este $om!re es Florindo de Miguel, a!ogado% ORResponde por #lS ODesde luego% 1e )iene conmigo a$ora mismo% .os dos $om!res salieron, + al llegar a la calle, o+eron a Manuela + a los ni-os llorar e implorar% Antonio trata!a de calmarles4 O8ol)er# en seguida% No os preocup#is% No $e $ec$o nada malo% 002

0ero su ,amilia segu5a llorando lastimeramente% O0o!re Antonio Ose lament" De MiguelO% 9a sido tan !ueno conmigo% 2ulio, Rno puedes $acer nada por #lS ONada Odijo 2ulioO% /astante suerte $e tenido con poder a+udarte a ti% OEntonces )amos a esperarle en la puerta% =uiero decirle adi"s, ui7( para siempre% 0or lo menos con los ojos, uiero decirle adi"s, desearle !uena suerte% OPNo seas est<pidoQ Oexclam" 2ulioO% 8as a estropearlo todo% No te das cuenta del peligro ue corres% & empuj" al sacerdote $acia el coc$e% De Miguel su!i" a #l6 se sent5a mareado% OTienes ra7"n OdijoO% 8amonos% Es lo mejor% No uiero )er c"mo se lo lle)a la milicia% .l#)ame a casa de mi amigo Rui7 de los 0a-os% & De Miguel re7" por Antonio% 0arad"jicamente, los comunistas ateos, pese a tener ,ama de ser duros de cora7"n, a menudo ten5an ma+or tolerancia con respecto al clero ue la ma+or5a de los i7 uierdistas4 + precisamente por ue eran ateos% A di,erencia de los dem(s, no pensa!an ue la Iglesia $a!5a traicionado a Dios, +a ue para ellos no $a!5a Dios a uien traicionar% En consecuencia, tend5an a ju7gar a los religiosos de ,orma menos emocional ue los cre+entes anticlericales% Dolores I!(rruri, ue desde ni-a considera!a la religi"n como una ,arsa, + ue era capa7 de crueldad si la causa as5 lo exig5a, sostiene ue se apiad" de las monjas, ue por entonces se $alla!an en un angustioso trance% Algunas incluso $a!5an sido asesinadas% Dolores ,ue con un camara*da a )isitar a una comunidad de religiosas de la ue sa!5an ue se oculta!a en un inmue!le particular% O0erdonen ustedes ue les molestemos% =ueremos a+udarles + considero necesario ue nos cono7camos% Aun ue sea inmodestia, supongo ue $a!r(n o5do $a!lar de 003

m5, + $a!lar de m5 de tal manera ue, al escuc$ar las $istorias in)entadas alrededor de mi maldad, $a!r(n cre5do ue so+ +o un demonio% 0ero est#n ustedes tran uilas ue nada les )a a ocurrir% &o so+ 0asionaria% .as monjas se miraron con espanto%%% O%%%Desde a+er est(n ustedes !ajo la protecci"n del =uinto Regimiento, lo ue uiere decir ue nadie se atre)er( a molestarlas% 1in em!argo, +o me atre)er5a a $acerles una proposici"n% =ue tra!ajen ustedes, ue $agan algo <til, ue nos a+uden en a uello ue no est( en contra de sus sentimientos religiosos% 1e adelant" la ue aparec5a como la superiora4 O0odemos tra!ajar en los $ospitales, asistiendo a los $eridos o a los en,ermos% OPNo, $ermanaQ En los $ospitales, ustedes no pueden tra!ajar% No lo aceptar(n los $eridos% OPCuidaremos ni-osQ OTampoco, por ue las madres no con,iar5an a ustedes sus $ijos% OREntoncesS R=u# podremos $acerS OAlgo muc$o m(s sencillo, ue las mantendr( unidas + les a+udar( a soportar mejor las di,icultades% @stedes pueden coser ropa !lanca + $acer c$a uetillas, to uillas + 7apatitos para los ni-os e)acuados, para los ni-os $u#r,anos, para los ni-os a!andonados, a u5 mismo, en su casa% Nosotras )endremos a recoger la la!or + a a+udarles en todo lo ue ustedes necesiten, para ue no tengan ue molestarse + deam!ular por una ciudad ue no conocen% .a 0asionaria desconcert" a las $ermanas cuando se !rind" a lle)arles asimismo estatuas + cruci,ijos% 0ero al d5a siguiente )ol)i" con el material prometido + los art5culos religiosos% OP=ue Dios se lo pagueQ Odijo la madre superiora% E)identemente, la 0asionaria se $alla!a tan conmo)ida como cuando, siendo una ni-a, )io a unas monjas ue EEI

)est5an a un espantap(jaros con terciopelo p<rpura para $acerlo pasar por la 8irgen%

0ocos d5as despu#s de $a!erse iniciado la insurrec* ci"n, C$ristop$er .ance pr(cticamente dirig5a la em!ajada !rit(nica% El em!ajador, como muc$os de sus colegas, se $a!5a marc$ado a la m(s templada ciudad )eraniega de 1an 1e!asti(n justo antes del al7amiento + $a!5a dejado la em!ajada en manos de un !urocr(tico + manso )icec"nsul% Con cierta di,icultad, .ance $a!5a persuadido al jo)en diplom(tico de ue permitiese a todos los ingleses residir en la sede de la legaci"n $asta ser e)acuados, prometi#ndole Mdirigir todo el tingladoN% & cumpli" su promesa% Tras pasar un tiempo en la em!ajada6 cerca de seiscientos ingleses, entre ellos su esposa 2inx, partieron a 8alencia, donde les espera!a un !arco ,ondeado para transportarles a su patria% A mediados de agosto, el go!ierno ingl#s, ue $a!5a estado aguardando a ue las ,uer7as re!eldes entraran en Madrid para en)iar a la capital a un importante diplom(tico, se percat" ,inalmente de ue la ciudad no esta!a a punto de caer + destac" a su legaci"n a un encargado de negocios% Ogil)ie*For!es era un $om!re alegre, modesto + regordete a uien le gusta!a tocar la gaita cuando esta!a solo, + era escrupulosamente imparcial en sus relaciones con el go!ierno espa-ol, no o!stante ser cat"lico + estar al corriente de las atrocidades ue se comet5an en Madrid% For!es nom!r" a .ance c"nsul $onorario, pero el in* geniero sigui" +endo diariamente a su o,icina% Esta!a decidido a mantener )i)o el negocio, aun ue no mu+ seguro EEH

de conser)ar con )ida su propia persona% )a ue el comit# de tra!ajadores no cesa!a de intrigar contra el% 1in em!argo, $aciendo un uso discreto de su condic ion de diplom(tico, logr" tam!i#n ocuparse de poner ,uera de peligro a sus amigos espa-oles% 0uesto ue su propria em!ajada, a causa de su neutralidad, no pod5a concederles asilo, los escondi" en otros sitios% .es lle)a!a comida ) noticias de sus ,amilias, + enterr" sus pistolas en el par ue deQ Retiro, pues todo sospec$oso sorprendido cn posesi"n de un arma era autom(ticamente ,usilado% @n d5a, a ,ines de agosto% .ance ,ue a consolar a la ,amilia de un muc$ac$o de diecisiete anos% Manolo, ue $a!5a sido detenido% 9ar5a todo lo posi!le les prometi"O para encontrar al c$ico + $acer ue le pusieran en li!ertad% & de $ec$o logr" con)encer a Mu-o7, j e , e de polic5a, cu+a amistad se $a!5a granjeado, de ue li!erare al jo)en% 0ero poco despu#s, alguien ue llega!a de la localidad )ecina de 0aracuellos del 2arama a )er a la ,amilia, le cont" una $istoria $orripilante so!re los cad()eres ue $a!5an sido enterrados en el lugar la )5spera% Cre5a $a!er )isto el de Manolo entre ellos% .ance se puso a in)estigar inmediatamente% 0ro)isto de una descripci"n del c$ito, atra)es" en su coc$e el (rido + rocoso campo $asta el pue!lo, ue era poco m(s ue un c<mulo de casuc$as de piedra% En el misterioso silencio, detu)o el coc$e ) )io a un anciano + arrugado campesino de mirada recelosa, .a suspicacia de a uellos ojos pareci" des)anecerse apenas% el $om!re )io la !andera !rit(nica deQ )e$5culo% R9a!5a $a!ido alg<n ,usilamiento] por al liS , indag" .ance con tono indi,erente, OO$, s5, +o mismo a+ude a ca)ar la tum!a% .os j")enes me ordenaron ue lo $iciera, se-or% Recorrieron un terreno ele)ado + llegaron a un largo mont5culo de tierra4 la sepultura colecti)a% 00E

Entonces .ance descri!i" los rasgos de Manolo% R.e $a!5a )isto el campesinoS El anciano cre5a ue s5% OEns#-eme d"nde tu)o lugar la ejecuci"n% 1e despla7aron $asta una carretera pr"xima orillada por una larga 7anja% .a tierra exca)ada ,orma!a una especie de muro detr(s de la 7anja, + el muro esta!a per,orado por min<sculos agujeros4 agujeros de !alas% Aturdido por el $orror% .ance regres" r(pidamente a Madrid + comunic", titu!eante, la tr(gica noticia a la ,amilia de Manolo% Cuando ellos se derrum!aron, #l tam!i#n estu)o a punto de $acerlo% 9a!5a sido soldado + )isto morir a numerosos compa-eros, pero a uella )e7 no se trata!a de una guerra% Era un asesinato a sangre ,r5a% No pod5a uedarse de !ra7os cru7ados% 1i era impotente para a+udar a las )5ctimas, al menos a+udar5a a sus ,amilias% & se dedic" a !uscar a otros ausentes, personas ueridas cu+o paradero rastrea!a en los dep"sitos de cad()eres, par ues, carreteras%%% + en los arc$i)os ,otogr(,icos de la polic5a% Como una Mde,erenciaN para con las ,amilias, la polic5a ,otogra,ia!a a todos los cad()eres $allados, + se produc5an constantes escenas de $isteria en la sede central de polic5a cada )e7 ue las madres, esposas, $ijos e $ijas re)ol)5an las espantosas instant(neas de gente con la mitad del rostro destro7ado O generalmente a causa del tiro de gracia en la ca!e7aO $asta encontrar ,inalmente la ue esta!an !uscando% .ance por lo menos pod5a a$orrar a algunas ,amilias la agon5a consultando #l mismo los arc$i)os% @na noc$e en ue $a!5a reci!ido una in,ormaci"n con,idencial, sali" de Madrid por la carretera de /urgos + a los pocos Ail"metros se adentr" por una estrec$a cal7ada% De repente sus ,aros iluminaron a una $ilera de $om!res diseminados + en pie a lo largo de una 7anja, en,rente de )arias personas ue les apunta!an con armas% .os ue las porta!an, sorprendidos por el resplandor, )ol)ieron r(* EEL

pidamente $acia un cami"n ue $a!5a en la carretera, como si trataran de repararlo% .ance se par" junto al )e$5culo + salud" con el pu-o cerrado% O1alud, camaradas Odijo alegrementeO% R0uedo a+udaros en algoS ONo, camarada Orespondi" un $om!reO% 0odemos arreglarlo solos% .ance prosigui" su camino% & cuando se $alla!a a una cierta distancia, o+" el ta!leteo de las armas autom(ticas% Al ca!o de un rato dio media )uelta + )io los cuerpos tendidos% .os siguientes d5as )io )arios centenares m(s mientras !usca!a a personas cu+as ,amilias, enteradas de sus acti)idades, le $a!5an pedido a+uda% 0or <ltimo decidi" ue no !asta!a con identi,icar a muertos% Ten5a ue sal)ar algunas )idas% .os a,ortunados ue a<n la conser)a!an in)ad5an las legaciones extranjeras, sal)o la americana, a<n m(s celosa ue la !rit(nica de no comprometer su neutralidad% .os re,ugiados eran so!re todo arist"cratas, derec$istas mu+ conocidos + gente de dinero% Algunos diplom(ticos, a menudo sin ue sus go!iernos lo supieran, exig5an ele)adas Mcuotas de en* tradaN, + se cre5a ue especialmente los cu!anos engordaron sus cuentas !ancarias merced a este negocio% .a )ida en a uellas em!ajadas era ,recuentemente un microcosmos de la sociedad espa-ola, a pesar de ue la ma+or5a de sus ocupantes proced5an de las clases altas% .os no!les + los ricos resid5an en las mejores $a!itaciones, com5an los mejores alimentos + tra!aja!an lo menos posi!le, mientras ue las personas de extracci"n m(s $umilde )i)5an en los s"tanos, limpia!an el inmue!le + consum5an los platos menos apetitosos% En suma, el descontento e incluso el odio separa!a a gente ue $u5a de un enemigo com<n% En las estrec$eces de a uel uni)erso carcelario $u!o EEG

matrimonios, nacimientos e incluso un di)orcio4 ir"nicamente, !ajo la le+ repu!licana% BEl di)orcio, ,ue anulado en cuanto Franco accedi" al poder%C 0or muc$o ue los milicianos amena7asen constantemente con in)adir consulados + em!ajadas para apresar a sus ad)ersarios, el go!ierno respet" el derec$o de asilo diplom(tico + en realidad se congratul" de ue existiesen lugares supuestamente inase ui!les a los propios )erdugos repu!licanos% Incluso permiti" ue algunas em!ajadas e)acuasen de Espa-a a re,ugiados% 0ero los milicianos descu!rieron medios de atrapar a la gente ue !usca!a asilo% @no de los ardides consisti" en empla7ar una Mem!ajada de 1iamN dotada de em!a* jador + secretarios, aun cuando Espa-a no ten5a relacio* nes diplom(ticas con dic$o pa5s% .os re,ugiados pronto acudieron, atestando cada $ueco + pagando altas ci,ras por el pri)ilegio del asilo% Todos los d5as llega!a un ca* mi"n para lle)arles a un !arco ue aguarda!a en Alicante% 1"lo ue nunca i!a m(s lejos ue el lugar de ejecuci"n donde el )iaje termina!a% En una ocasi"n, los milicianos recurrieron a la a)aricia de una madre para enga-ar con un se-uelo a su $ijo + conducirle a la muerte% Ella se present" en la em!ajada cu!ana para )er a su $ijo, 0epito Canalejas, + otros re,ugiados o+eron ue le dec5a4 OMe $an con,iscado dos mil pesetas, + no me las de)ol)er(n $asta ue les proporciones ciertos datos so!re unas declaraciones ue les $as $ec$o% OEs una trampa, mam( Odijo el muc$ac$oO% .o <nico ue uieren es capturarme% O0ero tienes ue ir% No puedo perder ese dinero% Canalejas respondi", con la )o7 tr#mula4 OTe lo ad)ierto, mam(, si )o+, me matar(n% O@n co!arde, eso es lo ue eres Ogrit" su madre O% No uieres ir por ue tienes miedo% Tu padre era un $om* 02.

!re importante, pero cuando sal5a a la calle nunca lle)a!a escolta% OP & ,ue asesinadoQ OPCo!ardeQ PCo!ardeQ 0epito Canalejas sali" de la em!ajada + ,ue ,usilado% .os diplom(ticos extranjeros a menudo compart5an la tensi"n de sus protegidos% El consejero !elga lleg" a in,ormar a su go!ierno de ue los comunistas + los anar uistas eran due-os de Madrid% 3as$ington se in uiet" tanto con esta noticia ue interrog" so!re el asunto a su em!ajada en la capital% El diplom(tico de ma+or categor5a en la legaci"n, Eric 3endelin, telegra,i" ue el in,orme era Mdemasiado ,uerte + adem(s contradictorioN% A-adi"4 M.os comunistas + los socialistas est(n apo+ando al go!ierno, ue, en mi opini"n, es m(s ,uerte a$ora ue $ace dos semanas% Est( $aciendo serios es,uer7os por imponer disciplina a las ,uer7as de la milicia, + al parecer con considera!le #xito%N 3endelin en)i" su mensaje el EE de agosto% No lo $a!r5a en)iado al d5a siguiente%%% Algunos madrile-os amena7ados, al no poder encon* trar un escondrijo id"neo, ingresa!an )oluntariamente en las c(rceles estatales% Curiosamente, no siempre era ,(cil conseguir Mpla7aN en ellas, pues al!erga!an a unos siete mil prisioneros% En ocasiones, para ali)iar la situaci"n, la milicia se limita!a a disponer de los presos antes de ue llegasen a la c(rcel% .a noc$e del >E de agosto, un tren cargado con unas setecientas personas sal5a del !arrio de 8allecas cuando los milicianos $icieron se-ales para detenerlo% ONosotros nos ocuparemos de esta gente Odijo el je,e a los guardias del trenO% Todas las prisiones + c(rceles +a est(n llenas, + no necesitamos alimentarles a expensas del pue!lo% EF>

Ordenaron a los prisioneros ue se apeasen del tren, los pusieron en ,ila + los ejecutaron con tres ametralladoras% As5 ue las c(rceles ten5an su atracti)o, + la m(s Matra*+enteN de la ciudad era la 0risi"n Modelo, a la ue a menudo se llama!a 0alacio de la Moncloa, +a ue resulta!a palaciega en comparaci"n con los dem(s penales, + ten5a amplias celdas + !uenas instalaciones sanitarias% Algunos de los m(s destacados pol5ticos o soldados del pa5s en un momento u otro $a!5an planeado re)oluciones + pronunciamientos a la som!ra de sus )entanas con !arrotes% 0ero las condiciones $a!5an empeorado desde el al7amiento4 unos dos mil reclusos se apretuja!an en ella, a menudo $asta siete por celda, + la comida era apenas comesti!le% De todas ,ormas, all5 era posi!le dormir por las noc$es sin temer la ,atal llamada a la puerta, +a ue la prisi"n no esta!a regentada por la milicia, sino por ,uncionarios pro,e* sionales% & aun ue se ejecuta!a a algunos presos, por lo menos se les procesa!a en un juicio con cierta apariencia de decoro + justicia% El general Fanjul se $alla!a entre los presos sentenciados a muerte% Fue ejecutado el >J de agosto, $oras despu#s de $a!erse casado en su celda con la mujer ue le ser)5a de correo, .uisa Aguado Cuadrillero% .uisa $a!5a enterrado a m(s de una persona uerida% Mientras asist5a al ,uneral de Fanjul con un $ijo $a!ido en un matrimonio anterior + el )erdugo del general, los milicianos ,usila!an a otros $om!res cerca de la tum!a% 0ero el $ijo del general, 2os# Ignacio Fanjul, + otros prisioneros re!eldes de la Modelo ten5an esperan7as de so!re)i)ir% El go!ierno $a!5a $ec$o un escarmiento en la persona del anciano general por su resistencia en el cuartel de la Monta-a + no parec5a ansioso de derramar m(s sangre ue la necesaria% 0or Madrid empe7a!an a circular noticias del ,rente meridional% .os regulares + la legi"n extranjera de Franco, ue desem!arca!an en 1e)illa cada pocas $oras, trans* 020

portadas por nue)os a)iones alemanes, a)an7a!an $acia la capital% & los poco a)e7ados + po!remente armados de,ensores repu!licanos $u5an en des!andada ante sus ca7as + tan ues% Tras la ,ero7 !atalla de /adajo7, cerca de la ,rontera portuguesa, los re!eldes entraron en la ciudad, congregaron a unas dos mil personas en la pla7a de toros + las ametrallaron, en la ma+or matan7a reali7ada $asta entonces en el curso de la guerra% .os in,ormes de la carnicer5a anunciaron a los repu!licanos de Madrid lo ue Franco pensa!a $acer con ellos, secundado por los re!eldes del interior de la ciudad, m(s tarde conocidos como la uinta columna% El miedo + la sospec$a aumentaron% .os $om!res m(s peligrosos ,ueron encarcelados en la 0risi"n Modelo% 0ara asegurarse de ue a uellos presos no intentar5an e)adirse O+ para preparar la escena con )istas a un M/adajo7N repu!licanoO, los milicianos irrumpieron en la c(rcel sin autori7aci"n del go!ierno + empe7aron a registrar las celdas en !usca de armas, aun ue no $allaron ninguna% A continuaci"n a!rieron las celdas de los presos comunes6 inclu+endo las de muc$os re)olucionarios acusados de ro!o + asesinato, + les dejaron en li!ertad% OPDejadnos li!resQ O$a!5an pedido% & si no lo $ac5an, $a!5an ad)ertido a los carceleros ue matar5an a los ,ascistas encarcelados, ue era exactamente lo ue algunos )igilantes + milicianos les alenta!an a $acer% Muc$os de a uellos criminales ,ueron li!erados tras $a!er prometido ue luc$ar5an en el ,rente6 pero algunos ue se $a!5an negado a ,ormular tal promesa protestaron prendiendo ,uego a la le-era de la panader5a carcelaria% .os ue propugna!an una masacre )ieron en ello Muna pro)ocaci"nN% Clamaron ue los ,ascistas $a!5an uemado sus colc$ones para tratar de e)adirse en la con,usi"n% Mientras ue la $umareda ascend5a en el cielo esti)al + permanec5a inm")il en el aire c(lido, los guardianes con* 022

,a!ulados se encaramaron a los tejados )ecinos, detr(s de sus ametralladoras, + de repente empe7aron a acri!illar a los re!eldes ue $ac5an sus diarios ejercicios en el patio de la c(rcel% .uego, despu#s de la puesta del sol, cuando los !om!eros +a $a!5an apagado el ,uego, los milicianos api-aron a los super)i)ientes en un enorme s"tano% .os prisioneros, en pijama + sentados en el suelo, contempla!an a un $om!re jo)en + desali-ado ue, inclin(ndose so!re una mesa pr"xima, $ojea!a unos expedientes a la lu7 de dos )elas% En su parpadeante resplandor, la )eintena de si* luetas ue rodea!an al $om!re parec5an ,antasmas en* mascarados de color naranja en una pesadilla, mientras sus )5ctimas de a uella misma tarde +ac5an grotescamente a lo largo de los muros% .a cuesti"n era la siguiente4 R ui#nes + cu(ntos morir5an esa noc$eS El rumor de ue los presos pol5ticos intenta!an una ,uga se esparci" casi con la misma celeridad con ue el ,uego $a!5a prendido en la le-era% .a reacci"n ,ue )iolenta% Enlo uecido por la matan7a de /adajo7, un gent5o a,lu+" de todas partes de Madrid en coc$es, camiones o a pie, + pronto miles de personas circunda!an la $umeante construcci"n% OPMatemos a todos los presosQ Ogrita!a la multitud% & el cerco $umano se estrec$" en torno a la prisi"n mientras aulla!an las sirenas + se o5a el c$isporroteo de los ,usiles% Cinco edi,icios ,ueron acordonados + parec5a como si ,uera a repetirse el asalto a la Monta-a4 s"lo ue esta )e7 el enemigo esta!a desarmado% El cuerpo diplom(tico ad)irti" al primer ministro Gi*ral de ue todas las legaciones extranjeras a!andonar5an la ciudad si prosegu5a la ejecuci"n de prisioneros + apremi" al go!ierno a inter)enir% El l5der socialista moderado Indalecio 0rieto se person" r(pidamente en el lugar + mediante un alta)o7 rog" a la muc$edum!re ue regresase a sus casas% RAcaso uer5an ue el mundo les tac$ase de sal* 023

)ajesS 0ero la gente no le escuc$a!a c incluso lleg" a amena7arle% Cuando su!5a a su coc$e, el dirigente exclam"4 OP9o+ $emos perdido la guerra i Otros dirigentes pol5ticos comparecieron pura $a!lar a la multitud% 0rometieron ue crear5an un tri!unal especial para ju7gar a todos los ,ascistas ue $a!5an tomado parte en el Mmot5nN% 0ero ios mani,estantes uer5an sangre entonces. & lo mismo $ac5an en el interior de la prisi"n los je,es de la milicia, ue continua!an con,eccionando una lista ,atal mientras los aterrados prisioneros escuc$a!an sentados% .os MjuecesN $ojea!an los expedientes so!re la mesa iluminada con )elas, eligiendo ai a7ar nom!res mu+ conocidos% A uello era asesinato, argumento alguien% Tal )e7, le respondi" otro con cruel l"gica, pero Rno era mejor matar a algunos en lugar de dejar ue la muc$edum!re eliminara a todosS El ,usilamiento se inici" untes de ue la lista estu)iese completa% 1e menciona!an los nom!res ) ios milicianos arrastra!an a las )5ctimas $asta una celda, uno por uno% Mel u5ades ;l)are7 Gon7(le7, un in ue!ranta!le repu!licano, aun ue disidente, + decano del Colegio de A!ogados de Madrid, + 2os# Mart5ne7 de 8elasco, un moderado pol5tico de derec$as, imploraron demencia, negando )e* $ementemente ue ,uesen ,ascistas% 0ero su ruego tue )ano% 2ulio Rui7 de Alda, dirigente ,alangista, maldijo arrogantemente a sus )erdugos, pro,iriendo insultos incluso cuando ellos manio!ra!an con los cerrojos de las armas% Untrelos ,usilados ,igura!an Fernando 0rimo de Ri)era, $ermano del ,undador de la Falange, lose Antonio 0rimo de Ri)era6 el general Ra,ael 8illegas, je,e nominal de la a!ortada insurrecci"n en Madrid, ue conclu+" con la ca5da de la Monta-a6 2os# Ignacio Fa n j u l , $ijo ma+or del general Fanjul6 + 0edro Durruti% ,alangista ) $ermano de /uena)entura Durruti, el mas 5mportante anar uista espa-ol% Cuando le dijeron ue 0edro se $a!5a resistido en#r* EFI

gicamente antes de ser ,usilado, Durruti coment" ,r5a* mente4 M/ueno, por lo menos muri" como un $om!re%N .os ecos de los disparos resonaron en la c(rcel a lo largo de toda la noc$e, mientras los milicianos prosegu5an re)ol)iendo sus arc$i)os en !usca de m(s + m(s nom!res ue identi,ica!an o de los ue pensa!an ue pose5an un sello aristocr(tico% 0or <ltimo, despu#s del al!a, las dos <ltimas )5ctimas, un $om!re jo)en + uno )iejo, eran conducidos a la muerte cuando un guardia insult" al jo)en, ue reaccion" golpeando a su )erdugo% El miliciano dio un traspi#s, + luego, sin mediar pala!ra, le dispar" una r(,aga mortal de su metralleta% Entretanto, el anciano se a,err" a la pared, p(lido + tem!loroso, + musit" llorando una plegaria% El mismo $om!re )ol)i" $acia #l su arma + le grit"4 O PT< tam!i#n, est<pidoQ PCuanto antes aca!emos, mejorQ @na nue)a descarga + el prisionero gimi" mientras su cuerpo se con)ulsiona!a ca+endo $acia el suelo% El <ltimo disparo de la larga noc$e ,ue seguramente un tiro de gracia% 1eg<n 2uan .larc$, un escritor anar uista, unos setenta cad()eres +ac5an diseminados por el patio + las celdas% Tras los <ltimos asesinatos, la multitud, por ,in apaciguada, se dispers"% .os a,ortunados ue ten5an entradas para la gran corrida de !ene,icencia ue se cele!rar5a a uella tarde del EF de agosto eran ui7( los ue esta!an m(s contentos% Mientras A7a-a llora!a, ellos )er5an toda)5a m(s sangre )ertida, aun ue no ,uera m(s ue la de simples toros% MEl domingo despert# algo excitadaN, recordar5a 2anet Riesen,eld% M=ueda!a todo un d5a por delante% @n concierto, almuer7o en la pensi"n de 2aime, una corrida, la cena4 todo ello en su compa-5a%N 2anet pensa!a en )erdad ue la )ida en el Madrid de la guerra resulta!a apasionante% 1e $a!5a instalado en un pi* EFH

sito encantador +, por mediaci"n de su ,amoso compa-ero de !aile gitano, Miguel Al!aic5n, $a!5a conocido a algunos de los mejores artistas espa-oles% En plena guerra no !aila!a por dinero, sino por todo tipo de actos !en#,icos organi7ados con o!jeto de recaudar ,ondos para la causa repu!licana% Aun ue en el momento de su llegada no conoc5a casi nada de la pol5tica + la $istoria espa-ola, Miguel + otros amigos repu!licanos la $a!5an con)ertido pronto en una entusiasta Mrepu!licanaN% Reali7" algunas de sus m(s nota!les actuaciones en su propio piso, con ocasi"n de ,iestas impro)isadas en ue ella + Miguel taconea!an + toca!an las casta-uelas toda la noc$e, ante los ext(ticos MPOle, oleQN de la gente asomada a las )entanas ue da!an a los patios% 0ero siempre ue 2aime Castan+s esta!a li!re ella le acompa-a!a, dis,rutando de la )i!raci"n + el )igor de un Madrid ue no pod5a imaginarse a s5 mismo en situaci"n de serio peligro% .a guerra esta!a lo su,icientemente pr"xima como para a-adir sa!or e incluso encanto a la )ida ciudadana Opara los ue milita!an en el !ando correctoO, pero no tan cercana ue despertase el miedo% 1in em!argo, 2anet $alla!a a menudo a Castan+s de un $umor taciturno% 15 !ien asist5a a algunas de las ,iestas + se suma!a a los MPOlesQN, parec5a despla7ado en la atm"s,era !#lica re)olucionaria ue reina!a en la ciudad, tan re!osante del !ullicio de $om!res ue part5an al ,rente, de esposas ue se precipita!an a las ,(!ricas, de galas, reuniones, des,iles + corridas MespecialesN% 2aime critica!a constantemente al go!ierno + o!liga!a a 2anet a de,enderlo% 0ero ella lo imputa!a a sus pro!a!les prejuicios catalanes en lugar de a la simpat5a ue ui7( al!erga!a por los re!eldes% El pue!lo de Catalu-a, el centro cultural de Espa-a, siempre $a!5a sentido desd#n por Madrid, a la ue considera!a ciudad de toscos !ur"cratas, + experimenta!a el 02E

resentimiento de ser go!ernado por ella% & de los catalanes, los arist"cratas eran uienes m(s desde-a!an a la metr"poli central% 2anet $a!5a ad)ertido algo de su arrogancia cuando lleg" a /arcelona, la capital catalana, de paso $acia Madrid, + tele,one" a la ,amilia de 2aime% PNi si uiera la in)itaron a )isitarlesQ ROsar5a 2aime casarse con una americana, una criatura incluso m(s primiti)a ue un madrile-oS No o!stante, a uella soleada ma-ana de domingo 2aime parec5a ser de nue)o a uel muc$ac$o tran uilo + alegre ue ella $a!5a conocido en M#xico, cuando arroj" a sus !ra7os un enorme ramo de cla)eles% 0asearon por la Castellana + ascendieron por una a)enida som!reada por los (r!oles $asta un pe ue-o ca,# pr"ximo a la sala de conciertos% .as calles + el ca,# esta!an extra-amente )ac5os% Casi todos los madrile-os, al parecer, esta!an demasiado cansados, conmo)idos o asustados para salir despu#s de la noc$e de terror )i)ida en la 0risi"n Modelo% OMadrid duerme toda)5a, reco!r(ndose de la noc$e del s(!ado Odeclar" Castan+s, sin mencionar lo ue $a!5a ocurrido la noc$e de la )5spera% No era momento de discusiones ideol"gicas% OMiguel nos $a in)itado a la corrida de esta tarde Ocoment" 2anet% OMe temo ue no podr# ir, 2anet% Ella le suplic" ue cam!iara de opini"n% ONo puedo% 9a surgido algo mu+ importante% Asistieron al concierto matutino + despu#s, !ruscamente, se despidi" de ella% 2anet ,ue a la corrida con Miguel + sus amigos, pregunt(ndose u# ser5a la cosa tan importante por la cual 2aime no la acompa-a!a a uella $ermosa tarde de domingo% Tras los asesinatos de la Modelo, el go!ierno $i7o todo lo posi!le por aca!ar con el terror de las c$ecas% A los se* EFL

renos se les pro$i!i" ue lle)aran lla)es de )i)iendas + apartamentos para ue las !andas armadas no pudieran introducirse en ellos% .a polic5a + los milicianos no po* dr5an reali7ar registros sin permiso especial% & se pro$i!i" el ,uncionamiento de las c$ecas MilegalesN, cre(ndose en su lugar los prometidos tri!unales populares% Miem!ros de todos los partidos del Frente 0opular, la CNT + la antigua magistratura compon5an cada jurado% Estas sal)aguardas, sin em!argo, sir)ieron de poco para a!olir el terror% En primer lugar, los jueces pro,esionales )acila!an antes de poner en duda las acusaciones ue la milicia ,ormula!a contra los procesados, tem5an con)ertirse a su )e7 en sospec$osos% 0or lo tanto, los nue)os tri!unales, al igual ue los antiguos, siguieron ejecutando a numerosas personas injustamente6 s"lo ue esta )e7, para ma+or iron5a, con la a uiescencia o,icial% Entre* tanto, Garc5a Atadell mantu)o en su sitio el letrero luminoso ue compet5a en pos de sangre + dinero con las restantes audiencias legales, + la ma+or parte de las il5citas c$ecas se negaron a cerrar% En suma, a pesar de todas las le+es nue)as, Madrid segu5a siendo una ciudad sin le+% Todo ello no presagia!a nada !ueno para 2os# .uis 1(en7 de 9eredia, el director de cine, ue a<n languidec5a en una c$eca ilegal en espera de juicio% 0or ,in, al ca!o de casi dos semanas, le lleg" su turno% OREres ,alangistaS *Ole pregunt" un miliciano% ONo Ominti" 1(en7% O0ero eres primo del je,e de la Falange% Tienes ue ser miem!ro de ella% OR0or u#S Orespondi" 1(en7 con estudiada ,rial* dadO% El ue seamos parientes no uiere decir ue pensemos lo mismo% 1omos dos personas di,erentes% El era a!ogado% &o so+ un artista% 1iempre $e tra!ajado con o!reros + no $e tenido nada ue )er en la pol5tica% OEst(s mintiendo% Tenemos tu $istorial% 02(

1(en7 sa!5a ue no era cierto% Todos los arc$i)os ,alangistas $a!5an sido destruidos% ONo puede tenerlo OdijoO, por ue no existe nin* guno% .leg" el momento de tomar tina decisi"n% 1udando + musitando una plegaria, 1(en7 se reconcili" con la idea de la muerte% Era imposi!le ue un tri!unal rojo a!sol)iese a un primo de 2os# Antonio% 0ero el responsa!le dijo4 MEst(s en li!ertad%N 1(en7 casi se atraganta con su oraci"n% 1ali" tam!ale(ndose al sol + corri" $asta los estudios, aproximadamente a un Ail"metro + medio de distancia% 1in aliento, mir" en torno en !usca de los empleados% Encontr" a 1inistro, el carpintero6 los dos $om!res se a!ra7aron + lloraron% 1(en7 sa!r5a m(s tarde ue tanto los tra!ajadores de los estudios como .uis /u-uel, el director de cine comunista para uien $a!5a tra!ajado, $a!5an intercedido por #l% 1er5a un crimen, dijeron, matar a un $om!re tan decente% 0or una )e7 la ca!e7a $a!5a pre)alecido so!re el cora7"n%

1o!re eQ Madrid repu!licano se cern5a un creciente temor de ue los conspiradores o uintacolumnistas estu)ieran intrigando d5a + noc$e para apoderarse de la ciudad desde dentro, o por lo menos para allanar el camino a las tropas de Franco + de Mola% Toda)5a no exist5a en Madrid un mo)imiento uni,icado de resistencia, pero numerosos derec$istas esta!an cola!orando por su cuenta con los re!eldes% As5 pues, el enemigo parec5a conocer de antemano casi todos los mo)imientos en el ta!lero de aje* 03.

dre7 militar del go!ierno, + por lo general era capa7 de asestarle ja ue mate% .os milicianos esta!an tan recelosos ue toma!an por aparatos de radio pr(cticamente todos los dispositi)os el#ctricos% Mientras sa uea!an la $a!itaci"n de un $om!re, )ieron un par de auriculares acoplados a un despertador% OPAja, una radioQ Oexclam" uno de ellos% ONo Oexplic" el )igilante del inmue!leO, este $om!re es sordo + $a instalado esto para poder o5r el despertador% O.e digo ue es una radio Ogrit" el milicianoO, P+ cuando +o digo algo no me contradigaQ OComo uiera Odijo el )igilanteO% 0or m5 puede decir ue es un piano% El $om!re sordo ,ue arrastrado ,uera + ejecutado% De entre los aut#nticos uintacolumnistas ue ,ueron descu!iertos, docenas ten5an aparatos de radio en sus $a!itaciones% Otros desmorali7a!an a la gente + a+uda!an a los partidarios de los re!eldes a so!re)i)ir + a escapar% Di,und5an rumores especiosos de ue Franco estar5a en Madrid Mma-anaN% 0aga!an ele)adas sumas a los tenderos por determinados alimentos para ue las clases $umildes no pudieran comprarlos% Falangistas dis,ra7ados de o!reros seduc5an a muc$ac$as miem!ros de los sindicatos para ue re)elasen el paradero de las unidades militares de sus padres% M#dicos derec$istas extend5an ,alsos do* cumentos certi,icando ue ciertos j")enes no eran aptos para el ser)icio militar% .os $om!res encargados del reparto de la lec$e aconseja!an a las esposas de sus amigos de derec$as ue estu)iesen Mem!ara7adasN, para de esta ,orma reci!ir ma+ores raciones del escaso suministro de lec$e, a costa de los clientes repu!licanos% El je,e del Comit# de Compras del Ministerio de la Guerra, responsa!le de los a!astecimientos de intendencia, proporcion" tra!ajo a los re!eldes + EV>

a+ud" a centenares a pasarse a las l5neas enemigas en coc$es del comit#% & puesto ue casi todo el mundo pod5a a,iliarse a la CNT anar uista, muc$os re!eldes se in,iltraron en sus ,ilas + consiguieron carnets de a,iliados para protegerse6 por lo menos se sa!e de un grupo ue coloc" la !andera de la CNT en una casa )ac5a ue usa!a como escondrijo% 0ero el signo m(s pa)oroso de la acti)idad del enemigo segu5a siendo la espor(dica presencia de ,rancotiradores + las s<!itas r(,agas de ametralladora disparadas desde coc$es ,antasmas% @n d5a, 2anet Riesen,eld descansa!a en la terra7a exterior de un ca,# mientras cerca de ella unos c$i uillos di!uja!an en la acera con arcilla de colores, pintando escenas de la )ictoria repu!licana4 un miliciano ,usilando a un re!elde o ui7( estamp(ndole una serpiente marcada con la es)(stica% 2anet contempla!a a un ni-o ue se entreten5a di!ujando cuando de repente son" un disparo + el pe ue-o se desplom", con un grito% .uego se o+eron otros dos disparos ue $irieron a otros dos ni-os% .os milicianos ue se $alla!an en las mesas corrieron tras el tirador + le a!atieron% & cuando lleg" la am!ulancia + se lle)" a los c$i uillos, la atm"s,era )ol)i" a normali7arse + la gente pidi" m(s )ino% 1i la intenci"n del ,rancotirador era sem!rar el p(nico, $a!5a ,racasado% Aun ue C$ristop$er .ance esta!a resuelto a $acer de 0impinela Escarlata, no ten5a ni idea de c"mo sal)ar a gente condenada a morir en alguna 7anja !arrida por las !alas% Al ,inal descu!ri" la primera pista% El jo)en Manolo, asesinado en 0aracuellos, de $ec$o $a!5a sido puesto en li!ertad $oras antes de su muerte, como el je,e de polic5a $a!5a prometido a .ance% 1in em!argo, cuando el muc$ac$o cru7" la puerta de la c(rcel, los milicianos le apresaron + le arrojaron a un cami"n% 030

.ance a)erigu" ue esta t#cnica de secuestro era una pr(ctica com<n% A )eces los mismos milicianos ordena* !an ue un prisionero ,uera puesto en li!ertad, a ,in de poderle dar el MpaseoN% Incluso algunos carceleros de la Modelo $a!5an ido secretamente a la em!ajada inglesa para re)elar el modo en ue los presos eran ilegalmente raptados% & se )e5an impotentes ante a uellos secuestros por ue los )erdugos esta!an de acuerdo con ciertos guardias de la c(rcel, como $a!5a sucedido en la matan7a ue sigui" al incendio de la le-era% .ance re,lexion" ue lo ue ten5a ue $acer era en* terarse por anticipado de la li!eraci"n inminente de un preso para poder sustraerle a la suerte ue $a!5a corrido Manolo% 0ero Rd"nde podr5a $allar un con,identeS De repente record" a Carlos, un jo)en ue tra!aja!a en la sede central de la polic5a, + ue parec5a oponerse a los paseos% Cuando ,rancamente pregunt" a Carlos si le podr5a procurar los nom!res a punto de ser puestos en li!ertad, el jo)en accedi" gustoso% Al poco tiempo, $acia ,inales de agosto, Carlos le ,acilit" el primer nom!re% .ance ,ue en coc$e a la c(rcel, entr" despreocupadamente + dijo al empleado de la o,icina4 O/uenos d5as, camarada% 1o+ el capit(n .ance, agregado de la em!ajada inglesa% 9e )enido a lle)arme a Rodr5gue7% 1e $a dictado una orden de ue sea li!erado% El empleado consult" con el carcelero, ue con,irm" ue el preso i!a a ser li!erado, + pronto un $om!re de cara !lanca, con un pa uete !ajo el !ra7o, surgi" de la 7ona de celdas% OP8amos, Rodr5gue7Q Ole llam" .ance% .os dos $om!res salieron por la puerta delantera + su!ieron al coc$e del ingeniero% O1o+ de la em!ajada !rit(nica Odijo .anceO% 8o+ a ponerle a sal)o% D5game r(pidamente el nom!re de un ami* 032

go ue est# dispuesto a co!ijarle% ;o me diga la direcci"n del domicilio de usted% OEs una trampa Odijo Rodr5gue7, con temor% 0ero ,inalmente deposit" su con,ian7a en .ance, ue le lle)" a casa de un amigo% .uego .ance ,ue a )er a Ogil)ie*For!es, el encargado de negocios, ue, aun ue encantado, le ad)irti"4 OTenga cuidado de ue por meter las narices no )a+a a !uscarse un pro!lema% OEn tal caso, s# ue usted est( a u5 para sacarme del l5o% ONo podr5a $acerlo, mi uerido amigo, si le limpian el ,orro% Mientras degusta!a su :$isA+, .ance +a esta!a pen* sando en c"mo sacar a otros del aprieto antes de ue se los McargaranN% El padre Florindo de Miguel tam!i#n prometi" sal)ar a personas4 por lo menos sus almas, cuando no sus )idas% & lo $ar5a incluso a riesgo de la su+a% Tom" esa decisi"n a continuaci"n de una nue)a tragedia% Despu#s de ue Antonio ,ue detenido, $a!5a )uelto a )i)ir con la ,amilia de Eladio Rui7 de los 0a-os, uien, a su )e7, ,ue conducido a la c(rcel% @n grupo de comunistas le $a!5a cogido cuando sal5a a la calle + acto seguido le $a!5an registrado la casa% Tam!i#n $u!ieran detenido al padre Florindo de no ser por ue la mujer de Rui7 $a!5a llamado a un )ecino anar uista ue respondi" por todos los de la )i)ienda% De Miguel encaj" a duras penas a uel nue)o in,ortunio% Antonio + m(s tarde Eladio $a!5an sido detenidos + #l esta!a toda)5a en li!ertad, siendo as5 ue de!er5a $a!er sido el primero en ser sacri,icado% Incluso se $a!5a negado a o5r en con,esi"n a Eladio por la sencilla ra7"n de ue en su calidad de sacerdote ,or(neo, no ten5a autori7aci"n de la di"cesis de Madrid% A$ora Eladio morir5a sin $a!erse con,esado% Nunca m(s denegar5a una petici"n de ese tipo% 033

De Miguel a!andon" el domicilio de Rui7 +, $aci#ndose pasar una )e7 m(s por a!ogado, al uil" una $a!itaci"n en una casa de $u#spedes, donde se encontr" rodeado de enemigos% PEn e,ecto, all5 )i)5an milicianos de su propia ciudad de /el)isQ Escuc$a!a en silencio glacial c"mo se jacta!an de $a!er ejecutado a paisanos P ue resultaron ser parientes del mismo FlorindoQ R=u# era m(s peligroso4 permanecer all5 o salir a la calleS El sacerdote opt" por lo <ltimo% Mientras pasea!a junto a la /i!lioteca Nacional, en el 0aseo de la Castellana, tu)o una idea% 0asar5a todo el d5a en la !i!lioteca, estudiando detenidamente li!ros en un oscuro rinc"n% Nadie le encontrar5a all5% .le)" a ca!o su plan diariamente, $asta ue en una ocasi"n ,ue a $acer una )isita a un amigo% R.e importar5a con,esar a una ,amiliaS, le pregunt" el amigo% De Miguel accedi" inmediatamente, + pronto esta!a con,esando no s"lo a la ,amilia, sino a los )ecinos del mismo inmue!le% Cuando termin" era demasiado tarde para ir a la !i!lioteca% Al d5a siguiente reanud" su $orario $a!itual, pero $all" cerrada la !i!lioteca% 0regunt" a un anciano sentado en un !anco pr"ximo si conoc5a la causa% O0ero Rno sa!e lo ue $a ocurridoS Ocontest" el $om!re, mir(ndole de un modo raroO% A+er, a las cinco de la tarde, cerraron las puertas + detu)ieron a todos los ue esta!an dentro, desde el director a todos los dem(s% & a todos los ue esta!an le+endo% .lenaron oc$o camiones con ellos% El $om!re !aj" la )o7 + agreg"4 OAl parecer era un centro de espionaje de los ,ascistas% De Miguel no dijo nada% PA+er a las cincoQ PA la $ora en ue, por casualidad, esta!a con,esandoQ Dios le $a!5a sal)ado% EVI

2anet Riesen,eld esta!a ,uriosa% 0or tercera )e7 en una semana, 2aime Castan+s $a!5a cancelado una cita% 1iempre $a!5a algo ue les separa!a% O !ien #l esta!a ocupado o !ien ella ten5a ue !ailar en una gala !en#,ica para las tropas repu!licanas% O=uerida, te ruego ue lo entiendas Ole suplic" por tel#,ono% O9e intentado entenderlo Odijo 2anetO, pero no puedo, ,rancamente% Despu#s de todo, s# ue no est(s ago!iado por los negocios% De $ec$o, en el apogeo de la guerra, la agencia de )iajes de Castan+s no tra!aja!a en a!soluto% OTe lo $e dic$o% Es mu+ importante%%% R=u# )as a $acerS 2anet record" ue unos d5as antes $a!5a conocido a un $om!re llamado 8illatora en el despac$o de su agencia period5stica% Era un destacado miem!ro de la milicia de prensa, compuesta de corresponsales de guerra ue al mismo tiempo eran com!atientes + ,uncionarios del go!ierno% .a $a!5a lle)ado a la representaci"n de una o!ra e in)itado a reunirse con #l + sus amigos cual uier tarde en el ca,# /rasil% OCreo ue ir# al ca,# /rasil Ole dijo a 2aime, ue esta!a al corriente de su encuentro con 8illatoraO% Me $a pedido ue me re<na all5 con #l + otros corresponsales% O&a sa!es ue no uiero ue le )eas% Cuanto menos te relaciones con espa-oles estos d5as tanto mejor%%% .o <nico ue te pido es ue te uedes en casa esta noc$e% Insisto en ello% 0ero 2anet no esta!a dispuesta a reci!ir "rdenes, so!re todo despu#s de $a!er sido plantada de a uel modo% As5 ue ,ue al ca,#, lugar de reuni"n ,a)orito de artistas, escritores, reporteros, agentes de polic5a + prostitutas% 8illatora le present" a otros periodistas espa-oles, entre ellos a uno llamado 2os# Mar5a, un $om!re alto, de grandes ojos )erdes, ue parec5a ser el centro de atenci"n% 2anet encon* EVH

tro el am!iente interesante, con $om!res ue conta!an an#cdotas de guerra + $a!la!an del !rillante ,uturo ue )e5an en perspecti)a% REsta!an realmente en guerraS Todos parec5an tan sosegados, tran uilos% 0odr5an $a!er estado comentando el resultado del <ltimo partido de ,<t!ol% De pronto se o+" un estr#pito% Alguien dio un c$i* llido, + los $om!res se le)antaron de un !rinco sacando sus pistolas, )olcaron las mesas + se precipitaron $acia la puerta% OR=u# $a sido esoS O2anet pregunt" a 8illatora al ca!o de unos momentos% O@n camarero $a dejado caer un )aso de )ino% El delgado !arni7 de la normalidad se $a!5a descascarillado, + 2anet )islum!r" el aut#ntico Madrid, los ner)ios a ,lor de piel de la tensi"n su!terr(nea% 1us nue)os amigos aca!a!an de reco!rar el aliento cuando una lu7 centelle" en el cielo% OP@na !engala con paraca5dasQ Ogrit" 8illatoraO% Est(n tratando de locali7ar un o!jeti)o% 1e o+" una gran explosi"n cerca, + luego $u!o un momento de silencio% .o ue!r" un impulso de p(nico4 las mujeres sollo7a!an $ist#ricamente% OPApagad las lucesQ Ogrit" alguien% Otra explosi"n, + un 7um!ido ue se i!a amortiguando por encima de las ca!e7as% 1e $a!5a aca!ado% .as luces se encendieron + 2anet se ued" deslum!rada% A uella noc$e del EJ de agosto, las primeras !om!as enemigas $a!5an ca5do so!re Madrid, explotando cerca del Ministerio de la Guerra, pero milagrosamente sin $erir a nadie% 0oco despu#s, Castan+s apareci" de repente + corri" $acia 2anet% OREst(s !ien, ueridaS OdijoO% 0ens# ue estar5as a u5 al no poder locali7arte en casa% Esta!a ,uera de m5% 0ero cuando )io ue ella esta!a sana + sal)a, s<!ita* mente le in)adi" el enojo% 03E

OD#jame ue te lle)e a casa Odijo% 8illatora le pidi" ue le permitiera acompa-arles, pero 2aime declin" secamente la propuesta% 2anet, )iolenta, se marc$" con #l% Cuando estu)ieron solos, Castan+s estall", col#rico4 OTe dije ue no salieras esta noc$e% Te dije ue no uer5a ue estu)ieses con esa gente% No tienes la menor idea de lo ue est( pasando a u5% A$ora, por ,a)or, $a7 lo ue te $e dic$o4 no les )uel)as a )er% Esta!a demasiado cansada para $a!lar de a uello en ese momento, dijo 2anet% =u# ,ascinante )elada%%% sal)o por las !om!as% Apenas repararon en la nie)e )eraniega ue tapi7a!a las calles4 octa)illas lan7adas por los !om!arderos4 M0@E/.O DE MADRID, E1T;1 A8I1ADO DE =@E C@ANTO MA&OR 1EA T@ O/1TINACIXN, M;1 8IO.ENTA 1ER; N@E1TRA ACCIXN%N El a)iso esta!a su!ra+ado%

MA!re tu dorada puerta, 1an Fran*cis*co%%%N .as r5tmicas notas de esta popular canci"n americana tintinea!an alegremente en el c(lido )erano mientras un sonriente soldado moro pulsa!a ,uriosamente los pedales de una )ieja pianola en las ruinas del ca,# del pue!lo% Esta!a tan a!sor!ido ue no o5a el repi ueteo de una ametralladora ue )omita!a r(,agas en la calle% 1e limita!a a pisar cada )e7 m(s aprisa los pedales, como si uisiera apagar la crepitaci"n del ,ondo% Casi ensordecido por la extra-a caco,on5a de am!os sonidos, el corresponsal del +erald./ribune de Nue)a &orA, 2o$n 3$itaAer, contem* 03)

pia!a desde el ca,# c"mo seiscientas personas se derrum!a!an como t5teres con las cuerdas cortadas% 0oco antes, los o,iciales re!eldes $a!5an congregado a todos los prisioneros a lo largo de la calle + les $a!5an o,recido cigarrillos% .uego instalaron de impro)iso las ametralladoras + empe7aron a disparar mientras los despre)enidos $a!itantes del pue!lo da!an sus primeras !ocanadas% M.a totalidad de los seiscientos $om!res parecieron tem!lar en una sola con)ulsi"n Oescri!i" m(s tarde 3$i*taAerO, cuando los ue esta!an delante, mudos de $orror, retrocedieron so!re sus pasos, con el color retir(ndose de su rostro + los ojos desmesuradamente a!iertos de terror%N Antes de ue conclu+ese la canci"n, todos +ac5an esparcidos so!re su propia sangre% .a escena se repiti" en casi todas las ciudades + pue* !los ue jalonaron el a)ance de Franco desde 1e)illa $acia Madrid% & el general + sus o,iciales no lloraron como A7a-a + algunos de sus ministros a causa de la ejecuci"n de prisioneros enemigos% Ellos lo $a!5an ordenado% Exist5an ra7ones t(cticas para o!rar as5% Tras la matan7a en la pla7a de toros de /adajo7, el general &agKe, a$ora al ,rente de las ,uer7as de Franco, explic" al reportero 3$itaAer4 O.os ,usilamos, por supuesto% R=u# espera!aS RAcaso tendr5a ue lle)arme conmigo a cuatro mil rojos mientras mi columna a)an7a, luc$ando contra el tiempoS RTendr5a ue $a!erlos dejado sueltos en la retaguardia para ue /adajo7 )ol)iera a ser una ciudad rojaS Antonio /a$amonde, uno de los principales a+udantes del general =ueipo de .lano, el je,e re!elde en 1e)illa, coment" por su parte, tras $a!er desertado !ajo el dilu)io de sangre + $uido en a)i"n al extranjero4 MZ.os dirigentes re!eldes[ sa!5an mu+ !ien ue s"lo por la ,uer7a del te* EVG

rror%%% ser5an capaces de dominar al pue!lo%%% Terror dis* ,ra7ado de orden, un orden ue es el del cementerio%N 0ero asimismo $a!5a ra7ones ,ilos",icas para el exterminio perpetrado por los insurrectos% Como el agente de prensa de Franco dijo a 3$itaAer4 MTenemos ue matar, matar + matar, RcomprendeS%%% R1a!e lo ue est( mal en Espa-aS P.a asistencia sanitaria modernaQ =uiero decir ue en tiempos espiritualmente m(s saluda!les, +a comprende, las plagas + las pestes sol5an die7mar a las masas espa-olas% .as reduc5a a sus proporciones correctas, +a entiende% A$ora, con la depuraci"n de las aguas residuales + todo eso, se multiplican demasiado r(pido% 1on como animales, +a )e usted, + no se puede esperar ue no se contagien del )irus del !olc$e)ismo% Despu#s de todo, las ratas + los piojos propagan la peste%N Tantos cad()eres de repu!licanos sem!ra!an las ca* rreteras ue el mismo general Mola se sinti" as ueado% Orden", por tanto, ue se ,usilara a las )5ctimas <nicamente en patios, campos + cementerios% .as carreteras ten5an ue uedar limpias% Incluso un consejero na7i de Franco, el capit(n Roldan )on 1trunA, protest" por las matan7as en masa, + al parecer no s"lo por ra7ones est#ticas% 0ero Franco le respondi" simplemente4 O8amos, esas cosas no pueden ser )erdad6 $a com* prendido mal los $ec$os, capit(n 1trunA% /a$amonde, el o,icial re!elde renegado, sac" la conclusi"n de ue los insurrectos eran incompara!lemente m(s !rutales ue los repu!licanos, +a ue sus asesinatos eran Morgani7ados + dirigidos por las autoridadesN, mientras ue los cr5menes de los milicianos eran cometidos en gran medida por $om!res Mdes!ocados por la ,alta de la autoridadN% 1ea cual ,uere el !ando m(s !rutal, los $om!res de Franco Opor lo menos los regulares + los legionarios O EI?

eran claramente m(s e,icaces% Eran aguerridos )erdugos pro,esionales ue !usca!an asesinar sistem(ticamente casi a una clase entera, !ajo disciplina + sin pasi"n% Cuando el exterminio principal $a!5a concluido, los ,alangistas + re uet#s, menos experimentados se ueda!an en las 7onas con uistadas para rematar a muc$os de los ue $a!5an eludido la red !arredera de la primera l5nea de com!atientes% .os moros, primiti)os miem!ros de tri!us marro u5es, no parec5an soldados de primera categor5a cuando gandulea!an en las cunetas, )estidos con sus t<nicas $olgadas Olas c1ilabasO o con amplios pantalones de color casta-o + camisas, ,e7 rojo o un tur!ante mu+ apretado en la ca!e7a% Tampoco se sent5an mu+ moti)ados por ideales de tipo ideol"gico4 no ten5an ni la m(s ligera idea de por u# los espa-oles se mata!an entre s5% Com!at5an por ue les paga!an uince d"lares al mes, a menudo en )iejos marcos alemanes sin )alor, suma ue considera!an una ,ortuna6 por ue su je,e tri!al, pagado por Franco, se lo ordena* !a6 + por ue, ,inalmente, les encanta!a la luc$a% 0ero aun ue ,uesen culturalmente inocentes, pod5an ser adiestrados como animales% Ning<n temor ni duda atenua!a su disciplina en el campo de !atalla, + apenas conoc5an el signi,icado de la pala!ra MretiradaN% Tam!i#n llega!an a sentir un $ondo, perruno apego por sus amos, los o,iciales espa-oles, + con ,recuencia esta!an dispuestos a morir por euos% A uellos amos, a su )e7, les arroja!an un apetitoso $ueso4 el tradicional derec$o del guerrero moro a sa uear, asesinar + )iolar% Cuando pocos a-os antes los moros $a!5an com!atido con sus je,es tri!ales contra el ej#rcito espa-ol + ejercido tal derec$o, los mismos o,iciales les $a!5an llamado sal)ajes ue merec5an ser exterminados% A$ora incita!an, incluso ordena!an a a uellos sal)ajes ani uilar a sus compatriotas $ispanos% Ir"nicamente, despu#s de m(s de cuatrocien* EI>

tos a-os de $a!er sido expulsados de Espa-a por la gran reina nacionalista Isa!el la Cat"lica, los moros )ol)5an a la 0en5nsula como $#roes de un mo)imiento nacionalista espa-ol, +a ue pocos nati)os $a!r5an de luc$ar en #l% Igualmente ir"nico era el $ec$o de ue la legi"n ex* tranjera espa-ola, compuesta por $ispanos casi en su totalidad, luc$ara a$ora junto a los moros contra sus propios compatriotas% 1"lo unos cuantos a-os atr(s, los legionarios + los moros se $a!5an estado matando, torturando + mutilando mutuamente en la Guerra de Marruecos, + las ,otos sacadas al t#rmino de las !atallas mostra!an a los legionarios sosteniendo ca!e7as de moros decapitados o montones de orejas cortadas% Al igual ue los moros, ue +a no se !at5an por su propia tierra, los legionarios com!at5an por dinero + por el puro amor a la guerra% 0ero no eran inocentes como a u#llos% En su ma+or parte eran !andidos, inadaptados sociales, !uscadores de gloria, a)entureros, personas ue an$ela!an desaparecer o morir% & muc$os perecieron, en ocasiones a manos de sus propios je,es, ue pod5an ,usilarles sin juicio, por deserci"n, co!ard5a u otros delitos% .os legionarios eran perdedores con)encidos de ue +a no les ueda!a nada m(s ue perder% & si !ien entend5an, aun ue )agamente, por u# los espa-oles se mata!an entre s5, les ten5a sin cuidado% 1e $a!5an apartado de la sociedad por ue #sta rec$a7a!a su simplista concepci"n de la super)i)encia, + los pro!lemas sociales no les preocupa!an demasiado% 1u sociedad era la legi"n, separada del mundo + sus realidades% El ej#rcito les $a!5a dado un $ogar, compa-eros ,idedignos, !uen sustento, anonimato, un des)irtuado sentido de la dignidad + un desa$ogo para sus $ir)ientes ,rustraciones4 todo lo ue un perdedor pod5a desear% As5 pues, no com!at5an por Espa-a ni por Franco, sino por la legi"n, ue casualmente esta!a !ajo el mando de este ge* EIE

neral% & luc$a!an $asta la muerte, pues lo mejor de la )ida era la oportunidad de arriesgarla% 1iendo crueles consigo mismos, eran !(r!aros con sus enemigos, + no por ue les odiasen, sino por ue era una manera ,(cil de expresar su desprecio por la ci)ili7aci"n, era un ,inal ,eli7, un sangriento golpe a los ,antasmas ue les de)ora!an el alma% & puesto ue matar se $a!5a con)ertido para ellos en un importante est5mulo, lo $a!5an trans,ormado en una grotesca ,orma de arte% .os )erdugos repu!licanos, por el contrario OMincontrola!lesN criminales + extremistas despiadados con m(s est"mago para la carnicer5a de retaguardia ue para la luc$a en primera l5neaO, eran c$apuceros + capric$osos en sus $omicidios% Dejaron escapar a numerosas personas Mculpa!lesN mientras ue ,usila!an a otras sin ning<n moti)o en a!soluto% Franco desprecia!a a a uellos asesinos, tan co!ardes + tan poco pro,esionales% 0ronto sus propias $uestes !(r!aras caer5an so!re Madrid + la con)ertir5an en una ciudad para ca!alleros%

EIF

CA0IT@.O 8I .A DE1E10ERACIXN > Tras la ca5da de /adajo7, el d5a de la puri,icaci"n casi parec5a $a!er llegado% .as tropas de Franco +a $a!5an enla7ado con las de Mola al sudoeste de Madrid, + toneladas de material de guerra italiano + alem(n almacenado en ;,rica empe7a!an a a,luir a los soldados del ej#rcito del norte, despro)isto de armamento% Franco, no o!stante, no pod5a ignorar la )alent5a de muc$os de a uellos repu!licanos ue pre,er5an matar en el ,rente ue ejecutar en la retaguardia% 9a!5an com!atido tan tena7mente en /adajo7 ue <nicamente un pu-ado de legionarios en la compa-5a )i)ieron para ue!rar la resistencia, aun ue uedaron su,icientes para apu-alar a los de,ensores + matar al resto con el ,uego de las ametralladoras% .os milicianos eran )alerosos en el com!ate callejero, cuando la luc$a se enta!la!a $om!re a $om!re, pero lo eran menos en campo a!ierto% Cuando las !om!as + los pro+ectiles llo)5an so!re ellos, se esca!ull5an, des)alidos, $asta llegar a alg<n pue!lo donde !uscar co!ijo en el interior de las casas de piedra% .os !om!arderos solta!an su carga a placer, enterrando a centenares de com!atientes !ajo montones de escom!ros incendiados% & la carretera del sur ue lle)a!a a Madrid atra)esa!a campo a!ierto a lo largo de casi todo el tra+ecto% EIV

.a carretera del norte, ue cru7a!a el Guadarrama, pronto uedar5a asimismo despejada, pues los $om!res de Mola, !landiendo las relucientes armas proporcionadas por Franco, se dispon5an a lan7ar de nue)o so!re Madrid un )irulento ata ue% .os dos generales aplastar5an la ciudad como si la cogieran con un cascanueces% Mola $a!5a )i)ido $asta entonces una experiencia !#lica muc$o m(s penosa ue la de Franco% Aparte de la carencia de armas, no dispon5a de com!atientes pro,esionales e uipara!les a los moros o legionarios, ni ten5a campos a!iertos ue castigar o !om!ardear% En las monta-as, un reducido grupo repu!licano pod5a ,renar a todo un ej#rcito de atacantes% 0ero Mola dis,ruta!a de la misma )entaja ue Franco4 la escasa disciplina + conocimiento militar del enemigo% En el Guadarrama, no o!stante, los repu!licanos no corr5an desesperadamente a !uscar co!ijo en el pue!lo m(s cercano6 camina!an despreocupados $asta la localidad m(s pr"xima O+ a )eces $asta MadridO para tomar una cer)e7a% Era precisamente la epidemia ue a,lig5a al grupo anar uista de Cipriano Mera% En una ocasi"n, atacaron a un contingente enemigo ue amena7a!a con apoderarse del em!alse de .o7o+a, )ital dep"sito de agua de Madrid, + lo rec$a7aron )alerosamente su,riendo en la lid grandes !ajas% 0ero apenas los super)i)ientes llegaron al dep"sito, dieron media )uelta + retornaron a su !ase en un pue!lo cercano% El je,e de la columna anar uista de la 7ona se ued" at"nito cuando )io regresar a Mera + a sus $om!res% OR0or u# )ol)#is, $ijos m5os, a!andonando el terrenoS Opregunt" delicadamente, con el de!ido respeto por el recelo anar uista ante todo mando, el teniente coronel del Rosal, un militar pro,esional de con,ian7a% ONo se en,ade Ocontest" Mera, como si $a!lara a su padreO, todos estamos dispuestos a )ol)er all5 cuando usted lo ordene% EIH

O0ero, $ijos m5os, Rno os dais cuenta de ue )uestro es,uer7o $a sido in<tilS Ten#is ue $acer lo ue os $a+an ordenado, + no lo ue se os pase por la imaginaci"n%%% @na )e7 ue $a!#is con uistado un lugar ten#is ue ec$ar mano del pico + de la pala + le)antar una !arricada ue os proteja de las !alas enemigas% O0ero, camarada del Rosal Odijo MeraO, Rno )e ue si nos entretenemos ca)ando 7anjas + le)antando !arricadas pasaremos a u5 las Na)idadesS 1omos de la FAI + no necesitamos trinc$eras% 0ara nosotros la cuesti"n es ir siempre $acia adelante% Del Rosal respondi"4 OP0ues entonces id siempre $acia adelanteQ 0ero, por ,a)or, nunca $acia atr(s% A rega-adientes, el !atall"n de Mera )ol)i" andando $asta el em!alse + empe7" a ca)ar en el terreno% 0ero entonces algunos de sus $om!res decidieron ue ten5an ue )ol)er a Madrid durante un rato, pretextando ue ten5an ue sustituir sus ropas ra5das + sus desgastadas alpargatas% OREs necesario ir )estido de smoAing para dispararS & ,inalmente, en contra de todos los principios anar* uistas, tu)o ue amena7arles con $acer uso de la ,uer7a si intenta!an a!andonar sus puestos% 1e sent5a alica5do, como escri!ir5a luego4 MMe pregunta!a%%% por u# mis $om!res no ejercita!an la disciplina propia ue nuestras con)icciones nos impon5an, por u#%%% a!usa!an de la li!ertad de ue dis,ruta!an%N 0or ue, en e,ecto, muc$os i!an a morir en nom!re de esa li!ertad, + muc$os m(s $a!r5an de morir a$ora ue Mola se dispon5a a atacar con sus nue)as armas% OA 1omosierra%%% lo m(s r(pido ue pueda O orden" Enri ue Castro Delgado a su c$",er% Mola esta!a en camino, + el excelente =uinto Regi* miento de Castro, el n<cleo )ital del sistema de,ensi)o en EIJ

el Guadarrama, ten5a ue conser)ar la cum!re4 de lo contrario, Madrid sucum!ir5a cogido en la tena7a% Castro ten5a +a un mont"n de pro!lemas% & encima de todo a uel c<mulo esta!a la 0asionaria, ue tanto le $a!5a encomiado tras la ca5da del cuartel de la Monta-a% A$ora esta!a tratando de con)ertir el =uinto Regimiento en un modelo de e,iciencia militar, en el per,ecto em!ri"n de un ej#rcito repu!licano dirigido por los comunistas, + $e a u5 ue Dolores se entromet5a en sus planes% A su juicio, la dirigente no era m(s ue una demagoga% @n d5a ella le $a!5a con)ocado en su despac$o + le $a!5a dic$o, mientras grandes retratos de .enin + 1talin le contempla!an con el ce-o ,runcido4 O*Camarada, el comit# pol5tico considera ue $a llegado el momento de organi7ar un poderoso mo)imiento ,emenino%%% Creemos ue es necesario crear compa-5as de mujeres% Castro no pod5a creerlo% O1upongo ue )an a ,ormarse para desempe-ar <nicamente ,unciones auxiliares% ONo% %%% Es necesario poner un t#rmino a la noci"n de ue la mujer es un ser $umano de segunda clase% ONo comprendo% ONo importa%%% Plim5tate a organi7ar esas compa-5asQ 0ocas semanas despu#s de ue Castro $u!iera cumplido el encargo, un capit(n m#dico le in,orm" de ue en menos de un mes m(s de doscientos milicianos $a!5an contra5do en,ermedades )en#reas% Castro se en,ureci", especialmente cuando supo ue las responsa!les eran las milicianas% Al d5a siguiente orden" ue se presentasen al dispensario del regimiento% Alrededor del J? Y esta!an in,ectadas% Castro uer5a ,usilarlas% En lugar de ello ,ue a )er a Dolores, cu+a cara se endureci" al )er el in,orme m#dico ue le ense-a!a Castro% OEs una !roma Odijo ella% OEs una epidemia Odijo #l% EIL

1e miraron uno a otro con mutuo desd#n% OR0or u# pre,iere las putas a los com!atientesS O le pregunt" Castro% .uego sali" dando un porta7o + orden" ue se disol)ieran las compa-5as de mujeres% Castro, in uieto por ue no todos sus o,ic5ales eran comunistas, $a!5a ido a 1omosierra a o!ser)ar el comportamiento del comandante Miguel Gallo, militar pro,esional + !uen cat"lico% Al poco rato de estar con #l, un teniente coronel entr" precipitadamente en el cuartel general del comandante Gallo + orden" a #ste ue retirase sus tropas al pue!lo de /uitrago% Castro inter)ino4 OMire alrededor% Cientos de ojos est(n pensando en u# parte del cuerpo )an a meterle una !ala% .os milicianos se acercaron despacio% O0ero )a a producirse un contraata ue Ora7on" el teniente coronel% OR& u#S ONos derrotar(n% & la carretera a Madrid uedar( a!ierta% PTendr(n ue retirarse a /uitragoQ El c5rculo de milicianos se estrec$" + empe7aron a gritarle4 OPCo!ardeQ P/astardoQ RTe $a dado Franco orden de retiradaS O9e sido socialista durante treinta a-os Oexclam" el militar% OPNo )amos a retirarnosQ & cuando el o,icial, en,urecido, +a se marc$a!a, al* gunos milicianos le agarraron + uno de ellos c$ill"4 O8amos a colgar a este !astardo% Espoleado por Gallo, Castro dijo4 O.le)adle a /uitrago% .os $om!res ignoraron la orden6 Castro sac" su pistola + se aproxim" a ellos% 0?(

OPAtr(s, atr(sQ Ogrit", con ojos llameantes% & lle)" al o,icial $asta su coc$e% 8arios $om!res apuntaron con sus armas al )e$5culo6 Castro su!i" a #l + grit" por la )entanilla4 OOs est( $a!lando el je,e del =uinto Regimiento% PDisparad si uer#isQ & el coc$e arranc" rum!o a /uitrago% Al llegar al pue !lo, Castro imparti" "rdenes a unos milicianos ue se le acerca!an, aparentemente anar uistas% OEncerradle en la iglesia% Colocad una guardia% 1a* cadle de noc$e + en)iadlo a Madrid% & entregadlo al 0artido 1ocialista% No es un traidor, es un est<pido% Al rato, un amigo del teniente coronel, temiendo por su )ida, pidi" a Castro permiso para lle)arle &l mismo a Madrid% 2usto entonces se o+eron )arios disparos% OPDemasiado tardeQ Osentenci" Castro%

El primer ministro Giral se $a!5a propuesto terminar con los cr5menes en el !ando repu!licano, + se dio cuenta de ue para lograrlo tendr5a ue crear un ej#rcito pro,esional, disciplinado + !ien pertrec$ado% En realidad, no parec5a ser el $om!re indicado para reali7ar dic$a tarea% A di,erencia de las masas a cu+a ca!e7a se $alla!a nomi*nalmente, i!a limpio + !ien a,eitado, e incluso luc5a cuello almidonado% Ten5a una cara mansa, con !olsas oscuras !ajo sus ojos con ga,as, + era m(s ,(cil imaginarle tras el mostrador de la ,armacia de la ue era propietario ue en la !utaca del primer ministro, so!re todo en una #poca de guerra + re)oluci"n% &, de $ec$o, no controla!a ninguna de las palancas del poder% Ni si uiera dispon5a de una plan* EH?

tilla de cola!oradores, sino <nicamente de un ministro de la guerra ue dicta!a "rdenes personalmente por tel#,ono a los je,es de su !atall"n + columna, siempre ue a u#llos se tomaran la molestia de escuc$arle% Giral, no o!stante, se es,or7" )alientemente en cam* !iar las cosas% En los <ltimos d5as de julio llam" a ,ilas a dos reempla7os de reclutas, pero o !ien +a se $alla!an com!atiendo o !ien ignoraron la con)ocatoria% R& ui#n pod5a ,or7arles a cumplir el ser)icioS Giral intent" m(s tarde crear M!atallones de )oluntariosN ue $a!r5an de con)ertirse en un Mej#rcito )oluntarioN, pero trope7" con una muralla ideol"gica% El l5der de los o!reros socialistas, .argo Ca!allero, pidi" ue el nue)o ej#rcito siguiese siendo una mescolan7a de grupos milicianos aut"nomos Men contacto con la re)oluci"nN% .os comunistas eran pr(cticamente los <nicos ue respalda!an el plan de Giral% RC"mo podr5an los repu!licanos ganar la guerra con un re)oltijo de unidades independientesS RC"mo pod5a su partido llegar al poder si no controla!a dic$as unidadesS 1"lo ser5a capa7 de manipular a un ej#rcito unido% & lo $ar5a, puesto ue conta!a con los mejores o,iciales + los pol5ticos m(s perspicaces, am#n de los )5nculos con 1talin, ue ten5a la lla)e del arsenal necesario para la )ictoria% Con todo, los comunistas tu)ieron cuidado de no oponerse a .argo Ca!allero, dado ue pro+ecta!an utili7arle% MNadie Oescri!i" con segundas el comunista 5undo @breroO podr5a pensar en crear nada ue se opusiera a nuestra gloriosa milicia popular% De!emos limitarnos a complementar + re,or7ar el ej#rcito del pue!lo%N & $acia ,ines de agosto 1talin en)i" agentes para a+udar a la Rep<!lica a $acer exactamente eso, si !ien de ese modo no se lograr5a ganar la guerra ni con)ertir a Espa-a en un estado so)i#tico, como planea!an los comunistas espa-oles% 1talin simplemente pretend5a tener a Franco ocu* EH>

pado en con uistar Madrid + a 9itler atareado prest(ndole a+uda, de tal ,orma ue ello le impidiese in)adir Rusia% @n o,icial ue examina!a un mapa en el despac$o de Giral le)ant" la mirada para )er al )isitante !ajo, con ga,as, de te7 roji7a + pelo ondulado% 0esta-e" + dijo4 ORFranc#sS ONo, ruso% El o,icial sonri", tomando a !roma la respuesta% 0oco tiempo despu#s, la muc$ac$a de un uiosco de peri"dicos le $i7o a a uel $om!re la misma pregunta, + se ri" al reci!ir id#ntica respuesta% 8arios milicianos le )ieron m(s tarde en un ca,# +, al7ando sus copas de co-ac, gritaron4 MP8i)a nuestra ,iel amiga FranciaQN /ueno, Rpara u# insistirS O5erci Orespondi" el $om!re% 0ero era ruso% MiA$ail 'oltso) $a!5a llegado a Madrid a <ltimos de agosto como corresponsal de Pravda, el principal diario de la @ni"n 1o)i#tica% 0ero al mismo tiempo era uno de los principales agentes del 'remlin, ue in,orma!a directamente a 1talin + utili7a!a el nom!re ci,rado de Miguel Mart5ne7% 'oltso) $a!5a llegado a Espa-a con otros rusos4 agentes de polic5a, asesores, diplom(ticos% El em!ajador Marcel Ro*sen!erg, ue $a!5a sido su!secretario de la 1ociedad de Naciones, enca!e7a!a la legaci"n, aun cuando no era m(s ue una ,igura decorati)a% Aparte de 'oltso), los tres rusos m(s poderosos ue llegaron esa )e7 eran el general 8ladimir Go*rie), el principal consejero militar6 Art$ur 1tas$e)sA+, ue se ued" en /arcelona como en)iado del sindicato so)i#tico, + Alexander Orlo), o,icial de la N'8D Bpolic5a secretaC% .legaron tan silenciosamente ue la gente se nega!a a creer ue ,uesen rusos% & 'oltso) lo reconoci" <nicamente por ue esta!a en Madrid como periodista o,icial% .o <ltimo ue 1talin desea!a ue supiera el mundo era ue EHE

la @ni"n 1o)i#tica se injer5a en los asuntos espa-oles% R0or u# pro)ocar a los alemanes a ue in)adiesen Rusia, o incitar a los ,ranceses a romper su alian7a con ellosS @nos d5as antes de ue llegase la misi"n so)i#tica, los ,uncionarios rusos se $a!5an reunido secretamente en Odessa con tres dignatarios espa-oles% Ustos les comunicaron ue necesita!an armas + ue las pagar5an en oro% 1e concert" un trato% 0ero a ,in de ocultar su existencia, 1talin dict" un decreto el EL de agosto Bpu!licado tres d5as m(s tardeC pro$i!iendo Mla exportaci"n, reexportaci"n o transporte a Espa-a de todo tipo de armas, municiones, material !#lico, a)iones + !arcos de guerraN% 1talin $a!r5a de ad$erirse al comit# de no inter)enci"n auspiciada por .#on /lum para encu!rir su parcialidad, del mismo modo ue $ar5an 9itler + Mussolini para disimular la su+a% Mientras tanto, 'oltso) + los otros agentes rusos en* traron ,urti)amente para lograr ue el ej#rcito repu!licano se )ol)iera comunista + con)ertirlo as5 en un instrumento de la pol5tica exterior so)i#tica% 1us correligionarios espa-oles $a!5an sentado las !ases con el =uinto Regimiento% A partir de entonces, los rusos, con el apo+o de sus camaradas espa-oles, dictar5an gradualmente las directrices !#licas4 del modo m(s sutil posi!le, desde luego% No pod5an pisar demasiado ,uerte los callos de los o,iciales repu!licanos no comunistas por temor a ue sus c$illidos les denunciasen% & 'oltso), en especial, no era $om!re ue pisase los callos a nadie% En ocasiones pod5a comportarse de manera arrogante, pero era encantador, $umano, !rillante + extremadamente complejo% Importante ,igura de los c5rculos literarios so)i#ticos, parec5a desgarrado entre las con,licti*)as exigencias de su lealtad a 1talin + los dictados de su conciencia% Cre5a en la ideolog5a, pero no, desde luego, en el terror% .os espa-oles le aprecia!an instinti)amente por* EHF

ue present5an ue, al igual ue ellos, se de!at5a en un desacuerdo interno !ajo un !arni7 de apasionado compromiso% R1a!5a cu(l era la estrategia de 1talin en Espa-aS No est( claro, pero al parecer sospec$a!a una traici"n + trat" de in,luenciar a su amo para ue a+udase a los repu!licanos a ganar la guerra lo m(s r(pidamente posi!le% El general Gorie) tam!i#n ca5a !ien a los espa-oles, a los pocos ue se permit5a tratar% Enga-osa encarnaci"n de un gentleman ingl#s, era un $om!re alto + de ojos a7ules ue, a los cuarenta + cuatro a-os, ten5a el ca!ello ligeramente gris6 lo mismo ue 'oltso), oculta!a su tensi"n interna !ajo una ,ac$ada apaci!le% Tam!i#n conocido como 2an /er7in, Gorie) era un arist"crata ue com!ati" con los !olc$e)i ues contra el ej#rcito del 7ar + aca!" la guerra con todo el pec$o constelado de medallas% .uego aplast" una re)uelta en 'ronstadt en >GE>, dirigi" dos a-os despu#s una insurrecci"n ,rustrada en Alemania, + lle)" 1inAiang, el TurAest(n c$ino, al redil comunista en >GFE% Tras un per5odo como je,e de los ser)icios secretos militares, sali" para Espa-a con la misi"n de )elar para ue nin* guno de los dos !andos )enciese demasiado aprisa% Gorie), m(s !ien poco so,isticado en materia de pol5tica, ui7( ,ue menos consciente de ue le esta!an utili7ando de lo ue al parecer lo ,ue 'oltso)% O.o esencial Odijo al propagandista del partido 2e* s<s 9ern(nde7, ue le $a!5a pedido la a+uda so)i#tica O es ganar la carrera de armamentos contra los ,ascistas%%% Tran uil5cese% .a MCasaN ZMosc<[ +a nos $a comunicado ue los a)iones llegar(n dentro de unos d5as% .os je,es de la N'8D, de $ec$o, se $a!5an reunido el >V de septiem!re para tomar disposiciones so!re los en)5os ue Orlo), su representante en Espa-a, repartir5a% O0ero Odijo 9ern(nde7, esc#pticoO la actitud de Francia e Inglaterra + los pro+ectos de no inter)enci"n $ar(n di,5cil ue la @R11 nos en)5e armas% EHV

O9a!r( un modo de arreglar eso% 1i no lo $a+, lo in)entaremos% 9ern(nde7 ,ue a )er luego a 'oltso) + le pregunt"4 OR1a!e usted cu(ndo llegar(n las armasS ORC"mo uiere ue lo sepaS Orespondi" el ruso O% ."gicamente, +a de!er5an estar a u5% 0arec5a tan impaciente como los mismos espa-oles% 'oltso) + Gorie) tam!i#n $a!5an impresionado a 9ern(nde7 + a los dirigentes repu!licanos no comunistas% Eran distintos a los $a!ituales ser)idores de 1talin% 0arec5an realmente preocupados por la super)i)encia o la muerte de Espa-a% & no ignora!an ue era casi seguro ue perecer5a si las armas rusas, + en especial los a)iones, no llega!an pronto, pues los ,ren#ticos es,uer7os de unos cuantos pilotos espa-oles + extranjeros a !ordo de )iejas m( uinas de )uelo, no $ac5an sino postergar la suerte de la Rep<!lica% El comandante 9idalgo de Cisneros esta!a amarga* mente descontento de s5 mismo% 9a!5a cometido un de* sastroso error de c(lculo, + a$ora sus a)iones pr(ctica* mente $a!5an desaparecido del cielo% 9a!5a pensado ue los repu!licanos so,ocar5an la re)uelta en pocos d5as, a lo sumo semanas, + por tanto $a!5a actuado como si cada jornada ,uera decisi)a% En)ia!a a sus pilotos cansados + a sus a)iones anticuados $ora tras $ora a !om!ardear sin tregua% 0arec5a l"gico, so!re todo por ue el enemigo apenas ten5a de,ensas a#reas% 0ero de repente sus lentos modelos /reguet, ue te* n5an m(s de catorce a-os + no lle)a!an los ca-ones de sus ametralladoras acoplados en el morro, se esta!an en,rentando con modernos Fiat italianos, + pronto el comandante se ued" casi sin pilotos, + sin a)iones, sin gasolina ni pie7as de repuesto% & los a)iadores ue ueda!an esta!an )olando% @no de ellos incluso se nega!a a descansar entre )uelo + )uelo% Cuando estall" la insurrecci"n, el sargento EHI

@rtu!i se $alla!a en Marruecos, + se )io o!ligado a com!atir al lado de los re!eldes, ue ten5an mu+ pocos pilotos experimentados% 0ero como descon,ia!an de #l, un capit(n ,alangista se senta!a a su espalda en cada incursi"n a#rea, con una pistola montada% @n d5a, @rtu!i se )ol)i" !ruscamente + con su propia pistola )aci" la rec(mara entera so!re su guardi(n% .uego, justo cuando el a)i"n esta!a a punto de estrellarse, )ol)i" a coger los mandos + )ol" $acia Madrid% Al d5a siguiente, a !ordo de otro a)i"n, lle)" a ca!o su primera misi"n de com!ate contra los re!eldes% .os repu!licanos, no o!stante, precisa!an un ma+or n<mero de pilotos en lugar de unos cuantos a!rumados de tra!ajo como @rtu!i, para contener el a)ance enemi* go% & toda)5a no $a!5an llegado los a)iones rusos% Entonces el no)elista ,ranc#s de i7 uierdas, Andr# Malraux, decidi" cola!orar%%% ORTardar( muc$o tiempoS Opregunt" .ouis Fisc$er, un escritor comunista americano ue se $a!5a detenido en 0ar5s para )isitar a Malraux antes de seguir camino $acia Espa-aO% R=u# est( $aciendo a$5S .a mujer de Malraux le dijo ue esta!a en su despac$o llamando por tel#,ono% OEst( comprando tan ues% Andr# tam!i#n ad uiri" a)iones4 treinta 0ote7 IV? + die7 /loc$ E??, as5 como unos cuantos /reguet% Algunas de a uellas m( uinas anticuadas apenas pod5an )olar, pero el go!ierno espa-ol esta!a encantado de proporcionar el dinero para comprarlas% & a primeros de agosto, Malraux, un a)iador a,icionado con escas5simos conocimientos so!re !om!ardeos o aeron(utica, se $alla!a en Madrid al mando de una escuadrilla internacional, con el grado de coronel + luciendo unos galones dorados% Delgado, tenso, con un mec$"n ca+#ndole so!re un ojo, Malraux se deleita!a en el papel de li!erador% En su EHH

#poca de ar ue"logo en Extremo Oriente, $a!5a pasado m(s tiempo a!ogando por la causa de los indoc$inos nati)os ante los indi,erentes militares coloniales ,ranceses ue ca)ando en las ruinas% Exasperados, los o,iciales le acusaron de $a!er ro!ado parte de sus $alla7gos ar ueol"gicos, + s"lo ,ue li!erado de la c(rcel tras una apelaci"n judicial en Francia% .uego ,ue a C$ina, donde de,endi" al inesta!le go!ierno del 'uomintang como ministro de propaganda, + los a-os siguientes, cuando no esta!a escri!iendo sus mundialmente c#le!res no)elas, explora!a el sur de Asia + el desierto de Ara!ia en !usca de tesoros del pasado% 0ero le interesa!a m(s la pol5tica del ,uturo% Cuatro d5as despu#s de $a!er estallado la Guerra Ci)il espa-ola, con)oc" un mitin p<!lico en el 0alais du 1port de 0ar5s + pregunt"6 MR=ui#n )endr5a a Espa-a conmigo para crear una ,uer7a a#rea repu!licanaSN Contrat" artilleros, pilotos + t#cnicos de tierra, pagando a cada uno un sueldo mensual de >%I?? d"lares m(s primas% Forma!an una me7cla de idealistas, a)entureros + neur"ticos% & uno de los miem!ros del grupo se uni" a #l para ad uirir experiencia de com!ate, al mismo tiempo ue para luc$ar contra los ,ascistas% 1e trata!a de &e$e7*Ael 0ieAar, jud5o palestino ue $a!5a sido guardaespaldas del l5der sionista Da)id /en Gurion + com!atido para la 9agana$, el mo)imiento de resistencia jud5o ue guerrea!a con los (ra!es en Tierra 1anta% Cuando 0ieAar ,ue a )er a Malraux a 0ar5s, el ,ranc#s le o,reci" inmediatamente un contrato, a pesar de ue el jo)en jud5o s"lo conta!a con uince $oras de )uelo en solitario% Malraux ni si uiera le pidi" documentos% O0ero a lo mejor so+ un ,ascista Oinsinu" 0ieAar O% @sted no me conoce% O1i usted es jud5o Orepuso MalrauxO, no es un ,ascista% Nunca $e conocido a un jud5o ,ascista% EHJ

0ronto 0ieAar + los otros esta!an atacando a las ,uer* 7as re!eldes ue a)an7a!an a pie $acia Madrid% Malraux i!a in)aria!lemente en el !om!ardero de ca!e7a% Tras la )ictoria de los insurgentes en /adajo7, la escuadrilla trat" desesperadamente de ,renar la marc$a $acia el norte del enemigo% En un )uelo e,ectuado cerca de Medell5n, Malraux di)is" a un largo con)o+ enemigo ue serpentea!a rum!o al norte% & asimismo lo )io el reportero ,ranc#s .ouis Delapr#e, ue le $a!5a acompa-ado% M.os a)iadores no )en $om!res, sino insectosN, escri!ir5a el corresponsal% M1e dio orden de dispersarlos% 9icieron algo m(s4 los ani uilaron% @n cami"n se $a!5a detenido en mitad de la carretera% El conductor, con la ca!e7a acostada so!re el )olante, parec5a dormido% A uel c$",er extenuado no transporta!a un cargamento ordinario, sino )einte cad()eres ,ulminados por la misma r(,aga%N .os otros camiones se detu)ieron4 Mparec5an pegados a la carretera como moscas a una cinta de papel en)enenadoN, como el mismo Malraux $a!r5a de descri!ir la escena% El con)o+ ,ue destruido% 0ero aparte de unos cuantos ata ues de este tipo, los anticuados a)iones de Malraux apenas ser)5an para otra cosa ue para incordiar, + cuando topa!an con ca7as alemanes o italianos logra!an escapar por pura suerte6 los aparatos ue regresa!an a su !ase a menudo ex$i!5an centenares de ori,icios de !ala% .a escuadrilla, no o!stante, era un importante elemento ue coad+u)a!a a mantener la moral repu!licana% P@na ,uer7a internacional les apo+a!aQ El $otel Gran 85a, cuartel general de la escuadrilla, se con)irti" en lugar de cita de algunos de los gigantes literarios de la #poca4 Ernest 9eming:a+, 2o$n Dos 0assos, Il+a E$ren!urg, Art$ur 'oestler + Ra,ael Al!erti, am#n de Malraux, ue normalmente era el centro de atenci"n% A todos les atra5a no s"lo su !rillante con)ersaci"n, sino el $ec$o de su trans,ormaci"n en el temerario Msal)adorN de Madrid% EHL

No todos los repu!licanos, sin em!argo, agradec5an su presencia% El comandante 9idalgo de Cisneros la deplora!a, argumentando ue a uella escuadrilla era Mm(s un ,ardo ue una a+udaN% .e irrita!a especialmente ue algunos mercenarios camorristas pasaran m(s tiempo en el !ar ue en el aire, mientras ue sus $om!res li!ra!an un com!ate constante% Adem(s, Malraux acapara!a toda la pu!licidad% 0ese a ello, aun ue el escritor ,ranc#s + 0ieAar so!re)i)ieron, al ca!o de pocas semanas la ma+or5a de los singulares pilotos ,igura!a como !ajas, + casi todos los a)iones eran un retorcido desec$o4 monumentos a las escasas $oras, incluso minutos de gracia para el pue!lo de Madrid, la posi!le di,erencia entre la ca5da + la sal)aci"n% A Enri ue Castro Delgado le asalt" una nue)a in uietud antes de ue tu)iera tiempo de regocijarse por su r(pida )ictoria en 1omosierra% El destructi)o ata ue a#reo de la escuadrilla de Andr# Malraux cerca de Medell5n $a!5a parali7ado temporalmente a las tropas de Franco en el sur, pero se reagruparon + tomaron Tala)era de la Reina, en el )alle del Tajo, la ciudad m(s importante antes de Madrid% .os $om!res de Castro ue se $alla!an en la 7ona ten5an ue recon uistarla6 de lo contrario, la capital corr5a un peligro mortal% 0ero se $a!5an dejado )encer por el p(nico al producirse la retirada + retroced5an sin el menor (nimo com!ati)o% P.os $om!res de su mod#lico =uinto RegimientoQ Castro los con)ertir5a de nue)o personalmente en soldados% Fue en el coc$e al campamento asentado en el )alle del Tajo + se puso ,urioso al )er ue los milicianos se arremolina!an sin ning<n je,e a la )ista% 0or ,in, en la o,icina de mando local, encontr" al comandante Ricardo /urillo, el je,e comunista del sector, un arist"crata renegado de porte distinguido ue le $ac5a parecer extra-amente despla7ado entre o!reros mal a,eitados% Incluso a$ora, al caer EHG

dormido so!re su colc$"n, lle)a!a pijama, prenda de la ue casi no se $a!5a o5do $a!lar en el ej#rcito repu!licano% Castro le despert" + el $om!re le mir" so!resaltado% OR=u# le trae por a u5, comandante CastroS O.a situaci"n, comandante% A mi juicio es !astante di,5cil% R0odr5a explicarme por u#S OCastro, Tala)era est( perdida% No $a+ o,iciales%%% ni ej#rcito%%% ni com!ati)idad, aun cuando usted, por ra7ones pol5ticas, tenga ue $a!lar todos los d5as so!re el $ero5smo de los milicianos% 1on $om!res !uenos, magn5,icos, pero no son soldados% & los $om!res sencillos no se acostum!ran ,(cilmente a la guerra, a matar o morir% Tienen un miedo en el alma, el miedo a )erse rodeados% /asta con ue )ean a un grupo de moros en uno de sus ,lancos para ue pro,ieran el grito ue asusta a miles de $om!res4 MP.os morosQN & corren + corren $asta caer ex$austos en una 7anja% Mire a los $om!res% En sus caras )er( la explicaci"n de todo% Al salir, Castro o!ser)" el rostro de los milicianos% /u*rillo ten5a ra7"n%%% pero #l cam!iar5a Mla explicaci"n de todoN% De repente, las colinas parecieron co!rar )ida en la distancia% P.os morosQ .os milicianos salieron )elo7mente de las 7anjas% .os motores arrancaron% OPCamaradasQ Ogrit" CastroO% Necesito treinta )oluntarios% 1"lo treinta% P& dos ametralladorasQ No trato de en)iaros a la muerte, sino de impedir ue la muerte nos cer ue a todos nosotros% @na pausa% @n grupo de comunistas se acerc" a #l, + luego )arios $om!res le lle)aron dos ametralladoras% Castro las coloc" a cierta distancia una de la otra, apuntando a los $om!res ue $u5an, + se puso en medio de ellas% Dir5a a los desertores ue se detu)ieran% 1i deso!edec5an, los )oluntarios tendr5an ue disparar por encima de sus ca!e7as + lan7ar granadas de mano para Mcausar impresi"nN% 0E.

O0ero si )eis ue siguen corriendo, disparad a dar Oorden"O% Es un doloroso precio% PAdelante, camaradasQ A$ora es el partido el ue manda% Castro le)ant" los !ra7os, $aci#ndoles se-as de ue se detu)ieran, pero los $om!res no le $icieron ning<n caso, pisoteando a los ue ca5an% .as ametralladoras escupieron !alas + explotaron granadas de mano mientras Castro segu5a gritando en )ano% A continuaci"n se dispararon nue)as r(,agas + )arios milicianos ca+eron a tierra% 0or ,in, la des!andada $umana a,loj" el paso + aca!" par(ndose% Castro sac" su pistola + a)an7" despacio $acia sus $om!res, deteni#ndose a unos uince metros% OPCamaradasQ REst(is locosS O*grit"O% Nadie os est( atacando por detr(s% 0araos un momento + mirad a )uestra espalda% Es el miedo pro)ocado por unos $ijos de perra ue grita!an4 MPEstamos perdidosQN P0ura ,antas5aQ 0arec5a ue los moros se $a!5an replegado% .os milicianos se tran uili7aron por ,in + Castro dej" ue la ma+or5a de ellos descansase, ,ormando con los restantes dos l5neas de,ensi)as paralelas + $aciendo ue las guardasen comunistas de con,ian7a ue no permitir5an ue nadie escapara de nue)o% Cuando llegaran los re,uer7os, a uellos $om!res ten5an ue intentar recon uistar Tala)e*^ ra% Castro segu5a le+endo en sus rostros miedo, derrota, )ergKen7a% & sin em!argo eran los <nicos ue cerra!an el paso, de a$5 a Madrid% .a noc$e del F de septiem!re, MiA$ail 'oltso), el corresponsal de Pravda, entr" en la Casa del 0ue!lo socialista para enterarse de las <ltimas noticias% .a atm"s,era era acalorada% Franco $a!5a tomado Tala)era + por lo )isto $a!5a a!ierto la carretera sur de Madrid% Mola esta!a a$ora !ien armado + amena7a!a a los repu!licanos desde el norte% .os re!eldes se $a!5an apoderado del estrat#gico Ir<n, EJ>

en la ,rontera ,rancesa%%% + la Espa-a repu!licana conta!a con un go!ierno pr(cticamente impotente% El primer ministro Giral trat" de reaccionar )igorosamente, pero segu5a siendo un ,armac#utico pe ue-o!ur*gu#s ue no pod5a reca!ar la con,ian7a de las masas% /ien es )erdad ue $a!5a ser)ido para tran uili7ar a las democracias occidentales, con)enci#ndolas de ue su go!ierno era moderado, de clase media + digno de su a+uda% 0ero +a $a!5a concluido el tiempo de la simulaci"n% Ten5a ue constituirse un r#gimen popular de emergencia ue representase a todas las ,uer7as repu!licanas, un go!ierno lo su,icientemente ,uerte para crear un nue)o sistema de de,ensa, sanear la administraci"n + controlar implaca!lemente la econom5a% & todo ello ten5a ue $acerse de la noc$e a la ma-ana, antes de ue los re!eldes irrumpieran en Madrid% 0ero, R ui#n enca!e7ar5a el nue)o go!iernoS .os l5deres repu!licanos disputa!an a este prop"sito con casi tanto apasionamiento como si estu)ieran com!atiendo a los re!eldes% El socialista moderado Indalecio 0rieto uer5a ue Giral permaneciese en su puesto, pero era partidario de la entrada de socialistas + comunistas en su ga!inete% No, respondi" el l5der socialista re)olucionario .argo Ca!allero4 el pue!lo s"lo le uer5a a #l, a .argo Ca!allero% .os comunistas, por su parte, no desea!an realmente un cam!io, por ue pod5an manejar a Giral m(s ,(cilmente ue al am!icioso .argo Ca!allero% & pod5an actuar m(s a sus anc$as desde ,uera del go!ierno% 0ero pronto ued" claro ue .argo Ca!allero ten5a ra7"n4 la ma+or5a de los tra!ajadores s"lo le uer5a a #l% El presidente A7a-a no )e5a otra alternati)a% RAceptar5a el puesto el l5der socialistaS 15, contest" .argo Ca!allero, a condici"n de ue los comunistas entraran en su ga!inete% Con Franco tan cerca, Rpor u# no $a!r5an de compartir la responsa!ilidad en caso de un posi!le desastreS 0E0

R& por u# de!er5an compartirlaS, pregunta!an los comunistas% M(s )aldr5a recoger las migajas despu&s del desastre% 1talin disent5a de este criterio% No $a!5a tiempo para intrigas pol5ticas% No uer5a ninguna MmigajaN4 uer5a ue Madrid resistiera% & cuanto ma+or ,uese la in,luencia comunista en la pol5tica gu!ernamental, ma+ores posi!ilidades de ue la capital resistiera% As5 ue los comunistas cam!iaron de opini"n + .argo Ca!allero accedi" a ocupar el puesto, esperando ue a la larga conseguir5a atraer a los anar uistas, a pesar de su odio por toda ,orma de go!ierno% De este modo no uedar5a nadie para repartirse las so!ras4 triun,ar5an o ,racasar5an todos juntos% 'oltso) entr" en el pe ue-o despac$o de .argo Ca!allero + encontr" a los posi!les ministros sentados en so,(s a la espera de una llamada tele,"nica desde palacio% .argo Ca!allero $a!5a ido all5 a comunicar a A7a-a la lista de nom!res ue propon5a para su ga!inete e i!a a tele,onear tan pronto como el presidente la apro!ase% 9a!5a una posi!ilidad de ue no lo $iciera% A7a-a era un repu!licano !urgu#s ue siempre se $a!5a opuesto en#rgicamente a la re)oluci"n% P& a$ora le ped5an ue diese su !endici"n a un go!ierno re)olucionarioQ .os ,uturos colegas de .argo Ca!allero ,uma!an en silencio, medita!undos, ner)iosos, m(s resignados ue entusiastas% A pesar del gran poder ue .argo Ca!allero ejerc5a so!re las masas, pocos de entre ellos pensa!an ue era un !uen dirigente% 1in em!argo, no ignora!an ue precisamente a causa de esa )eneraci"n popular, era el <nico $om!re ue podr5a trans,ormar a la Espa-a repu!licana en una ,ormida!le ma uinaria de guerra% Al parecer, s"lo #l pod5a sal)ar Madrid% .argo Ca!allero, ue conta!a sesenta + siete a-os de edad, era un $om!re !ajo, rec$onc$o + !astante cal)o, de 0E2

car(cter !rusco, o!stinado e intolerante con todos a ue* llos ue discreparan de sus opiniones% Era un $om!re de acci"n, no un pensador% Nacido en una $umilde ,amilia madrile-a, empe7" a tra!ajar a la edad de siete a-os + lleg" a ser un consumado encuadernador, cordelero + al!a*-il% En >G>J ,ue elegido secretario general de la @GT, + pronto le condenaron a cadena perpetua por sus acti)idades contra el go!ierno% Fue puesto en li!ertad poco despu#s, + m(s tarde cola!or" con el dictador derec$ista general 0rimo de Ri)era, consider(ndole pre,eri!le a los dirigentes del pasado% Tras $a!er sido ministro en el primer go!ierno repu!licano, ,ue encarcelado en >GFV por el siguiente r#gimen de derec$a por $a!er tomado parte en la re!eli"n de Asturias% .argo Ca!allero le+" por primera )e7 a Marx + a otros autores comunistas en la c(rcel, + cuando ued" en li!ertad, un a-o m(s tarde, se $a!5a con)ertido en un extremista ue exig5a una Mdictadura del proletariadoN% .os comunistas, a la sa7"n d#!iles, )ieron en #l al pe"n per,ecto para catapultarlo al poder% Trataron desesperadamente de ,usionar los partidos 1ocialista + Comunista !ajo control de #stos, $alagando a .argo Ca!allero con el t5tulo de M.enin espa-olN + prometiendo secundar su iniciati)a% 0ero #l se resisti"% Aun ue ,uera un re)olucionario, era tam!i#n patriota, + nunca con,i" ni en Rusia ni en los intrigantes comunistas espa-oles% Era )anidoso, pero asimismo sencillo, $onrado e ingenuo, con escasa comprensi"n de los dogmas ideol"gicos ue repet5a sin tregua + acepta!a sinceramente%%% $asta ue la experiencia $ac5a peda7os una ilusi"n tras otra% Como la ma+or5a de los espa-oles, era m(s procli)e a cam!iar de criterios ue a a,errarse a una ilusi"n rota, + esta!a dispuesto a luc$ar con id#ntico !r5o por una nue)a causa% 0ero sus con)icciones a menudo esta!an mati7adas por su sentido del oportunismo + de la $om!r5a% R@n nue* 0E3

)o ej#rcito con mando centrali7adoS Nunca% Ello s"lo signi,icar5a la creaci"n de una nue)a casta militar4 + regida, adem(s, por los comunistas% Ni si uiera ser)5an las !arricadas + las trinc$eras% .a idea era atacar, a)an7ar6 no esconderse como co!ardes% & por eso los $om!res ue le aguarda!an en su despac$o esta!an in uietos% 0ensa!an, no o!stante, ue .argo Ca!allero podr5a $acer menos da-o como je,e del go!ierno ue como su principal oponente% Al asumir la responsa!ilidad tendr5a ue ser pragm(tico, como lo eran ellos al aceptar su lidera7go% Entre los ue espera!an la llamada de palacio $a!5a pol5ticos de di)erso signo% .os moderados pretend5an <nicamente los ministerios menos importantes% 9a!5a cinco repu!licanos !urgueses, tres socialistas de tendencia derec$ista, otros tres radicales Bentre ellos el mismo Ca!alleroC + dos comunistas% @na de las personalidades cla)e, el socialista 2ulio Al)are7 del 8a+o, ue ser5a nom!rado ministro de Asuntos Exteriores, era un intelectual a,a!le + un periodista mu+ conocido% .e un5an 5ntimos la7os con .argo Ca!allero + con los comunistas, + $a!5a uien pensa!a ue en secreto era comunista% Otro de los presentes era 2es<s 9ern(nde7, el especialista en propaganda designado para el Ministerio de Educaci"n% & 2uan Negr5n, un pro,esor socialista de maneras enga-osamente sua)es ue $a!5a sido nom!rado ministro de Econom5a, $a!r5a de ser un $om!re pro)idencial% 0ero ui7( el $om!re m(s importante de los elegidos, + sin duda el m(s uejum!roso, era el l5der socialista moderado Indalecio 0rieto, cu+a cara p(lida + de gran papada pose5a ojos ca5dos + porcinos, pero de los m(s o!ser)adores de Espa-a% Con,es" a 'oltso) exactamente lo ue pensa!a del compa-ero socialista para uien i!a a tra!ajar4 Mun insensato ue uiere ser considerado astuto, un ,r5o !ur"crata ue representa el papel de ,an(tico loco, un EJI

intrigante ue pretende pasar por ,uncionario met"dico%%% un $om!re capa7 de estropearlo todo + a todosN% En realidad, el presidente A7a-a $a!5a deseado ue 0rieto ,uese primer ministro antes del al7amiento, pero los partidarios de .argo Ca!allero Bla gran ma+or5a de los tra!ajadoresC )etaron el nom!ramiento, pre,iriendo casi a cual uier otro ue no ,uese el agrio ri)al de su $#roe% 0rieto, sin em!argo, rico editor de origen !urgu#s ue $a!5a 1ec1o su ,ortuna en los negocios, tal )e7 $u!iera sido el <nico ue pod5a $a!er e)itado la guerra ci)il% Ram"n 1errano 1u-er, cu-ado de Franco, ue luego ser5a su ministro de Asuntos Exteriores, dijo a este autor ue el temor ue a la derec$a inspira!a .argo Ca!allero contri!u+" a pro)ocar el al7amiento% M0ero si 0rieto $u!iese llegado a ser primer ministro, no $a!r5a $a!ido re!eli"n ni guerra ci)il, pues con,i(!amos en #l a pesar de sus creencias i7 uierdistas%N 0rieto, de $ec$o, encarna!a el poder a la som!ra del go!ierno de Giral, aun cuando no ,orma!a parte del mismo% & si !ien detesta!a a .argo Ca!allero, esta!a dispuesto a tra!ajar a sus "rdenes, incluso en el puesto secundario de ministro de Marina + del Aire% 1on" el tel#,ono% .argo Ca!allero llama!a desde palacio6 el presidente in)ita!a al nue)o go!ierno a presentarse ante #l% .os pol5ticos se precipitaron $acia los coc$es aparcados ,uera + ,ueron a!ra7ados por los milicianos ue custodia!an la puerta principal% P0or ,in $a!5a un go!ierno del pue!loQ 'oltso) corri" a redactar un art5culo para el Pravda. & a in,ormar a 1taiin de ue Madrid a<n podr5a resistir alg<n tiempo, con tal de ue .argo Ca!allero actuase r(pidamente para recon uistar Tala)era% M1o+ el general Asensio%N @n alto, cort#s, elegantemente uni,ormado militar se ape" de su coc$e + se present" a Enri ue Castro Delgado EJH

+ al comandante /urillo% El general 2os# Asensio Torrado aca!a!a de llegar del ,rente de Guadarrama, donde la milicia, !ajo su mando supremo, $a!5a aguantado con ,irme7a todos los ata ues% 8eterano de las guerras marro u5es, era considerado por los expertos militares como uno de los mejores o,iciales pro,esionales ue ten5a la Rep<!lica% 0ero no se me7cla!a en asuntos pol5ticos, o!edec5a a sus superiores ,ueran uienes ,uesen + exig5a una o!ediencia estricta de sus propios su!ordinados, actitud impopular en un ej#rcito de indisciplinados milicianos re)olucionarios% .os comunistas, en especial, le odia!an por ue no pod5an manejarle, aun cuando el mismo 'oltso) reconoc5a sus dotes militares% Asensio se interpon5a en el pro+ecto comunista de adue-arse poco a poco de los resortes de la autoridad castrense% .argo Ca!allero, por su parte, por muc$o ue conde* nase a la Mcasta militarN, )e5a en Asensio la mejor oportunidad de conser)ar Madrid% & por eso lo primero ue $i7o al llegar al poder ,ue ascenderle a general + en)iarle r(pidamente a la 7ona de Tala)era como je,e del ,rente central, adem(s de ponerle al mando de los siete mil $om!res adicionales% & Asensio se dispon5a a recuperar Tala*)era% Castro, al saludarle, explor" su mirada en !usca de alg<n indicio re)elador de su car(cter, pregunt(ndose c"mo podr5a manejarle% 0ero el general examin" en el acto mediante sus prism(ticos las posiciones de,ensi)as + dijo4 OEsas l5neas son una mierda, comandante /urillo% O1on las <nicas ue tenemos Orespondi" el militar% O0ero mientras )en5a $e )isto cientos de $om!res tum!ados !ajo los (r!oles% OEst(n en,ermos de ,atiga + miedo Ointer)ino CastroO% 9a+ ue dejarles descansar% A menos, general, ue traiga usted tropas de re,resco% Asensio esta!a ,urioso% 0EE

ORFuer7as de re,rescoS OdijoO% .o ue esos !astardos necesitan es una patada en el culo ue les $aga le)antarse% 1ac" su pistola + agreg"4 OP &a )er(n c"mo )o+ a $acer ue esos !astardos peleenQ Castro )io c"mo sus $om!res mira!an al reci#n llegado% OGeneral, esc<c$eme un momento% O1"lo uiero decirle, comandante Castro Odijo Asen*sioO, ue el ue manda a u5 so+ +o% P&oQ%%% RMe o+eS El je,e% En a uel momento un $om!re empe7" a correr $acia ellos, + Asensio cre+" e ui)ocadamente ue era presa del p(nico, aun ue en realidad se encamina!a $acia Castro lle)(ndole un mensaje% Empu-ando su pistola, Asensio re,un,u-"4 OP8a usted a )er, comandante Castro, c"mo deja de correr ese $ijo de perraQ Cuando el general empe7" a a)an7ar $acia el emisario, Castro se interpuso entre #ste + a u#l% OPTenga cuidadoQ OdijoO% Tenemos muc$os generales% Demasiados% Asensio mir" ,ijamente a Castro% OAp(rtese, comandante Odijo% OGeneral, mire a su espalda% No se asuste% D#se media )uelta, por ,a)or% Asensio se )ol)i" + )io )arias pistolas + ,usiles apunt(ndole% /aj" su pistola% OMu+ !ien, comandante OdijoO% P0uede retirarseQ OEsto+ esperando re,uer7os% Mis $om!res no o!e* decer(n a nadie si +o no se lo ordeno% & uiero%%% decir* les ue usted es el je,e de este ,rente% =ue de!en o!edecerle% Asensio se dirigi" con paso majestuoso al puesto de mando + Castro ,ue a reunirse con los re,uer7os% Ad)irti" a sus je,es4 EJL

OCuidado con el general Asensio% PO!edecedleQ 0ero s"lo si pens(is ue la orden es correcta% 1"lo si os trata como a personas, no como a animales% Creo ue odia a los milicianos% Tam!i#n tengo la impresi"n de ue es adicto a la mor,ina o un c5nico% PO un canallaQ &, en todo caso, un general di,5cilmente capa7 de reco!rar Tala)era% El reportero ,ranc#s .ouis Delapr#e descansa!a con un grupo de milicianos en un oli)ar del )alle del Tajo, a unos cinco Ail"metros de Tala)era% Eran las H de la ma-ana del G de septiem!re + $a!5an dormido poco, pero de todas ,ormas i!an a intentar una )e7 m(s el asalto a la ciudad% El general Asensio orden" a sus nue)e mil $om!res, incluidas las milicias de Castro + Mera, ue atacasen una + otra )e7% & sinti#ndose m(s con,iados a causa de su ma+or n<mero, lo $a!5an $ec$o con nota!le $ero5smo% .as tropas de &agKe no s"lo se a,erra!an a sus pues* tos, sino ue amena7a!an con des!ordar a los milicianos% Asensio no ceder5a, so!re todo por ue Madrid corr5a extremo peligro% A uella c(lida ma-ana, sus $om!res se lan7ar5an de nue)o al asalto% & Delapr#e esta!a entre ellos, arriesgando su )ida, como de costum!re, aun ue su peri"dico, el Pars oir, conser)ador + pro*,ran uista, a menudo no pu!lica!a sus art5culos por ue descri!5an a los repu!licanos a una lu7 comprensi)a + $umana% Al juntarse con un o,icial de la milicia para ir a desa+unar, )io dos li!ros en la moc$ila del $om!re, apretados entre una !arra de pan + un pa uete de ueso% El periodista ad)irti" ue uno de ellos era una selecci"n de poemas de G"n*gora, + el otro un li!ro so!re marxismo para principiantes% MEn compa-5a de a uella poes5a deliciosamente $er* mosa + a uel desesperado catecismo Oescri!i" Delapr#e a uel d5aO, mi nue)o camarada se sent5a per,ectamente e uili!rado, mara)illosamente a gusto, alerta + alegre%N EJG

Tras el desa+uno, el o,icial le+" en )o7 alta algunos poemas, pero en seguida le interrumpi" el estruendo cercano de los pro+ectiles% El enemigo contraataca!a% Guardando sus li!ros de nue)o en la moc$ila, el $om!re corri" con el resto de su grupo al encuentro del ad)ersario% .a luc$a prosigui" a lo largo de todo el d5a, + ,inalmente los re!eldes se )ieron o!ligados a cru7ar el r5o Tajo $acia Tala)era% En su puesto de mando, ante una mesa llena de mapas + !otellas de cer)e7a, Asensio dijo a Delapr#e4 OMa-ana reanudaremos la o,ensi)a% No les daremos ni un d5a de respiro% 0ero cuando los re!eldes amena7aron una )e7 m(s con partir en dos sus ,uer7as, !arri#ndolas con ,uego a#reo + de tan ues, el general contempl" angustiado c"mo sus $om!res ue $a!5an luc$ado tan !ien los d5as anteriores sucum!5an de repente al p(nico + se retira!an $acia retaguardia, m(s atr(s del puesto de mando% Delapr#e +a se marc$a!a cuando un o,icial se le acerc" + le dijo4 OREs usted el periodista ,ranc#s ue esta!a esta ma* -ana con el teniente Gon7(le7 0ardoS ONo cono7co a nadie ue se llame as5% OP A$Q &o pensa!a%%% me dio esto para usted% & el o,icial le tendi" los dos pe ue-os li!ros% Delapr#e los reconoci" inmediatamente% O15, so+ +o% RD"nde est( el tenienteS OMuerto%%% tres !alas en el est"mago% Me pidi" ue le entregase estos li!ros si consegu5a encontrarle% .as l(grimas asomaron a los ojos de Delapr#e% MAdi"s, amigo m5o Oescri!ir5a m(s tardeO% 1"lo te conoc5 durante una $ora, una m5sera + !re)e $ora de )ida $umana, pero nunca te ol)idar# a ti + a tus li!ros, depositarios de tus sue-os% Tu memoria me acompa-ar( siempre% Te )er# siempre con un dedo en el aire, recitando el so* EL?

neto m(s !ello de G"ngora4 menos precioso, sin em!argo, ue los latidos de tu generoso cora7"n% Adi"s, amigo m5o%N & Delapr#e sali" en coc$e $acia Madrid, a uel Madrid ue Franco, al parecer, podr5a tomar a su antojo%

En la capital, la )ida segu5a como de ordinario6 pocos madrile-os eran conscientes de ue la puerta de la ciudad $a!5a sido a!ierta% Aun ue de )e7 en cuando prosegu5an los le)es !om!ardeos a#reos, la gente toda)5a atesta!a los ca,#s, donde los milicianos alardea!an como siempre de )ictorias ,icticias% 1e respira!a una atm"s,era llena de )ida, incluso estimulante4 el enemigo nunca llegar5a a Madrid, + menos a$ora ue .argo Ca!allero, guerrero del pue!lo, dirig5a las cosas% &, en e,ecto, el primer ministro +a $a!5a o!rado mara)illas los primeros d5as en ue ocup" el cargo, creando una plantilla de cola!oradores, coordinando las acciones militares, purgando al ej#rcito + a la !urocracia de ,ascistas e incompetentes% & como sus ministros $a!5an calculado, la responsa!ilidad esta!a trans,ormando en un pragm(tico a su l5der re)olucionario% 0uesto ue el pue!lo era m(s ,eli7 + con,iado ue nunca, Rpor u# destro7ar sus ilusionesS As5 pues, el go!ierno increment" la censura so!re todas las nue)as procedentes del ,rente, ocultando la )erdad a los ciudadanos a la espera de ue aconteciese un milagro% Despu#s de todo, las armas so)i#ticas +a esta!an en camino + podr5an cam!iarlo todo%%% si llega!an antes ue los re!eldes% 0ara contri!uir a escamotear la realidad al pue!lo, ,ueron contratados los ser)icios de Mespecialistas de la in,or* EL>

mari"nN% @no de ellos era Arturo /area, ue $a!5a estado !uscando una manera de seguir a+udando a la Rep<!lica% Como sa!5a ,ranc#s + por lo menos era capa7 de leer en ingl#s, de repente se encontr" con)ertido en o,icial de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores, censurando las cr"nicas de los corresponsales extranjeros% Ten5a ue estar en la Tele,"nica desde medianoc$e $asta las L de la ma-ana, pero no le disgusta!a tal $orario, pues as5 ten5a una excusa para no pasar la noc$e con su mujer + un pretexto para no estar por la tarde con su amante, +a ue a esas $oras #l esta!a durmiendo% 0ero su tra!ajo era sicol"gicamente pertur!ador% .e $a!5an ordenado ue suprimiera todo lo ue no indicase ue los repu!licanos i!an ganando, + los corresponsales ue )en5an del ,rente trata!an por todos los medios de contar los $ec$os ciertos, )ali#ndose del argot, del lenguaje oscuro + de las insinuaciones% /area, por tanto, esta!a constantemente consultando el diccionario en !usca de do!les sentidos, + tac$ando con tinta a7ul l5nea tras l5nea% .os reporteros esta!an ,uriosos, + lo mismo le ocurr5a a /area4 no s"lo esta!a en,adado con ellos por su elocuente certe7a de ue Madrid $a!r5a de caer pronto, sino consigo mismo, por suprimir de un golpe de !ol5gra,o toda una temida realidad% Noc$e tras noc$e se en,renta!a con la terri!le )erdad, si !ien disimulada inteligentemente% & era di,5cil aceptar a uella )erdad% Adem(s, los milicianos a,lu5an a la ciudad amargados + llenos de l(stima por s5 mismos, + los $ec$os se i!an, en de,initi)a, descu!riendo% /asta!a con contar el n<mero de muertos en el dep"sito de cad()eres% El n<mero aumenta!a a tenor del peligro, + por entonces crec5a diariamente%%% Cuando 2anet Riesen,eld esta!a a punto de descender a la estaci"n de metro de Diego de .e"n en compa-5a de su amigo 8illatora, atis!o un gigantesco edi,icio de ladrillo rojo ue se $alla!a al lado + le pregunt" u# era% ELE

OEra uno de los m(s grandes colegios de los jesu5tas en Madrid Orespondi" el milicianoO% A$ora%%% es una prisi"n% O& algo m(s% De noc$e oigo cantidad de disparos por a u5 Oprosigui" 2anetO% A )eces me despiertan a eso de las cinco de la ma-ana% 1uenan como una descarga de un pelot"n de ejecuci"n, + luego $a+ una pausa, e inmediatamente despu#s otro disparo seco% OEs un pelot"n de ejecuci"n Odeclar" 8illatora con tono indi,erenteO% & el <ltimo tiro es el tiro de gracia% .o ue o+es pro!a!lemente procede de esta misma prisi"n% .legaron en silencio al and#n del metro + esperaron a un tren% 8illatora lle)a!a a 2anet a un $ospital a )isitar a soldados repu!licanos $eridos% 2anet toda)5a pod5a o5r los gritos de la muc$ac$a ue )i)5a en su mismo inmue!le4 OP 1e lo lle)anQ P 1e lo lle)anQ 9a!5an ido a !uscar a su padre, un ,uncionario su!alterno de Correos al ue alguien $a!5a denunciado, + el $om!re jam(s $a!5a )uelto% Tal )e7 le $a!5an lle)ado a a uel mismo edi,icio de ladrillo rojo% Cuando 2anet + 8illatora se sentaron en el )ag"n de metro, ella pregunt"4 ORAlguna )e7 $as presenciado una ejecuci"nS OMuc$as )eces Orespondi" #l ,r5amenteO% No siento piedad ni emoci"n por lo ue respecta a esa gente% &a )es, en cada prisionero no )eo a un $om!re, sino a un agente de una ,uer7a ,ero7 + destructora% En cada uno de los ue caen )eo la sal)aci"n de no s"lo uno, sino de muc$os cientos de seres de nuestro pue!lo% En una de las paradas, una mujer de mediana edad + dos c$icos j")enes entraron + se sentaron en,rente de ellos% Esta!an po!remente )estidos + lle)a!an )iejas maletas% Cuando se le)antaron para apearse tras dejar atr(s )arias estaciones, 8illatora agarr" de pronto a 2anet por el !ra7o + siguieron a los otros )iajeros% Entonces 8illatora ELF

corri" tras la mujer + los c$icos + les condujo a una pe ue-a ca!ina de control en el and#n% Al ca!o de unos minutos, sali" de la dependencia solo% OR=u# $a ocurridoS Opregunt" 2anet% O.as maletas ue lle)a!an esos tres Odijo #lO esta!an llenas de municiones%%% Me llamaron la atenci"n las eti uetas% 0ertenecen a los $oteles m(s caros de 1e)illa, 1an 1e!asti(n + Ni7a% .a po!re7a de su ropa no encaja!a con esos signos de prosperidad% OR=u# )as a $acer con ellosS O.a milicia se encargar(% 15, la mujer + los c$icos eran el enemigo% Transporta!an armas para matar a gente como su amigo 8illatora% 0ero 2anet pre,er5a no pensar en ello% A uella noc$e i!a a )er a 2aime + con,ia!a en ue no re-ir5an de nue)o% =uer5a dormir !ien, sin ue le despertara la ,usiler5a a las cinco de la ma-ana% El padre Florindo de Miguel +a no ten5a ue preocu* parse de !uscar un escondrijo para las $oras del d5a% @na )e7 ue los milicianos cerraron la /i!lioteca Nacional, alegando ue era un lugar de reuni"n ,ascista, pasa!a casi todo el tiempo con,esando en secreto% @n d5a una monja le pregunt" si con,esar5a a una anciana mori!unda% 9a!5a, no o!stante, un pro!lema% P.a mujer ten5a dos $ijos rojos ue )i)5an con ellaQ .a monja le explic" ue la madre les $a!5a sorprendido muc$o cuando pidi" un sacerdote% ODeliras, madre Odijo uno de los $ijosO% No pienses en esas cosas% No est(s tan en,erma como te imaginas% &a )er(s% .lamar# al m#dico% ONo necesito un m#dico para mi cuerpo, necesito uno para el alma Odijo ella% D5a tras d5a, madre e $ijos discutieron so!re las necesidades del alma de la anciana% .as )idas de los $ijos pod5an correr peligro si acced5an a sus ruegos% MTraici"nN era una 0)3

pala!ra ue se usa!a a diestro + siniestro en a uellos tiempos% 0or <ltimo, la madre dijo4 OMe esto+ muriendo% No me importa morir, pero no uiero $acerlo como un perro% 9ijos, )ais a dejarme morir como a un perro% .os $ijos no pudieron negarse por m(s tiempo% 1e pusieron en contacto con la monja, ue conoc5a a su madre, + en)i" al padre De Miguel a )er a la agoni7ante% .lor" de ,elicidad mientras se con,esa!a, + reci!i" del sacerdote la comuni"n% .uego, mientras #l le administra!a la extremaunci"n, entraron lo $ijos, con cierta timide7% Cuando el padre esta!a a punto de marc$arse, le estrec$aron la mano% OGracias, padre% Muc$as gracias% @no de ellos le pregunt" entonces4 OD5game, padre, Rno le da miedo $acer estoS PEs mu+ peligrosoQ OR=u# uieres ue te digaS Orespondi" De Miguel O% 15 + no%%% Es di,5cil de explicar% 0ero, Rno cre#is ue por la dic$a ue $e tra5do a )uestra madre, + tam!i#n a )osotros, )ale la pena correr ese riesgoS & no pens#is ue es algo extraordinario% De $ec$o, no $ago otra cosa% El padre sonri" + los dos j")enes tam!i#n% 2os# .uis 1(en7 de 9eredia, el primo de 2os# Antonio, no se sinti" seguro $asta ue la c$eca le puso en li!ertad% 1e ued" en los estudios de cine !ajo la protecci"n de sus empleados, pero su nom!re era demasiado conocido% Esta!a seguro de ue otros milicianos ir5an en su !usca, + esta )e7 para ui7( asesinarle sin juicio% Ten5a ue pasarse al !ando re!elde% As5 pues, 1(en7 ,ue al consulado cu!ano con dos amigos de esa nacionalidad ue accedieron a jurar ue era ciudadano de Cu!a, + solicit" ue lo MrepatriasenN% .e dieron un pasaporte + el EF de septiem!re su!i" a un tren con destino a Alicante en compa-5a de unos )einte cu!a* ELI

nos genuinos, as5 como en la de su $ermano Ra,ael + otros ,alangistas ue se las $a!5an ingeniado para conseguir pasaportes ,alsos% En Alicante la comiti)a ten5a ue em!arcar en un !u ue ingl#s ue e)acua!a a extranjeros% 0oco antes de ue arrancase el tren, tres milicianos entraron en el compartimiento donde se $a!5an instalado 1(en7 + los restantes ,alangistas% OR=ui#n de )osotros es el primo del ,ascista 2os# AntonioS Opregunt" uno de ellos, empu-ando una pistola% 1(en7 trat" de conser)ar la calma% R.e $a!5a reconocido alguienS Todos los )iajeros insistieron en ue eran cu!anos6 el miliciano grit"4 O1a!emos ue uno de )osotros es el primo de 2os# Antonio% Alguno a u5 se llama 1(en7 de 9eredia% .os milicianos )eri,icaron cuidadosamente los pasaportes, todos ellos con nom!res ,alsos% Frustrados, eligieron al a7ar a uno de los )iajeros + le acusaron de ser el $om!re ue !usca!an, pero #l se-al" el nom!re !ordado en su camiseta + las iniciales gra!adas en su anillo para demostrar ue se e ui)oca!an% O/ueno, uno de )osotros es un mentiroso Osenten* ci" el responsa!leO, + )o+ a traer a alguien ue pueda identi,icar a 1(en7 de 9eredia% & los milicianos se marc$aron, dejando apostado un $om!re en la puerta del compartimiento% El tren partir5a dentro de die7 minutos% 1(en7 consulta!a su reloj como un $om!re ue contase el tictac de una !om!a de relojer5a% 0or <ltimo, el guardi(n se marc$" + el tren empe7" a tra uetear% No o!stante, no $a!5an aca!ado los su,rimientos de 1(en7% @n empleado de ,errocarril le dijo ue ,recuentemente los milicianos transmit5an mensajes a las estaciones siguientes para ue compro!aran la identidad de los pasajeros% Al rato, el tren se detu)o, dando un sacudida, + su!i" + !aj" gente de todo tipo%%% pero no milicianos% ELH

0or ,in llegaron a Alicante% @n o,icial de la marina inglesa + )arios marineros esta!an en la estaci"n para reci!ir a los cu!anos + lle)arlos a un $otel% El grupo pas" all5 la noc$e + a la ma-ana siguiente se congregaron en un almac#n del puerto, donde )arios milicianos interroga!an a todas las personas% 1"lo despu#s se les permit5a dirigirse al muelle, donde una lanc$a motora aguarda!a para transportar a los )iajeros al !arco% A 1(en7 le toc" el turno de ser interrogado% ORConoce Cu!aS Oin uiri" un miliciano% ONo% O=u# raro, siendo cu!ano% ONac5 en Cu!a pero )ine a Espa-a cuando era mu+ pe ue-o% 1(en7 $a!5a ca)ilado ue si contesta!a a,irmati)amente, le $ar5an preguntas ue no sa!r5a responder% OR9a estado detenido alguna )e7S OR&oS PNuncaQ El ue le interroga!a coment"4 ONo se en,ade% El $ec$o de $a!er estado en la c(rcel no es necesariamente malo% &o pas# cinco a-os a la som!ra% 0uede ser un moti)o de $onra% O15, pero es uno ue +o descono7co% 0or ,in le dejaron pasar al muelle% PEsta!a li!reQ 0ero neg" el turno de su $ermano% 1(en7 pod5a o5rle desde el muelle% 15, dijo Ra,ael, $a!5a estado detenido% 9a!5a o5do lo ue el miliciano dijo a 2os# .uis + cre5a estar respondiendo de un modo adecuado% 0ero no le dejaron pasar + le ordenaron ue se colocara a un lado% OR0or u#S Opregunt" Ra,ael% OR8es este cargador )ac5oS Ocontest" el $om!re O% 0ues a+er por la noc$e se lo met5 en las tripas a alguien en este muelle% PAs5 ue mejor te callasQ Ra,ael se desli7" ,urti)amente $acia una )entana enrejada + susurr" a su $ermano, ue esta!a ,uera4 0)E

O8an a matarme% 1e uit" el anillo + se lo entreg" a 2os# .uis para ue #ste se lo diera a la madre de am!os% Entretanto, todos los pasajeros $a!5an em!arcado sal)o Ra,ael + 2os# .uis% OPDe prisaQ Ollam" desde la lanc$a el o,icial ingl#sO% No podemos esperar m(s tiempo% OPEspere, espereQ Ole rog" 1(en7O% PTal )e7 le dejen marc$ar toda)5aQ .os milicianos llamaron a Ra,ael para interrogarle m(s a ,ondo% OR0or u# te detu)ieronS O0or ue golpe# a alguien ue esta!a molestando a mi no)ia% .e miraron ,ijamente, como si trataran de leerle el pensamiento% OMu+ !ien, puedes pasar Odijo el responsa!le% 2os#, ue esta!a escuc$ando junto a la )entana, no ca!5a en s5 de go7o% O0ero antes danos una aportaci"n para la causa% ONo tengo dinero Odijo Ra,ael% @n miliciano le registr" + encontr" unas monedas% OR& estoS OAlguien las $a de!ido de meter en mi !olsillo% 0ero u#dense con ellas% R.e dejar5an partirS .os milicianos discut5an entre ellos mientras ue el o,icial !rit(nico le dec5a a 2os# ue si no su!5a a la lanc$a de inmediato, se marc$ar5a sin #l% & puso el motor en marc$a% 1egundos despu#s, 1(en7 + su $ermano salta!an a !ordo + la em!arcaci"n sali" 7um!ando a tra)#s de las olas% M@n magnfico final?, pens" el director de cine%

ELL

Mientras ue el re)#s su,rido en Tala)era impuls" a los )engati)os repu!licanos a !uscar nue)as )5ctimas, ue comparecieron ante los pelotones de ejecuci"n en Madrid, el desastre incit" a los miem!ros del go!ierno a !uscar un sitio m(s seguro para el oro almacenado en la capital% .a reser)a espa-ola de oro, J?? millones de d"lares, la cuarta del mundo en importancia, esta!a escondida a treinta metros de pro,undidad, en el su!suelo del /anco de Espa-a% .os s"tanos ue al!erga!an los lingotes ten5an puertas de acero pr(cticamente inexpugna!les, s"lo accesi!les desde escaleras ue conduc5an a po7os de cemento, ue pod5an ser inundados en caso de emergencia% 0ero, 0y si los re!eldes toma!an MadridS 1e apoderar5an asimismo del reluciente tesoro, + el go!ierno no tendr5a con u# pagar las armas% .os dirigentes repu!licanos +a $a!5an prometido pagar en oro a Rusia el material !#lico ue #sta i!a a en)iar% 9a!5a ue sal)ar el oro de alg<n modo, aun ue no se pudiera e)itar la ca5da de Madrid% Mientras el go!ierno estudia!a con in uietud esta cuesti"n, lo mismo $ac5an los anar uistas% A juicio de #stos, los comunistas se $a!5an )uelto demasiado in,lu+entes, + #sa era una de las ra7ones por las ue los anar uistas $a!5an sido enga-ados + pri)ados de la leg5tima parte ue les correspond5a en el reparto de armas% & cuando llegasen las ue en)ia!a Rusia, pro!a!lemente uedar5an excluidos de su distri!uci"n% 1in em!argo, ni tan s"lo la totalidad de las escasas armas de ue dispon5an pod5a usarse en el ,rente% 9a!5a ue esconder algunas para el ine)ita!le en,rentamiento con los comunistas cuando terminase la guerra ci)il, o ui7( antes% Era seguro ue los comunistas planea!an desem!ara7arse de ellos, del mis* ELG

mo modo ue los !olc$e)i ues, una )e7 ue se $icieron con el poder, $a!5an ani uilado a los anar uistas rusos% RC"mo podr5an conseguir las armas necesarias para com!atir a los ,ascistas a$ora + a los comunistas m(s tardeS /uena)entura Durruti, m(ximo dirigente anar uista espa-ol, pensa!a ue la super)i)encia de su mo)imiento depend5a de la respuesta a ese interrogante% 1us $om!res no pod5an permitirse el lujo de ,racasar en un momento en ue $a!5an acumulado m(s poder ue ning<n otro mo)imiento anar uista en la $istoria% 1e $a!5an con)ertido en los )irtuales due-os de Catalu-a al aplastar a las ,uer7as derec$istas de /arcelona los primeros d5as de la guerra% & siguieron cosec$ando )ictoria tras )ictoria mientras a)an7a!an $acia el oeste + penetra!an en la regi"n de Arag"n rum!o a Darago7a% Casi a las puertas de esta ciudad se uedaron atascados por ,alta de armas + municiones% Al mismo tiempo, Durruti, con gran c"lera de los comunistas, extend5a la re)oluci"n a su paso, colecti)i7ando cada pue!lo e industria ue $alla!a en el camino% .a ,uria comunista o!edec5a a ue Mosc< les $a!5a dado instrucciones de asegurarse de ue la Rep<!lica ganara la con,ian7a de la !urgues5a, tanto en Espa-a como en el extranjero% Adem(s, los anar uistas se esta!an adelantando por su cuenta al plan marxista de un le)antamiento pos!#lico% 0ero el 0artido Comunista no ten5a ue atormentarse tanto, pues Durruti no s"lo ten5a pro!lemas en la guerra, sino tam!i#n en la puesta en pr(ctica de su re)oluci"n% .a econom5a de las 7onas colecti)i7adas se desmorona!a por la carencia de expertos, materias primas + dinero con ue pagar a tra!ajadores + campesinos% & la situaci"n empeor" a<n m(s cuando algunos pue!los rompieron el dinero + empe7aron a ensa+ar un sistema de true ue ue result" una experiencia econ"mica desastrosa% EG?

0arec5a estar claro4 a ,in de com!atir en la guerra e impulsar sus planes re)olucionarios, los anar uistas necesita!an oro% A principios de septiem!re, un delegado anar uista, Diego A!ad de 1an tillan, ,ue en)iado a Madrid% R0odr5a contar Catalu-a con importantes cr#ditos para la creaci"n de Mindustrias !#licasNS, pregunt" al primer ministro Giral% No, contest" #ste, el go!ierno no ten5a dinero% En realidad, Giral no ten5a intenci"n de propiciar la re)oluci"n anar uista, ni las am!iciones separatistas de los dirigentes catalanes, ue pr(cticamente $a!5an declarado la independencia de su regi"n% /ien, en ese caso, Rno ser5a una !uena idea trans,erir la reser)a de oro a Catalu-aS, sugiri" astutamente A!ad de 1antill(n% El tesoro estar5a all5 muc$o m(s a sal)o ue en Madrid% .a entre)ista conclu+" !ruscamente% 0ero no aca!aron a$5 los sue-os de Durruti a prop"sito del oro% & conoc5a el modo de manejar a los pol5ticos% O1"lo $a+ una ,orma de tratar con ellos Odijo a A!ad + a Garc5a Oli)er, el segundo anar uista en importanciaO% .a ,orma ue ellos siempre emplean% Incum!e al pue!lo decidir u# de!e $acerse con el oro% Entonces Durruti ,ormul" su propuesta% R0or u# no ro!arlo del /anco de Espa-aS 1us camaradas se ueda* ron !o uia!iertos% REntrar + lle)arse J?? millones de d"lares en oroS P.a idea era ,ant(sticaQ 1in em!argo, Durruti $a!la!a de ella como si se tratase de uno de los )ulgares atracos ue $a!5a reali7ado con ,recuencia para ,inanciar su mo)imiento% Durruti $a!5a nacido cuarenta a-os antes en el seno de una ,amilia po!re de .e"n% 1u padre $a!5a ,undado en la ciudad el primer mo)imiento de tra!ajadores, + $a!5a enca!e7ado una larga $uelga ue las autoridades aca!aron EG>

reprimiendo, trans,ormando a /uena)entura en un amargo e in ue!ranta!le re!elde antes de cumplir los doce a-os% Tras cursar estudios elementales, tra!aj" como o!rero metal<rgico + se uni" a los anar uistas por ue propugna!an una re)oluci"n inmediata% 1us dos $ermanos Manuel + 0edro tam!i#n se orienta!an $acia el extremismo4 s"lo ue en el extremo opuesto% Mientras ue los repu!licanos ,usilar5an a 0edro en la matan7a de la 0risi"n Modelo, los ,alangistas ejecutar5an a Manuel por no $a!er superado una prue!a de lealtad% 0osi!lemente se neg" a traicionar a su $ermano anar uista% Con su dinamismo + personalidad magn#tica, /uena)entura pronto se con)irti" en )icepresidente de un sindicato anar uista de 1an 1e!asti(n% M(s tarde, a modo de Ro!in 9ood proletario, desencaden" una campa-a de ro!os + )iolencia para ,inanciar + ,omentar la re)oluci"n, ma uinando muc$as de sus intrigas en el curso de sus ,recuentes estad5as en la c(rcel% En >GEF, #l + sus $om!res irrumpieron en un !anco, consiguiendo a duras penas escapar con el !ot5n tras un tiroteo con la Guardia Ci)il% Incluso despu#s de detenido + encarcelado, se sospec$a!a ue $a!5a contri!uido a planear el asesinato del ar7o!ispo de Darago7a, ue $a!5a muerto a manos de camaradas anar uistas a uel mismo a-o por ue sim!oli7a!a el pensamiento MreaccionarioN% Al a-o siguiente, Durruti intent" sin #xito matar al re+ Al,onso TIII, el s5m!olo derec$ista m(s importante de todos, mientras el monarca )isita!a 0ar5s% 0as" los a-os siguientes )aga!undeando por la Am#rica latina, donde lleg" a ser conocido como el MGorilaN tras sus correr5as de terror en cuatro pa5ses% Ro!" !ancos + estaciones de metro, despoj" a conductores de auto!uses + un $ospital + se cree ue mat" a un polic5a% Durruti regres" a su patria en >GF>, cuando se proclam" la Rep<!lica, + ,ue reci!ido como un $#roe por sus camara* EGE

das% Empe7" a utili7ar las amplias MgananciasN ue $a!5a acumulado en preparar a su mo)imiento para la re)oluci"n, sin guardar ni una peseta para s5 mismo% 0r(cticamente s"lo pose5a la pistola ue lle)a!a + la ropa ue )est5a6 rara )e7 se le )e5a sin la misma guerrera de cuero + una gorra de )isera del mismo material% Al igual ue su ardiente correligionario Cipriano Mera, Durruti era un so-ador% 0ero era capa7 de matar con m(s preste7a ue su disc5pulo, por ue era a<n m(s impaciente + apenas distingu5a entre sue-o + realidad% 1implemente la una esta!a im!ricada en el otro% A uella simple ingenuidad sorprend5a a todos los ue le conocieron4 excepto, claro est(, a los guardias de !ancos ue esta!an de ser)icio en el mal momento% & su aspecto tosco re,or7a!a su ,igura magn#tica% Era alto, de s"lido + )elludo cuerpo, pelo negro ri7ado, ojos oscuros de mirada penetrante, te7 morena + una sonrisa de 5ntimo !uen $umor ue pod5a desarmar a su peor enemigo% 1i sus compa-eros le idolatra!an, la ma+or5a de los espa-oles le aprecia!a, pues )e5a en #l a una me7cla pura de $om!r5a e idealismo4 aun ue algunos se ueda!an un tanto desilusionados cuando )isita!an su modesto $ogar + le encontra!an pelando patatas o a+udando a su esposa en las la!ores dom#sticas% & si !ien derrama!a algo de sangre de )e7 en cuando, !ue* no, lo $ac5a por una causa ue #l considera!a no!le, por mu+ ut"pica ue ,uese% De $ec$o, algunos pensa!an ue era Mdemasiado sentimentalN por negarse a permitir ue sus $om!res pasearan a nadie o mataran a los prisioneros% & nadie pon5a en duda su !ra)ura% Desde el inicio de la guerra $a!5a perdido a numerosos $om!res por ue insist5a o!stinadamente en el concepto de la autodisciplina, en lugar de predicar la castrense, ue )iola!a sus escr<pulos anar uistas% En cam!io, a pesar de tener ue detenerse antes de entrar en Darago7a, no $a!5a perdido ninguna !atalla% 1us $om!res le $u!ieran seguido a cual uier parte% & los ue no lo $ac5an eran despojados de sus armas, EGF

as5 como de sus ropas O ue Mpertenec5an al pue!loNO + en)iados a sus casas en ropa interior% .a ma+or5a de sus $om!res, no o!stante, conser)a* !an la totalidad de su atuendo, pues cre5an en su pro,e* c5a de ue la )ictoria militar signi,icar5a una sociedad anar uista% En una ocasi"n en ue un periodista le dijo ue incluso si los anar uistas llega!an a la cima del po* der no $eredar5an m(s ue un mont"n de ruinas, Durru* ti respondi"4 O9emos )i)ido en c$o7as misera!les, en cue)as% 1a!remos adaptarnos por un tiempo a situaciones ue nos son ,amiliares% 0ero no ol)ide ue tam!i#n sa!emos construir%%% R0or u# dudar de nuestra capacidad para le)antar un mundo nue)oS%%% 1a!emos ue solamente )amos a $eredar ruinas% Cuando llegue la $ora de la !urgues5a no nos dejar(n m(s ue ruinas, pero tendremos un mundo a!ierto ante nosotros% A u5, en nuestros cora7ones, en este mismo minuto, ese mundo est( naciendo% Durruti era tan impaciente ue continuamente esta!a ordenando atacar, ,uese o no prudente desde el punto de )ista militar% Cuando le )isit" el escritor ruso Il+a E$ren*!urg, apenas pod5a creer la ra7"n ue el l5der anar uista aduc5a para desencadenar uno de sus ata ues% ONo es cuesti"n de estrategia OdijoO% A+er, un c$ico de doce a-os ue $u+" del territorio ,ascista nos pregunt"4 MR0or u# no atac(isS En mi pue!lo todo el mundo est( sorprendido% RTam!i#n Durruti tiene miedoSN RComprende a$oraS Cuando un c$a)al pregunta algo as5, uiere decir ue se lo pregunta todo el pue!lo% As5 ue de!emos atacar% .a estrategia es secundar5a% E$ren!urg mir" ,ijamente a Durruti + pens"4 >/6 tambi&n eres un ni4o.? A$ora el dirigente sonre5a con inocencia + propon5a a sus camaradas ue se apoderasen de los lingotes con los ue uer5a jugar4 Plingotes de oroQ EGV

& result" tan con)incente ue sus dos compa-eros, Oli)er + 1antill(n, accedieron% Durruti siempre $a!5a rea li7ado lo imposi!le, + si #l dec5a ue lo imposi!le era posi !le, el argumento era su,iciente para ellos% Durruti tra7" en el acto un plan% @n tren de mercanc5as ue transportase clandestinamente a mil $om!res a!andonar5a /arcelona rum!o a Madrid con la a uiescencia de ,erro)iarios de la CNT% A su llegada, los $om!res del tren, a los ue se su mar5an tres mil miem!ros de la columna anar uista ue com!at5a en Madrid, irrumpir5an en el /anco de Espa-a + cargar5an el oro en los )agones, ue saldr5an r(pidamente $acia /arcelona% 9asta el momento de ponerlo en pr(cti ca, nadie m(s ue los tres dirigentes de!5a conocer el plan, ni si uiera los compa-eros del comit# nacional de la CNT% A mediados de septiem!re, Durruti ue uer5a pasar inad)ertido en Madrid, )ol" a la capital en un a)i"n pilotado por Andr# Malraux, ue no ten5a idea de ui#n pod5a ser su pasajero% Durruti se encontr" con 1antill(n en la ciudad + le agrad" sa!er ue se $a!5an $ec$o +a todos los preparati)os% A$ora ten5a ue in,ormarse so!re el tra7ado de los s"tanos del !anco + el sistema de alarma% & en la noc$e del primero de octu!re intentar5a el ro!o m(s monumental de la $istoria% 1i Franco Oo los comunistasO no entorpec5an sus prop"sitos% El comandante 9idalgo de Cisneros $a!5a estado o,iciosamente al ,rente de la a)iaci"n repu!licana casi desde el comien7o de la guerra, pero !ajo el go!ierno de .argo Ca!allero sus ue!raderos de ca!e7a pasaron a ser o,iciales% 1iempre se $a!5a sentido pr"ximo al nue)o ministro de Marina + del Aire, Indalecio 0rieto, + #ste ,irm" el nom!ramiento sin p#rdida de tiempo% .os pro!lemas de Cisneros pronto se acrecentaron, pues los a)iones italianos + alemanes de Franco surca!an los cielos so!re la carretera ue conduc5a a Madrid sin apenas encontrar oposici"n% EGI

@rtu!i, el )aleroso piloto ue $a!5a matado a su guardi(n ,alangista + )olado $asta territorio repu!licano, no surca!a +a los cielos% Aun ue se $a!5a sal)ado )arias )eces por los pelos% @na )e7 se lan7" en paraca5das desde su a)i"n incendiado + ca+" tras las l5neas re!eldes, pero ro!" un !urro + ropas de campesino + se a!ri" camino $asta 7ona repu!licana transportando un ,ardo de paja% Cisne*ros, aun ue se alegr" de su regreso, anda!a tan escaso de pilotos ue le en)i" en misi"n a uel mismo d5a, en ue de nue)o tu)o ue lan7arse en paraca5das4 esta )e7, no o!stante, so!re territorio repu!licano% 0ero al ,inal se le aca!" la !uena suerte% Cuando e,ectua!a un )uelo de reconocimiento, ,ue atacado por una escuadrilla de Fiats, + despu#s de $a!er derri!ado a uno de los ca7as + $a!erse uedado sin munici"n, deli!eradamente se precipit" contra otro% Am!os a)iones ca+eron, pero s"lo so!re)i)i" el piloto italiano para contar la $eroica gesta de su ad)ersario% .o <nico ue $ac5a la escuadrilla internacional de Andr# Malraux, ue segu5a acaparando los titulares de la prensa extranjera, era duplicar el dolor de ca!e7a de Cisneros% .os t#cnicos rusos esta!an de acuerdo en ue a uella unidad a#rea carec5a de utilidad6 es m(s, la cre5an peligrosa, pues esta!a llena de trotsAistas reaccionarios% Cuando los so)i#ticos pidieron al a)iador jud5o &e$e7Ael 0ieAar ue re)elase los nom!res de uienes integra!an la escuadrilla, Malraux le orden" ue no lo $iciera% RAcaso #l $a!5a )enido a contri!uir a ue Espa-a con uistase su li!ertad s"lo para ue algunos de sus $om!res ,uesen asesinados por sus ideas pol5ticasS 0or otra parte, exist5a el pro!lema de los anar uistas% Continua!an tratando de apoderarse de la a)iaci"n de Cisneros minando la disciplina + ,omentando la descon,ian7a en los militares pro,esionales% No eran m(s ue una Mespecie de uinta columnaN, como m(s tarde escri!i" Cisneros% EGH

1e $a!5a uejado a 0rieto, pero el ministro no pod5a $acer nada% 0rieto le dijo ue Ca!allero no se opondr5a a ninguna de las ,uer7as ue le apo+a!an, + eso era todo% _nicamente los comunistas intentaron a+udar al je,e de la ,uer7a a#rea% 15, era terri!le ue el ministro no $iciese nada para resol)er sus pro!lemas% Ellos los comprend5an% Eran asimismo los mejores a)iadores + los administradores m(s e,icaces% & $ac5an gala del mejor estado de (nimo% Cisneros esta!a seguro de ue si todos los repu!licanos ,uesen como los comunistas, Madrid no estar5a en peligro + el go!ierno o!tendr5a una r(pida )ictoria% En a uel cr5tico momento, Ra ui#n le importa!an las complejidades de la ideolog5aS .o <nico importante era ganar la guerra% & as5, una noc$e en ue cena!a con 0rieto, Cisneros le dio tran uilamente la noticia4 P se $a!5a a,iliado al 0artido ComunistaQ Cuenta el comandante ue 0rieto se puso p(lido + Mparec5a como si le $u!iera dado un ata ueN% 1in decir una pala!ra, el ministro despeg" de su asiento su pesada $umanidad + sali" de la sala contone(ndose% Cisneros esta!a disgustado% 0( u# si se $a!5a )uelto comunistaS 1implemente uer5a ,ormar parte de una ma uinaria !#lica superior ue pudiera de,ender mejor Madrid + la naci"n, al igual ue otros miles de espa-oles, inclu+endo a la ma+or5a de sus pilotos, ue en una #poca normal jam(s $u!ieran pensado en a,iliarse al partido% Adem(s, Rno ped5an democracia los comunistasS .a exig5an cada d5a, cada minuto% .o ue ocurr5a era ue 0rieto ten5a prejuicios% Cisneros tam!i#n ten5a miedo de ue la noticia trastornase a su mujer, Constancia% Ella esta!a decididamente a ,a)or del pue!lo, de las grandes masas oprimidas, pero proced5a de una ,amilia selecta% El paso ue #l $a!5a dado + todo lo ue ello supon5a tal )e7 ,uese sicol"gicamente a!rumador para su esposa% 0or lo tanto no se lo dir5a, al menos durante un tiempo% EGJ

Constancia, entretanto, se $a!5a a,iliado tam!i#n al partido, + esencialmente por la misma ra7"n4 los comunistas se consagra!an m(s a la causa, eran m(s resueltos ue los dem(s% 0ero asimismo lo mantu)o en secreto todo el tiempo ue pudo% Despu#s de todo, su marido era un arist"crata + no lo entender5a% Incluso aun ue la suerte de Madrid estu)iera en juego% Enri ue Castro Delgado se dirig5a en coc$e al Ministerio de Agricultura, pero no logra!a imaginar para u# le $a!5an llamado desde a uel departamento% 8icente @ri!e, el ministro, era uno de los dos comunistas ue ,igura!an en el ga!inete de .argo Ca!allero, pero ten5a poco ue )er con el =uinto Regimiento% .as cosas no marc$a!an !ien, + Castro esta!a de mu+ mal $umor% Como $a!5a temido, el gene* ral Asensio no logr" tomar Tala)era, + su propio =uinto Regimiento tu)o pro!lemas en la tentati)a% .a pu!licidad del 0artido Comunista crea!a una imagen engre5da de sus com!atientes4 eran super$om!res, in)enci!les% 15, era )erdad ue como soldados )al5an m(s ue la ma+or5a de los milicianos% 0ero tam!i#n $a!5an $uido durante el ata ue a Tala)era% .a pu!licidad $a!5a o!rado mara)illas% El partido reci!5a un creciente n<mero de nue)os a,iliados, + su poder aumenta!a en el seno del go!ierno, pero si el =uinto Regimiento no logra!a de,ender Madrid, todas las ganancias pol5ticas se perder5an de la noc$e a la ma-ana% 1i tal cosa ocurr5a, la decepci"n del partido ser5a e)idente% 0oco despu#s, Castro se entre)ist" con @ri!e en el amplio despac$o del ministro% Este ten5a una mirada taciturna, + Castro se sent5a inc"modo% Despu#s de contemplar el tec$o durante un momento, el pol5tico se )ol)i" $acia su )isitante + le dijo4 OEl Comit# 0ol5tico Zdel partido[ le $a nom!rado director de la re,orma agraria% El %oletn @ficial $a pu!licado su nom!ramiento esta ma-ana% EGL

OPNoQ Oexclam" Castro% O15, Castro% OREs un castigoS OEs un ascenso% OR& el =uinto RegimientoS O&a est( en marc$a% 0uede seguir ,uncionando sin usted% 0ero a$ora necesitamos ganar a los campesinos%%% + el Comit# 0ol5tico $a pensado en usted% Castro sinti" ganas de llorar% 1e dijo para s54 >/6 ganas, =olores. /6 ganas la partida. A1ora el <uinto )egimiento va a ser tu 3uguete.? No ten5a importancia% Ul tam!i#n saldr5a ganando% Con)ertir5a en comunistas a los campesinos%%% o los matar5a a todos% 0ero R u# i!a a ocurrir con MadridS 1in #l, la ciudad ui7( caer5a, + a continuaci"n toda Espa-a% & en ese caso, el partido terminar5a perdiendo en de,initi)a a todo el campesinado%

Tras el ,racaso del general Asensio en la recon uista de Tala)era a primeros de septiem!re, &agKe decidi" dejar descansar a sus ex$austos soldados + reorgani7ar las ,uer7as para el a)ance ,inal $acia Madrid% Con ello $i7o un ,a)or m(s grande a los repu!licanos ue a sus propias tropas% En e,ecto, si los re!eldes $u!ieran proseguido su o,ensi)a, los milicianos empa)orecidos $a!r5an $uido $asta Madrid o acaso m(s lejos% &agKe da!a as5 al enemigo la misma oportunidad de descansar + reorgani7arse% 0or tanto, cuando reemprendi" el ata ue, ad)irti" sorprendido ue la milicia, con la capital, sus $ogares + sus ,amilias a la EGG

espalda, $a!5a reco!rado su !eligerancia% 9a!5a ca)ado trinc$eras + las ocupa!a% .a !re)e experiencia !#lica de las pasadas semanas $a!5a por ,in con)ertido a los milicianos en soldados% As5 pues, en lugar de iniciar un c"modo a)ance ue les lle)ase por la carretera despejada $asta Madrid, los $om!res de &agKe luc$a!an trinc$era tras trinc$era, a un ritmo de unos cinco Ail"metros por d5a% 0or <ltimo, el E> de septiem!re, su ej#rcito entr" en el pue!lecito de Ma ueda% & all5 los je,es re!eldes se en,rentaron con uno de los dilemas m(s cr5ticos de la guerra% Ma ueda era una encrucijada4 una carretera conduc5a derec$o a Madrid6 la otra lle)a!a a Toledo, al sur de la capital% RCu(l de!er5an cogerS P.a de MadridQ, insisti" &agKe% No )ol)er5a a incurrir en el error cometido al $acer un alto en Tala)era% No dar5a respiro al enemigo% A$ora los re!eldes ten5an ue arriesgarse4 dista!an muc$o de $a!er con uistado la gran recompensa + el lugar glorioso ue ocupar5an en la $istoria% Franco, no o!stante, se mostra!a esc#ptico% Madrid caer5a de todos modos% Esta!a de acuerdo con el diplom(tico alem(n en Madrid, 9ans 8oelcAers, ue $a!5a comunicado a /erl5n ue la capital no podr5a resistir un asedio% Ca* rec5a de suministros de alimentos, de artiller5a antia#rea + de l5nea de de,ensa6 ni si uiera ten5a trinc$eras, + los milicianos eran inexpertos, esta!an mal armados + mal dirigidos% P1"lo ,alta!a tomar la ciudadQ Franco esta!a ,urioso con &agKe por $a!er da-ado la imagen de los re!eldes al tardar tanto en a)an7ar desde Tala)era a Ma ueda% & a$ora su propia imagen personal esta!a en juego% El mundo entero esta!a pendiente de #l, a la espera de )er si atender5a los gritos de socorro de los re!eldes atrapados en el Alc(7ar de Toledo desde julio% A las "rdenes del coronel 2os# Moscard", je,e de la Academia Militar de Toledo, unos mil trescientos soldados, guardias ci)iles + ,alangistas conten5an a las $ordas de milicianos ue 2..

$a!5an estado atacando sin tregua la antigua ,ortale7a% Agra)a!a el drama el $ec$o de ue en los $<medos s"tanos del edi,icio se amontona!an )arios centenares de mujeres + ni-os, inclu+endo a cien re$enes de ,amilias repu!licanas% .os re!eldes, ue se manten5an so!re todo de la carne de ca!allos + mulos sacri,icados, $a!5an ocupado los titulares de la prensa mundial por su o!stinada resistencia% El inter#s $a!5a crecido desde la con)ersaci"n tele,"nica ue tu)o lugar a ,ines de julio entre Moscard" + su $ijo de )einticuatro a-os, ue $a!5a sido $ec$o prisionero en otro lugar% OR=u# $a+, $ijo m5oS OPNada6 ue dicen ue, si no te rindes, me )an a ,usilarQ O0ues encomienda tu alma a Dios + muere como un patriota, dando un grito de P8i)a Cristo Re+Q + P8i)a Espa-aQ OP@n !eso mu+ ,uerte, pap(Q 1i !ien los repu!licanos $a!5an ad)ertido al coronel de ue ,usilar5an a su $ijo en el pla7o de die7 minutos si no se rend5a, no lo $icieron as5, pero le ejecutaron m(s tarde, junto con otras personas, como represalia por un !om!ardeo a#reo% Moscard" se $a!5a con)ertido en un s5m!olo de rec* titud + )alor re!elde, al continuar desa,iando a sus si* tiadores, ue no dispon5an de artiller5a ni apo+o a#reo + no conta!an con los o,iciales pro,esionales necesarios para ,ran uear sus espesos muros% El comandante 8icente Rojo, ue m(s tarde $a!r5a de desempe-ar un papel primordial en la de,ensa de Madrid, $a!5a entrado en el Alc(7ar con los ojos )endados en el curso de una tregua, + $a!5a rogado al coronel ue se rindiese, pero el militar no desisti"% .e pidi" simplemente ue le en)iasen a un sacerdote para Matender las necesidades espiritualesN de los sitiados% Al d5a siguiente lleg" el cura repu!licano + le insisti" para ue e)acuase por lo menos a las mujeres + a los ni-os% .a respuesta ,ue tam!i#n ue no% F?>

Tomado el pue!lo de Ma ueda por el ej#rcito insurrecto, los repu!licanos trata!an desesperadamente de ue Franco Osi decid5a $acerloO pudiese li!erarlo% .argo Ca!allero )isit" personalmente el lugar + exigi" ue la ,ortale7a ,uese tomada en )einticuatro $oras% 1e arrojaron m(s !om!as + se dispararon m(s ca-ones, pero s"lo sir)i" para ue dentro de a uel !aluarte se produjese un nacimiento prematuro% .a )ictoria, con todo, esta!a cerca para los repu!licanos en,e!recidos, pues a los re!eldes se les agota!an las municiones + apenas ueda!a algo m(s ue un ca!allo a modo de pro)isiones% El d5a en ue ca+" Ma ueda, Franco se reuni" con Mola + otros militares en 1alamanca para tomar dos decisiones $ist"ricas4 ui#n $a!r5a de dirigir la totalidad del ej#rcito re!elde, + u# camino seguir a partir de Ma ueda% R=ui#n ser5a el general5simo4 Mola o FrancoS El pri* mero $a!5a organi7ado el al7amiento, mientras ue el segundo se $a!5a sumado a #l en el <ltimo minuto% 0ero Mola era realista% 1a!5a ue Franco era m(s popular entre las tropas a causa de su temerario arrojo, + era m(s conocido en el extranjero por $a!er reali7ado el a)ance $acia Madrid% & #l no era tan am!icioso como el militar gallego% Dejemos ue dirija el ej#rcito4 al ,inal de la guerra +a se discutir5a ui#n $a!r5a de conducir el pa5s% & por lo tanto, con esp5ritu magn(nimo, Mola mismo sugiri" ue Franco ,uese el je,e supremo% Todo el mundo estu)o de acuerdo + Franco acept" $umildemente% 1u plan $a!5a dado un re* sultado per,ecto% 1in apenas arriesgarse, a$ora detenta!a el m(ximo poder% Decidi" optar por la carretera $acia Toledo, aun cuando destacar5a un reducido contingente por la ue conduc5a a Madrid% El general Al,redo 'indel(n, je,e de la a)iaci"n re!elde, $a declarado ue le pregunt"4 OR1a!e mi general ue Toledo puede costarle MadridS 2.0

O15 lo s#, $e meditado muc$o so!re las consecuencias de mi decisi"n% R@sted ue $ar5aS O&o ir5a a Toledo aun ue con ello me expusiera a no tomar Madrid% O&o as5 lo tengo decidido, por apreciar ue en toda guerra, + m(s en las ci)iles, los ,actores espirituales cuentan de modo extraordinario, $emos de impresionar al enemigo por el con)encimiento lle)ado a su (nimo de ue cuanto nos proponemos lo reali7amos sin ue puedan impedirlo% Adem(s, +o espero ue un retraso de oc$o d5as en la marc$a so!re Madrid no se tradu7ca en las consecuencias ue usted pronostica6 pero, aun ue as5 ,uera, +o no desistir5a de con uistar Toledo + li!erar a los $eroicos de,ensores del Alc(7ar, a uienes por mensaje a#reo se lo tengo prometido% .a decisi"n $a!5a sido tomada4 a pesar incluso de ue los repu!licanos, tras perder Ma ueda, $u5an de nue)o en des!andada por la carretera ue lle)a!a a Madrid% @n estallido ensordecedor estremeci" el Alc(7ar la ma-ana del >J de septiem!re4 m(s de una docena de toneladas de dinamita% 0ero cuando el tor!ellino de $umo + tierra se dilu+" en una cortina de pol)o, la !andera real roja + gualda segu5a ondeando en lo alto de las ruinas% 9acia el atardecer se o+eron nue)as explosiones, pero esta )e7 Plos pro+ectiles ca+eron en territorio repu!licanoQ 9a!5an llegado los $om!res de Franco% @n grupo de milicianos corri" al puesto de mando de su je,e, el teniente coronel /urillo% R=u# $a!5a sucedidoS, le preguntaron% OR=u# uieren decirS Opregunt" a su )e7, con toda calma, el militar% ORAcaso no lo o+eS .a artiller5a ,ascista nos est( !om!ardeando% O0or supuesto, R+ u#S Nos de,enderemos% OA$, no, no lo $aremos% No ueremos ser !lanco de sus ca-ones% 0or lo )isto el go!ierno no uiere a+udarnos% 2.2

A menos ue ponga t#rmino al !om!ardeo ,ascista en uince minutos, a!andonamos la ciudad% /<s uese otros im!#ciles% .os milicianos cumplieron su pala!ra% En cosa de uince minutos se precipita!an de regreso a Madrid, sem!rando la carretera de armas + pertrec$os a ,in de despla7arse m(s aprisa% .a gran estampida $a!5a comen7ado% 9om!res, mujeres + ni-os, algunos con sus exiguas pertenencias a lomos de !urros, atra)esa!an las callejuelas + gana!an el campo en pos de la milicia% 1e detu)ieron a reco!rar el aliento <nicamente despu#s de $a!er alcan7ado las colinas ue dominan Toledo, mientras los campesinos, apenas conscientes de ue exist5a un mundo m(s all( de su pue!lo, tra!aja!an a,anosamente en los culti)os + trilla!an el trigo% .a ma-ana del EL de septiem!re, pr(cticamente los <nicos repu!licanos ue ueda!an en Toledo eran la )eintena de $eridos del 9ospital de 1an 2uan ue no pod5an ser e)acuados% .os moros + legionarios, lan7ados a la o,ensi)a !ajo el mando de 2os# 8(rela, ue $a!5a reempla7ado a &agKe, llegaron los primeros al Alc(7ar + li!eraron al coronel Mos*card" + a sus compa-eros re!eldes, aun ue al parecer ning<n re$#n ,ue rescatado con )ida% .uego irrumpieron en el $ospital + mataron a la !a+oneta a los $eridos o les lan7aron granadas mientras +ac5an inde,ensos en sus camas% & se dijo ue cuando el padre Mui-o, custodio de los tesoros de la catedral de Toledo, suplic" de rodillas a los in)asores ue tu)iesen piedad de los pacientes, los asesinos le cor* taron los !ra7os + le dieron muerte% Franco acudi" presuroso a la escena de la li!eraci"n + sonri" ante las c(maras, ue captaron el a!ra7o ue le dio al delgado, p(lido + !ar!ado coronel Moscard"% RNo )al5a la pena en a uel momento $a!er postergado la con uista de MadridS RNo era una !uena idea $a!er mostrado al mundo ue antepon5a los )alores $umanos a la estrate* 2.3

gia militarS Franco mira!a al ,uturo, lo calcula!a con muc$a antelaci"n% Mientras tanto, los milicianos ue $u5an $acia el norte por la pol)orienta carretera de Toledo mira!an al ,uturo solamente para arri!ar al re,ugio de Madrid, donde podr5an perderse en la multitud, recordar sus con)icciones + ol)idar su )ergKen7a% El F? de septiem!re, tres d5as despu#s de la ca5da de Toledo, los repu!licanos tu)ieron su propio MAlc(7arN4 la magn5,ica catedral de 1igKen7a% 1ituada a unos >?? Ail"metros al nordeste de Madrid, 1igKen7a era la ciudad ue a <ltimos de julio, poco antes de ue le mataran, 9ippol+te Etc$e!#$#re $a!5a contri!uido a capturar, en compa-5a de sus cantaradas del 0O@M, de tendencia trotsAista% MiAa, la mujer de 9ippo, $a!5a Rsumido el mando desde entonces, + el grupo rec$a7" encarni7adamente, durante casi dos meses, los ata ues de los re!eldes contra la ciudad% .as tropas del coronel Garc5a Esc(me7 intentaron una + otra )e7 a!rirse camino $acia Madrid a tra)#s de 1igKen7a, al tiempo ue desde el sur a)an7a!an los soldados de 8(rela, pero #ste descu!ri" ue MiAa + sus compa-eros resist5an tan ,irmemente como cuando 9ippo toda)5a )i)5a% 9acia el F? de septiem!re, la catedral de 1igKen7a $ormiguea!a de milicianos, adem(s de numerosas esposas e $ijos de los o,iciales del Frente 0opular de la localidad6 se nega!an a rendirse a pesar del ,uego de artiller5a, los constantes !om!ardeos + la inminente amena7a de inanici"n% MiAa + su reducida !anda de com!atientes del 0O@M $icieron ,rente al enemigo en las calles de 1igKen7a + desde el edi,icio, similar a una ,ortale7a, donde $a!5an instalado su cuartel general% 0ero el L de octu!re, un demoledor ata ue a#reo de los re!eldes $i7o peda7os el !aluarte, matando e $iriendo a muc$os camaradas de MiAa% Oi A la calleQ P1e aca!"Q 6 8amonosQ Ogrit" ella cuando los muros empe7aron a derrum!arse% F?I

.os super)i)ientes, cargando con los $eridos le)es, pero o!ligados a a!andonar a los m(s gra)es, ,ran uearon dando traspi#s los escom!ros + llegaron a la catedral, +a atestada por m(s de siete mil personas desesperadas% 1e )ieron as5 atrapados entre los restos de una prisi"n de oro + m(rmol, con estatuas piadosas O muc$as desmem!radas, algunas toda)5a inc"lumesO ue contempla!an a uel nau,ragio $umano con mirada de ,r5a compasi"n% @na madre con un c$i uillo en !ra7os se acerc" a MiAa + le rog" ue !uscase lec$e para su $ijo% Dijo sollo7ando ue los milicianos se $a!5an apropiado de toda la ue ueda!a, + MiAa de!5a ordenarles ue le diesen un poco% OR0or u# +oS O0or ue usted es un je,e% @sted manda% P0or piedadQ R0iedadS RAcaso un dirigente ue en)ia!a a sus $om!res a la muerte pod5a tener piedadS Adem(s, los $eridos ten5an m(s derec$o ue el ni-o a la lec$e en disputa% MiAa ,ue a )er a C$ata, una jo)en camarada $erida ue +ac5a tum!ada en una $a!itaci"n junto con otros $eridos% Ten5a una pierna completamente destro7ada ue se le $a!5a in,ectado, + <nicamente podr5a sal)arla una amputaci"n inmediata, pero no $a!5a m#dicos ni medicamentos, ni si uiera una aspirina% O=uiero pedirte dos cosas Ogimi" C$ataO, una para m5 + otra para ti% 9u+e, s(l)ate, + si consigues escapar, )uel)e a tu pa5s + pide a+uda% .uego la muc$ac$a atrajo a MiAa $acia s5 + le susurr" con la!ios ,e!riles4 O& en cuanto a m5, antes de e)acuar pide a alguien ue me mate% No uiero ue los ,ascistas me maten a patadas% ONo seas rom(ntica Orespondi" MiAaO% No te est(s muriendo, + los ,ascistas toda)5a no $an tomado la catedral% En cual uier momento llegar(n re,uer7os para li!erarnos% .a seguridad de MiAa en s5 misma encu!r5a su pesimismo + sentimiento de culpa% 0odr5a $a!er ordenado la reti* F?H

rada antes de ue el enemigo cercase 1igKen7a% 0ero en a uel momento $a!5a $a!ido esperan7a% Madrid $a!5a prometido ue dos mil com!atientes se encamina!an r(pidamente $acia la ciudad sitiada, + decretado ue sus de,ensores ten5an ue resistir $asta su llegada6 de lo contrario todo el ,rente norte se desmorali7ar5a + aca!ar5a ca+endo, lo ue signi,ica!a la perdici"n segura de la capital% MiAa $a!5a resistido $asta )erse o!ligada a re,ugiarse en la catedral% RRe,uer7osS Era +a e)idente ue no ueda!an los $om!res necesarios para sostener las l5neas al sur de Madrid% En a uel momento cr5tico, R ui#n se preocupa!a por 1igKen7aS & en ese caso, R u# sentido ten5a uedarse en la ciudadS El $onor, dec5an algunos de sus camaradas% RNo se $a!5a negado el enemigo a entregar el Alc(7ar por el mismo moti)oS RNo $a!r5an los repu!licanos de mostrar id#ntico templeS 0ero otros aduc5an ue los de,ensores del Alc(7ar tu)ieron la esperan7a de ser li!erados $asta el <ltimo momento, mientras ue para los repu!licanos acosados en la catedral ser5a un suicidio resistir% MiAa decidi" uedarse, incluso cuando los pro+ectiles se estrella!an contra los muros antiguos de la catedral, cegando a la muc$ac$a con el pol)o de la )enera!le al!a-iler5a% Muc$os otros, so!re todo los anar uistas, optaron por $uir en la oscuridad cru7ando las l5neas enemigas, + algunos ue se uedaron murieron% Al ca!o de )arios d5as el !om!ardeo ces" de repente, + un grito ue!r" el silencio4 OPNo dispar#isQ PNo dispar#isQ @n $om!re ue ondea!a una !andera !lanca corri" $acia ja puerta principal de la catedral% 9a!5a sido $ec$o prisionero por las ,uer7as de Garc5a Esc(me7, + el je,e re!elde le en)ia!a con un mensaje% O9an matado a nuestros $eridos en el $ospital O jade" el $om!reO% Cuando los o,iciales enemigos se marc$aron de all5 no ued" nadie )i)o, + no ,ueron los moros, sino espa-oles% @na !om!a $iri" a mi so!rino esta ma-a* 2.E

na, + +o me lo ec$# a la espalda + lo lle)# al $ospital% & a$ora est( muerto, como todos los dem(s% OPR(pido, danos el mensajeQ Ole interrumpi" un je,e de la milicia% OExigen ue la catedral se rinda ma-ana por la ma-ana antes de las nue)e% .os $om!res tienen ue salir sin armas + con los !ra7os en alto% El coronel $a dic$o ue si acept(is estas condiciones se respetar(n )uestras )idas% El $om!re mir" ,ijamente a MiAa% ORNo es usted la mujer ue est( al ,rente del cuartel del 0O@MS%%% No se entregue6 la est(n !uscando por to* das partes% Est(n preguntando por usted a todo el mundo% OR=u# sa!en de m5S OMuc$as cosas% 9an encontrado%%% un mont"n de art5culos ue usted $a escrito so!re nuestra guerra%%% 1i cae en sus manos su,rir( una muerte $orri!le% MiAa se dio cuenta entonces de ue al $uir de la sede del 0O@M $a!5a dejado su diario de campa-a !ajo el colc$"n de una cama% Con intenci"n de ganar tiempo, los milicianos dijeron al emisario ue uer5an por escrito los t#rminos de la rendici"n% 0ersuadida de ue ten5a ue intentar escapar, MiAa se reuni" con su grupo% Algunos la acompa-ar5an% Otros luc$ar5an $asta el <ltimo instante4 tal )e7, despu#s de todo, ocurriese el milagro de ue los re,uer7os les rescataran% .os ue consiguieran escapar solicitar5an en Madrid a+uda para los sitiados% MiAa mir" el reloj de 9ippo, ue siempre lle)a!a consigo, pero no )io la $ora% 1olamente le )io a #l% De $a!er estado )i)o, $u!iera sal)ado 1igKen7a% 9a!r5a creado un ej#rcito de $ierro para ganar la !atalla% RC"mo pod5a $a!er pretendido reempla7arleS RAcaso #l $uir5a a$ora, incluso de una muerte seguraS Antes de marc$arse, MiAa ,ue a )isitar una )e7 m(s a C$ata, + la muc$ac$a le dio un so!re para ue lo entregara a su madre en Madrid% Dentro i!a una ,oto de su primera comuni"n% F?L

OREres cre+ente, C$ataS ONo creo en los curas, pero la 8irgen es otra cosa% Dile a mi madre%%% In)enta algo para ue conser)e la esperan7a de )ol)erme a )er% En la oscuridad, MiAa + )arios camaradas treparon por una pared trasera del patio de la catedral + se desli7aron a tra)#s de las l5neas enemigas !ajo un intenso ,uego de ametralladora% R=u# le suceder5a a C$ata, al resto de los $eridos, a los ci)iles, mujeres + ni-osS RA sus propios compa-eros, ue $a!5an aprendido de 9ippo ue el suicidio era m(s $onroso ue la $uidaS A excepci"n de un $om!re jo)en, el grupo de MiAa lleg" a lugar seguro% .os ue uedaron detr(s $a!r5an de sucum!ir%

A pesar de la des!andada del Alc(7ar, los dirigentes repu!licanos sintieron un enorme ali)io cuando Franco pre,iri" atacar Toledo antes ue Madrid, pues de lo contrario los moros + los legionarios ui7( estar5an a$ora asolando las calles de la capital% .os repu!licanos de Madrid dispon5an as5 de una semana o m(s para prepararse a li!rar la con,rontaci"n ,inal% 1in em!argo, no emplearon con pro)ec$o el tiempo suplementario% Agapito Garc5a Atadell, je,e de la /rigada ue lle)a!a su nom!re, resol)i" ue +a $a!5a ejecutado a su,icientes traidores + esp5as ricos en su llamati)o aun ue elegante matadero% Mejor ser5a ue se marc$ase de Madrid antes de ue llegase Franco, por ue de lo contrario jam(s tendr5a la oportunidad de )i)ir tan espl#ndidamente como sus )5ctimas antes de ue #l las matara% As5 pues, cargado con el ,ru* 2.(

to de su rapi-a, )iaj" sigilosamente al puerto de Alicante + na)eg" $asta Francia, en donde em!arc" rum!o a Cu!a% @n nue)o mundo le a!r5a de repente sus puertas% De* sempe-" a !ordo el papel de gran personaje O in)itando a !e!er a todos los pasajeros, dando espl#ndidas propinas a los camareros + organi7ando suntuosas ,iestasO $asta ue inopinadamente el !arco $i7o escala en las islas Canarias, controladas por el !ando re!elde% .os ,uncionarios de aduanas le detu)ieron por casualidad, + ,inalmente se dieron cuenta de ui#n era% Al parecer, tam!i#n el mismo Garc5a Atadell se percat" de ello en la c(rcel% 1u,ri" una m5stica con)ersi"n religiosa% O9e dejado de ser socialista Oescri!i" a su amigo Indalecio 0rietoO% Morir# cat"lico% & as5 lo $i7o% 2usto antes de ue le aplicaran el garrote )il grit"4 MP8i)a Cristo Re+QN De $a!er )i)ido m(s tiempo, Garc5a Atadell ui7( se $u!iera con)ertido en sacerdote%%% + puesto sus <ltimas pala!ras en letreros luminosos% Al caer Toledo, otro repu!licano pensa!a tam!i#n en sacar su!repticiamente de Madrid o!jetos de )alor4 no una !olsa de jo+as, sino un mont"n de oro% 1"lo pensar en ue los ,ascistas o comunistas pudieran poner las manos en el tesoro del /anco de Espa-a da!a pesadillas a /uena)entura Durruti% 0ero a$ora esta!a preparado para lle)ar a ca!o el sensacional ro!o ue $a!5a planeado meticulosamente% E incluso si a la larga Franco toma!a Madrid, los anar uistas, con tal cantidad de oro para comprar armas, podr5an resistir inde,inidamente en Catalu-a + a la larga recuperar la capital + el resto del pa5s% 1in em!argo, $oras antes de ue Durruti diera la se-al, su colega 1antill(n tu)o repentinas dudas% 1in dec5rselo a Durruti, pues sa!5a ue $a!r5a de oponerse agriamente, in,orm" del plan a otros miem!ros del comit# nacional de F>?

la CNT% .a noticia les $orrori7"% RRo!ar la reser)a nacional de oroS Eso sin duda signi,icar5a la guerra ci)il entre Catalu-a + el resto de la Espa-a repu!licana4 + por a-adidura en mitad de la guerra ,ratricida ue +a esta!an li!rando% Exigieron ue el pro+ecto se anulara% Durruti se en,ureci" + tac$" a 1antill(n de traidor + de co!arde, pero no pod5a desa,iar a!iertamente la orden de suspensi"n% El oro $u!iera asegurado la )ictoria de una re)oluci"n anar uista% A$ora ui7( se $a!5a des)anecido la <ltima oportunidad, +a ue los comunistas, tan d#!iles al principio de la contienda, con las armas so)i#ticas se $ar5an con todo el poder, + lo usar5an para destruir a los anar uistas si estu)iera en su mano% .o ue Durruti ignora!a era ue incluso si sus $om!res $u!ieran conseguido llegar a las c(maras acora7adas, no $a!r5an encontrado oro% P.os comunistas se les $a!5an adelantado%%%Q OTienes una importante misi"n ue cumplir, camarada Odijo 2os# D5a7, secretario general del 0artido Comunista% El Campesino, el !(r!aro dirigente marxista, sonri" a tra)#s de su !ar!a negra, consciente de ue la misi"n de!5a de ser importante para ue D5a7 en persona se despla7ase al ,rente de Guadarrama con o!jeto de )erle% .e complac5a ue el partido reconociese sus excepcionales dotes de mando% OEsto+ dispuesto a reali7ar cual uier orden ue me d# el partido Odijo el Campesino% OTe $ar(s responsa!le Oprosigui" D5a7O de transportar el oro del /anco de Espa-a de Madrid a Cartagena% 1uper)isar(s la operaci"n de retirarlo del /anco + te $ar(s cargo de todo lo ue de!a $acerse% El je,e miliciano declar" m(s tarde ue se ued" sorprendido% E)identemente $a!5a esperado ue le encomendasen una misi"n de com!ate% ORTendr# ue usar armasS Opregunt"% F>>

ONo, $emos preparado !ien la operaci"n% Todos los ue participan son seguidores nuestros% A <ltima $ora de a uel d5a, >V de septiem!re, el Campesino + sus $om!res se $alla!an en los s"tanos del /anco de Espa-a a!riendo las gigantescas c(maras acora7adas% @n espect(culo impresionante surgi" ante sus ojos4 J%L?? cajas de un deslum!rante tesoro apilado en orden% Monedas + lingotes de oro su,icientes para comprar todos los a)iones, tan ues, ca-ones + ,usiles ue necesita!an, + a<n uedar5a un remanente para ,inanciar una re)oluci"n al t#rmino de la guerra%%% a menos ue Rusia tu)iese otros planes% Mientras sus $om!res saca!an las cajas a la calle + las carga!an en treinta + cinco camiones, el Campesino repasa!a un in)entario% El traslado Odeclarar5a m(s tardeO Mse $i7o en una atm"s,era del ma+or misterio, + re)isti" todas las caracter5sticas de un ro!oN% @na )e7 cargados, los camiones arrancaron + se detu)ieron a unas cuantas man7anas de distancia% All5 les colocaron !anderas rojas indicati)as de Mexplosi)osN + su!ieron a !ordo nue)os conductores ue pensa!an ue i!an a transportar sustancias u5micas )ol(tiles% En la estaci"n del 1ur, el oro ,ue cargado en )agones de mercanc5as + $oras despu#s lleg" a Cartagena, la !ulliciosa !ase na)al del sudeste espa-ol donde esta!a ,ondeada la ma+or parte de la ,lota repu!licana + donde el tesoro podr5a ser guardado% El oro ,ue trasladado a un s"tano cercano + )igilado por guardias las EV $oras del d5a, sin ue los centinelas so-aran ni por asomo ue custodia!an a uel tesoro% Este nota!le Mro!oN, a di,erencia del ue Durruti $a* !5a planeado, cont" con la complicidad del go!ierno, al menos por parte del primer ministro .argo Ca!allero + del ministro de Econom5a, Negr5n% Asustados por la de* rrota repu!licana en Tala)era, lo mismo ue el l5der anar uista, am!os dirigentes gu!ernamentales con)inieron en ue el oro ten5a ue salir de Madrid r(pidamente, o de F>E

lo contrario exist5a el riesgo de perderlo, + con ello la guerra% As5 pues, un d5a antes, el >F de septiem!re, con)encieron al ga!inete para ue autori7ase el traslado del tesoro a un Mlugar seguroN, sin re)elar su u!icaci"n% No o!stante, seg<n el Campesino, los comunistas ,ueron los <nicos protagonistas de la operaci"n, M)arios de ellos )estidos con el uni,orme de los guardias de asaltoN, + $asta ue el oro parti", incluso el director del /anco, un repu!licano no comunista, ,ue retenido a prop"sito en una reuni"n% R0or u# se eligi" a los comunistas para desempe-ar un papel tan destacado en la iniciati)aS E)identemente por ue eran los <nicos de uienes ca!5a esperar ue no re)elasen el secreto del destino ,inal del tesoro4 Rusia No est( claro si .argo Ca!allero + Negr5n decidieron em!arcarlo rum!o a Mosc< antes de ue el oro saliese de Madrid, pero parece ue trataron de cerciorarse de ue, si lo $ac5an, la manio!ra uedar5a en secreto% Art$ur 1tas$e)sA+, el asesor comercial so)i#tico, $a!5a tanteado al respecto a los dirigentes repu!licanos durante alg<n tiempo% Intent" Mdepositar en manos so)i#ticas el control de la econom5a repu!licanaN, seg<n el coronel 'ri*)itsA+, je,e de los ser)icios secretos rusos en Europa% & cuando el oro empe7" a correr peligro, 1tas$e)sA+ adujo un argumento l"gico4 Rusia era el <nico pa5s ue jam(s lo de)ol)er5a a Franco% & por otra parte, Rno $a!5a el go!ierno prometido pagar en oro las armas so)i#ticasS Adem(s, el tesoro no pod5a permanecer largo tiempo en Cartagena, pues si los repu!licanos no la en)ia!an ,uera del pa5s, Franco ui7( a)eriguar5a pronto d"nde se encontra!a% & entonces el general + sus amigos alemanes e italianos no se detendr5an ante nada con tal de apoderarse de #l% A$ora ue los comunistas espa-oles, sa!edores del paradero del oro, so-a!an con intermina!les en)5os de armas so)i#ticas ue caer5an en sus manos, se dispusieron a crear un ej#rcito controlado por ellos ue $iciese el mejor F>F

uso del material !#lico, durante + despu#s de la guerra ci)il% & el tiempo ue Franco perdi" atacando Toledo les proporcion" unos d5as de tregua para $acer entrar en ra7"n a Ca!allero% El primer ministro ten5a ue renunciar a sus ideas Mprimiti)asN% No pod5a de,ender Madrid con ,uer7as milicianas diseminadas, + sin contar con trinc$eras ni !arricadas% No era momento para re)oluciones ni para demostraciones de $om!r5a, sino para $acer ,rente a los $ec$os% Gorie) + 'oltso), los consejeros rusos, parec5an compartir el sue-o de sus camaradas espa-oles, ,uesen o no plenamente conscientes de las m(s amplias aspiraciones de 1talin a prop"sito de Espa-a% 2unto a su colega + compa-ero de )iaje, el ministro de Asuntos Exteriores Del 8a+o, insistieron a .argo Ca!allero para ue crease un ej#rcito Maut#nticoN% Incluso .ouis Fisc$er, in,lu+ente comunista americano, se sum" a su petici"n% Fisc$er le escri!i" una carta condenando sin rodeos su pol5tica de de,ensa, + el primer ministro le in)it" a su despac$o para mantener con #l una entre)ista% .argo Ca!allero, ue mostra!a un aspecto )iejo + cansado, le dijo4 OMe pregunta por u# no $emos construido trinc$eras% R1a!e usted ue%%% $ace m(s de dos meses pedimos palas a /arcelona + toda)5a no las $emos reci!idoS Me $a!la de alam!re de espino para los atrinc$eramientos% RAcaso lo tenemosS%%% No crea ue la cosa es tan sencilla% O0ero es incre5!le Orespondi" Fisc$erO% .as palas + el alam!re no son municiones% 1i no puede conseguirlos, Rc"mo espera comprar ,usiles + otras armasS ORFusilesS 9emos reci!ido mil oc$ocientos de M#xico, el <nico pa5s ue nos $a a+udado% & a$ora tenemos pelotones enteros pesc(ndolos en el Tajo + ca7(ndolos en el campo, all5 donde los $om!res ue $u5an de Toledo los arrojaron% R& respecto a la idea de construir trinc$eras de cemento + re,ugios su!terr(neosS F>V

OIntente usted $a!lar con nuestros sindicatos O dijo cansinamente Ca!alleroO% 1us representantes estu)ieron a u5 esta tarde% P8inieron a ,ormularme exigenciasQ O0ero usted de!er5a ,ormul(rselas a ellos. Adem(s, usted es el l5der del mo)imiento sindicalista espa-ol% 1in duda le escuc$ar5an si les pide ue constru+an ,orti,icaciones en lugar de l5neas de metro% 15 usted dispone de $erramientas + material para edi,icar casas de campo, tiene asimismo instrumentos para re,ugios su!terr(neos + trinc$eras% OEs m(s complicado de lo ue supone% 1i los sindicatos socialistas o!edecen al go!ierno%%% la CNT $ar( propaganda contra los socialistas + tratar( de captar a sus miem!ros% As5 es Espa-a% 15, as5 era Espa-a, + Ca!allero era espa-ol% 1in em!argo, los comunistas lograron ue se pusiera en acci"n% El EL de septiem!re, la noc$e en ue ca+" Toledo, decret" ue todas las unidades milicianas ser5an Mmilitari7adasN% 1e reorgani7ar5an en M!rigadas mixtasN de tres mil $om!res, cada una de ellas compuesta de tres o cuatro !atallones, am#n de unidades auxiliares% Con todo, no $a!r5an de constituir un nue)o ej#rcito pro,esional, + para asegurarse de ello, el primer ministro cre" un cuerpo de comisarios castrenses enca!e7ados por ;l)are7 del 8a+o% A los comunistas les encant" la iniciati)a% 1e supon5a ue los comisarios $a!r5an de in+ectar el esp5ritu Mrepu!licanoN en sus $om!res, ele)ar su moral, reali7ar la tarea de los capellanes en la ma+or5a de los ej#rcitos, as5 como compro!ar la lealtad de los militares pro,esionales% No o!stante, ;l)are7 del 8a+o, sin consultar a .argo Ca!allero, escogi" principalmente a comunistas para la ,unci"n de comisarios, + #stos predica!an sutilmente ue Mel mejor repu!licano era un comunistaN% 1"lo los anar uistas segu5an neg(ndose a disol)er sus unidades de milicia independientes% RAceptar la disciplina militarS P2am(sQ RDar a los comunistas la ocasi"n de F>I

controlarles + destruirlesS PNuncaQ De $ec$o, transcurrir5an semanas + meses antes de ue empe7ase a co!rar ,orma un aut#ntico ej#rcito repu!licano% Casi inmediatamente los tra!ajadores, siempre ue no estu)iesen ocupados com!atiendo e independientemente de su ideolog5a, dejaron de construir su!terr(neos + casas de campo + se pusieron a le)antar trinc$eras + re,ugios% .as <nicas personas de la regi"n de Madrid ue se manten5an a,erradas a sus $(!itos tradicionales de tra!ajo eran los campesinos, muc$os de los cuales nunca $a!5an )isitado la ciudad% R& a ui#n le importa!a lo ue sucediese en otro planetaS Enri ue Castro Delgado, nue)o director del Instituto de Re,orma Agraria, mir" directamente a los ojos del ,uncionario ue se ocupa!a de los cr#ditos a los campesinos + le pregunt"4 OR=u# cr#ditos esto+ autori7ado por la le+ para dar con mi ,irmaS OCr#ditos no ma+ores de )einticinco mil pesetas% OR1i necesitan m(sS ONo puede darlos, se-or% .a le+ es la le+, se-or%%% Castro se puso en pie + se acerc" al otro% OEsc<c$eme%%% 0ara m5 no existe la le+%%% 0ara m5 existen dos ra7ones4 $acer la Re,orma Agraria + asegurar la producci"n agr5cola para alimentar al pue!lo + al ej#rcito%%% En todo lo dem(s, se-or representante del Ministerio de 9acienda%%% Pme cagoQ%%% RMe $a o5do usted !ienS%%% O1e-or%%% ONi se-or, ni nada%%% RMe entiendeS 1i +o no puedo ,irmar cr#ditos de m(s de )einticinco mil pesetas, Zenti#ndalo !ienQ, me $ar( dos solicitudes de )einticinco mil pesetas cada una%%% ONo podr#% O@sted lo $ar(%%% O si no ma-ana le sacar# a usted a la F>H

carretera + le agujerear# el pellejo%%% PEnti#ndalo !ienQ%%% & a$ora%%% R9ar( lo ue le mandoS O.o $ar#% O0uede retirarse% Castro sonri" cuando el ,uncionario sali" presurosa* mente de su despac$o% Al ca!o de unos d5as, todo campesino ue solicitase un cr#dito para ad uirir tierras propias + las $erramientas para culti)arlas o!ten5a el dinero, por muc$o caos ue creasen tan ingentes pr#stamos% El )erdadero o!jeti)o de Castro era ue!rar la tradicional in,luencia de los socialistas so!re las 7onas rurales + con)ertir a los campesinos en peones del 0artido Comunista% De este modo, todos los $om!res de campo ue no ,uesen a!solutamente necesarios para su!)enir a las necesidades alimenticias de los repu!licanos pagar5an los pr#stamos con sus )idas, si ,uese necesario4 en el ,rente de !atalla% .os comunistas ten5an ue erigir una !arrera $umana para e)itar ue los ,ascistas se adue-asen de Madrid + del resto de Espa-a% & Castro contri!uir5a a le)antarla% Explic" a su a+udante, Mora+ta, ue tam!i#n era co* munista4 O%%% 0ara m5, lo importante es ue los campesinos digan4 M1"lo desde ue est(n los comunistas reci!imos tierra + dinero%%%N .o dem(s no me importa%%% Es un dinero ue para lo <nico ue )ale es para ue nosotros con uistemos a los campesinos%%% ORRe,orma Agraria o so!orno, CastroS O=ue m(s da%%% .o importante no son los medios%%% PEl ,inQ%%% PEl ,in, camaradaQ 0oco despu#s llegaron cinco de los esp5as ue Castro $a!5a en)iado a in)estigar la la!or + la )ida pri)ada del socialista a cu+o mando tra!aja!an en los pue!los los e uipos de Re,orma Agraria%%% ue a la )e7 )ela!an por la leal* F>J

tad de los campesinos al 0artido 1ocialista% 0ro)isto de a uel in,orme, Castro llam" al $om!re + le dijo4 O.e $e llamado para comunicarle lo siguiente4 desde este momento uedan disueltos los e uipos de Re,orma Agraria%%% PEntregar(n los coc$es, las credenciales, los locales + cuanto en ellos $a+aQ OR& u# m(sS OR.e parece pocoS OMe parece imposi!le%%% &o, aparte de ser perito agr5cola + ,uncionario del Instituto, represento a u5 a la Federaci"n de Tra!ajadores de la Tierra%%% Creo ue esto le $ar( comprender a usted por u# no puedo cumplir sus "rdenes% Castro se puso en pie% & se ,ue acercando al otro% & cuando estu)o ,rente a #l, lo $i7o con un gesto ue impuls" a los cinco a desa!ro c$arse las c$a uetas%%% O@sted no es perito agr5cola, ni ,uncionario del Instituto, ni representante de la Federaci"n de Tra!ajadores de la Tierra%%% P@sted es simplemente un ladr"nQ%%% RMe o+e !ienS%%% P@n misera!le ladr"nQ El otro se puso en pie% O@sted es un canalla + un pro)ocador%%% O& usted un ladr"n%%% Algo ue en estos tiempos es muc$o m(s gra)e ue lo otro% ONo me ir# de a u5% ORenunciar(% ONo% O& si#ntese en mi mesa%%% & escri!a su renuncia alegando ue pre,iere com!atir en las ,ilas $eroicas de nuestras milicias%%% & ,5rmela%%% & despu#s se marc$a% Ad)irti#ndole ue cual uier intento de al7arse contra mi decisi"n le expone a usted a morir en la carretera mirando a las estrellas% Tom(s le met5a en los r5-ones el ca-"n de su pistola% & el otro a)an7" $acia la mesa% F>L

Castro ni se mo)i" de donde esta!a% 1"lo los cinco se acercaron con el otro a la mesa% & le rodearon% & se inclinaron so!re el otro% & siguieron con los ojos ,ijos el correr de la pluma% & ,irm"% O9e ,irmado !ajo coacci"n Odijo, con amargura% O0rocure no dec5rselo a nadie Orespondi" Castro% 0ero el socialista lo $i7o% & unas $oras despu#s Castro supo ue todos los empleados del Instituto se $a!5an reunido para decidir u# $ac5an con #l% Inmediatamente se precipit" a la sala de juntas + se sent" en la <ltima ,ila, escuc$ando c"mo sus su!ordinados le tac$a!an de dictador ue manda!a a punta de pistola% Todos estu)ieron de acuerdo en redactar una resoluci"n pidiendo al primer ministro ue le destitu+era% Castro se le)ant" entonces, camin" lentamente $acia la tri!una, escudri-" en silencio al auditorio + empe7" a ,ar,ullar ci,ras so!re la distri!uci"n de tierras consumada !ajo el control socialista + repu!licano, demostrando ue apenas $a!5a $a!ido una re,orma agraria desde la proclamaci"n de la Rep<!lica% OCuando +o llegu# a u5, eran ustedes una partida de 7(nganos ue necesita!an de uince a )einte d5as para apro!ar una solicitud de cr#dito6 a$ora esa solicitud se resuel)e en tres d5as%%% NR=ue les o!ligo a tra!ajar recurriendo incluso a la amena7aS No lo niego%%% 0ero a ustedes s"lo se les o!liga a tra!ajar, mientras ue $a+ decenas de miles de $om!res a los ue se les o!liga a morir% Tras una pausa, para impresionar, a-adi"4 O@stedes pueden en)iar lo ue uieran al go!ierno%%% P.o ue uieranQ%%% 0ero uiero noti,icarles lo siguiente4 en un pla7o de oc$o d5as, todos los menores de treinta a-os se incorporar(n al ej#rcito M)oluntariamenteN, sal)o los t#cnicos ue, a criterio del director de Re,orma Agraria, de!an F>G

seguir tra!ajando a u56 el personal ,emenino pasar( un examen de competencia + la ue no )alga ser( dada de !aja%%% NAparte de esto, )o+ a pedir a los tri!unales ue $agan a)eriguaciones so!re ciertos ,uncionarios6 + si tales ,uncionarios aparecen culpa!les, +o procurar# ue cumplan la sentencia%%% .uego mir" a los $om!res ue esta!an redactando la resoluci"n + dijo4 N%%%& a$ora, se-ores, terminen su documento%%% & esperemos a )er por d"nde se rompe la cuerda%%% Castro a!andon" la sala% 9a!5a ganado% & los campesinos i!an a )erle todos los d5as con sus pantalones de pana + le o,rec5an (speros cigarrillos $ec$os en casa en prenda de gratitud por su generosidad% .os comunistas eran !uenos% Eran ama!les% & muc$os cre5an de )erdad ue por proteger sus tierras + dinero com!atir5an a los ,ascistas, ue uer5an arre!at(rselo todo% Castro escri!ir5a m(s tarde4 M.a re)oluci"n agraria +a esta \$ec$a\%%% A$ora son ellos, estos nue)os propietarios, los ue tienen ue luc$ar + morir por conser)arla%%% + por lle)arnos paso a paso $acia el poder, $acia ese poder ue los repu!licanos consideran ue es la Rep<!lica, pero ue ser( nuestro poder% PEl nuestro, im!#ciles, el nuestroQN & de esta ,orma, con la c5nica a+uda de Castro, una !arrera $umana se al7a!a en torno a Madrid% 0ero re,or7a!a la !arrera mu+ poco del acero necesario para rec$a7ar a un enemigo armado con material moderno + ue conta!a con la cola!oraci"n de una de)ota uinta columna% 2anet Riesen,eld apenas pod5a creer ue se $alla!a en Madrid% 9a!5a ido a )isitar por primera )e7 a 2aime Cas*tan+s en su pensi"n, ue m(s parec5a una mansi"n particular% En torno a la mesa del comedor, cu!ierta con un mantel de encaje + adornada con copas de cristal + plata, se senta!an $om!res con trajes oscuros + cor!atas negras, 20.

+ mujeres con )estidos largos de seda negra, anillos + !roc$es centelleantes% Mientras la sir)ienta les ser)5a platos re,inados, sin duda ad uiridos en el mercado negro, los comensales $a!la!an de teatro, de m<sica + de literatura% R.a guerraS No exist5a% R.a muerte, la )ida de todos los d5asS A ninguno parec5a preocuparle el tema% REsta!a so-andoS R1e $alla!a de pronto )i)iendo en el pasado al lado de ,antasmasS Ella sa!5a ue 2aime proced5a de una ,amilia aristocr(tica + ue ten5a poco en com<n con las masas, pero Rc"mo pod5a soportar a amigos tan inaguanta!lesS Despu#s de ser)ir el ca,#, la sir)ienta susurr" a Cas* tan+s ue alguien $a!5a ido a )erle% 1e disculp", )ol)i" al poco tiempo + sali" de nue)o acompa-ado de 2anet% En el reci!idor le present" a una mujer de mediana edad% O2anet Odijo Castan+sO% Aca!o de $a!lar con la se-ora .(7aro%%% Creo ue para ella ser5a una !uena idea )i)ir contigo + $acerte compa-5a%%% .e $e dic$o ue +a s# ue estar(s de acuerdo, as5 ue ir( a tu casa ma-ana por la ma-ana% 1o!resaltada, 2anet no dijo nada% Cuando la mujer se ,ue, Castan+s explic"4 O&a s# lo ue )as a decir, uerida% 0ero%%% est( completamente sola, su marido + sus $ermanos est(n luc$ando en el ,rente, + a$ora no tiene dinero%%% No se encuentra !ien + su salud est( mu+ ue!rantada% .a ,uria de 2anet se ,ue con)irtiendo gradualmente en compasi"n% /ien, de acuerdo, $ar5a un es,uer7o% Concluida la cena, Castan+s sali" con 2anet para acompa-arla a casa% De pronto o+eron un tiroteo cerca + )ieron a un miliciano tendido en la calle% 2anet ec$" a correr $acia #l, pero 2aime la retu)o% En,urecida, grit"4 OPDe!er5amos $a!erle atendidoQ ONo seas est<pida% OPEsta!a $eridoQ FE>

OEsta!a muerto, Rno lo $as )istoS O0odr5a $a!er estado solamente $erido% O0or amor de Dios, 2anet, Rno te das cuenta del peligro a ue te $u!ieses expuestoS R=uieres aca!ar en la c(rcel%%% o algo peorS%%% No podr(n descu!rir ui#n dispar"% Coger(n al primero ue encuentren% Cuando llegaron al domicilio de 2anet, encontraron esper(ndoles a sus dos amigos milicianos, 8illatora + 2os# Mar5a% .a sir)ienta les $a!5a dejado entrar% PDe todas las noc$es en ue pod5an $a!er ido a )isitarla, $a!5an elegido a u#lla en ue esta!a con 2aimeQ 1e produjo un ,r5o silencio, + 2anet, para disimular su desconcierto, dijo lo primero ue se le pas" por la ca!e7a4 $a!5an )isto a un miliciano tendido en la calle% Inmediatamente se dio cuenta de su error% O/ueno, R+ u# $icisteisS Opregunt" 8illatoraO% REsta!a muertoS @n nue)o silencio% OREsta!a muertoS Orepiti" 8illatora% 2os# Mar5a perci!i" ue 2anet esta!a inc"moda% O0or supuesto ue s5 OdijoO% Rara )e7 ,allan el !lanco% 0ero 8illatora insisti", preguntando a Castan+s4 OREst(s seguro de ue esta!a muertoS R9an descu* !ierto ui#n le dispar"S ONo lo s#% OR0or u# no lo sa!esS ONo )ol)imos atr(s% 8illatora mir" a 2os# Mar5a6 am!os se le)antaron + ,ueron $acia la puerta% A punto de marc$arse, 8illatora ad)irti" a 2anet4 OM(s )ale ue tengas cuidado% En estos tiempos no es mu+ seguro andar con un $om!re as5% El )isitante proced5a de una antigua ,amilia aristocr(tica + pose5a intac$a!les re,erencias !ancarias, de suerte 200

ue logr" concertar una entre)ista con el ministro de la Guerra de un pa5s de la Europa del este% O9e )enido OdijoO a comprar cierto n<mero de a)iones de com!ate a su go!ierno%%% Estamos dispuestos a ad uirir por lo menos cincuenta aparatos al precio ue ,ije 1u Excelencia%%% Creemos ue su pa5s tiene inter#s en mantener a los poderes ,ascistas alejados del Mediterr(neo% El ministro repuso tran uilamente4 O.e ruego ue salga a$ora mismo de mi despac$o%%% 1o+ el ministro de la Guerra, no un comerciante% /uenos d5as, se-or% El )isitante se marc$" desanimado% Era un agente )oluntario del $om!re de 1talin, 'ri)itsA+, + realmente cre5a ue en nom!re de la $umanidad merec5a tener #xito en sus diligencias% .o intentar5a de nue)o al d5a siguiente% 0ocas $oras despu#s, sin em!argo, un importante !an uero ,ue a )erle al $otel% REra )erdad ue $a!5a cierta gente interesada en comprar a)ionesS 0ronto llegaron a un acuerdo, + el agente asegur" al !an uero ue en nom!re del Mgo!ierno c$inoN Ouna con)eniente tapaderaO los papeles estar5an en per,ecto orden% D5as despu#s, un !arco noruego cargado con cincuenta !om!arderos + ca7as na)ega!a rum!o a Alicante%%%, pero ,ue interceptado por los !u ues alemanes e italianos de Franco% El capit(n )ir" entonces rum!o a /arcelona, pero un agente ruso em!arcado en el na)io le pro$i!i" ,ondear all5, pues los anar uistas controla!an la ciudad + no $a!r5a armas comunistas para ellos o cuales uiera otros ue no $iciesen el juego de 1talin% El !arco recorri" de un lado a otro el Mediterr(neo $asta ue ,inalmente pudo desli7arse a tra)#s del !lo ueo re!elde $acia Alicante% Otros !arcos na)ega!an rum!o a Espa-a por la misma #poca, a mediados de octu!re, igualmente cargados con mercanc5as !#licas4 a)iones, tan ues, coc$es !lindados, ca-ones, ,usiles% 0arte del material, a semejan7a de los cin* 202

cuenta a)iones ad uiridos en el este de Europa, $a!5a sido comprado por ,irmas de importaci"n + exportaci"n !ajo control so)i#tico + esta!lecidas con una ,alsa ,ac$ada en 0ar5s, .ondres + otras importantes capitales europeas% El armamento restante proced5a directamente de la @ni"n 1o)i#tica, en !u ues ue usa!an nom!res + documentos ,icticios% En total, durante los meses siguientes se desem!arcaron en Espa-a unos cien a)iones e igual n<mero de tan ues, entre otros cargamentos !#licos, lo ue en realidad era algo menos de lo ue $a!5an esperado los dirigentes repu!licanos% Rusia dio a entender por primera )e7 ue ui7( en)iase a+uda militar en una reuni"n del comit# de no inter)enci"n cele!rada el J de octu!re% El delegado so)i#tico acus" a Italia de ue su a)iaci"n $a!5a transportado las tropas de Franco a Espa-a, + anunci" ue si no cesa!a dic$o apo+o, Mosc< se sentir5a tam!i#n li!re de inter)enir% Esta amena7a desat" una tempestad% .a acusaci"n rusa era una mentira, clamaron los alemanes e italianos% .a amena7a rusa propiciar5a el estallido de una guerra internacional, ad)irtieron los ,ranceses + !rit(nicos% 1talin empe7a!a a preocuparse% Todo el mundo, incluso el enemigo, conoc5a los en)5os +a en camino $acia los repu!licanos, del mismo modo ue nadie ignora!a los +a e,ectuados a los re!eldes% & m(s )al5a as5% R=u# !ene,icios propagand5sticos podr5a Rusia O +, de rec$a7o, los comunistas espa-olesO o!tener si la generosidad so)i#tica no era un tema de con)ersaci"nS 0ero admitir a!iertamente tal generosidad podr5a resultar peligroso% As5 pues, el >H de octu!re, en el momento preciso en ue las primeras armas rusas eran descargadas en puertos espa-oles, un ,uncionario so)i#tico desment5a a rajata!la ue su pa5s estu)iese proporcionando dic$a a+uda% Dijo al corresponsal en Mosc< del /imes de Nue)a &orA4 O.os rusos $an dado su pala!ra de ue no inter)en* dr(n en Espa-a, + Rusia siempre la $a cumplido% 203

R0ara u# pro)ocar a 9itler re)elando la a+uda so)i#tica, incluso aun ue #l supiera ue exist5aS A la larga, aca!ar5a interpretando la se-al4 1talin uer5a pactar con #l% 0( de u# ser)5a pro)ocar a /lum + arriesgarse a perder la seguridad del tratado ruso,raneesS 1talin no pod5a permitirse ciertos riesgos% 9a!5a ue sal)ar Madrid, desde luego% 0ero silenciosa, sutil, segura%%% + temporalmente% M.a llegada de las primeras armas so)i#ticas nos proporciona un ,undamental elemento de propagandaN, declar" 0almiro Togliatti en una reuni"n con dirigentes comunistas espa-oles% Ustos no se impresionaron demasiado% OTal )e7 de!er5amos armar menos ruido a prop"sito de un en)5o tan reducido Ocoment" uno de ellos sarc(s*ticamente% 8ol)i#ndose $acia 2es<s 9ern(nde7, nue)o ministro de Educaci"n, Togliatti in uiri" secamente4 OR@sted tam!i#n opina ue la @R11 puede ol)idar sus de!eres al respecto de la solidaridad internacionalS O&o no opino nada Orespondi" 9ern(nde7, e)identemente du!itati)o% ONadie de!e dudar del camarada 1talin Odijo uno de los colegas de Togliatti en el 'omintern% & miles de j")enes del mundo entero no duda!an de #l%%% O.a guerra sin duda se est( poniendo seria4 #ste es el <ltimo pa uete de Camel ue $a+ en /arcelona% 'eit$ 1cott 3atson esta!a dis,rutando su estancia en Espa-a, por lo menos $asta entonces% Ciertamente era m(s interesante ue la insulsa )ida ue lle)ar5a al )ol)er a Inglaterra% Esta!a cenando en el ca,# Catal(n con su nue)a + $ermosa no)ia, Rosita, + todo el mundo le trata!a como a un $#roe% Alto, miope, ru!io, de expresi"n sard"nica + un ligero de,ecto de ceceo, 'eit$ era uno de los miles de j")enes de numerosos pa5ses ue $a!5an respondido a la llamada para sal)ar la democracia en Espa-a% FEI

1talin necesita!a las /rigadas Internacionales para prolongar la guerra ci)il + so!re todo para la inminente + decisi)a !atalla de Madrid, ue $a!r5a de determinar la duraci"n de la contienda% Aparte de unos cuantos centenares de consejeros + t#cnicos, no uer5a en)iar rusos, cu+a inter)enci"n ser5a demasiado llamati)a, pero incit" a )iajar a Espa-a a los comunistas extranjeros exiliados en su pa5s, aun ue no ,uese m(s ue para li!rarse de ellos% El 'omintern, ue dirig5a la campa-a mundial de alistamiento, orden" a todos los partidos comunistas ue enrolasen a un cierto n<mero de )oluntarios4 no s"lo comunistas ,idedignos sino tam!i#n li!erales e idealistas ue prestar5an a la iniciati)a una Mapariencia democr(ticaN% Fueron descartados los trotsAistas + otros opositores de tendencia antiestalinista, aun cuando algunos consiguieron in,iltrarse% 9u!o tam!i#n a)entureros, ,ugiti)os, inadaptados sociales + gentes ue de lo contrario se $u!iesen alistado en la legi"n extranjera de Franco% De $ec$o, alrededor del H? Y de los )oluntarios era comunista, pero 3atson no era uno de ellos, sino un li!eral amigo de a)enturas% & adem(s, ue demonios, siempre $a!5a uerido )isitar Espa-a% Al llegar a /arcelona ,ue incorporado a un pelot"n ingl#s de ametralladoras ue pronto $a!r5a de salir $acia Al!acete, nue)a !ase secreta de las /rigadas Internacionales% Cuando 3atson + Rosita com5an, !e!5an + con)ersa* !an, un americano sentado en una mesa )ecina les in)it" a reunirse con #l + con su amigo% Am!os $om!res se presentaron4 2ames Mini,ie, del +erald. /ribune de Nue)a &orA, + .ouis Delapr#e, del Parts oir. Esta!an de )isita en /arcelona pero pronto )ol)er5an al ,rente de Madrid% Delapr#e esta!a especialmente ansioso de regresar% 1e sent5a casi como en casa en las trinc$eras, donde $a!5a conocido a $om!res como el soldado ue $a!5a sucum* FEH

!ido despu#s de leerle poes5a en medio de una llu)ia de pro+ectiles% 3atson $a!l" con los dos periodistas so!re la guerra $asta ue Rosita, sinti#ndose despla7ada, llam" al camarero + le pidi" una !araja% OR=u# )amos a $acer a$oraS R2ugar al poAerS O pregunt" Mini,ie% Rosita !araj" las cartas + 'eit$ cort", pregunt(ndose si sus dos compa-eros pensar5an ue compon5an una pareja de ta$<res% Rosita coloc" las cartas en tres montones + las ,ue descu!riendo a medida ue $a!la!a% O8eo ue est(s mu+ !ien de amor Odijo a 3atson O% 0ero siempre ue lo encuentres lo perder(s% .uego cort" de nue)o + predijo4 ONo $ar(s lo ue $as )enido a $acer4 )eo a una ru!ia en un coc$e, + con ella )a la muerte% A pesar de ue 3atson no pareci" tomar en serio el )aticinio, Rosita da!a la impresi"n de estar preocupada% Delapr#e pregunt" entonces4 OR0odr( la camarada decirme mi destinoS Rosita tom" a mal su mirada !urlona, + le reprendi"4 OTienes ue tomarlo en serio% .as cartas no pueden mentir% Despu#s de ue Delapr#e cort" la !araja, ella mir" las cartas + a continuaci"n a #l, al parecer un tanto inc"moda% O8eo un )iaje%%% una gran ciudad, la muerte la ronda%%% no de!e a!andonarla Ole ad)irti"O% PDesde el aire )iene la muerte para su se-or5aQ Mini,ie ri"% O PAlegre criaturaQ Dime u# espantoso ,in me espera a m. ONo, $om!re Orepuso Rosita, irritadaO% No es !ueno re5rse de las cartas% & todo el mundo pidi" m(s !e!idas% 20E

1on" el tel#,ono en el Ministerio de la Guerra + alguien pidi" ue le pusieran con el primer ministro .argo Ca!allero, ue era asimismo ministro de la Guerra% OR=ui#n le llamaS Opregunt" un su!secretario% OEl camarada 2os# 0#re7, de la FAI de 8alencia% OEst( mu+ ocupado% R=u# desea decirleS O=ue la situaci"n es mu+ gra)e + ue )an a tomar la ciudad% 0ero a uellas Mnue)asN de un desconocido no eran moti)o su,iciente para ue Ca!allero se pusiera al tel#,ono% El camarada 2os# 0#re7 ued" desilusionado% .a !roma no $a!5a resultado% .a !roma consist5a en ue, de $ec$o, #l era el general 8(rela $aci#ndose pasar por un McamaradaN% & en ue no tele,onea!a desde 8alencia, sino desde el pue!lo de Illescas, a mitad de camino entre Toledo + Madrid% 1u !roma $a!5a ,racasado, pero no su ata ue, a pesar de ue la )ictoria re uer5a m(s tiempo del ue $a!5a calculado% 0arec5a como si la !atalla de Tala)era se repitiera de nue)o% En)alentonados con su con uista de Toledo, los re!eldes permanecieron ociosos en la ciudad durante m(s de una semana antes de arremeter contra Madrid, dando as5 al empa)orecido enemigo una nue)a oportunidad de reco!rar el aliento + el temple, de reagruparse + de contraatacar% 0ero a uella )e7 la culpa era del alto mando% En primer lugar, Franco esta!a mu+ atareado posando para las c(maras en las ruinas del Alc(7ar +, en el apogeo de su prestigio, prepar(ndose para ue su entrada en Madrid se reali7ara no como un general con uistador, sino como un nue)o je,e de Estado% Algunos de sus partidarios, incluido su in,lu+ente $ermano Nicol(s, decidieron apo+arle sin consultar con Mola ni los dem(s generales, ue +a esta!an de acuerdo en proclamarle general5simo, pero pre,er5an escoger los dirigentes pol5ticos despu#s de aca!ada la guerra% El EL de septiem!re, el d5a de la ca5da del Alc(7ar, los je,es re!eldes se reunieron de nue)o en 1alamanca para FEL

apro!ar un decreto anunciando el encum!ramiento de Franco% Al proceder a la lectura del documento, se desat" la c"lera de algunos presentes% No s"lo se nom!ra!a a Franco general5simo, sino adem(s je,e del go!ierno% PNoQ, protestaron Mola + otros% 0ero tras una acer!a discusi"n tu)ieron ue ceder% Franco era +a, tal como lo $a!5a planeado, el $om!re del d5a en la Espa-a re!elde% El decreto ,ue apro!ado, + su $ermano Nicol(s corri" a la imprenta con #l%%% tras alterar unas cuantas pala!ras% Franco asumir5a desde entonces Mtodos los poderes del Estado espa-olN% En e,ecto, no ser5a el je,e del go!ierno sino la ca!e7a del Estado, el e ui)alente a un presidente o a un monarca% Mola + sus seguidores esta!an ,uriosos% Franco se la $a!5a jugado por segunda )e7% 0ero una )e7 pu!licado el decreto nadie se atre)er5a a poner en tela de juicio el t5tulo del $#roe del Alc(7ar, +, as5 pues, ,ue in)estido el > de octu!re% 1u prudencia pol5tica + su apaci!le talento teatral $a!5an dado el ,ruto ,inal% Franco ser5a el caudillo% 0ara aplacar a Mola, le nom!r" supremo je,e militar, + el general, trag(ndose su ra!ia, acept" a uella nue)a oportunidad de con uistar en Madrid eterna gloria% 8(rela ,ue nom!rado je,e de operaciones del ej#rcito del sur, + el desacreditado &agKe pas" a ser su a+udante, si !ien am!os $om!res se desprecia!an mutuamente% 0ero no s"lo las intrigas por el poder retrasaron el ata ue contra la capital% Mola ten5a tam!i#n pro!lemas en el ,rente norte O0a5s 8asco, Asturias + Arag"nO, donde el a)ance repu!licano podr5a ali)iar la presi"n so!re Madrid% & tendr5a ue trasladar tropas + e uipo desde estos ,rentes para con,erir ma+or impulso a la em!estida ,inal contra la capital, aun cuando ui7( no $iciera ,alta un gran despliegue para tomarla despu#s de la gran des!andada del enemigo en Toledo% El asalto se inici", por <ltimo, el J de octu!re% Era la ,ec$a en la ue Mola se $a!5a jactado de ue tomar5a ca,# FEG

en el Molinero, llegando incluso a dar un pla7o l5mite para su $ist"rico sor!o4 el >E de octu!re% 1u optimismo parec5a justi,icado% No s"lo los milicianos $a!5an $uido de Toledo en des!andada, sino ue adem(s el general 8(rela era uno de los m(s rudos, )alerosos + diestros militares espa-oles% Antiguo sargento, $a!5a escalado la jerar u5a castrense merced a sus extraordinarias $a7a-as en Marruecos, gestas ue le )alieron en dos ocasiones la m(s alta condecoraci"n militar de la naci"n% & le mo)5a un odio $acia la Rep<!lica tal )e7 m(s intenso ue el de Mola o el de Franco% 9a!5a sido encarcelado durante un a-o por $a!er participado en el a!ortado golpe del general 1anjurjo en >GFE% .uego entren" a los re uet#s de Na)arra, cu+a ideolog5a ultrarreac*cionaria compart5a, + ello era la principal ra7"n de ue c$ocase con &agKe, partidario de la m(s moderna ,iloso,5a totalitaria de la Falange% 8(rela era el militar ideal6 ,r5o, cruel e impeca!lemente uni,ormado $asta sus inmaculados guantes !lancos% Incluso $a!5a sido )isto con sus medallas prendidas en la !ata de seda ue se pon5a por la noc$e% Mientras el ca,# de Mola se en,ria!a en Madrid, 8alera necesit" die7 d5as O$asta el >J de octu!reO para llegar a Illescas% 0ero en esa misma ,ec$a, el general repu!licano Asensio consigui" ue sus $om!res contraatacaran, transportando a muc$os de ellos desde Madrid en auto!uses de dos pisos + ,usilando a algunos desertores% 0ronto los repu!licanos se replegaron de nue)o cuando los re!eldes amena7aron con des!ordarles% Entretanto, otra columna re!elde a)an7" $asta 1an Mart5n de 8al deiglesias, unos sesenta Ail"metros al oeste de Madrid, + cerc" a las ,uer7as dirigidas por el anar uista Cipriano Mera% Con em!rujada t(ctica + )i)o ner)io, Mera consigui" conducir a sus $om!res $asta un lugar seguro, aun cuando los re!eldes amena7a!an +a la capital desde tres ,lancos% _nicamente el este ueda!a li!re% 22.

El ,rente era tan )aria!le ue los repu!licanos no esta!an seguros de d"nde se $alla!a, de modo ue cuando 8(rela descu!ri" ue el tel#,ono ,unciona!a en Illescas, pens" ue ser5a di)ertido $ac#rselo sa!er a .argo Ca!allero% /ueno, de todas ,ormas no tardar5a en )erle personalmente en Madrid% En el piso superior de la em!ajada so)i#tica en Ma* drid, un especialista en cla)es se present" r(pidamente en el despac$o del general Orlo), el consejero ruso de espionaje, + le tendi" un radiograma% OReci#n llegado de Mosc< Odijo el empleadoO, + las primeras l5neas dicen4 MA!solutamente secreto% De!e ser desci,rado personalmente por 1c$:ed%N Orlo), cu+o nom!re ci,rado era 1c$:ed, desci,r" r(pidamente el resto del mensaje4 MDisponga con el primer ministro .argo Ca!allero el en)5o de las reser)as de oro espa-olas a la @ni"n 1o)i#tica% @tilice un )apor ruso% Mantenga el ma+or secreto% 1i los espa-oles solicitan un reci!o, nieg<ese6 repito, nieg<ese% Diga ue el /anco estatal emitir( desde Mosc< un reci!o ,ormal% .e $ago personalmente responsa!le de la operaci"n% ZFirmado[ I)an 8asil+e)ic$%N .a ,irma correspond5a al nom!re ci,rado de 1talin% A principios de octu!re, el ministro de Econom5a Ne*gr5n !usca!a desesperadamente un lugar donde ocultar el oro, de ,orma ue acept" la o,erta de 1tas$e)sA+, el consejero comercial so)i#tico, en el sentido de en)iarlo a Rusia, ue de todos modos $a!r5a de uedarse con la ma+or parte del tesoro en concepto de pago por los en)5os de armas% 1tas$e)sA+ in,orm" en el acto a 1talin, ue a su )e7 ca!legra,i" sus instrucciones a Orlo)% .os implicados no se lo dijeron a nadie, excepto a Indalecio 0rieto, pues a la sa7"n era ministro de Marina + del Aire, + Oseg<n Orlo)O sus na)ios de guerra eran necesarios para escoltar a los !u ues so)i#ticos cargados con el oro $asta por lo FF>

menos Argel% 0rieto, por su parte, insisti" m(s tarde en ue se enter" del en)5o por pura casualidad6 )isita!a por a7ar Cartagena mientras el tesoro se em!arca!a en los cuatro !u ues so)i#ticos ue lo transportar5an a Rusia% De todas maneras, la operaci"n ,ue tan secreta ue ni si uiera consultaron al presidente A7a-a% .a ma-ana del EE de octu!re, seis marineros espa-oles entraron en el s"tano de Cartagena + sacaron las cajas de lingotes, i7(ndolas $asta )einte camiones del ej#rcito, + durante tres noc$es sin luna los )e$5culos ,ueron + )inieron entre el s"tano + el puerto% Durante el d5a los marineros permanec5an encerrados en el s"tano, donde tam!i#n dorm5an, com5an !ocadillos + caca$uetes + juga!an a cartas para disput(rselos% .a tercera noc$e a)iones alemanes se lan7aron en picado + soltaron !om!as so!re los malecones, alcan7ando a un carguero espa-ol atracado cerca de los !arcos rusos% Cundi" el p(nico% R1e $a!r5a enterado Franco de lo del oroS .os marineros $isp(nicos + las tripulaciones so)i#ticas tra!ajaron ,e!rilmente, + al ca!o de unas $oras todo el oro ued" guardado a !uen recaudo a !ordo de los !ancos ,lotantes% Entonces lleg" el momento ue Orlo) $a!5a temido4 un ,uncionario espa-ol del tesoro le pidi" un reci!o% Respondi" en tono indi,erente4 OR@n reci!oS 0ero, camarada, no esto+ autori7ado a extenderlo% Descuide, amigo m5o, el /anco del Estado de la @ni"n 1o)i#tica le cursar( uno cuando todo est# compro!ado + pesado% PTotalmente irregularQ El o,icial se )er5a o!ligado a tele,onear a Madrid6 era la <ltima cosa ue Orlo) uer5a% RNo pod5a en)iarse a un ,uncionario en cada uno de los !arcos para custodiar cuidadosamente el oroS El $om!re accedi" a rega-adientes% 0oco despu#s, los !u ues surca!an las olas con su precioso cargamento rum!o al puerto ucraniano de Odesa, en el mar Negro% 220

Al llegar el oro, el j<!ilo de 1talin se des!ord" $asta el punto de ue dio una espl#ndida ,iesta para los altos cargos de la N'8D6 en el curso de la cele!raci"n se le o+" decir4 OPNo )ol)er(n a )er nunca el oro, tan cierto como ue nadie puede )erse sus propias orejasQ Mientras tanto, los cuatro ,uncionarios del tesoro espa-oles permanecieron contando los lingotes durante meses, para ,inalmente percatarse de ue 1talin no ten5a intenci"n de permitir ue a!andonasen Rusia, por lo menos no antes de ue terminase la guerra% Ni el go!ierno ruso ni el espa-ol uer5an ue se propagase la noticia del en)5o% El pue!lo espa-ol Oni si uiera el !ando repu!licanoO no comprender5a por u# se $a!5a des)anecido su tesoro nacional% Realmente, nadie es capa7 de )erse sus propias orejas%

El presidente A7a-a mira!a desalentado por la )entana de su despac$o los a!igarrados edi,icios, los ele)ados campanarios, las anc$as a)enidas, los )erdes par ues + las distantes cimas de las monta-as4 su Madrid !ienamado% Era >H de octu!re, + las tropas re!eldes a)an7a!an d5a a d5a% & pens" ue ni si uiera las armas rusas ni los )oluntarios extranjeros podr5an detenerlas% 1e )ol)i" $acia sus tres )isitantes, miem!ros de su partido I7 uierda Repu!licana, + se lament", m(s p(lido ue nunca4 OEntrar(n en Madrid + lo destruir(n todo4 el palacio, el 0rado, todo% & se )engar(n en el pue!lo% & antes de ue lo $agan, el pue!lo se tomar( su propia )engan7a% Rememor" los asesinatos de la 0risi"n Modelo% Despu#s de la carnicer5a $a!5a uerido dimitir, pero sus partidarios le 222

presionaron para ue no lo $iciera% RNo encarna!a la Rep<!lica ante el mundo + sim!oli7a!a la democracia a los ojos del pue!loS .os moderados aut#nticos como Indalecio 0rieto le urgieron a ue se uedara con sentida sinceridad, mientras ue los comunistas se lo suplicaron en inter#s de la pol5tica exterior so)i#tica% A7a-a no pudo resistirse a las presiones + accedi" a permanecer en su puesto, rumiando sus pensamientos + desesper(ndose en su jaula dorada% RTal )e7 lo mejor era entregar Madrid sin luc$aS, pregunta!a a$ora a sus )isitantes% @no de ellos, R#gulo Mart5ne7 1(nc$e7, le record" uno de los discursos ue A7a-a 223

mismo $a!5a pronunciado en no)iem!re de >GFI, poco antes de las elecciones ue lle)aron al poder al Frente 0opular% OMedio millar de personas acudi" a escuc$arle O dijo Mart5ne7 1(nc$e7O, + usted les dijo ue luc$aran + ue no desistieran $asta $a!er )encido% .es $i7o com!atir + ganamos las elecciones% A$ora ue todo est( en juego, Rde!er5amos rendirnosS A7a-a re,lexion" un momento% 15, $a!5a ue pelear, aun cuando pro!a!lemente i!an a perder% 0ero Rde!er5a uedarse en Madrid durante la !atallaS Dijo ue el go!ierno le $a!5a sugerido ue ,uese a /arcelona% Tem5an ue Catalu-a, en gran medida en poder de los anar uistas, explotara el caos reinante + se separase de Espa-a, declarando la independencia como los catalanes siempre $a!5an so-ado% 1in em!argo, si el presidente de la Rep<!lica esta!a all5, el pue!lo se contendr5a% De todas maneras, si Madrid ca5a + #l era capturado, Franco sin duda le ejecutar5a, con el consiguiente gra)e da-o para la instituci"n repu!licana% .os )isitantes esta!an de acuerdo en ue ten5a ue marc$arse, aun en el caso de ue las masas malinterpretasen su partida + cre+eran ue les esta!a a!andonando% R0or u# de!5a uedarseS &a no dispon5a del m(s m5nimo poder, + era prisionero de una serie de ,uer7as ue no s"lo no pod5a controlar sino ue no logra!a comprender% 1e le esta!a destru+endo lentamente, a la par ue a uella Espa-a a la ue 1aba conducido con tanta arrogancia% .os presentes ten5an ante ellos una ,igura tr(gica, anta-o ,uerte + orgullosa, a la ue +a no reconoc5an% 0ara #l la contienda +a $a!5a terminado% Esta!a +a espiritualmente muerto% & de este modo, el >G de octu!re, el presidente A7a-a a!andon" sigilosamente Madrid% El go!ierno explic" al pue!lo ue esta!a $aciendo una gira por los ,rentes del este% Algunos d5as despu#s, el EI de octu!re, C$ristop$er .ance tam!i#n atis!a!a por una )entana ue domina!a FFI

Madrid, desde su despac$o de la em!ajada !rit(nica, + trata!a de )islum!rar los )erdes campos allende los tejados% El sol !rilla!a en un cielo sin nu!es% & era domingo% 0or desgracia, 2inx, su mujer, no esta!a con #l, + no podr5a salir al campo con ella% 0ero .ance ten5a otras cosas en la ca!e7a% No pensa!a s"lo en un placentero paseo% M(s all( de a uellos tejados tal )e7 exist5a un sendero por donde sus amigos en peligro podr5an adentrarse en territorio re!elde% Durante semanas $a!5a estado !uscando en )ano un paso seguro6 + cuanto m(s se acerca!a Franco a Madrid, m(s ,ren#ticas + sanguinarias se )ol)5an las !andas de asesinos% Tele,oneo a 3illiam 9all, !an uero ingl#s% R.e apetec5a acompa-arle a tomar el t# en Aranjue7, una ciudad jard5n a unos cincuenta Ail"metros al sudeste de Madrid% 0ronto se pusieron en camino% Dejaron atr(s a algunos milicianos ue ca)a!an una trinc$era a unos >I Ail"metros de Aranjue7, + m(s tarde, con,orme segu5an a)an7ando, )ieron a otro grupo ue presa de p(nico corr5a $acia ellos% .ance les pregunt" d"nde esta!a el ,rente% Al parecer, ellos esta!an tan mal in,ormados como #l% R9a!5a ,ascistas en la carreteraS No% 8isi!lemente ali)iados, am!os amigos arrancaron de nue)o% 0ronto di)isaron m(s $om!res% 0arec5an ,ormar parte de tropas regulares + ten5an un tan ue% .ance se sorprendi"% ONo sa!5a ue el go!ierno tu)iese tan ues% 0or ,in algunos soldados de )erdad, /ill% De pronto o+eron disparos% 1u coc$e $a!5a sido al* can7ado% OPDios m5oQ P1on del !ando de FrancoQ Oexclam" .ance, ,renando de golpe% 9a!5a uerido encontrar una )5a $acia el territorio re!elde para poder sal)ar la )ida de sus amigos espa-oles + FFH

+a la $a!5a descu!ierto, Paun ue ui7( a costa de su propia )idaQ .os dos ingleses se apearon de un salto con las manos en alto, + .ance ca+" en una 7anja encima de dos milicianos muertos% Tres o,iciales a)an7aron $acia ellos, + uno del grupo, ad)irtiendo la !andera inglesa en el coc$e, pregunt" en ingl#s4 OR=u# dia!los est(n $aciendo a u5S OEn realidad )enimos de Madrid + justamente 5!amos a tomar una !uena ta7a de t# en Aranjue7% Espero ue no )a+a a ,astidiarnos la ,iesta% .o $icieron% 1u!ieron todos al coc$e e indicaron a .ance, ue conduc5a, la ruta $acia el cuartel general del regimiento% O1e est( con)irtiendo en una )erdadera costum!re Odijo uno de los o,icialesO% @stedes son los segundos ue encontramos $o+% OPCielo santoQ R=ui#nes son los otrosS O@n mont"n de periodistas% Americanos e ingleses% En el sitio exacto donde esta!an ustedes% De $ec$o, los cad()eres so!re los ue usted ca+" eran su escolta% 0ocas $oras antes, el coc$e de 9enr+ Gorrell, de la @nited 0ress, se $a!5a adentrado !ajo el ,uego, + #l + su conductor se lan7aron a una 7anja% Cuando el c$",er ec$" a correr de nue)o $acia el )e$5culo, Gorrell tu)o miedo de seguirle + ,ue capturado% Al rato, otro coc$e roda!a por la carretera, transportando ajames Mini,ie, del +erald./ribu.ne de Nue)a &orA, ue aca!a!a de )ol)er de /arcelona, a Dennis 3ea)er, del ;eGs.#1ronide de .ondres, + a su c$",er + escolta% Esta )e7 tam!i#n unas ametralladoras escupieron ,uego so!re ellos, o!ligando al )e$5culo a detenerse% .os re!eldes ejecutaron all5 mismo al conductor + a la escolta + agregaron los dos reporteros a sus capturas del d5a% & a$ora, Potros dos inglesesQ RC"mo pod5an ser tan est<pidosS 0@ ser5a ue $a!5a alg<n esp5a entre ellosS El cuartel general decidir5a si ejecutar o no a alguno% 22E

En Toledo, .ance + 9all ,ueron conducidos a la presencia de un coronel% OP=u# ingleses son ustedesQ Osonri"O% P&endo tran uilamente de excursi"n en medio de una guerra ajenaQ P& a tomar el t#Q 9orri!le !re!aje% Est(n completamente locos, Rsa!enS .uego tele,one" al general 8(rela + le pregunt"4 OR=u# $ago con ellos, mi generalS RTengo ue ,usilarles o les in)ito a comerS%%% Mu+ !ien, se-or% 1onri" + dijo a los prisioneros4 OEl general dice ue primero tienen ue comer% A la ma-ana siguiente, los dos !rit(nicos comparecieron ante un $om!re de rostro delgado, !ajo + ,ornido, ue )est5a una ,lexi!le guerrera de piel + luc5a una cor!ata negra4 el general 8(rela en persona% Al militar le di)irti" su a)entura + les dijo ue el mismo Franco desea!a )erles en 1alamanca, su nue)o cuartel general% A .ance le impresion" 8(rela% @n tipo ama!le% 0ero poco antes los otros tres reporteros tam!i#n le $a!5an )isto + salieron de la entre)ista menos cauti)ados% El general tam!i#n se $a!5a re5do + les $a!5a dic$o4 ONo puedo entender por u# no les ,usilaron en el acto% 9a!r( ocasi"n de $acerlo, desde luego%%% si se demuestra ue son esp5as% 3ea)er escri!i" m(s tarde4 MRi" de nue)o% 1e trata!a de algo mu+ gracioso% 0ens# en nuestros dos amigos ,usilados en la 7anja%%% + detest# al general%N 8(rela asegur" despu#s a los periodistas4 OMadrid caer( dentro de )einticuatro $oras% & +o%%% &o so+ el general ue entrar( en el !aluarte rojo al ,rente de mis tropas% 0ero Franco, por lo )isto, no esta!a tan seguro% .a noc$e siguiente reci!i" a .ance + 9all en el puesto de mando de 1alamanca + les dijo ,r5amente4 O1u posici"n a u5 es peligrosa, + ustedes +a conocen el castigo por la clase de acti)idades en la ue se $allan 22)

metidos% 1in em!argo, les dar# una oportunidad% Ordenar# a su escolta ue les lle)e a /urgos, donde )er(n al se-or Merr+ del 8al, ue les dar( determinadas instrucciones% .ance esta!a ,urioso% P9a!5a estado a+udando a los amigos de Franco en Madrid + el general le llama!a esp5aQ .es trasladaron a /urgos + all5 Merr+ del 8al les comunic" las "rdenes de Franco4 + les entreg" una lista con los nom!res de unas )einte personas% O9a+ ciertos amigos importantes escondidos en Madrid OdijoO% El general5simo exige ue den su pala!ra de ingleses de ue )ol)er(n a la capital + $ar(n todo lo posi!le para sacarlos de all5% .a iron5a rea)i)" la c"lera de .ance, por ue le esta!an c$antajeando para $acer algo ue $a!5a estado intentando $acer de todas ,ormas% Ante s5 ten5a un dilema% 1i acced5a, podr5a parecer culpa!le6 si re$usa!a, tal )e7 le ejecutasen% @na cosa era segura4 una )e7 ue diese su pala!ra, aun ue ,uera !ajo coacci"n, se sentir5a o!ligado a cumplirla% ODe acuerdo Odijo por <ltimoO% Estamos dispuestos a intentarlo% 0ero no podemos prometer m(s ue lo ue est( en nuestras manos, + ello de!ido a ue es exactamente el tipo de tarea ue +a esto+ tratando de reali7ar en Madrid% No espiando, se-or, sino intentando sal)ar a sus amigos del pelot"n de ejecuci"n% 0uede dec5rselo al general5simo% A la ma-ana siguiente, F? de octu!re, .ance + 9all ,ueron conducidos en coc$e a la ciudad ,ronteri7a de Ir<n, donde atra)esaron el puente ue les separa!a de Francia4 pocas $oras despu#s los otros tres reporteros capturados les siguieron% Resulta!a extra-o% 8(rela se $a!5a jactado de ue entrar5a en Madrid al ca!o de )einticuatro $oras, + sin em!argo Franco uer5a ue .ance sacase fuera de la ciudad a unas )einte personas% R0or u#, si los re!eldes esta!an a punto de tomar la capitalS 1implemente encontrar un agujero en las cam!iantes l5neas del ,rente, como .ance +a $a* FFG

!5a a)eriguado, pod5a lle)ar d5as, incluso semanas% & resultar5a imposi!le a+udar al $om!re ue enca!e7a!a la lista4 Al)aro Mart5n Moreno, $ijo del je,e de estado ma+or de Franco, el coronel Francisco Mart5n Moreno% El $om!re en cuesti"n, en e,ecto, era uno de los ,ugiti)os re!eldes m(s !uscados en la Espa-a repu!licana% .a l"gica de Franco se !asa!a al parecer en la in,ormaci"n ue aca!a!a de llegarle% Tomar Madrid +a no i!a a ser tan sencillo como perseguir a una multitud de milicianos empa)orecidos + en retirada $acia el norte% 9asta a$ora la persecuci"n $a!5a sido excesi)amente ,(cil% El primer ministro .argo Ca!allero, con su $a!itual indiscreci"n, $a!5a di,undido por radio un dram(tico comunicado al mundo el EL de octu!re, la tarde de la entre)ista entre Franco + .ance4 M9a llegado el momento de asestar un golpe mortal%%% Disponemos de un ej#rcito ,ormida!lemente mecani7ado% Tenemos tan ues + una poderosa a)iaci"n% PEscuc$ad, camaradasQ Al al!a, nuestra artiller5a + trenes !lindados a!rir(n ,uego% Inmediatamente atacar( nuestra a)iaci"n% .os tan ues a)an7ar(n contra el enemigo en su punto m(s )ulnera!le%N En realidad, Franco esta!a al corriente desde antes del en)5o de armamento ruso% El >G de octu!re $a!5a noti,icado a Mola ue la inminente llegada de importantes re,uer7os $ac5a aconseja!le la concentraci"n de la m(xima ,uer7a en el ,rente de Madrid para acelerar la ca5da de la capital% & a$ora .argo Ca!allero con,irma!a ue esos Mimportantes re,uer7osN +a se $alla!an en el ,rente listos para atacar% Tal )e7 por eso el general5simo $a!5a estado de tan mal $umor + tan in uieto por la suerte de sus amigos de Madrid% 1u entrada triun,al se retrasar5a algo m(s de )einticuatro $oras% 23.

Ram"n 1ender, el com!atiente escritor, se $alla!a en la cima de una pe ue-a colina del pue!lo de 8aldemoro + o!ser)a!a entusiasmado c"mo miles de $om!res i!an al encuentro del enemigo, esta )e7 sostenidos por algo m(s ue el puro coraje% 1e $a!5an puesto en marc$a al amanecer del EG de octu!re, como el primer ministro $a!5a prometido la noc$e anterior, para c"lera + disgusto de sus je,es militares% A pesar de la ad)ertencia, Franco se i!a a lle)ar una sorpresa% Aun cuando le $u!iera pertur!ado la amena7a de .argo Ca!allero, e)identemente no espera!a un ata ue en gran escala dirigido por uince tan ues rusos T*EH con tan u5stas so)i#ticos + artiller5a de largo alcance, al tiempo ue la a)iaci"n rusa domina!a el cielo% 1ender $a!5a demostrado poseer tales dotes de mando en el Guadarrama ue no s"lo le ascendieron a capit(n, sino ue ,ue nom!rado je,e de una !rigada de reciente creaci"n ue, junto con otras ,uer7as, $a!5a pasado tam!i#n a la o,ensi)a% .a !rigada comprend5a el =uinto Regimiento adem(s de otras unidades, + la enca!e7a!a Enri ue .5ster, ue anteriormente $a!5a reempla7ado a Enri ue Castro Delgado como je,e del =uinto Regimiento% Castro segu5a ocupado en con)ertir campesinos a la ,e comunista con el ,er)or de un misionero% Gracias en gran parte a la sigilosa direcci"n del general so)i#tico Gorie), se $a!5a iniciado la metamor,osis de la milicia en un aut#ntico ej#rcito, + los $om!res esta!an preparados para la primera gran prue!a% A)an7ar5an $acia el este para capturar el pue!lo de 1ese-a% 1eguir5an despu#s rum!o a Torrej"n, al norte de Illescas, en la carretera de Madrid a Toledo% .os re!eldes de 8(rela camina!an por la carretera $acia Madrid, pero la !rigada de .5ster tratar5a de cerrarles el paso% FV>

Mientras 1enda o!ser)a!a la amplitud + complejidad de la manio!ra, la angustia de las pasadas semanas se trans,orma!a en go7o% R=uien $a!r5a imaginado ue los repu!licanos pasar5an 5 a n pronto a la contrao,ensi)a, con tan ues + a)iones + $om!res a uienes +a no amedrenta!a el poder del enemigo%] > A la !rillante lu7 del sol, el uni)erso entero parec5a irradiar una nue)a esperan7a% Todo i!a de acuerdo con los planes6 pero ,Rd"nde esta!an los tan uesS Esta!a pre)isto ue la in,anter5a ten5a ue seguirles a s"lo una distancia de cincuenta a doscientos metros, pero no pod5a mantenerse a su altura, + los pesados monstruos !lindados de color ca ui $a!5an desaparecido en la lejan5a%%% .os tan ues se $a!5an despla7ado pesadamente por los campos ) no si detu)ieron $asta alcan7ar 1ese-a, sin ni si uiera entreternse a l l 5 R0or u# no les dispara!anS, se pregunta!an los tan uistas rusos, R& d"nde esta!a la in,anter5a repu!licana%S Esta no les segu5a% Tal )e7 $a!5a a)an7ado desde otra direcci"n ) +a $a!5an rec$a7ado al enemigo% .os tan ues entraron en el pue!lo + se desli7aron por la calle principal ele lo ue en apariencia era una ciudad ,antasma% .a columna se detu)o en una pe ue-a pla7a rodeada de )iejas casas de piedra6 en su centro se amontona!an unos doscientos soldados de in,anter5a% P.os camaradas, por ,inQ El je,e ruso del tan ue de mando a!ri" la torreta + asom" ai exterior .a parte superior del torso, dispuesto a reci!irles% @n o,icial se acerc" + le pregunt" ama!lemente4 ORItalianoS .os dos $om!res se miraron incr#dulamente% PEran enemigosQ El ruso desapareci" dentro del tan ue + cerr" de golpe la torreta% Al instante las moles de acero )omitaron ,uego de ametralladora ) toda la pla7a estall" en un tor!ellino de $umo, Casi todos los re!eldes +ac5an muertos en el suelo, !ien despeda7ados por el ,uego o aplastados por el peso de ios tan ues, ue se a!rieron paso estrepitosamente por el enjam!re de $om!res ) descendieron a !anda7os 230

por las estrec$as callejuelas, )aciando sus ca-ones + ametralladoras% @n $om!re salt" de su tan ue !ajo la llu)ia de !alas simplemente para derri!ar a tiros una !andera mon(r uica ue ondea!a en lo alto de una casa% @na )e7 ,uera del pue!lo, los tan ues die7maron un con)o+ de tropas enemigas ue se dirig5a $acia el ,rente + arrasaron otras dos localidades, dejando una estela de cad()eres + desolaci"n% Dos de ellos se a!rieron camino $asta Torrej"n, el segundo o!jeti)o de la !rigada, donde ,ueron puestos ,uera de com!ate por c"cteles Moloto)% @n o,icial re!elde ue dirigi" el ata ue contra ellos, .uis 8alero /ermejo, re,iri" al autor ue un artillero ruso de una de las m( uinas sigui" disparando incluso despu#s de ue sus dos piernas se desgajaran del cuerpo% No o!stante, puesto ue la in,anter5a repu!licana no aparec5a por ninguna parte, los restantes tan ues dieron media )uelta + en,ilaron de nue)o $acia 1ese-a% El segundo paso a tra)#s de este pue!lo ,ue un poco m(s arduo ue el primero, pues los re!eldes $a!5an tenido tiempo de so!ra para prepararles un Mreci!imientoN% .os rusos se encontraron atrapados en un la!erinto de tortuosas callejuelas mientras enemigos apostados en casi todas las )i)iendas les arroja!an granadas + c"cteles Moloto) con,orme i!an pasando% .os tan ues dispararon a !oca de jarro contra los edi,icios, enterrando a sus de,ensores !ajo un mont"n de escom!ros, + ,inalmente lograron salir de la encerrona, no sin dejar a la espalda otro armatoste incendiado% Mientras tanto, los a)iones re!eldes lan7a!an una llu)ia de !om!as + !alas de ametralladora so!re la ex$austa in,anter5a repu!licana, desperdig(ndola en desorden% De regreso al puesto de mando en 8aldemoro, 1ender )oci,era!a "rdenes por tel#,ono a los je,es ue no sa!5an lo ue esta!a ocurriendo% RD"nde esta!an las tropasS, pregunt" el je,e de sector% RI!an a atacar Torrej"nS 1ender se ued" desconcertado% 232

ONuestro primer o!jeti)o es 1esena Odijo% OEntonces no est(n atacando Torrej"n% O0or supuesto ue no, & me sorprende ue me lo pregunte, pues usted $a dado las "rdenes a nuestra !rigada% ODesde luego% 1e lo pregunto por ue ciertas ,uer7as salidas de no s# d"nde est(n a)an7ando +a $acia Torrej"n% O0uedo asegurarle ue nuestra !rigada se dirige a 1e*se-a% 1ender colg", pero poco despu#s )ol)i" al llamar el mismo je,e% OR=u# tropas est(n atacando Torrej"nS O=ue +o sepa nadie est( atacando all5% 0ero )o+ a enterarme + se lo comunicar#% De repente, un a+udante irrumpi" donde 1ender esta!a + grit", se-alando el ,lanco derec$o4 OR=ui#nes son los ue )ienen por all5 $acia nosotrosS El escritor se ued" $elado% PEran sus $om!res en plena retiradaQ Al ca!o de pocos minutos, el cuartel general $er)5a de milicianos $uidos en des!andada% 1ender pregunt" a uno de los o,iciales% ORD"nde est( su compa-5aS El o,icial se limit" a encogerse de $om!ros% OEso no es una respuesta Ogru-" 1ender% OEs la <nica respuesta ue puedo darle% No $emos )isto ni un solo tan ue% Ni el m(s m5nimo pro+ectil ca+" en el pue!lo% No $a aparecido ning<n a)i"n% Z0or lo )isto se supon5a[ ue ten5amos ue tomar la ciudad con !a+onetas + unas pocas granadas de mano, pero $emos su,rido numerosas !ajas% & despu#s, por si ,uera poco, la a)iaci"n enemiga se present" + nos $a dispersado% Como asimismo lo $a!5a $ec$o una llu)ia de artiller5a% 1ender no pod5a entenderlo% 9a!5a )isto con sus propios ojos a los tan ues camino de 1ese-a% OREn u# pue!lo $an estadoS Oin uiri"% OEn el ue nos indicaron% All5% 233

& el o,icial se-al" el $ori7onte, donde la silueta de To rrej"n se per,ila!a contra el cielo en la distancia% 1ender se sinti" a!rumado% 1e marc$" en silencio% En cierto modo no pod5a decir a a uellos po!res super)i)ientes ue no de!5an $a!er atacado Torrej"n $asta despu#s de tomar 1ese-a% PNi explicarles ue se $a!5an e ui)ocado de pue!lo + $a!5an sido atacados por su propia artiller5aQ 1i !ien la o,ensi)a contra 1ese-a + Torrej"n ,ue un gran desastre t(ctico para los repu!licanos, con todo supuso para ellos un triun,o sicol"gico ue lo compensa!a% En e,ecto, mientras ue la prensa o,icial airea!a la gloriosa McapturaN de los dos pue!los, por parte de los milicianos silencia!a oportunamente su aterrada $uida% A$ora se supon5a ue el enemigo retroced5a r(pidamente, aun cuando los repu!licanos segu5an $u+endo empa)orecidos $acia Madrid% MEl enemigo +a no nos supera en armamentoN, proclama!a el diario !l ocialista. MA$ora nuestra superioridad so!re ellos es a!soluta, tanto en $om!res + armamento como%%% en lo ue respecta a la ,uer7a a#rea% 0or lo tanto, de a$ora en adelante no $a!r( excusa para nuestros milicianos, ue de!en proseguir su a)ance%%% Est(n o!ligados a recuperar lo m(s pronto posi!le el terreno cedido al enemigo%N & mientras los repu!licanos trans,orma!an en M)icto riaN la derrota, los re!eldes con)ert5an la )ictoria en Mde rrotaN% El general Mola, ad)irtiendo ue los ca!allos mo ros ser)5an de mu+ poco contra los tan ues rusos, cancel" ner)iosamente su plan de lan7ar una carga de ca!aller5a a tra)#s del r5o 2arama, al sudeste de Madrid, cu+a ,inalidad era cortar la carretera de 8alencia + cercar la capital% & el general5simo Franco esta!a a<n m(s ce-udo de lo ue $a !5a estado la noc$e anterior al ata ue, cuando reci!i" gla cialmente a C$ristop$er .ance% .os peores temores de Franco se $a!5an con)ertido en realidad% .as armas rusas, mejores ue las su+as, $a!5an lle* FVI

gado a Madrid antes ue #l% RC"mo pod5a decir a$ora al mundo ue era el amo de Espa-aS .o ue en principio, pocos d5as antes, le $a!5a parecido un mero pasatiempo pod5a aca!ar en un atasco o incluso en una retirada% .a prudencia de nue)o le dict" la acci"n% Ten5a ue conseguir m(s armas al instante% Igualmente preocupado, 9itler accedi"% .os rusos $a!5an pisoteado el pacto de no inter)enci"n% 0ero les de)ol)er5a la jugada%%% si Franco se do!lega!a a sus exigencias% .o mismo ue 1talin, el FK$rer $a!5a calculado cuidadosamente la magnitud de su a+uda4 ni demasiada ni demasiado poca% .o justo para asegurar una )ictoria re!elde so!re una $orda de milicianos ue empu-a!an unas cuantas armas anticuadas% A di,erencia de 1talin, sin em!argo, esta!a dispuesto a )encer, si !ien con el m5nimo riesgo + pagando el m(s !ajo precio% Desde el mes de septiem!re, 9itler $a!5a en)iado a Franco cincuenta 'rupp MarA I + tan ues I/, un n<mero creciente de !om!arderos 2unAer IE + ca7as 9einAel I>, am#n de algunos ca-ones antitan ues + consejeros + t#cnicos !ajo el mando del coronel 3il$elm )on T$oma% Con toda a uella nue)a a+uda, los re!eldes $a!5an a)an7ado $acia Madrid como si se tratase de un paseo ,esti)o, al menos a juicio de los alemanes% & a$ora los repu!licanos dispon5an de tan ues + a)iones en)iados por Rusia, + o!tendr5an m(s% 1i en 1ese-a la in,anter5a repu!licana $u!iera a)an7ado a la altura de los tan ues, + si los rusos simplemente $u!ieran concentrado todas sus ,uer7as !lindadas + desatado una guerra rel(mpago contra los re!eldes, ui7( el entero ej#rcito de Franco se $a!r5a desmoronado + se $a!r5a in)ertido el curso de la guerra% Franco se $a!5a sal)ado gracias a la ineptitud del ad)ersario, pero, en opini"n de 9itler, el general5simo era asimismo un inepto% De lo contrario $u!iese entrado en Madrid $ac5a muc$o tiempo% FVH

En realidad, el estadista alem(n +a $a!5a decidido con anterioridad, el EF de octu!re, llenar Ocon condicionesO los arsenales re!eldes% El ministro de Asuntos Exteriores italiano, Galea77o Ciano, le $a!5a )isitado para decirle ue Mussolini apro!a!a la iniciati)a, + el FK$rer )io en seguida la ocasi"n de re,or7ar su alian7a con el Duce% OEn Espa-a OdijoO los italianos + los alemanes $an ca)ado conjuntamente la primera trinc$era contra el !olc$e)ismo%%% El Mediterr(neo es un mar italiano% & los ,uturos cam!ios en la situaci"n de ese mar de!en $acerse en !ene,icio de Italia% Del mismo modo ue los alemanes $a!r(n de tener li!ertad de mo)imientos en el este + los /alcanes% Franco o!tendr5a m(s e uipo e instructores, pero no tropas de com!ate, recalc" 9itler, +a ue no uer5a arriesgarse a pro)ocar una guerra europea para la ue MAlemania no esta!a preparadaN% El con,licto espa-ol le a+udar5a, de $ec$o, a preparar tal contienda, pues adem(s de estrec$ar sus la7os con Italia, un gigantesco programa de a+uda en Espa-a le permitir5a lle)ar a ca!o una puesta a prue!a de su material !#lico + de sus t#cnicos% En suma, Franco reca!ar5a la a+uda ue desea!a4 pero a un cierto precio% & tendr5a ue pagarlo6 no le ueda!a otra opci"n% El F? de octu!re, al d5a siguiente de la alarma ue supuso 1ese-a, 9itler con)oc" a su ministro de Asuntos Exteriores, Constantin Neurat$, + le dio "rdenes estrictas% Neurat$ se apresur" a contactar por radio con el almirante 3il$elm Canaris, je,e del espionaje na7i, ue a la sa7"n se encontra!a en Espa-a4 OEn )ista del posi!le incremento de a+uda para los rojos, el go!ierno alem(n estima ue las t(cticas !#licas de la Espa-a !lanca Zre!elde[, tanto en tierra como en el aire, no prometen !uenos resultados%%% Canaris ten5a ue comunicar a Franco ue si no captura!a Madrid r(pidamente, Alemania e Italia no reconoce* 23E

r5an su go!ierno% & para tener #xito necesitar5a poderosos re,uer7os, ue Alemania le proporcionar5a gustosa si Franco4 >% Coloca!a la custodia de todas las armas alemanas, )iejas + nue)as, !ajo un je,e germano <nicamente responsa !le ante Canaris, + acepta!a su consejo respecto a la utili 7aci"n del material Bla ,uer7a alemana reci!ir5a el apelati)o de .egi"n C"ndor + comprender5a unos cinco mil $om !res en todo momentoC6 E% li!ra!a la guerra m(s sistem(tica + agresi)amente6 F% e)ita!a ue los rusos utili7asen los puertos para de sem!arcar sus suministros% Canaris se entre)ist" con Franco + le entreg" el mensaje de 9itler% RAceptar5a el general5simo tales condicionesS Am!os $om!res sa!5an ue los t#rminos del trato eran $umillantes% Franco +a no podr5a en adelante tomar decisiones militares independientes% Ni, por otra parte, podr5a $acerlo el primer ministro .argo Ca!allero en su !ando repu!licano, pero era cierto ue Rusia ejerc5a su control de un modo m(s sutil, + todo ello parec5a $onora!le desde el momento en ue los espa-oles paga!an con oro% 9itler no ped5a dinero, sino o!ediencia a!soluta% 0r(cticamente garanti7a!a la )ictoria en Madrid si Franco sacri,ica!a su orgullo% El general se decidi" en seguida% .a prudencia $a!5a sido su aliada $asta entonces6 un orgullo mal entendido podr5a anular los !ene,icios o!tenidos% Ciertamente no era momento de pujar% 0agar5a el precio exigido% No o!stante, Madrid podr5a $a!er ca5do en sus manos a un precio de miseria si en las $oras siguientes sus $om!res se $u!iesen limitado a perseguir al enemigo, una )e7 m(s compuesto por una muc$edum!re aterrada, a tra)#s de sus puertas )irtualmente inde,ensas% & aun ue se a$orr" un ,atal ata ue re!elde, la capital pagar5a cara la $umillaci"n su,rida por Franco4 + a partir de a uel mismo d5a, F? de octu!re% 23)

CA0WT@.O 8II E. 0;NICO > A causa de la censura del go!ierno, muc$os madrile-os conocieron la ca5da de Toledo una semana despu#s de $a!er acontecido, + $asta entonces )i)ieron en un mundo de loca ,antas5a, lejos de la realidad de una guerra ue rug5a en torno a ellos% .a re)oluci"n $a!5a llegado ju!ilosamente + esta!an seguros de ue los re!eldes no $a!r5an de llegar% R0or u# in uietarse respecto a ellos si la prensa s"lo $a!la!a de las )ictorias repu!licanasS .a )ida $a!5a sido $asta entonces un sal)aje + eu,"rico sue-o% .as noticias de Toledo $icieron ue el sue-o empe7ase a trans,ormarse en pesadilla para los leales, + la pesadilla en un sue-o para los cauti)os $ermanos re!eldes, si !ien algunos madrile-os no an$ela!an otra cosa ue una clara )ictoria de cual uiera de los !andos% .os in,ormes de prensa so!re el Mgran triun,oN de 1ese-a mitigaron ligeramente el creciente p(nico, pero m(s )i)idas ue los titulares eran las escenas de terror + $uida ue ninguna propaganda pod5a !orrar% Madrid se $a!5a con)ertido en una enorme e $ir)iente olla a presi"n con la llegada de alrededor de medio mill"n de re,ugiados ue e)acua!an los pue!los )ecinos antes de ue Franco pudiese ro!arles, )iolarles o matarles% Andrajosos + curtidos campesinos transita!an la!oriosamente por las calles principales, conduciendo !urros ue tira!an de carros cargados de trastos% @n adolescente enca!e7a!a orgu* FVG

lioso una procesi"n de carretas ue transporta!an a sus padres, a!uelos, $ermanas + $ermanos% @n pastor guia!a pacientemente a su re!a-o de o)ejas por el 0aseo de la Castellana mientras las )acas pasta!an entre gallinas cacareantes en los par ues, )astos espacios ue se $a!5an con)ertido en sucios campamentos para los reci#n llegados sin $ogar% Al aumentar la po!laci"n en casi un I? Y, la comida se $ac5a d5a a d5a m(s escasa, excepto para los comerciantes del mercado negro + sus clientes% .as colas se alarga!an ante las tiendas de comesti!les, ue apenas o,rec5an, !ajo un estricto sistema de racionamiento, m(s ue ,ruta ,resca + )erduras, pan, pescado ruso, jarros so!rantes de esp(rragos + cajas de copos de ma57, ue antes de la guerra solamente consum5an los anglosajones% RCarneS =ueda!an unos cuantos gatos + perros )aga!undos, + de )e7 en cuando un !urro ,ulminado por una !om!a% .os restaurantes comunales eran pr(cticamente los <nicos ue segu5an a!iertos, atendiendo a manadas de milicianos + re* ,ugiados ue paga!an con !onos sin )alor emitidos por el go!ierno% El principal pro!lema estri!a!a en ue las <nicas rutas de a!astecimiento eran las del este4 el ,errocarril de 8alencia + la carretera ue corr5a casi paralela a #l% & los camiones llega!an a menudo con retraso, !ien a causa de la escase7 de com!usti!le, !ien por ue eran atracados en camino% .a desesperaci"n crec5a al comp(s del $am!re% .os ca,#s +a no !ull5an con el alegre pa)oneo de los ue se proclama!an a s5 mismos $#roes de guerra, sino ue congrega!an a gentes asustadas ue uer5an cerciorarse a tra)#s de amigos de ue Franco no conseguir5a entrar en Madrid% .as c$ecas tra!aja!an intensamente, tratando de llenar los dep"sitos de cad()eres mientras uedase tiempo para $acerlo% .os ricos ue no $a!5an sido detenidos paga!an a los propietarios de un )e$5culo una ,ortuna por sacarles de la ciudad antes de ue el $olocausto de los re* FI?

pu!l5canos alcan7ase su sangriento apogeo% & muc$os leales al go!ierno !usca!an a su )e7 a camaradas con coc$e para ue les lle)aran lejos antes de ue se iniciase el $olocausto re!elde% En medio de la desesperaci"n + el miedo, el primer ministro .argo Ca!allero se manten5a callado, $a!lando solamente en una ocasi"n, cuando precisamente no de!5a $acerlo4 cuando ad)irti" al enemigo del ata ue ue tendr5a lugar el EG de octu!re% Esta!a demasiado asustado para con,iar en el pue!lo, demasiado cansado para espolearle a li!rar la <ltima + ra!iosa !atalla, pre,iriendo dejar este cuidado so!re todo a los comunistas, ue se sent5an impulsados por un celo m5stico + esta!an dispuestos a morir por 1talin% 1e)eras patrullas merodea!an por do uier en !usca de ciudadanos a los ue alistar para ue com!atieran con pistolas o picos% @n comunicado a)isa!a4 MEl pue!lo de Madrid%%% de!e organi7arse%%% para estar preparado incluso ante algo tan incre5!le como la captura de Madrid%N 1e instalaron pancartas en las calles pr"ximas a la 0uerta del 1ol proclamando la in,lexi!le + solemne promesa de la 0asionaria4 >A;o pasar:nB? 1e adosa!an a las paredes carteles interrogantes4 MP9om!res de MadridQ RConsentir#is ue )uestras mujeres sean )ioladas por los morosSN & la 0asionaria ex$orta!a directamente a las mujeres4 MPMujeres de MadridQ No impid(is ue )uestros $om!res )a+an a la guerra% Es mejor ser la )iuda de un $#roe ue la esposa de un misera!le co!arde%N M(s tarde dirigi" una mani,estaci"n de mujeres ue des,ila!an por las calles, gritando a los $om!res en los !ares4 MP 1alidQ P 1alid ,uera + luc$ad por MadridQN .a epope+a de la capital no $a!5a $ec$o sino comen7ar% 9asta el F? de octu!re se $a!5an producido numerosas incursiones a#reas, pero sal)o unos cuantos !om!ar* FI>

deos de la 7ona c#ntrica, los misiles a,ectaron so!re todo a los !arrios o!reros de los su!ur!ios +, s5 !ien de)astadores, no $a!5an interrumpido seriamente la )ida ciudadana% De $ec$o, tras los primeros + escasos !om!ardeos, muc$a gente ni si uiera se molesta!a en acudir a los re,ugios su!terr(neos o s"tanos cuando o5an las sirenas de alarma% & si lo $ac5an, a )eces lle)a!an consigo sus gram",onos + !aila!an toda la noc$e en el curso de ,iestas impro)isadas% Otros se precipita!an a las calles para contemplar los plateados a)iones enemigos surcando los cielos como ra+os% & si esta!an presenciando la pro+ecci"n de una pel5cula no se mo)5an de sus asientos% Algunos incluso se en,ada!an por ue las sirenas + los ca-ones antia#reos a$oga!an el ruido de sus motores% 0or <ltimo el go!ierno suprimi" las sirenas, pues atemori7a!an a los ciudadanos m(s ue la amena7a de las !om!as, + especialmente desde el d5a en ue los dispositi)os de alarma Menlo uecieronN% El detector de sonidos persist5a en se-alar cada pocos minutos la presencia de motores ue se aproxima!an + las sirenas segu5an aullando4 pero no $a!5a a)iones% RCu(l era el errorS .os t#cnicos desmontaron el detector P+ $allaron una a!eja cu+o 7um!ido produc5a exactamente el mismo ruido ue los aeroplanosQ .as alarmas no pod5an conmocionar radicalmente el uni)erso de ,antas5a ue reina!a en Madrid, pero algo lo $i7o el F? de no)iem!re, @na docena de explosiones casi simult(neas con)ulsionaron el centro de la ciudad, cada una de ellas en una calle o pla7a atestada de p<!lico, + a una $ora en ue la ma+or5a de la gente reali7a!a sus compras4 las I de la tarde% En la pla7a de Col"n, diecis#is personas resultaron muertas + sesenta $eridas% Cerca de la calle de .una, la ma+or parte de las mujeres ue $ac5an cola para comprar lec$e o le-a ,ue )5ctima del desastre% En la 0la7a del 0rogreso, doce ni-os ue $a!5an estado jugando eran a$ora cad()eres semejantes a mu-ecos, + su muer* FIE

te se sum" a las de otros setenta c$i uillos )5ctimas de una incursi"n a#rea en la )ecina po!laci"n de Geta,e a uella misma tarde% @n diputado socialista descri!e lo ue )io en la 0uerta de Toledo4 M9a!5a muertos por todas partes% Miem!ros desgajados% 8i a una anciana sentada derec$a so!re un !anco% 0ero le ,alta!a la ca!e7a%N 1in em!argo nadie )io un a)i"n ni perci!i" su 7um!ido so!re la ciudad% & nadie era capa7 de imaginar a un piloto tan torpe ue $u!iese ,allado todos sus !lancos estrat#gicos o tan diestro ue golpease todas las 7onas compactas de ma+or densidad de po!laci"n, sin ue una sola de sus !om!as ca+ese so!re un tejado o un patio% El indignado go!ierno cre5a ue $a!5an sido arrojadas no desde un a)i"n, sino desde ciertos tejados o !alcones% 8inieran de donde )iniesen, parec5a tratarse del primer intento deli!erado de sem!rar el p(nico en Madrid, de ,or7ar a la ciudad a arrodillarse + de $acer as5 m(s soporta!le la propia genu,lexi"n de Franco ante 9itler% En tanto la capital aguarda!a inde,ensa el golpe mortal entre pancartas resplandecientes, sil!antes !om!as + cuerpos en descomposici"n, 2anet Riesen,eld re,lexiona!a so!re su ,uturo inmediato% 2aime Castan+s le $a!5a dado un ultim(tum4 de!5a escoger entre #l + la causa ue ella $a!5a a!ra7ado% A$ora 2anet no sa!r5a )i)ir en el uni)erso de 2aime, pero al mismo tiempo no pod5a imaginar el mundo sin #l% Tal )e7 si posterga!a su decisi"n el tiempo su,iciente, el dilema se e)aporase por s5 mismo% O ui7( los acontecimientos decidir5an por ella% 2anet lleg" a casa un d5a + encontr" a dos milicianos ue la espera!an% 1u piso era un re)oltijo% El suelo esta!a sem!rado de ropas + utensilios dom#sticos + su cama $a!5a sido desgarrada% ORConoce a una mujer llamada Amparo .(7aroS O pregunt" uno de los $om!res% FIF

O15% OR0or medio de ui#n la $a conocidoS Eludiendo la pregunta, 2anet contest"4 OEsto+ segura de ue si preguntan a la se-ora .(7aro les dir( ue no esto+ en a!soluto implicada en el delito del ue ui7( se le acusa% O.o lamento, pero es imposi!le% .a se-ora .(7aro ,ue detenida + ,usilada esta ma-ana% 1o!resaltada, 2anet guard" silencio cuando le preguntaron de nue)o ui#n le $a!5a presentado a la mujer% A$ora esta!a segura de ue si respond5a estar5a condenando a 2aime a muerte% 0ronto estu)o sentada en una pe ue-a $a!itaci"n de la comisar5a en espera de ser sometida a un interrogatorio m(s amplio, + durante tres $oras permaneci" a solas con su )erdad% MEmpec# a mo)erme por la $a!itaci"n Oescri!i" m(s tardeO% R0or u# lo $a!5a $ec$oS%%% P=u# poco de!5a $a!er pensado en m5Q%%% .uego ca5 en la cuenta de ue 2aime me $a!5a proporcionado la respuesta ue #l solicita!a% Me $a!5a dado a entender%%% ue para #l $a!5a algo m(s grande ue nuestro amor, + ue para m5 posi!lemente pod5a existir la misma cosa% & en a uel momento s"lo sent5 simpat5a + piedad por #l% PCu(nto le ten5a ue $a!er costado $acerloQN 2anet ,ue ,inalmente conducida ante un ,uncionario m(s importante% OR0or u# $an ,usilado a la se-ora .(7aroS Oin* uiri"% O0or suministrar municiones a los ,rancotiradores de Franco Orespondi" el $om!re% A continuaci"n repiti" la pregunta4 R ui#n le $a!5a presentado a la mujerS & de nue)o ella se neg" a contestar% El ,uncionario desisti", + 2anet ,ue lle)ada otra )e7 a la pe ue-a $a!itaci"n% M(s tarde, esa misma noc$e, la puer* FIV

ta se a!ri" + 2os# Mar5a entr" sonriendo% .a lle)" en coc$e a casa% A la ma-ana siguiente 2anet ,ue al despac$o de 2aime% OR=u# pasaS Opregunt" con in uietudO% RD"nde esta!as a+er por la noc$eS @na )e7 ue 2anet le $u!o explicado ,r5amente lo sucedido, #l a)an7" $acia ella, pero la muc$ac$a retrocedi"% ONo trates de explicarme, 2aime OdijoO% 1# todo lo ue )as a decirme4 ue no cre5as realmente ue ,ueran a atraparla6 ue me a+udar5a la em!ajada americana% Eso no tiene nada ue )er con el asunto% ORTu)o alguna di,icultad la em!ajada para conseguir ue te soltaranS O.a em!ajada no inter)ino para nada% Me sac" 2os# Mar5a% 0ero no perdamos el tiempo $a!lando de esto% Tienes ue marc$arte% P1eguramente )endr(n por ti despu#sQ ORC"mo lo sa!esS R9as mencionado mi nom!re en relaci"n con la se-ora .(7aroS Cuando 2anet dijo ue no, #l pregunt"4 ORCrees ue j"se Mar5a lo mencion"S O1i lo $i7o, 2aime, lo $i7o <nicamente para sal)arme% 1a!es mu+ !ien ue 2os# Mar5a $ace muc$o tiempo ue te podr5a $a!er causado pro!lemas si $u!iera uerido% .a decisi"n $a!5a sido tomada en su lugar, agreg"% Regresar5a a los Estados @nidos% Cuando +a se i!a, se )ol)i" + dijo tartamudeando4 O2aime, tengo tanto miedo por ti% Ul la mir" ,ijamente durante un momento, + luego sacudi" la ca!e7a + declar"4 ONo temas por m5% &a no ueda nada%%% nada% Incluso si las tropas de Franco, a la sa7"n casi a las puertas de la ciudad, llega!an a tiempo para sal)arle, no uedar5a nada%

FII

.as tropas de Franco a)an7a!an +a $acia el noroeste rum!o a Madrid en una desesperada tentati)a de tomar la capital antes de ue las nue)as armas rusas pudiesen ser utili7adas e,ica7mente contra ellas% 9acia el E de no)iem!re, la l5nea re!elde se cur)" como una $o7 desde /runete, al oeste, $asta 0into, en el sur, a s"lo E? Ail"metros de la capital en determinados puntos% & a pesar de ue los altos mandos estu)iesen preocupados, los re!eldes en el campo de !atalla no lo esta!an% Esta!an seguros de ue Madrid caer5a en su poder al ca!o de unas $oras% El capit(n 1i,re Car!onel, ue manda!a un tabor BM!atall"nNC de moros, se mostra!a especialmente con,iado% .a suerte era su aliada% En el com!ate por la con uista de 1e)illa ni si uiera $a!5a su,rido un simple rasgu-o, mientras ue en su ta!or se $a!5an producido ingentes !ajas% 9a!5an ca5do tantos o,iciales ue tu)o ue reempla7arlos dos o tres )eces% R0or u#, se pregunta!a, su cuerpo esta!a $ec$o a prue!a de !alasS En la !atalla de /runete, al oeste de Madrid, sinti" tal sentimiento de culpa!ilidad ue decidi" tentar a la suerte% .uciendo un llamati)o ,e7 rojo marro u5 + una c1ilaba a7ul, se puso de pie, o,reciendo un per,ecto !lanco, + mir" tran uilamente a tra)#s de sus prism(ticos mientras las !alas pasa!an sil!ando% Ten5a ue demostrar a sus $om!res ue no $a!5a so!re)i)ido gracias a la co!ard5a% =ui7( con un poco de suerte le $erir5an le)emente, un percance ue no ,uese lo su,icientemente serio para apartarle del campo de !atalla% De ese modo )encer5a su complejo% .os moros a su mando, mu+ apegados a #l, esta!an consternados% OPCapit(n, ag(c$eseQ Ogrita!an% FIH

0ero Car!onel $i7o caso omiso, $asta ue le tiraron piedras + empe7" a preguntarse si, por iron5a, no i!a a aca!ar en el $ospital por culpa de $eridas in,ligidas por sus propios $om!res% 0or ,in se agac$"% &a $a!5a logra* do su prop"sito% OEs usted un santo como Franco Odijo uno de sus $om!resO% .as !alas le respetan% .os moros !esaron entonces el do!ladillo de su c$ila!a% Con un santo como escudo, nada podr5a detenerles cuando se precipitasen contra Madrid, donde les aguarda!a un imponente !ot5n% Tras la ca5da de /runete, otro de los o,iciales re!eldes ue entr" en el pue!lo, el capit(n Carlos Iniesta Cano, de la legi"n extranjera, encontr" un coc$e repu!licano a!andonado + ,ue a dar una )uelta con un compa-ero, el teniente 2os# de la Torre 0i-eiro% Rodaron alej(ndose de Madrid, por lo ue no espera!an meterse en ning<n l5o% 0ero apenas $a!5an recorrido cinco Ail"metros cuando )ieron a un grupo de $om!res armados ue !lo uea!an la carretera4 el enemigo% .os re!eldes $a!5an a)an7ado tan aprisa ue, sin darse cuenta, $a!5an re!asado a muc$as tropas repu!licanas% Era demasiado tarde para dar media )uelta% Iniesta pis" el ,reno mientras unos cincuenta $om!res apunta!an a los dos intrusos% OPFuera del coc$eQ Oaull" un $om!re% .os dos o,iciales o!edecieron + salieron con las manos en alto% OR=ui#n eresS Opregunt" Iniesta a un miliciano de ele)ada estatura ue ostenta!a una insignia anar uista en la !oina% ONo)eno !atall"n de las milicias anti,ascistas O dijo el $om!re% 1onriendo para disimular su miedo, Iniesta !aj" los !ra7os% FIJ

OP0u,Q 8a+a susto ue nos $a!#is dado OdijoO% 0ensamos ue erais ,ascistas% El anar uista se mostr" incr#dulo + empe7" a ,ormular detalladas preguntas so!re la unidad a la ue pertenec5a el capit(n% Tniesta esta!a preparado para responder% .a )5spera sus $om!res $a!5an encontrado unos documentos en una !olsita de tela a!andonada por el enemigo en su $uida, + en su interior $a!5a una lista de nom!res de las unidades milicianas + sus je,es% Recorda!a muc$os apellidos + los recit"% 1us ad)ersarios se uedaron sorprendidos% Ning<n re!elde pod5a conocer tantos detalles% Cuando )io ue los milicianos !aja!an sus armas, pregunt" con naturalidad4 OR=ui#n manda a u5S O&o, capit(n Odijo el miliciano alto, saludando con el pu-o cerrado% Iniesta ,runci" el ce-o% ONo sa!es nada so!re la situaci"n t(ctica% Uste no es un lugar adecuado para situarse% R@sted se considera un je,eS O.o siento, capit(n% 0ero nos uedamos solos% .os dem(s $an $uido% Co!ardes% No somos pro,esionales% 1i $e cometido un error, lo lamento% 2usto cuando el capit(n pensa!a ue $a!5an ganado la partida, un miliciano dijo4 OCamarada capit(n, usted tiene un coc$e + a u5 $a+ un $om!re $erido% El teniente 0i-eiro ,ingi" indignarse4 OEs terri!le% .argo Ca!allero es un $ijo de perra, a!andon(ndoos de este modo, sin ni si uiera a+udar a los $eridos% Iniesta trat" de ocultar la ira ue le inspir" tal comentario% 0i-eiro s"lo conseguir5a despertar sospec$as insultando al l5der repu!licano% .a menci"n de a uel nom!re ,ue, en realidad, <til% R=u# re!elde se atre)er5a a decir una cosa as5 so!re .argo Ca!allero en compa-5a de repu!licanosS E)identemente, a uellos dos $om!res eran sinceros% FIL

OTenemos ue lle)ar al $erido a alguna parte O dijo Iniesta% ORD"nde podemos ir sin correr peligroS Iniesta re,lexion" r(pidamente% O/ueno, mu+ cerca $a+ un pue!lito4 /runete% OREst( seguro de ue es el mejor sitioS O15, s"lo est( a unos cinco Ail"metros de a u5% Aguard" ner)iosamente la respuesta% En la con,usi"n de la !atalla, Rsa!5an los milicianos ue /r<-ete esta!a en manos de los re!eldesS 1i lo sa!5an, su astucia perder5a su )alor, + los dos $om!re, la )ida% Tras una pausa, los $om!res ,ueron a instalar al $erido en el coc$e% .os dos re!eldes intercam!iaron miradas% No s"lo i!an a escapar, sino adem(s con un prisionero% 0ero Rpor u# solamente unoS Cuando los $om!res )ol)ieron del coc$e, Iniesta dijo4 O&a sa!#is ue toda esta 7ona est( rodeada de ,ascistas% Es mu+ peligroso, + s"lo dispongo de una pe ue-a pistola% 1i nos atacan, no ueremos a!andonar al $erido, o sea ue necesitamos protecci"n% R0or u# no nos acompa-a uno de )osotrosS Todos se o,recieron )oluntarios% O1"lo podemos ir cuatro en el coc$e, as5 ue con uno m(s !asta% 0i-eiro se acomod" en el asiento trasero junto al $erido, + el )oluntario su!i" delante, al lado de Iniesta% Cuando el coc$e esta!a a punto de arrancar, alguien grit"4 OPEspereQ R.o $a!5a sa!ido el enemigo desde el principioS RTam!i#n $a!5an estado ,ingiendoS El $om!re alto rugi" por la )entanilla del )e$5culo4 OEstamos en una mala situaci"n% &o s"lo so+ ca!o% En realidad no tenemos je,e% R0odr5a en)iar un cami"n ue nos lle)e a /runeteS ODesde luego, ca!o% FIG

ONo se ol)ide% A aludB El coc$e arranc" rum!o a /runete6 el )oluntario se )anagloria!a del $eroico papel ue $a!5a desempe-ado en la guerra% Iniesta le anima!a a $a!lar, con,iando en ue estu)iese demasiado entretenido con el relato de su $ero5smo para di)isar a los moros en la distancia% 0or <ltimo, 0i-eiro pregunt" con tono indi,erente4 OCarlos, R)es esas tropas ue )ienen $acia nosotrosS OMe pregunto u# son Ocontest" Iniesta% & P0arecen morosQ Odijo 0i-eiro% & PTienes ra7"nQ Oexclam" el capit(n% OPD# media )ueltaQ PMedia )ueltaQ Ogrit" el miliciano% ONo puedo% No es posi!le manio!rar a u5% No te preocupes, +o estu)e en Marruecos% Cono7co su idioma% .es saludar# en (ra!e + no se dar(n cuenta de ui#nes somos% ONo, es demasiado peligroso% OM(s peligroso es dar media )uelta% @n momento despu#s los moros rodea!an el coc$e% OPCapit(n IniestaQ Odijo uno de ellos, reconociendo al conductor% El capit(n se )ol)i" $acia el repu!licano + rugi"4 OEres un traidor% Nos dijiste ue )ini#ramos a /runete + Franco est( a u5% ONo, no, Pso+ comunistaQ Oprotest" el )oluntario% Iniesta se ri"% El juego $a!5a terminado% O1o+ capit(n de la legi"n OdijoO% Dame tu ,usil% .os moros se $icieron cargo de los dos prisioneros + se los lle)aron% .uego Iniesta en)i" )arios camiones para recoger a los dem(s repu!licanos ue se $a!5an uedado en la carretera% No uer5a ue esperaran muc$o tiempo%

FH?

OCastro, nue)as delegaciones de campesinos desean )erle% Enri ue Castro Delgado, director de la Re,orma Agraria, al7" la )ista de su escritorio, mir" a su a+udante Mo ra+ta + dijo con )o7 indi,erente4 ORec5!eles% & tr(tales !ien% Dales todo lo ue pidan% Di ue s5 a todo% 9a!5a ue dar al campesinado algo ue de,ender% 9a!5a ue atraerlo con dul7ura $acia el campo de !atalla + el 0artido Comunista% 0ero mejor ue lo $icieran otros% Castro s"lo pensa!a en una cosa a$ora% O.a !atalla se acerca OdijoO% .a !atalla de Madrid% .a li7a ue tenemos ue ganar% De lo contrar5o $emos perdido la guerra, digan lo ue digan los militares + los pol5ticos%%% .a re,orma agraria%%% Puna mierdaQ Todo es una mierda excepto Madrid% Cuando Mora+ta se retir", Castro contempl" por la )entana de su despac$o el par ue del Retiro% Era V de no)iem!re% En el ,r5o del tard5o oto-o, la gente se arremolina!a, caminando r(pida, silenciosamente% A Castro le parec5a ue esta!an !uceando en sus conciencias% RCom!atir5an para, casi con toda certe7a, perder el com!ateS RMatar5an para, pro!a!lemente, perecer tam!i#nS 0or lo menos ten5an una opci"n% Castro no pod5a elegir mientras los )e5a a$5, incapaces de luc$ar, incapaces de matar% & sin em!argo #l era un maestro de la M,"rmulaN, el arte de matar implaca!le, casi apasionadamente, por la causa% 15, R ui#n se preocupa!a por los campesinos en a uel cr5tico momentoS 1i se perd5an Madrid + la guerra, tam!i#n estar5a perdido el comunismo espa-ol% Madrid sim!oli7a!a el poder comunista% & el =uinto Regimiento, su Regimiento, era el n<cleo )ital de su de,ensa% 1i resist5a, FH>

el partido go7ar5a del m(ximo cr#dito, + ui7( captar5a a todo el pue!lo, incluyendo al campesinado% 0ero Rc"mo podr5a resistir !ajo el mando de su suce* sor, Enri ue .5ster, a uien #l considera!a un insensato !orrac$oS .as noticias eran cada d5a peores% El d5a anterior, los repu!licanos $a!5an lan7ado catorce mil $om!res, VL tan ues so)i#ticos + nue)e carros !lindados en un ata ue de ,lancos coordinados so!re las carreteras de Toledo + Aranjue7, en un gran es,uer7o ,inal por ,renar el a)ance re!elde% 1e a!rieron camino $acia Torrej"n, rompiendo la carretera de Toledo, pero una )e7 m(s la )ictoria deri)" $acia la derrota% Tan pronto como los tan ues a!andonaron Torrej"n, la in,anter5a temi" ue el enemigo la rodease + emprendi" tam!i#n la retirada% & las dotaciones espa-olas ue conduc5an por primera )e7 algunos de los tan ues, tras s"lo die7 d5as de adiestramiento, apenas sa!5an lo ue esta!an $aciendo% @n $om!re nunca logr" aprender a cam!iar de )elocidades6 otro no pod5a disparar la ametralladora por ue el seguro esta!a puesto% En de,initi)a, ni todos los tan ues rusos ni todos los consejeros so)i#ticos consegu5an reuni,icar al ej#rcito de la Rep<!lica% & mientras el enemigo se aproxima!a, Castro permanec5a sentado, prisionero en su suntuoso despac$o, )istiendo un pulcro traje, mero espectador de los acontecimientos ue de!er5a estar dirigiendo% 1u re,inado talento para matar i!a a ser criminalmente desperdiciado% De repente el tim!re del tel#,ono le sac" de su amargo ensue-o% .lama!a un ,uncionario del 0artido Comunista4 OPEl ,rente de Geta,e se $a desplomadoQ El comit# pol5tico le ordena salir inmediatamente para el ,rente% 9a+ ue contener el p(nico de los milicianos% PEs preciso detenerlesQ Castro se despoj" de su c$a ueta, se remang" las mangas de la camisa e inspeccion" su pistola% .uego se precipit" $acia el coc$e ue le aguarda!a + el c$",er aceler" FHE

rum!o a Geta,e, a pocos Ail"metros de la carretera de Toledo, prosiguiendo la ruta $asta ue surgi" ante ellos una multitud de $om!res andrajosos% El )e$5culo se acerc" a la muc$edum!re + se detu)o% Castro se ape" de un salto% .e+" en los rostros de a uellos $om!res el miedo, la c"lera + el pesar4 sentimientos ,amiliares, la terri!le + angustiada mirada de los derrotados% & ad)irti" en ellos el $am!re, adem(s, pues el go!ierno $a!5a ol)idado en)iarles comida% 1e pararon ante #l + Castro les mir" ,ijamente% Algunos eran antiguos alumnos su+os% ORCansadosS Opregunt"% Nadie respondi"6 despu#s se le acercaron )arios o,iciales + le dijeron4 OA sus "rdenes, comandante% Castro les mir" a los ojos, tan deseoso de insultarles como de a!ra7arles% O1entaos, camaradas OdijoO% 1entaos + cerrad los ojos% & respirad $ondo% & pensad en los pocos Ail"metros ue os uedan por recorrer% 0ensad en lo ue os espera m(s all( de esos Ail"metros4 en )uestros $ogares, esposas e $ijos% & cuando $a+(is pensado en todo eso, $aced lo ue uer(is4 P uedaos o corredQ Despu#s de $a!erles dejado re,lexionar durante unos minutos, Castro )ol)i" + dijo4 OEscuc$adme, camaradas, o,iciales + milicianos%%% por ue +a sa!#is ue +o nunca miento% Nuestros reser)as est(n terminando su instrucci"n + dentro de unos d5as saldr(n de sus !ases $acia este ,rente% P Dentro de unos d5asQ Intermina!les con)o+s de armas + municiones se aproximan a Madrid% 8uestras mujeres e $ijos duermen sin temores, pensando ue ,renar#is al enemigo%%% Tenemos ue resistir )arios d5as m(s%%% R0uedo con,iar en )osotros, camaradasS OP15Q Oexclamaron los $om!res% OPCamaradas, o,iciales, escuc$adQ Reorgani7ad )uestras compa-5as con los $om!res ue uedan% No importa FHF

si s"lo $a+ cuarenta o cincuenta $om!res% En este momento, camaradas, lo ue cuenta no es el n<mero, sino el )alor, el $ero5smo% Todo a uel ue no o!ede7ca ser( considerado un traidor, + ser( ajusticiado en presencia de sus antiguos compa-eros para ser)ir de escarmiento% P1ea miliciano u o,icialQ 1e trata, camaradas, de ue al enemigo le cueste sangre + tiempo cada metro ue consiga a)an7ar%%% De prisa, camaradas% P8i)a el =uinto RegimientoQ Algunos o!uses de artiller5a estallaron cerca del lugar, a$ogando los compases de un )als )ienes ue retransmit5a la radio de un coc$e% El enemigo no esta!a mu+ lejos% 0ero tampoco lo esta!an las ,amilias de los repu!licanos% .os $om!res o!edecieron, algunos incluso saltando de las am!ulancias en donde se $a!5an escondido entre los $eridos% Al ,inali7ar el d5a, 2os# D5a7 en persona $i7o un llamamiento a Castro4 OR8ol)er(s al =uinto Regimiento para a+udar a sal)ar MadridS Entretanto, el general 8(rela se pa)onea!a ante los periodistas en el Geta,e con uistado% O0ueden anunciar al mundo ue tomaremos la capital esta semana% & se marc$" apresuradamente para asistir a una reu* ni"n de altos mandos en la ue se decidir5a c"mo $acerlo% A pesar de la optimista predicci"n ue $a!5a ,ormulado, el general + otros militares re!eldes segu5an preocupados% RA cu(ntos tan ues, a)iones + ca-ones rusos i!an a en,rentarseS .os repu!licanos no $a!5an sa!ido explotar sus nue)as armas en las dos grandes o,ensi)as desencadenadas $asta entonces, pero esta!an aprendiendo a $acerlo + pro!a!lemente luc$ar5an mejor en las calles ue en las carreteras + en campo a!ierto% 0osi!lemente los tan ues + los a)iones solos no podr5an tomar Madrid% 9ar5a ,alta el FHV

concurso de las tropas + los repu!licanos conta!an con cincuenta mil $om!res contra )einticinco mil de los re* !eldes% Asimismo, los soldados del Guadarrama eran incapaces de a!rirse paso, + el nue)o armamento alem(n prometido a<n tardar5a en llegar )arios d5as% 0ero si !ien los dirigentes re!eldes cali!ra!an todos los peligros, ninguno de ellos duda!a de ue aca!ar5an apoder(ndose de la capital% El ue menos lo duda!a era Mola% Esta!a seguro de ue la ciudad no com!atir5a $asta la muerte% RC"mo los $om!res ue $a!5an $uido como animales acosados en las pasadas semanas i!an a $acer ,rente a los moros + a los legionarios, tanto en la ciudad como en el campoS 8(rela, ue $a!5a presenciado c"mo el enemigo com!at5a $asta el <ltimo $om!re en lugares tales como /adajo7, no esta!a tan con)encido, dijera lo ue dijera a la prensa% Franco, como de costum!re, se mostra!a prudente, + &agKe era el menos persuadido de ue la capital se rendir5a ,(cilmente% 0ero sus criterios tan s"lo di,er5an en cuanto al pla7o4 Rtardar5an dos, tres, cuatro d5as%%%S Mola +a $a!5a impartido "rdenes a sus tropas respecto a lo ue de!5a $acerse cuando entraran en Madrid% Ten5an ue li!erar de inmediato a sus seguidores6 arrestar a los pol5ticamente sospec$osos + con,inarlos en campos de concentraci"n6 castigar a uienes no cola!orasen con los Mli!ertadoresN6 con,iscar todas las propiedades de las organi7aciones repu!licanas6 + no $acer prisioneros si trope7a!an con grupos armados% Franco, por su parte, orden" a sus $om!res ue ani uilasen a los rojos + )oluntarios extranjeros $allados en la ciudad, pero les orden" ue no sa ueasen, )iolasen ni tu)iesen comercio sexual con prostitutas $asta estar )acunados contra las en,ermedades )en#reas% 1in em!argo, aun ue los l5deres re!eldes esta!an de acuerdo en lo ue $a!5a ue $acer una )e7 en la capital, FHI

disent5an respecto a la ,orma de entrar en ella, pese a ue en los primeros d5as de no)iem!re los generales se reun5an con ,recuencia para sopesar las posi!les alternati)as% RCortar la carretera de 8alencia, al este de Madrid, + rendir a la po!laci"n por el $am!reS .le)ar5a demasiado tiempo% & adem(s, Franco uer5a dejar a!ierta esa carretera para ue los madrile-os pudieran $uir, dejando a sus espaldas so!re todo a su uinta columna, ue as5 dominar5a la situaci"n con menos es,uer7o% 0( atacar desde el sudesteS Todos con)inieron en ue resulta!a demasiado peligroso6 tendr5an ue a!rirse camino a tra)#s del !arrio o!rero de 8allecas% 1"lo resta!a la posi!ilidad de golpear desde el noroeste o de lan7ar un ata ue directo + ,rontal desde el sur% @n ata ue ,rontal, propuso Mola% Era el camino m(s corto, + por tanto el ue re uerir5a menos tiempo% & el tiempo era )ital, con 1talin derramando armas so!re Madrid + 9itler + Mussolin5 aguardando ansiosamente su ca5da para poder reconocer al go!ierno de Franco% &, so!re todo, $oradar el cora7"n de la capital ,or7ar5a a las desmorali7adas e indisciplinadas $uestes rojas a c$ocar de ,rente con los atacantes, + en una con,rontaci"n cara a cara las m(s experimentadas tropas de Franco $a!r5an de demoler al ad)ersario% .as dem(s )5as, en cam!io, dejar5an a los re!eldes mu+ )ulnera!les a los ata ues por los ,lancos% Mola aconsej" ue dos columnas de in,anter5a iniciasen un ata ue de di)ersi"n so!re el su!ur!io meridional de Cara!anc$el, mientras ue otras tres, el grueso de las tropas, se despla7asen $acia el oeste, luego girasen al este a tra)#s del !os ue de la Casa de Campo, cru7asen el r5o Man7anares $acia la Ciudad @ni)ersitaria + ganasen la 0la7a de Espa-a% Desde all5 se desplegar5an en a!anico + segar5an toda la ciudad como la a,ilada $oja de un cuc$illo% &agKe se opuso )i)amente4 era el plan m(s arriesgado de todos los propuestos% .os ro!les de la Casa de Campo no s"lo eran escondrijos ideales para em!oscadas enemigas, FHH

sino ue el !os ue esta!a ,orti,icado con ametralladoras, !unAers de cemento, minas + alam!re de espino% .a mejor manera de arrollar la resistencia O insisti"O era a)an7ar desde el noroeste, a tra)#s de 0uerta de 9ierro + Cuatro Caminos% Eran los !arrios peor de,endidos, puesto ue los repu!licanos pro!a!lemente no espera!an ue el ej#rcito re!elde del sur se precipitase al ata ue desde el norte% Franco + sus consejeros alemanes e italianos, sin em!argo, respaldaron el plan de Mola, + lo mismo $i7o 8are*la, aun ue tem5a ue si la !atalla por la ciudad se prolonga!a a lo largo de dos o tres d5as, sus ,uer7as relati)amente reducidas podr5an estancarse en un tempestuoso mar ur!ano% A pesar de sus dudas persistentes, a todos les )enc5a la misma impaciencia ue a Mola% R0or u# perder el tiempo con ata ues indirectosS Todo derec$o $acia la 0la7a de Espa-a% /astar5an cinco mil $om!res para ,ormar la punta de lan7a, mientras ue el resto proteger5a los ,lancos a!iertos + actuar5a en calidad de reser)as% 8(rela lan7ar5a el ata ue de di)ersi"n con sus dos columnas el 7 de no)iem!re% A la )e7 ue causa!an estragos en Cara!anc$el, una de ellas en,ilar5a $acia el 0uente de 1ego)ia, mientras la otra a)an7a!a $acia el de Toledo, muc$o m(s al sur, para $acer creer a los repu!licanos ue se trata!a de la o,ensi)a principal% M(s tarde, el J de no)iem!re, las tres columnas del grueso de las ,uer7as se extender5an en torno al 0uente de los Franceses, al norte, e irrumpir5an a tra)#s de la Casa de Campo en la 0la7a de Espa-a% El J de no)iem!re4 una !uena ,ec$a para una entrada triun,al% R=u# mejor modo de cele!rar el ani)ersario de la Re)oluci"n RusaS Constancia de la Mora no $a!5a )isto a su marido, el comandante de la Fuer7a A#rea 9idalgo de Cisneros, desde $ac5a dos meses% Cuando se reuni" con #l en una $a!i* FHJ

taci"n de $otel en Al!acete, su nue)o destino, apenas logr" reconocerle% 1us ca!ellos prematuramente grises se $a!5an )uelto !lancos, su rostro $a!5a adelga7ado, su mirada $a!5a perdido su antiguo !rillo% Constancia aca!a!a de llegar de Alicante, adonde $a!5a trasladado su or,anato cuando los re!eldes empe7aron a !om!ardear Madrid% Todos los escolares de Alicante e incluso una !anda de m<sica $a!5an dado la !ien)enida a los ni-os ue ella $a!5a encontrado a!andonados en un con)ento de Madrid, asustados, sucios + $am!rientos% Constancia esta!a conmo)ida6 + a la )e7 orgullosa% 0ensa!a $a!er $ec$o una importante aportaci"n a la nue)a Espa-a al trans,ormar a los $u#r,anos en ni-os alegres a los ue les gusta!a corretear + jugar, + ue acaso un d5a contri!uir5an a dirigir la naci"n con clemencia + conciencia social% 0ero a medida ue empeora!an las noticias procedentes de Madrid, se pregunta!a si ese d5a llegar5a alguna )e7% El 7 de no)iem!re, con los re!eldes a las puertas de la ciudad, Constancia se dirigi" a Al!acete, en coc$e para )er a su marido + conocer la )erdad% Cisneros ten5a !uenas noticias, + su rostro, a pesar de las arrugas, resplandec5a como el de un c$i uillo% Excelentes ca7as rusos, denominados #1atos por los madrile-os, $a!5an llegado de la @ni"n 1o)i#tica, + +a com!at5an contra los a)iones alemanes e italianos ue $a!5an estado !om!ardeando regularmente la capital los d5as anteriores% As5 ue toda)5a ueda!a esperan7a para la ciudad% & tam!i#n para la Espa-a de los $u#r,anos de Constancia% OConnie Odijo CisnerosO, nuestro pa5s por ,in entiende nuestra luc$a% & era cierto6 Rusia la comprend5a% Madrid de!5a resistir%%% $asta ue 1talin decidiese ue +a no lo necesita!a%

FHL

0ero en Madrid, el 7 de no)iem!re, incluso algunos de los m(s pr"ximos cola!oradores de 1talin duda!an de ue pudiese resistir% As5 pues, .ouis Fisc$er, el escritor americano comunista ue $a!5a aconsejado a .argo Ca!allero so!re el modo de prepararse ante el ata ue, necesita!a a su )e7 consejo% .a ciudad parec5a agoni7ante% RDe!5a uedarse, se pregunta!a Fisc$er, + perecer con ellaS El p(nico se apodera!a, de la capital cada )e7 ue el distante !ramido de los ca-ones estremec5a la tierra + el de)astador 7um!ido de los a)iones desgarra!a el cielo% Aterrori7ados, los madrile-os trope7a!an entre s5 al entrar presurosamente en los re,ugios su!terr(neos, + por entonces sin lle)ar consigo sus gram",onos, si !ien emerg5an + )itorea!an extasiados a los nue)os #1atos ue surgiendo de la nada persegu5an a los aparatos enemigos% Otros marc$a!an $acia el ,rente con la resuelta 7ancada de los m(rtires, las mujeres a,err(ndose a sus $om!res, al tiempo ue a,lu5an re,ugiados desde los su!ur!ios, muc$os procedentes de Cara!anc$el + )iajando en los <ltimos tran)5as con sus pertenencias apiladas en el tec$o% .a ma+or5a de los extranjeros + numerosos espa-oles +a $a!5an $ec$o las maletas + se esca!ull5an camino de 8alencia, + los ue no com!at5an ni escapa!an lle)a!an en los ojos la mirada atormentada de los condenados a muerte% .a propaganda re!elde ,omenta!a el miedo% .a emisora de /urgos di,und5a un programa titulado4 M.as <ltimas $oras de MadridN, anunciando el orden del des,ile de la )ictoria ue pasar5a por delante del Ministerio de la Guerra, los directores de las !andas militares + los lugares de la ciudad en donde la Falange tendr5a li!ertad de acci"n para castigar a los repu!licanos% & radio .is!oa llega!a $asta a descri!ir la entrada del general5simo Franco en 21(

Madrid a lomos de un ca!allo !lanco% Mientras tanto, los re!eldes $a!5an redactado un relato de seis p(ginas para los corresponsales extranjeros so!re la ca5da de la capital, dejando espacios en !lanco para posteriores detalles% & esperando en las a,ueras el momento de irrumpir con las primeras tropas $a!5a una expedici"n religiosa de re ue*t#s ue $a!5a llegado de 1e)illa, con sacerdotes + carpinteros ue instalar5an un altar en la 0uerta del 1ol para la cele!raci"n de la Misa% En medio del terror + la con,usi"n reinantes, Fisc$er ,ue al $otel 0alace, donde se $ospeda!an los rusos, pero lo encontr" casi )ac5o% 0r(cticamente todo el personal de la Em!ajada so)i#tica se $a!5a marc$ado +a% 1talin no uer5a ue el enemigo identi,icase a sus agentes + muc$o menos ue los capturase, + $a!5a ordenado ue se colocaran M,uera del alcance de la artiller5aN% Finalmente Fisc$er encontr" a Orlo), el je,e de la N'8D% R=u# de!5a $acerS, le pregunt"% OP8a+ase lo antes posi!leQ Ole recomend" Orlo) O% No existe ,rente% Madrid es el ,rente% Fisc$er descendi" la Gran 85a reconsiderando el consejo reci!ido% Escri!i" m(s tarde4 MCamina!a despacio% R9a!5a llegado el ,inS%%% R& si Franco toma!a MadridS%%% No me sent5a dispuesto a pro!ar suerte con los moros, legionarios extranjeros + re!eldes ue lo destro7a!an todo a su paso%N Al pasar por el $otel Gran 85a, mir" por una )entana + )io a Andr# Malraux sentado en el )est5!ulo% El ,ranc#s esta!a descora7onado despu#s de $a!er perdido la ma+or5a de sus a)iones durante la retirada de Toledo% Cuando Fisc$er entr" + le pidi" su opini"n so!re la situaci"n reinante, Malraux contest" como si recitase un comunicado o,icial4 OEl enemigo est( en Cara!anc$el% ORC"mo lo sa!eS 2E.

O.es $emos !om!ardeado esta ma-ana% R=u# de!5a $acerS, le pregunt"% OP.(rguese cuanto antesQ Consiga un coc$e% 1i no lo consigue, le sacar# en mi a)i"n ma-ana por la ma-ana% 0ero antes tendr( ue acompa-arnos durante un !om!ardeo% Fisc$er decidi" !uscar un coc$e% MP 8a+anse en seguidaQN El primer ministro .argo Ca!allero dio el mismo consejo a su ga!inete la tarde siguiente, el d5a H de no)iem!re, en una reuni"n cele!rada en el Ministerio de la Guerra, mientras las )entanas resona!an con el estruendo de la artiller5a + las estridentes peroratas de los espantados ministros% En realidad, .argo Ca!allero $a!5a uerido trasladar antes el go!ierno, como le $a!5an incitado a $acer los comunistas% 0ero los anar uistas le $u!iesen acusado de traici"n por a!andonar al pue!lo madrile-o% 9a!5a incluso pensado en entregar la ciudad sin luc$a, como propugna!a su nue)o su!secretario de guerra, el general Asensio% .argo Ca!allero le $a!5a encum!rado + $a!5a designado al general 0o7as para sustituirle como je,e del ,rente central a ,in de apaciguar a los comunistas, ue $ac5an responsa!le a Asensio de todos los ,racasos de la milicia% Incluso si los repu!licanos consegu5an milagrosamente de,ender la capital, Rpor u#S Ora7ona!a AsensiO inmo)ili7ar a decenas de miles de soldados en la de,ensa de una pla7a de escaso )alor estrat#gicoS M(s )al5a a!andonarla, ced#rsela al enemigo + contraatacar con un ,uerte ej#rcito reorgani7ado% & .argo Ca!allero esta!a de acuerdo% Como $om!re de armas, Asensio no conced5a excesi)a importancia al )alor pol5tico + sicol"gico del $ec$o de de,ender Madrid% & en su calidad de pol5tico, .argo Ca!allero pre,er5a retirarse de ella temporalmente + retornar incensado de gloria en )e7 de permitir ue sus ,uer7as su* FJ>

cum!ieran en una matan7a ue ui7( lisiase tanto a la Rep<!lica como a su carrera pol5tica% 0ero ni los comunistas ni los anar uistas uer5an o5r $a!lar de semejante plan% As5 pues, el primer ministro pens" ue lo menos ue pod5a $acer era sacar al go!ierno de la capital4 + ello implica!a pactar con los anar uistas% Tan s"lo dos d5as antes, el V de no)iem!re, $a!5a $ec$o las paces con ellos e incluso les $a!5a con)encido de ue ingresasen en su ga!inete% A$ora $a!5a cuatro ministros anar uistas, + se )er5an o!ligados a compartir la responsa!ilidad de todo ,racaso pol5tico o militar ,uturo, as5 como a aceptar las decisiones del go!ierno, inclusi)e la de a!andonar la ciudad si la ma+or5a )ota!a a ,a)or del pro+ecto% .os anar uistas se $a!5an )isto atrapados por un acuciante dilema + por <ltimo se $a!5an decidido por )ulnerar el principio !(sico de su ,iloso,5a4 com!atir toda ,orma de go!ierno% A$ora se $alla!an dentro del go!ierno% 0ero Rpodr5an $a!er actuado de otro modoS Ten5an ue contrarrestar la in,luencia comunista o si no #stos los ani uilar5an% Re,lejando esta pesadum!re, la nue)a ministro de 1anidad, la anar uista Federica Montsen+, recordar5a m(s tarde las reser)as, las dudas, la angustia ue tu)o ue )encer para aceptar a uel puesto% 0ara otros, un cargo gu!ernamental pod5a representar el o!jeti)o + la satis,acci"n de desmedidas am!iciones% 0ara ella no signi,ic" m(s ue una ruptura con toda una )ida de tra!ajo%%% .a guerra ci)il $a!5a compelido a los anar uistas a )er las cosas tal como eran, no como uer5an ue ,uesen% Montsen+, la primera mujer ue ocup" un cargo ministerial en la $istoria de Espa-a, $a!5a incluso contri!uido a con)encer a Durruti de ue acatase "rdenes del go!ierno% Ten5a ue a!andonar el ,rente de Arag"n, donde los anar uistas domina!an, + presentarse en Madrid con )arios miles de $om!res% MNuncaN, contest"% 2E0

0ero si se nega!a, los comunistas controlar5an la capital + ui7( el pa5s entero% Durruti de!5a rescatar Madrid para sal)ar la re)oluci"n anar uista% Ning<n otro pose5a su prestigio, su carisma, su ,ama de )aleroso% PTen5a ue acudirQ Durruti se de!at5a consigo mismo% .a realidad +a $a!5a empe7ado a contaminar su pure7a ideol"gica% Ante el $orror de muc$os de sus correligionarios, $a!5a declarado en la radio4 MRenunciamos a todo sal)o a la )ictoriaN, + acentuado la necesidad de la disciplina con la escandalosa a,irmaci"n de ue Mestamos contra esa ,alsa li!ertad ue in)ocan los co!ardes para desertarN% Tales pala!ras c$oca!an con sus m(s pro,undas con)icciones, lo mismo ue la decisi"n O ue adopt" de mala ganaO de ir a Madrid + ponerse a las "rdenes de $om!res ue intu5a i!an a traicionarle a #l + a sus seguidores% 1"lo dos d5as despu#s de ue los anar uistas $u!ieran aceptado )iolar sus dogmas entrando en el go!ierno, pensaron ue .argo Ca!allero +a les esta!a traicionando4 a ellos + al pue!lo% No, clamaron los ministros anar uistas, el ga!inete no de!5a trasladar su sede% No pod5a dejar ue los ciudadanos ,ueran exterminados por Franco% 1entados junto a los comunistas en la sala de consejos, no pod5an con,esar lo ue les pertur!a!a tanto como lo anterior4 ue el partido ad)ersario controlar5a a continuaci"n la capital con las armas so)i#ticas% .argo Ca!allero se !url"% Dijo ue los mismos milicianos ue $a!5an $uido desde Tala)era i!an a de,ender Madrid% RC"mo ca!5a esperar de ellos ue a$ora no ec$asen a correrS Adem(s, Rc"mo podr5a operar el go!ierno en medio de un campo de !atalla, + en especial con unos ser)icios ci)iles pro!a!lemente in,estados de uintacolumnistasS RC"mo podr5a coordinar las ,uer7as de la naci"n si su capital pod5a uedar en cual uier momento aislada del resto de Espa-a + del mundoS & si los re!eldes captura!an a los ministros, todos los pa5ses reconocer5an el r#gi* 2E2

men de Franco% En cam!io, si el go!ierno se marc$a!a + acto seguido ca5a Madrid Olo ue era mu+ pro!a!le O, los repu!licanos podr5an atacar desde el exterior, como $a!5a recomendado primeramente el general Asensio% Mientras los ministros discut5an acaloradamente su destino, llega!an del ,rente un motorista tras otro con mensajes urgentes4 los tan ues re!eldes se a!r5an paso por Ca*ra!anc$el rum!o al 0uente de Toledo, ue da!a acceso a la metr"poli%%%6 $a!5an tomado el aeropuerto + la emisora de radio de Cuatro 8ientos%%%6 los pro+ectiles de los ca-ones repu!licanos se esta!an agotando% .argo Ca!allero se expres" mu+ claramente4 si el ga!inete no acced5a a trasladarse, #l dimitir5a% En la ,e!ril atm"s,era reinante, todos, sal)o los anar uistas, esta!an de acuerdo en ue el go!ierno de!5a marc$arse, de modo ue tu)ieron ue acatar la decisi"n% Algunos ministros se-alaron ue el pro!lema consist5a en ue .argo Ca!allero $a!5a esperado muc$o tiempo% A$ora el pue!lo tac$ar5a de co!ardes a sus dirigentes + su moral com!ati)a caer5a en picado% El comunista @ri!e dijo ue .argo Ca!allero, antes de partir, de!er5a explicar los moti)os de su marc$a% Tonter5as, repuso el primer ministro% Ello s"lo contri!uir5a a propagar el p(nico% .os ministros + sus cola!oradores m(s pr"ximos saldr5an $acia 8alencia a uella noc$e% Tele,onear5an despu#s a sus ,amilias% Algunos $u!ieran pre,erido ir a /arcelona, pero no discutieron% .o importante era ue a!andonaran Madrid% 0( ui#n se uedar5a all5 para dirigir las ,uer7as ciudadanas%%% + rendirse si ,uese necesarioS .argo Ca!allero ten5a al $om!re apropiado% @n $om!re ue $a!5a causado una !uena impresi"n incluso al general ruso Gorie), puesto ue al parecer era una persona maneja!le4 el general Miaja% 2E3

Esa noc$e, como de costum!re, Arturo /area ,ue al Ministerio de Asuntos Exteriores a reci!ir instrucciones de su je,e, Ru!io 9idalgo, so!re c"mo manipular los art5culos de los corresponsales extranjeros% /area siempre encontra!a desagrada!les dic$as entre)istas% Ru!io, ue ten5a un aspecto teatralmente ma uia)#lico, con su negro + ,ino !igote, sus ga,as oscuras + su sonrisa c5nica, era, a juicio de /area, un oportunista con escasa idea del periodismo e incluso de la causa% Ru!io se enjug" con un pa-uelo el sudor de su ca!e7a cal)a + dijo4 OEsta noc$e el go!ierno se traslada a 8alencia% Ma-ana Franco entrar( en Madrid% /area se ued" at"nito% ONosotros tam!i#n nos )amos Oprosigui"O% Claro est(, me re,iero <nicamente al personal ,ijo% Espero Bel go!ierno espera, uiero decirC ue usted continuar( en su puesto $asta el <ltimo momento% O0or supuesto% OMu+ !ien%%% El go!ierno sale para 8alencia esta noc$e, pero nadie lo sa!e toda)5a% 1e dejar(n "rdenes escritas al general Miaja para ue pueda negociar la rendici"n con el menor derramamiento de sangre posi!le% 0ero #l tampoco lo sa!e a<n, + no lo sa!r( $asta ue se $a+a ido todo el ga!inete%%% Es a!solutamente necesario mantener secreta la marc$a del go!ierno, pues de lo contrario estallar5a un tremendo p(nico% As5 ue lo <nico ue tiene ue $acer es ir a la Tele,"nica, iniciar el ser)icio como $a!i* tualmente + no dejar pasar ni la m(s m5nima menci"n% OR=u# tendr# ue $acer ma-anaS OComo no $a+ nada ue usted pueda $acer, cierre la censura cuando conclu+a su turno, )a+ase a su casa + oc<pese de su pellejo, pues nadie puede decir lo ue )a a suceder% /area ,ue a la Tele,"nica, donde los corresponsales esta!an gritando ,ren#ticamente por los auriculares + te* FJI

cleando sus art5culos entre tragos de ca,# + :$isA+% .es odia!a por su desapasionamiento pol5tico + su o!jeti)i* dad pro,esional% .o ue para los madrile-os representa!a su super)i)encia no pasa!a de ser una M!uena cr"nicaN para ellos% Eran crueles, insensi!les, incluso traidores a la $umanidad% A uella noc$e esgrimir5a su espada Oel l(pi7 a7ulO con especial placer% No conseguir5an transmitir al exterior ni una sola pala!ra so!re la marc$a del go!ierno + la agon5a de Madrid% 1"lo unos cuantos periodistas se interesa!an por la causa repu!licana, + uno de ellos era 3illiam Forrest, del =aily !2press de .ondres% Era escoc#s + comunista% 0ero era asimismo un ,er)oroso reportero, + al conocer la noticia de ue el go!ierno esta!a a punto de a!andonar la ciudad, esta!a resuelto a dar la exclusi)a al mundo% 1u cr"nica, +a censurada, no dec5a nada de la e)acuaci"n% 0ero uniendo las primeras letras de cada ,rase, los redactores je,es podr5an leer4 MEl go!ierno $u+e a 8alencia%N 1e las arregl" para tele,onear instrucciones ci,radas al ta u5gra,o de su o,icina londinense% .os redactores no entendieron el mensaje, + en de,initi)a el mundo, al igual ue Madrid, no conocer5a la noticia $asta el d5a siguiente% Entretanto, /area tra!aj" toda esa noc$e, 7a$erida por los pro+ectiles, guardando amargamente su secreto en el ,ondo del alma% A uel d5a, temprano, el general Miaja se $alla!a ante su escritorio tra7ando l5neas en un mapa de Madrid + estudiando las posi!les rutas por las ue a)an7ar5a el enemigo% Era una )e7 m(s el je,e militar de la 7ona madrile-a% 1orprendentemente, desde ue ocup" durante unas $oras el cargo de ministro de la Guerra a uella trascendental jornada del >L de julio, se $a!5a la!rado con es,uer7o la reputaci"n de ser el general repu!licano de ma+or )al5a% FJH

En)iado al ,rente de C"rdo!a, le ordenaron atacar los !aluartes re!eldes de la regi"n, pero #l se neg"% ArgK+" ue para sus escasas tropas ser5a una locura emprender a uella acci"n sin contar con re,uer7os% El ministro de la Guerra insisti"% RCu(ndo entrar5a en C"rdo!aS OPNuncaQ Orespondi" sucintamente Miaja% Fue destituido + en)iado a 8alencia como je,e de la guarnici"n, pero de nue)o ,ormul" exigencias% .argo Ca!allero ten5a ue concederle ma+or poder para ue pudiese controlar a los milicianos insu!ordinados% As5 ue de nue)o ,ue rele)ado de su cargo, + esta )e7 se ued" sin tra!ajo% A juicio del go!ierno, o !ien era desleal o incompetente% El EL de octu!re se le asign" de nue)o el mando en Madrid, aun ue Miaja no sa!r5a $asta m(s tarde por u# se precisa!an tan urgente + repentinamente sus ser)icios% Mientras examina!a taciturnamente el mapa, entr" su a+udante en el despac$o% OGeneral OdijoO, el ministro de la Guerra le pide ue )a+a inmediatamente a )erle% Media $ora despu#s, a las E de la tarde, Miaja se sent" ,rente a .argo Ca!allero, asom!rado de ue le $u!iera llamado + pregunt(ndose por u# el escritorio del je,e del go!ierno esta!a tan limpio% OR=u# ocurrir5a, general OdijoO, si el go!ierno a!andonase MadridS OTendr5a ue $a!erse marc$ado antes Odijo el militar con su $a!itual ,ran ue7aO% Toda)5a pienso ue de!er5a partir%%% 0ero ignoro las consecuencias de una iniciati)a ue seguramente ser( considerada como una $uida% El pue!lo podr5a uedarse tan desmorali7ado ue Franco tomar5a ,(cilmente la ciudad, agreg"% Era un riesgo ue, con todo, $a!5a ue correr% .argo Ca!allero explic" ue el go!ierno pro!a!lemente partir5a a uella misma noc$e, + ue Miaja ser5a puesto al 2EE

,rente de la capital% R1us "rdenesS .as reci!ir5a antes de ue el primer ministro emprendiera su )iaje% OO!edecer# ,ielmente las "rdenes del go!ierno + cumplir# mi de!er $asta el <ltimo instante Odijo Miaja% Esta!a contento4 le $a!5an con,iado el puesto militar cla)e en la guerra% Al mismo tiempo se $alla!a trastornado4 el go!ierno espera!a claramente de #l ue ,uese un c$i)o expiatorio ante Franco% .argo Ca!allero actua!a de mala ,e%%% Fue entonces cuando .argo Ca!allero, en esta ocasi"n actuando como primer ministro, solicit" de su ga!inete ue apro!ase el traslado a 8alencia% & apenas lo $u!o $ec$o, a las H%VI de la tarde, !aj" r(pidamente la escalera de m(rmol $asta llegar al patio central + su!i" a su coc$e, ue +a esta!a repleto de maletas% 9acia la misma $ora, el general Asensio con)oc" al general 0o7as, ue le $a!5a reempla7ado como je,e del ,rente central, + al general Miaja% 1e limit" a tender a cada uno un so!re cerrado con la siguiente le+enda4 MMu+ con,idencial% No a!rir $asta las H de la ma-ana del J de no)iem!re%N Ten5an ue o!edecer las instrucciones contenidas en el so!re, les orden" Asensio% A continuaci"n #l tam!i#n se precipit" $acia su coc$e + sali" para 8alencia% 0o7as + Miaja se miraron% REstar5an toda)5a )i)os a las H de la ma-anaS RNo $a!r5a sucum!ido MadridS De com<n acuerdo, am!os deso!edecieron las "rdenes% A!rieron cada uno su so!re + le+eron la nota ue i!a dentro% Al7aron la )ista, desconcertados% .es $a!5an dado los so!res cam!iados% 1e pasaron uno a otro las respecti)as notas% Miaja ten5a ue de,ender la ciudad Ma toda costaN con a+uda de una 2unta ,ormada por delegados de cada uno de los partidos del Frente 0opular% 1i se )e5a ,or7ado a retroceder, esta!lecer5a una nue)a l5nea de de,ensa en Cuen* FJL

ca, aproximadamente a mitad de camino de 8alencia% 0o7as, cu+o cuartel general se $alla!a en Taranc"n, a unos >?? Ail"metros al sudeste de la capital, mandar5a las tropas encargadas de de,ender la nue)a l5nea en caso de ue ,uera necesaria% Ninguno de los dos logra!a creerlo% Franco esta!a asaltando Madrid + les $a!5an ordenado ue esperasen unas die7 $oras antes de sa!er lo ue les incum!5a $acer% & de no $a!er a!ierto los so!res antes de ue 0o7as se marc$ase de Madrid, de $a!er aguardado $asta las H de la ma-ana para $acerlo, no $u!ieran sa!ido cu(les eran sus respecti)as "rdenes, +a ue no $a!r5an podido intercam!iar los so!res% Era e)idente ue el go!ierno no uer5a com!atir por la ciudad% Todas las tropas repu!licanas ue se encontra!an en Madrid, por lo tanto, as5 como los ci)iles, ui7( $a!r5an sido exterminados, !ien por el )irulento ej#rcito de Franco, !ien por los uintacolumnistas ue espera!an la $ora de la )engan7a% Miaja, ,lan ueado por dos a+udantes, a)an7" pesadamente por los pasillos desiertos del Ministerio de la Guerra, ec$ando una ojeada a las dependencias !rillantemente iluminadas en las ue carpetas, anuncios o,iciales + ta7as de ca,# medio )ac5as ocupa!an las mesas% Cru7" la puerta del despac$o de .argo Ca!allero + se dej" caer en el sill"n detr(s del amplio escritorio% MP.a tercera )e7QN, exclam", pues $a!5a sido ministro de la Guerra en dos !re)es ocasiones, una en ,e!rero de >GFH + otra en julio del mismo a-o% A$ora, sin em!argo, era el due-o de Madrid% @n amo sin criados, aparte de sus dos a+udantes personales% Esta!an solos, al parecer, en un misterioso mundo des$a!itado, sin otra cosa ue las cercanas r(,agas de artiller5a para recordarles ue ueda!an a<n otras criaturas )i)as% Miaja apret" un !ot"n en una centralita para llamar a uno de sus a+udantes% No $u!o respuesta% 0uls" otro% @n FJG

nue)o silencio% Apret" todos a la )e7% No ocurri" nada% 1e uit" sus ga,as redondas + ner)iosamente se puso a secarlas% No $a!5a nadie en el Ministerio capa7 de a+udarle, + el enemigo esta!a a punto de irrumpir en el centro de la ciudad% .os coc$es con c$",er recorrieron de noc$e la carretera de 8alencia sin $allar ning<n o!st(culo en el camino4 $asta ue los ,aros re)elaron la presencia de $om!res ue les apunta!an con ,usiles a am!os lados de la ruta% C$irriaron $asta detenerse, + un $om!re ue luc5a en el cuello un pa-uelo rojo + negro asom" la ca!e7a por la )entanilla de cada )e$5culo% ORAdonde )anS OMisi"n especial% Todos i!an en Mmisi"n especialN% .os milicianos anar uistas $a!5an o5do ue el go!ierno esta!a MdesertandoN + no les impresiona!a la ele)ada posici"n pol5tica de los pasajeros% O9atajo de misera!les co!ardes Ogrit" uno de ellosO% 8amos a mataros a todos% El primer ministro .argo Ca!allero + unos cuantos ministros ue salieron m(s temprano de Madrid +a $a!5an re!asado el punto en ue m(s tarde instalaron el control de Taranc"n% 0ero otros muc$os dignatarios, entre los ue ir"nicamente ,igura!a uno de los ministros anar uistas, ca+eron en la em!oscada% 1us argumentos no sir)ieron de nada% & cuando uno de los pol5ticos grit"4 MPAl dia!lo con estos locosQN, + orden" a su c$",er ue ,ran uease la !arrera, los anar uistas les dieron alcance en moto + mataron a !ala7os al ,ugiti)o% Agruparon a los ,uncionarios en una casa + sus raptores se pusieron a pensar u# $acer con ellos% 0oco despu#s, Cipriano Mera + Eduardo 8al, secretario del comit# nacional de la CNT en Madrid, llegaron + se sumaron a la 2).

deli!eraci"n% R9a!5a ue ,usilar los prisionerosS 0@ en* )iarlos al ,renteS Al principio, Mera no uiso dejarles en li!ertad, ni si uiera al ministro anar uista% Era )ergon7oso ue escaparan cuando el pue!lo precisa!a un lidera7go ,irme + )aleroso% 0ero Racaso alg<n go!ierno era capa7 de proporcionar tal cosaS =ui7( a uella $uida era en realidad una !endici"n% .os anar uistas no )ol)er5an a tener otra oportunidad parecida de colmar el )ac5o de poder en la capital6 de iniciar una aut#ntica re)oluci"n en el cora7"n del pa5s, o por lo menos de impedir ue los comunistas se $icieran con el control% En suma, Mera no se disgust" cuando 8al le dijo ue era preciso li!erar a los prisioneros, pero expres", como de mala gana4 OA cam!io, camarada 8al, de!es permitirnos ue )a+amos a Madrid con mil $om!res de mi columna% 8al acept"% & Mera colum!r" la )ictoria ,inal% Adem(s de a uellos mil $om!res, Durruti, ue i!a $acia Madrid desde /arcelona, aportar5a )arios miles m(s% Tal )e7 los necesarios para en,rentarse con los ,ascistas a$ora + con los comunistas m(s adelante% As5 pues, Mera consinti" ue los tem!lorosos pol5ti* cos prosiguieran su )iaje% 0or ,ortuna, nunca )ol)er5an a Madrid%

.a noc$e ,r5a + sin luna del H de no)iem!re, Madrid +ac5a como una !allena )arada en la pla+a del ol)ido% En la Casa de Campo, j")enes + ancianos igualmente sin aliento ca)a!an estrec$as + casi in<tiles trinc$eras de un (r!ol a otro, deteni#ndose <nicamente para engullir el )ino apor* FL>

tado por los $a!itantes de las casas )ecinas% En el centro de la ciudad, las calles, tenuemente iluminadas por ,arolas pintadas de a7ul, esta!an desiertas, con excepci"n de ocasionales patrullas milicianas ue acec$a!an en las som!ras o de alg<n despa)orido periodista ue se dirig5a apresuradamente a la Tele,"nica para redactar una cr"nica ci,rada so!re la inminente ca5da de la capital% En las em!ajadas, los re,ugiados ue simpati7a!an con los re!eldes conta!an alegremente los minutos ue les separa!an de su li!eraci"n, jugando la M<ltimaN partida de cartas + ma uinando su primer acto de )engan7a% En las casas repu!licanas, la gente se senta!a in uieta junto a la radio tratando de interpretar la m(s m5sera migaja de esperan7a como la certe7a de ue i!a a producirse un milagro% En los $ospitales, los $eridos, recordando Toledo, ped5an a sus en,ermeras ue les en)enenasen% En el $otel Gran 85a, uno de los pocos ue ueda!an a!iertos, los $u#spedes sentados en el tene!roso sal"n $a!la!an en )o7 !aja para ue los esp5as no pudiesen o5rles, + cada porta7o o c$irrido de una silla les $ac5a dar un salto% Intenta!an ignorar la )o7 c$illona de un jo)en ue solicita!a a un ,uncionario del go!ierno un pase para ue su esposa comunista a!andonara Madrid antes de ue ,uese demasiado tarde% & en Cara!anc$el, donde resona!a el grito de MP.os morosQ P.os morosQN, acrecentando el terror reinante, $om!res + mujeres j")enes se arrodilla!an en las calles, tras impro)isadas !arricadas de piedra + mue!les, en tanto el in)isi!le enemigo a)an7a!a gradualmente $acia el 0uente de Toledo, a corta distancia de la 0uerta del 1ol, + sus disparos re!ota!an en las paredes de sus $ogares%%% OCarlos, )amos al 0uente de Toledo Odijo Enri ue Castro Delgado a su comisario pol5tico, Carlos Contreras, un comunista italiano% 1alieron del puesto de mando del =uinto Regimiento, FLE

su!ieron a un coc$e + arrancaron rum!o al puente% Con,orme se acerca!an, al )er a unos $om!res ue corr5an, am!os se apearon para detenerles% OPCamaradasQ Ogrit" CarlosO, Madrid cuenta con )osotros% El =uinto Regimiento os necesita% .a Espa-a democr(tica con,5a en )osotros% El mundo os est( mirando, el mundo ue an$ela el triun,o de nuestra re)oluci"n% %%%1i alguien est( cansado, si no puede tenerse en pie o sostener un ,usil, ue lo diga%%% + otro camarada coger( su arma% Castre trep" so!re un cami"n + grit"4 OEl ue no pueda seguir, ue d# un paso adelante% 1ilenciosos, los $om!res permanecieron en sus sitios% OEntonces, camaradas Odijo CastroO, Pa los puestos de com!ateQ Cuando los milicianos )ol)5an +a a las !arricadas, Castro )io cerca a un o,icial de artiller5a ue retira!a $acia atr(s su ca-"n% Corri" $acia #l + le espet"4 OR=u# est(s $aciendo, camaradaS O1al)ando el ca-"n% O1i te ordenase ue lo dejaras donde est( + ue empe7aras a disparar a uemarropa, R u# $ar5asS ONo le o!edecer5a% No se puede pedir a un artillero ue act<e como si estu)iera loco% 0or ue en realidad es una locura% OTendr5a ue matarte si me deso!edecieses% &a s# ue es una locura%%% pero s"lo una prodigiosa locura puede le)antar la moral de los $om!res ue $u+en% RMe $as entendidoS ONo, no uiero entenderle, comandante% Castro le enca-on" con su pistola% OTeniente OdijoO, le esto+ ordenando ue no mue)a ese ca-"n% & le esto+ ordenando ue dispare% El o,icial mir" de $ito en $ito a Castro + comprendi" ue $a!la!a en serio% Comen7" a lan7ar ca-ona7os% FLF

OPDispare, camarada tenienteQ Mire c"mo se retiran% De regreso $acia el puesto de mando, Castro + Carlos sa!5an ue los re!eldes )ol)er5an, ue atacar5an una + otra )e7% El !ando repu!licano, ex$austo, desmorali7ado, ten5a ue resistir otras cuarenta + oc$o $oras% .as /rigadas Internacionales aca!a!an de empe7ar a organi7arse + a reali7ar su instrucci"n, pero tal )e7 entrar5an en acci"n para entonces% Esa misma noc$e, Castro en)i" al campo de !atalla a treinta )oluntarios en camiones !lindados% 1a!5a ue las !alas pod5an traspasar ,(cilmente el !lindaje, con)irtiendo en ata<des los )e$5culos% 0ero cuando los )ieran los $om!res del ,rente, se sentir5an espoleados a luc$ar e incluso a morir en sus posiciones% OEs una simple cuesti"n matem(tica Oexplic" sin rodeos Castro a los )oluntariosO% Treinta muertos a cam!io de miles de $om!res ue seguir(n com!atiendo% Resultado4 Madrid se $a!r( sal)ado% Cuando se marc$aron, 2os# D5a7, secretario general del partido, llam" a Castro a su despac$o% 0ostrado en un so,(, D5a7 esta!a en,ermo + a uejado de ,uertes dolores% OEl comit# pol5tico Odijo con )o7 uejum!rosaO, $a decidido trasladarse a 8alencia%%% @sted ser( responsa!le ante el partido de los asuntos militares% A Castro le encant" la noticia% Nadie super)isar5a sus acciones%%% excepto la 0asionaria, ue se nega!a a marc$arse% Al )ol)er a su cuartel general empe7" a ejercer de inmediato su nue)a autoridad, en primer lugar prestando atenci"n a los prisioneros pol5ticos ue llena!an las c(rceles% .os primeros d5as de no)iem!re, el go!ierno $a!5a deli!erado largas $oras acerca de lo ue $acer con ellos, por ue si Franco entra!a en Madrid + les li!era!a $a!r5a oc$o mil )erdugos m(s para ,acilitarle su tarea% Re,lejo de las dudas existentes al respecto ,ue la di)isi"n entre los anar uistas, como re,iere el dirigente de dic$o FLV

partido Gregorio Gallego% Algunos sugirieron e)acuarlos en el acto e integrarlos en !atallones de tra!ajo% Otros propusieron utili7arlos como re$enes% Otros aconsejaron encarcelarlos en edi,icios o,iciales + estrat#gicos para impedir ue los re!eldes !om!ardeasen tales lugares% .a actitud comunista tampoco ,ue mu+ clara% =ui7( para ocultar lo ue realmente ocurri", 'oltso) escri!e ue como en a uella tard5a ,ec$a no $a!5a su,icientes camiones o auto!uses para un traslado masi)o, #l uiso ue los reclusos, en grupos de alrededor de una )eintena, ,uesen caminando a las prisiones de la retaguardia con una escolta de campesinos repu!licanos% 0or lo menos los m(s peligrosos pod5an ser e)acuados, + todo el ue escapase podr5a ser perseguido m(s tarde% 0ocas personas se mostraron partidarias de la li uidaci"n, en el m(s amplio sentido de la pala!ra, a,irma Gallego% .as ue apo+aron dic$a opci"n lo $icieron de manera a)ergon7ada, + m(s tarde recurrieron a ella en secreto% Mientras tanto, .argo Ca!allero orden" al ministro del Interior ;ngel Galar7a ue e)acuase a los prisioneros, pero nada se $i7o en medio del caos imperante% .a noc$e del H de no)iem!re, no $a!5a nadie al ,rente del sistema penitenciario% Casi todas las autoridades encargadas de aplicar la le+, sin excluir a Galar7a + al je,e de polic5a Mu-o7, $a!5an emprendido la $uida% Antes de partir, sin em!argo, Mu-o7, al parecer siguiendo instrucciones del ministro, dej" una orden ,irmada a sus su!ordinados en la ue les autori7a!a para excarcelar a todos los reclusos% .a orden permitir5a a la polic5a lle)ar a ca!o el supuesto plan de 'oltso) o cual uier otro pro+ecto de e)acuaci"n% 0ero al mismo tiempo dar5a a los $om!res M)ergon7ososN ue tu)ieran acceso a la orden autoridad para sacar de sus celdas a los presos + asesinarlos% 0ro!a!lemente no era #sa la intenci"n de Mu-o7, ue siempre $a* FLI

!5a uerido suprimir los paseos, aun ue sin #xito% 0ero R ui#n ueda!a para imponer ordenS En e,ecto, a uella noc$e, antes de ue Miaja $u!iese podido constituir una junta de go!ierno, Madrid carec5a por completo de direcci"n% @n momento ideal para ue las personas sin escr<pulos actuasen a su antojo% & el general Mola $a!5a alentado ese deseo, as5 como sus temores, al ,ormular a la prensa una declaraci"n jactanciosa pocos d5as antes% Cuatro columnas OdijoO a)an7a!an so!re Madrid Baun ue una uinta se reunir5a con ellas poco despu#sC% O0ero general Ole interrumpi" un corresponsal ingl#sO, usted $a $a!lado de cinco columnas% O.a uinta +a est( dentro de Madrid + operando con todo #xito Ocontest" el militar, acu-ando una expresi"n destinada a perdurar% As5, pues, $uido el go!ierno + la capital a!andonada a su suerte, R ui#n polemi7ar5a por sutile7as legalesS Castro en ning<n caso lo $i7o% O9e ordenado ue comience la matan7a Odijo a un a+udante de seguridadO% .a uinta columna de la ue $a!la Mola ser( exterminada sin piedad antes de entrar en acci"n% & a-adi" maliciosamente4 O&a le $e dic$o ue tiene derec$o a e ui)ocarse% 9a+ )eces en ue uno se encuentra ante )einte indi)iduos + sa!e ue uno de ellos es un traidor, pero ignora ui#n es% Es decir, ue se plantea un pro!lema de conciencia + un con,licto con el partido, RcomprendeS El a+udante comprendi"% & la matan7a empe7"% Felipe G"me7 Ace!o + sus compa-eros encarcelados en la 0risi"n Modelo experimenta!an emociones di)ersas a uella $ist"rica noc$e% 1e exalta!an cada )e7 ue o5an la FLH

explosi"n de un pro+ectil de artiller5a o de una !om!a a#rea en la distancia% Franco llama!a a la puerta de Madrid + les li!erar5a dentro de unas $oras% Al mismo tiempo, la atm"s,era carcelaria era siniestra% .os carceleros esta!an asustados + con)ersa!an constantemente% .os agentes de la polic5a + la milicia i!an + )en5an con una especie de p(nico mudo% & los prisioneros recorda!an ue cada )e7 ue Franco $a!5a !om!ardeado Madrid, algunos de entre ellos eran Mli!eradosN%%% para ue les dieran muerte las )engati)as !andas ue espera!an ,uera% R=u# $ar5an los carceleros estando el enemigo tan cercaS G"me7 Ace!o se consola!a repasando la $istoria de su incre5!le suerte% Cuando los milicianos del cuartel de la Monta-a $a!5an estado a punto de ,usilarle, le $a!5a sal)ado un antiguo compa-ero de estudios% Cuando m(s tarde ,ue detenido + de nue)o parec5a perdido, un t5o de su no)ia, je,e de polic5a, acudi" a rescatarle% 1i tan s"lo su !uena estrella durase un d5a m(s, si uiera una $ora%%% Entonces le pondr5an por ,in en li!ertad, tras meses de su,rimientos en una celda pe ue-a + repleta donde dorm5a en un suelo de cemento in)adido por los piojos% 0asada medianoc$e, G"me7 Ace!o perci!i" una conmoci"n% .leg" un nutrido grupo de polic5as + milicianos, + en seguida una )o7 orden" ue todos los reclusos ue ,uesen nom!rados gritasen el n<mero de sus celdas% I!an a trasladarles a otra prisi"n% @na serie de nom!res resonaron en las galer5as% .uego se o+" el estr#pito de las puertas cerradas de golpe% G"me7 Ace!o no se $i7o ilusiones% A nadie le dijeron ue cogiese una manta, + #l sa!5a lo ue eso signi,ica!a4 ue no la necesitar5a% Casi todos los $om!res nom!rados eran o,iciales ue unos d5as antes $a!5an rec$a7ado la oportunidad de unirse al !ando repu!licano6 eran los m(s peligrosos por su calidad de com!atientes adiestrados% En el patio les ata* FLJ

ron las mu-ecas con una cuerda delgada6 luego les condujeron a auto!uses )erdes de dos pisos ue con ,recuencia se $a!5an utili7ado para giras tur5sticas% Esta )e7 no se trata!a de )acaciones% M(s o menos una $ora despu#s, los $a!itantes de 0aracuellos del 2arama, el pue!lo donde semanas antes C$ristop$er .ance $a!5a descu!ierto las tum!as de numerosas )5ctimas, o+eron repetidas descargas% 0resa de p(nico, salieron de sus casas + pasaron la noc$e a la intemperie% Al amanecer, cuando )ol)ieron a sus $ogares, les ordenaron ca)ar m(s sepulturas% G"me7 Ace!o conser)" su !uena suerte% 1u nom!re no ,igura!a en la lista6 al menos por a$ora%

En el ,antasmal )ac5o del Ministerio de la Guerra, el general Miaja permaneci" ante su escritorio de las G a las >> de la noc$e llamando al domicilio de todos los o,iciales de plantilla ue conoc5a% No o!tu)o ninguna respuesta $asta ue, por <ltimo, un $om!re cogi" el tel#,ono, o+" la petici"n de a+uda de Miaja + colg"% .uego cam!i" la mala rac$a del militar + )arios o,iciales accedieron a presentarse en su despac$o% El go!ierno no los $a!5a considerado su,icientemente importantes para sumarse a la cara)ana $acia 8alencia% Miaja recorri" el despac$o impacientemente, de un lado a otro, mientras espera!a la llegada de los militares% Era un $om!re pose5do, instigado por una sagrada misi"n ue era ,ruto en parte del orgullo, en parte de una o!stinaci"n de mulo + parcialmente del miedo a ue los re!eldes ani uilasen a la mitad de Madrid + #l ocupara el primer pues* 2))

to de la lista% Era consciente, no o!stante, de ue nada podr5a ,renarles% .a totalidad de las altas jerar u5as se $a!5a des)ane* cido4 ministros, ,uncionarios ci)iles, dirigentes pol5ticos, je,es sindicales, consejeros rusos6 + no ueda!a en a!soluto un mando militar central% Ignora!a d"nde esta!a el enemigo, + ni si uiera sa!5a d"nde esta!an sus propios $om!res6 todos esta!an li!rando sus pe ue-as !atallas personales, mientras sus tan ues se desli7a!an de un lugar a otro a modo de artiller5a m")il% Incluso ,alta!an los arc$i)os, pues el go!ierno se los $a!5a lle)ado% sa!5a, en cam!io, ue tan s"lo conta!a con >E?%??? cartuc$os de municiones, inser)i!les para muc$os de los )iejos ,usiles + apenas su,icientes para cuatro $oras, + ue los pro+ectiles de ue dispon5a i!an a agotarse al ca!o de tres $oras% 0oco despu#s, las som!ras con,iguradas por los ,aros de un coc$e in)adieron el jard5n del Ministerio, + $acia las >> de la noc$e Miaja cele!r" su primera reuni"n con su nue)o estado ma+or% De inmediato escogi" como je,e del mismo al comandante Rojo% Aun ue de !aja graduaci"n, este o,icial, ue $a!5a entrado en el Alc(7ar e intentado en )ano con)encer al coronel Moscard" de ue se rindiese, era un pro,esional !rillante +, al igual ue Miaja, ten5a el don de seleccionar a excelentes su!ordinados% Algunos eran de m(s alto rango ue #l, pero no les $umilla!a estar !ajo sus "rdenes de!ido al pro,undo respeto ue les inspira!a su aptitud% 0aciente, con ga,as, despro)isto de sentido del $umor, Rojo era un enigma para muc$os de sus colegas, pues era un ,er)iente cat"lico + un soldado puramente pro,esional sin ning<n compromiso ideol"gico% R0or u# luc$a!a al lado de la Rep<!licaS .a respuesta se la dio a Enri ue Castro cuando se lo pregunt"4 O0or ue $e prestado juramento a la Rep<!lica% FLG

Miaja orden" a los o,iciales ue congregaran a todos los je,es de columna desperdigados por todo el ,rente% Dio comien7o una intensa !<s ueda, + al poco tiempo todos esta!an reunidos en la antesala del despac$o de Miaja, con)encidos de ue a uella noc$e tendr5an ue organi7ar una Mestrat#gica retiradaN de Madrid% R=u# otra cosa dicta!a la l"gica militarS, preguntaron los o,iciales de carrera% =uedarse en la ciudad + com!atir, respondieron los je,es milicianos, aun ue sin con,iar en ue un )iejo soldado con)encional como Miaja estu)iese de acuerdo% Cuando entraron en el despac$o, se uedaron asom* !rados al )er ue el general se mostra!a sonriente + con,iado% OEl go!ierno $a dejado Madrid a merced del enemigo OdijoO% 9a llegado el momento de ser $om!res% RMe entiendenS De demostrar la $om!r5a% .a pala!ra 1ombra retum!" en la $a!itaci"n% Despu#s de tantas consignas re)olucionarias, este antiguo sustanti)o espa-ol, ue les recorda!a ue todos eran compatriotas a pesar de sus ideas pol5ticas, les caus" un especial impacto% Miaja exclam" a continuaci"n4 OP=uiero ue los ue se ueden conmigo sepan morirQ 1e le)ant", dio unos pasos + $a!l" de nue)o4 O1i $a+ alguien a u5 ue no sea capa7 de eso, de morir, m(s )ale ue lo diga a$ora% Todos callaron% OR9a+ alguien o noS 1ilencio% Miaja se sent" otra )e7, de nue)o sereno% OCa!alleros, les ,elicito por su actitud% Es lo ue espera!a de ustedes% 8a+an al estado ma+or a reci!ir "rdenes% /uenas noc$es + !uena suerte% Despu#s entraron los l5deres sindicales + les asom!r" encontrarse con un $om!re ,ero7% Miaja rugi" ue necesi* FG?

ta!a cincuenta mil $om!res en el ,rente al amanecer, + ue correspond5a a los sindicatos proporcion(rselos% O0ero general Oargu+" alguienO, R$a+ armas para ellosS 15, $a!5a armas, respondi" el militar% .os mismos sindicatos las esta!an acumulando% Omiti" decir lo ue todos sa!5an4 ue los grupos milicianos planea!an usarlas m(s adelante para com!atirse entre s5% Exigi" ue entregasen todas las armas, municiones + dinamita ue $a!5an escondido% & si no era su,iciente, los soldados tendr5an ue utili7ar las de los muertos% .a $ora del sacri,icio $a!5a llegado + nadie podr5a retroceder ni una pulgada% .o repiti"4 Pten5an ue demostrar su $om!r5aQ 9acia las V de la ma-ana del J de no)iem!re, Miaja puso en marc$a uno de los m(s impresionantes + espont(neos al7amientos populares de la $istoria de cual uier ciudad% .os milicianos ue recorrieron cada man7ana en !usca de reclutas apenas tu)ieron ue sacar a nadie de la cama, pues los $om!res temerosos se )ol)5an )alientes de repente al o5r el estruendo de la artiller5a + escuc$ar el llanto de sus $ijos% El pue!lo cre" comit#s de guerra para trans,ormar todas las )i)iendas en ,ortale7as% .as unidades de com!ate renunciaron a su independencia + accedieron a reci!ir "rdenes del estado ma+or, si !ien Miaja + Rojo no esta!an seguros de adonde en)iarles, pues casi carec5an de in,ormaci"n so!re el paradero del enemigo% Al ca!o de seis $oras, el general $a!5a contri!uido a con)ertir a una muc$edum!re de $om!res derrotados en un ej#rcito de soldados con )oluntad de $ierro% El milagro se esta!a produciendo4 Madrid toda)5a no esta!a perdido% 1in em!argo, el presidente de Guatemala por lo menos lo cre+" as5% &a $a!5a en)iado al Ministerio de Comunicaciones un telegrama dirigido a Franco ,elicit(ndole por su gran con uista% Muc$os corresponsales extranjeros, por su parte, espera!an ue el general5simo FG>

entrase en la Tele,"nica de un momento a otro + modi,icase las normas de censura% Arturo /area, ue segu5a en su puesto, se en,ureci" cuando un indi)iduo trat" de transmitir la noticia de ue los re!eldes $a!5an cru7ado tres puentes so!re el Man7anares + esta!an luc$ando cuerpo a cuerpo con los repu!licanos en los patios de la 0risi"n Modelo% Al negarse a dejar pasar el in,orme sin con,irmaci"n o,icial, un enorme periodista americano ue $a!5a estado !e!iendo toda la noc$e le agarr" por las solapas + le 7arande" )iolentamente% Franco esta!a en la ciudad, !ram" el reportero, + los repu!licanos +a no ten5an nada m(s ue decir% /area no dijo nada% 1e limit" a sacar su pistola + orden" a dos milicianos ue guardaran !ajo custodia al periodista% REntrar5a Franco realmente en Madrid la ma-ana del J de no)iem!reS Miaja no pod5a estar seguro% 0ero se comport" como si su inclasi,ica!le ej#rcito +a $u!iese )encido% Con per,ecta calma, se tendi" en un catre totalmente )estido + dijo ue le despertasen al ca!o de dos $oras, a las H de la ma-ana4 a la $ora en ue se supon5a ue ten5a ue enterarse de cu(l era su misi"n%

2(0

TERCERA 0ARTE E. ATA=@E

CA0WT@.O 8III .A RE1I1TENCIA

El !om!ardeo de la artiller5a $a!5a cesado + el redo!le de los tam!ores a$ora resona!a en el ,r5o amanecer, me7cl(ndose con el c$acoloteo de los cascos de los ca!allos% En ,ormaci"n cerrada, la ca!aller5a mora des,ila!a pa)one(ndose por las calles de Cara!anc$el rum!o al 0uente de Toledo + el centro de Madrid% 9om!res + mujeres j")enes agac$ados tras las !arricadas o asomados a los !alcones de las casas dispara!an a los jinetes con )iejos ,usiles + escopetas, derri!ando a algunos soldados% .os dem(s, no o!stante, segu5an a)an7ando sin pausa, como $ipnoti7ados por el ritmo de los tam!ores ue a cada segundo se )ol)5a m(s estridente + aterrador% OP A$5 )ienenQ Ogrit" un miliciano parapetado tras la primera !arricadaO% No se detendr(n% OP8uel)e a cargar tu maldita escopeta + sigue disparandoQ Ogrit" otro% 8arias muc$ac$as corrieron aga7apadas a lo largo de la !arricada, alentando a los $om!res6 OPDisparad, disparadQ PNo dej#is ue nos cojanQ .os de,ensores segu5an disparando como si escuc$a* sen los redo!les de la muerte% .os moros segu5an a)an7ando% El ,renes5 se extendi" por las trinc$eras, mientras las mujeres corr5an de un lado para otro repartiendo municiones + retirando a los $eridos% MPFuegoQPFuegoQN FGI

2(1

REra demasiado tardeS En la con,usi"n de la guerra, contempla!an a pocos metros de distancia el remolino de ondulantes c$ila!as + crines de ca!allos% De repente se o+" en la calle el rugido de una moto con una ametralladora acoplada, ue i!a cortando la retirada al enemigo% & a comp(s del tra ueteo del arma, los $om!res a ca!allo ca5an al suelo como ,rutas !arridas por un $urac(n% Ces" el sonido de los tam!ores + los ad)ersarios rompieron ,ilas, c$ocando contra una especie de pared in)isi!le% .os ca!allos )ol)ieron grupas + se alejaron al galope, muc$os de ellos sin jinete% El ata ue $a!5a ,racasado% .os milicianos, no o!stante, esta!an demasiado ex* $austos para regocijarse% OMe )o+ a dormir Odijo uno% ONadie se )a a dormir a u5 Ole dijo un camarada O% 9asta ue )en7amos% .uego podr(s dormir treinta $oras% El enemigo tampoco durmi"% A <ltima $ora del d5a, la in,anter5a mora + los legionarios atacaron conjuntamente tras las ,uer7as !lindadas italianas% MP Tan uesQN .os $om!res salieron de las trinc$eras + empe7aron a correr $acia retaguardia, pero de pronto dos je,es milicianos se plantaron ante ellos, +, al7ando las manos, les gritaron4 OPAlto, camaradasQ P8amos a $acerles ,renteQ @na sal)aje mescolan7a de gritos, explosiones + c$irrido de motores apag" sus )oces, pero siguieron c$illando, + al ,inal dos pala!ras perduraron en el aire )iciado + sucio4 >A;o pasar:nB? Algunos de,ensores se detu)ieron%%% + otros m(s les imitaron% .os dos je,es ec$aron a caminar $acia el enemigo sin m(s armas ue sus pistolas% OPAdelante todo el mundoQ Oclam" uno de ellos% & los $om!res ue tan s"lo unos segundos antes esta!an l5)idos de p(nico a)an7aron codo a codo con mujeres 2(E

e incluso con ni-os% @na multitud ,uriosa + medio inerme, el pue!lo de Madrid, arremeti" como la cresta de una ola contra el enemigo% Fue una extra-a !atalla4 carne $umana c$ocando con m( uinas de acero% & aun ue ca+esen algunos com!atientes, otros a)an7a!an como ro!ots ue o!edecieran a un impulso el#ctrico% A)i)a!an el paso + termina!an por ec$ar a correr, saltando los parapetos, los agujeros + las grietas pro)ocadas por los pro+ectiles, + despreciando a las !om!as ue a!r5an sangrientos $uecos en medio de ellos6 arroja!an piedras si no ten5an !alas% Mientras la muc$edum!re segu5a a)an7ando incons* ciente + enlo uecidamente, un jo)en marinero, Emilio Coll, se acurruca!a tras unos escom!ros junto a la carretera% 9a!5a )isto la pel5cula $os marinos de #ronstadt, en ue se )e5a a unos j")enes re)olucionarios rusos ue ,rena!an a los tan ues 7aristas con unas cuantas !om!as de mano, P+ a$ora se encontra!a ante los !lindados enemigos + ten5a un cartuc$o de dinamitaQ Dio una c$upada a un cigarro puro + encendi" con #l la mec$a, + cuando el primer tan ue lleg" dando !anda7os a escasos metros de Emilio, se precipit" a la calle + arroj" la dinamita a la pan7a del )e$5culo% 9u!o una gran explosi"n + el tan ue empe7" a arder, o!ligando a uienes i!an tras #l a dar media )uelta + a esca!ullirse sigilosamente, con la in,anter5a enemiga a su 7aga% @na )e7 m(s, los repu!licanos $a!5an resistido% & al general 8(rela le in)ad5a la in uietud en su puesto de mando de retaguardia% 1e $a!5a re5do al enterarse de ue el general Miaja dirig5a la de,ensa de Madrid% OEl po!re a!uelito O$a!5a comentadoO% .e derrotaremos ,(cilmente% 0ero a$ora le asalta!an de nue)o sus antiguas dudas% RNo se lo $a!5a ad)ertido a MolaS .os mismos $om!res ue se atemori7a!an con ,acilidad pod5an luc$ar )alerosamente% 9a!5an irrumpido en el cuartel de la Monta* FGL

-a arrostrando el candente ,uego de las ametralladoras% 1e $a!5an !atido ,ero7mente en /adajo7% & a$ora ataca!an ciegamente a sus tan ues en Madrid% M(s artiller5a, orden"% M(s tan ues, m(s a)iones% 1us $om!res ten5an ue intentarlo una + otra )e7% & as5 lo $icieron, ganando terreno progresi)amente a tra)#s de una al,om!ra de cad()eres rum!o al 0uente de Toledo% De nue)o ganados por la desesperaci"n, los repu!licanos estu)ieron a punto de )olar el puente% 0ero Eleu*terio Cornejo, un muc$ac$o de diecisiete a-os, emulando a Emilio Coll, dinamit" el primer tan ue + o!stru+" el paso a los restantes, mientras ue sus camaradas carga!an a la !a+oneta contra la in,anter5a enemiga% 1e $a!5a sal)ado el 0uente de Toledo% Entretanto, otras ,uer7as re!eldes a)an7a!an cautelosamente $acia el 0uente de 1ego)ia, m(s al norte% 1i logra!an cru7arlo, se $allar5an ante el 0alacio Real, sede tradicional del poder en Espa-a% .os milicianos acudieron presurosamente al sitio, pero los 2unAers descargaron so!re ellos toneladas de !om!as + los desperdigaron como a peces cuando se arroja una piedra en un estan ue% Cuando los re!eldes esta!an a punto de cru7ar el puente, un cami"n gir" $asta detenerse en el extremo opuesto +, mientras un alta)o7 di,und5a la *nternacional, la 0asionaria salt" de la ca!ina% Ces" la m<sica + la dirigente grit"4 *OPRegresadQ PRegresadQ Al otro lado est( el enemigo% PTenemos ue sal)ar MadridQ .os $om!res dejaron de correr + empe7aron a ,ormar un c5rculo en torno a ella% @n enorme corro de cientos de com!atientes% >A;o pasar:nB? .os $om!res ec$aron a correr de nue)o, pero esta )e7 en direcci"n al enemigo, a tra)#s del puente, gritando, disparando + ca+endo% .os re!eldes tam!i#n corrieron4 unos dos Ail"metros de retirada% FGG

1e $a!5a sal)ado asimismo el 0uente de 1ego)ia% El comandante Telia, cu+o o!jeti)o era el de Toledo, re,iri" sus di,icultades en el diario de su columna4 MAdem(s del la!er5ntico sistema de trinc$eras, cada casa se $a con)ertido en un !aluarte desde el cual el enemigo nos $ostiga con ametralladoras%N & el coronel /arr"n, con,orme a)an7a!a $acia el 0uente de 1ego)ia, anot" en su diario4 MNuestras ,uer7as tienen ue a!rirse camino a tra)#s del interior de las )i)iendas, rompiendo los ta!i ues de separaci"n, luc$ando con el enemigo en todas las $a!itaciones de las casas ue ocupan + desaloj(ndole con gran es,uer7o%N El general 8(rela +a no pod5a permitirse por m(s tiempo el lujo de en)iar a sus $om!res al $ormiguero ue die7ma!a sus tropas en Cara!anc$el, ue por otra parte no era sino un o!jeti)o secundario% 0ero esta!a seguro de ue en la Casa de Campo, donde no $a!5a edi,icios ue o!stru+esen su a)ance, las cosas ser5an di,erentes% El pro!lema era ue Franco le $a!5a ordenado apla7ar $asta el L de no)iem!re un ata ue en gran escala% Aca!a!a de llegar a Espa-a nue)a artiller5a alemana, + el General5simo, ue segu5a mostr(ndose prudente, pre,er5a aguardar $asta ue los ca-ones ,ueran trasladados a las l5neas del ,rente antes de desencadenar el asalto supremo% Otro d5a se $a!5a perdido% Entretanto, las tropas de 8(rela pondr5an a prue!a la resistencia de los repu!licanos en la Casa de Campo + esta!lecer5an una l5nea lo m(s cercana posi!le al r5o Man7anares, desde donde saltar al cora7"n de Madrid al d5a siguiente% A tra)#s de la temprana nie!la de la ma-ana, &agKe contempla!a con sentimientos contradictorios a una compa-5a de legionarios al mando del capit(n Iniesta Cano ue dinamita!a partes del muro de piedra ue circunda* 3..

!a la Casa de Campo% BIniesta era el $om!re ue se $a!5a $ec$o pasar astutamente por repu!licano al topar con un grupo de enemigos cerca de /runete + $a!5a terminado por $acerles prisioneros%C 1i todo i!a !ien los dos d5as siguientes, los $om!res de &agKe irrumpir5an en el gran par ue, cru7ar5an el Man7anares + entrar5an en la Ciudad @ni)ersitaria + la 0la7a de Espa-a% Todo Madrid uedar5a entonces a merced de los re!eldes% &agKe se $a!5a opuesto a la elecci"n de esta ruta a causa del intrincado sistema de trinc$eras + ,orti,icaciones ue $a!5a en ella% 0ero pod5a $a!erse e ui)ocado% 0or el momento, s"lo el gorjeo de los p(jaros pertur!a!a el silencio matutino% .as tropas de Iniesta entraron en el par ue + $ollaron el mullido tapi7 de $ojas amarillas ca5das de las ramas ue se mec5an en la ,resca !risa% En d5as m(s c(lidos, en tiempos mejores, millares de personas se $a!5an sentado !ajo a uellos (r!oles $undiendo sus manos en cestas de comida para sacar de ellas tortillas o !otellas de )ino% A uel d5a no $a!r5a comidas campestres% De repente, $u!o tiros% En la gris ne!lina, legionarios de Iniesta + una unidad de moros ue a)an7a!an desde distintas direcciones se tomaron mutuamente por el enemigo + las !alas 7um!aron de un lado para otro% Ad)ertido su error, am!os grupos prosiguieron su marc$a $acia el r5o, precipit(ndose de un (r!ol a otro% 0ronto sonaron m(s disparos% .os repu!licanos esta!an so!re a)iso% &agKe se lle)" los prism(ticos a los ojos% Frena!a a sus $om!res una cortina de !alas + morteros lan7ados so!re todo desde los campos situados $acia el este% &agKe )io, desconcertado, ue docenas de sus $om!res se desploma!an so!re la tierra $<meda% & en a uella ocasi"n el capit(n Iniesta no esta!a en condiciones de enga-ar al enemigo% &agKe reagrup" inmediatamente a sus tres columnas en la 7ona amena7ada para des!aratar el contraata ue repu!licano, ue esta!a a punto de ani uilarlas% Exacta* V?>

mente como $a!5a ad)ertido a Franco, Mola + 8(rela4 Pla Casa de Campo era una inmensa trampaQ OR=ui#n es el general MiajaS Enri ue Castro Delgado apenas $a!5a o5do $a!lar de #l% Miaja era un oscuro general de gris $istorial, + en a uel cr5tico momento esta!a al ,rente de la de,ensa de Madrid% P =ue el pue!lo piense ue est( luc$ando + muriendo por la democraciaQ P=ue tam!i#n lo crea MiajaQ 0ero los so!re)i)ientes )i)ir5an !ajo el comunismo% RAcaso a uella !atalla ser)5a para algo m(s ue para preparar el ad)enimiento de una Espa-a so)i#ticaS 9a!5a ue desacreditar, destituir a $om!res como el general Asensio, ue Mdescon,ia!anN de los comunistas% R.es $ar5a el juego Miaja, aun ue no conociese las reglasS ONo s# nada de #l Odijo Tom(s, uno de los a+udantes de Castro% OA)erigua%%% sus tendencias o sus ideas pol5ticas ac* tuales, su capacidad militar% 15%%% Oprosigui"O sus de!ilidades%%%Todos los $om!res las tienen% Incluso san 0edro las ten5a% Algunos son )anidosos, a otros les encantan las mujeres% Otros son co!ardes o am!iciosos%%% 1in duda Miaja tiene un punto d#!il%%% & es mu+ importante conocerlo%%% De acuerdo con tu in,orme, destruiremos a Miaja en un par de d5as o le con)ertiremos en un $#roe a nuestro ser)icio% Tom(s se marc$" + )ol)i" al rato con su in,orme% Expres" ue Miaja era un Mrepu!licano ti!io + un o,icial mediocre + )anidoso, ,(cilmente maneja!le si logramos $acerle creer ue es el genio + el alma de nuestra resistenciaN% Castro se ued" mu+ satis,ec$o% Era exactamente el tipo de $om!re ue los comunistas necesita!an para ue entregara Madrid%%% 15, pero a ellos% As5 pues, Miaja esta!a mu+ solicitado% 2usto el d5a anterior, $a!5a sido la clase de $om!re ue el go!ierno pre* 3.0

cisa!a para rendir Madrid a Franco% A nadie se le $a!5a ocurrido pensar ue pudiese ser el tipo de persona ue uer5a jugar su propio juego% A lo largo de toda la jornada, desesperados comunicados del ,rente a,lu+eron al puesto de mando del general Miaja% OMis $om!res se uedan dormidos con los ,usiles en las manos%%% O&a no tengo m(s soldados%%% O9e su,rido un oc$enta por ciento de !ajas%%% OEl enemigo est( a )einte metros de mis posiciones%%% ONecesito "rdenes de retirada o !ien re,uer7os%%% RAdonde ten5a ue retirarse su unidadS, pregunt" un comandante% OPAl cementerioQ Orespondi" Miaja% RC"mo pod5a $a!er respuestas ra7ona!les cuando la !atalla misma era irracionalS .a ra7"n exig5a ue los repu!licanos se retirasen de Madrid, pero sus dirigentes s"lo mostra!an desprecio por tal soluci"n% En realidad, opina!an ue las apremiantes peticiones de a+uda eran una se-al esperan7adora% Demostra!an ue los $om!res resist5an% .os com!atientes ue $u5an normalmente arroja!an sus armas + no solicita!an otras% Rojo destac" patrullas para registrar los cuarteles en !usca de armas + recorrer los !ares en !usca de gandules% Cada !ala, ,usil + ciudadano ten5a ue participar en la contienda% & a<n $a!5a m(s% Miaja importuna!a al mando supremo en 8alencia pidiendo re,uer7os% En)5en a las /rigadas Internacionales, implora!a% .a respuesta ,ue ue esta!an siendo organi7adas% De todas ,ormas, i!an a atacar al enemigo por la retaguardia + alejarle de la capital% RCu(ndoS Cuando estu)iesen preparadas4 al ca!o de siete d5as% P1iete d5asQ R0or u# no siete a-osS Dar5a el mismo resultado% 1er5a imposi!le ue Madrid resistiese sin a+uda 3.2

durante m(s de cuarenta + oc$o $oras, recalc" Miaja% 0ero el go!ierno esta!a tan con)encido de ue la ciudad esta!a condenada ue $ac5a planes para en)iar tropas ue la sitiasen una vez que $u!iese ca5do, como $a!5a conce!ido originalmente el general Asensio% Miaja se en,ureci"% PNecesita!a las tropas en aquel momento,. & 1talin comprend5a su punto de )ista% 0resent5a ue, despu#s de todo, pod5a ocurrir un milagro, + lo mismo opina!an sus consejeros, ue se apresuraron a regresar a Madrid a uel d5a, antes incluso de llegar a 8alencia% Aumenta!an las posi!ilidades de ue se produjese un estancamiento prolongado + sangriento, + al parecer los rusos lo dijeron !ien claro4 MsusN /rigadas Internacionales, as5 como las ,uer7as espa-olas, de!er5an acudir r(pidamente a la ciudad% El go!ierno cedi"% Mientras tanto, MiA$ail 'oltso) cola!ora!a en la elecci"n de nue)os comisarios para inspirar a las tropas e intensi,icar la disciplina% 1in em!argo, #l mismo, al igual ue )arios de los restantes consejeros rusos, $a!5a ignorado peligrosamente la disciplina ue 1talin impon5a a sus agentes, $a!iendo a!ra7ado la causa repu!licana emocional*mente cuando de!5a respaldarla tan s"lo pragm(ticamente, en tanto sir)iese a los intereses so)i#ticos% OEn primer lugar, ele)ar la moral de los com!atientes Oorden" 'oltso)O% Ni un paso atr(s% Alentar a los je,es% Organi7ar grupos de dinamiteros + antitan uistas% Crear segundas + terceras l5neas% Construir m(s !arricadas, + resistir $asta ue nuestras reser)as lleguen para aplastar a Franco% .uego se apresur" a en)iar por tel#,ono el in,orme ue con,ecciona!a cada $ora para Mosc<, ue lo retransmiti" mientras sus compatriotas des,ila!an por la 0la7a Roja conmemorando el ani)ersario de la Re)oluci"n Rusa% Tam!i#n se cele!r" un des,ile en Madrid4 trescientas mujeres, una )e7 m(s enca!e7adas por la 0asionaria, ue 3.3

grita!an4 MPEs mejor morir de pie ue )i)ir de rodillasQ PTodo el mundo en armasQN 1u clamor coincid5a con los llamamientos radio,"nicos ue llega!an de casi todas las )entanas4 trans,ormar cada casa en una ,ortale7a% .lenar !otellas de gasolina + taponarlas con algod"n% 0renderlas + lan7arlas a los tan ues + )e$5culos !lindados desde los tejados + )entanas% Crear comit#s de )ecinos en cada inmue!le para limpiarlos de uintacolumnistas% Construir !arricadas, independientemente de la edad de cada cual% @na mujer $a!r5a de enterarse a uel d5a de ue su segundo $ijo $a!5a muerto6 $a!5a perdido otro en julio% No derram" una sola l(grima ninguna de las dos )eces% 1e limit" a mirar ,ijamente a su marido + le dijo4 O& t<, cal7ona7os, R u# est(s $aciendoS El marido se le)ant", se puso su gorra + se marc$" en silencio4 muri" en la Casa de Campo% .os espa-oles sa!5an ue i!an a morir% .os comisarios se lo $a!5an dic$o para ele)ar su moral, como orden" 'oltso), pero de una curiosa ,orma $isp(nica4 M8ais a morir% No $a+ ninguna posi!ilidad de ue regres#is% 0ero la posteridad, agradecida, os recordar( e incluir( )uestros nom!res entre los de uienes o,rendaron sus )idas generosamente para ue Espa-a )i)a%N 15, tal era la manera de morir4 con $om!r5a% Miaja, el Mrepu!licano ti!ioN + Mo,icial mediocreN, $a!5a ,ortalecido la capital para la !atalla, + a$ora ,orma!a una junta de de,ensa ci)il ue le a+udar5a a go!ernar la ciudad sitiada% /usc" prominentes personalidades pol5ticas, pero casi todas $a!5an $uido% Entonces seleccion" je,es de )einte a treinta a-os entre los sindicatos + grupos pol5ticos del Frente 0opular% 0ensa!a ue era una !endici"n ue el go!ierno se $u!iera marc$ado% &a no $a!r5a m(s disensiones ni mentiras de Estado% .os j")enes je,es eran $om!res ,lexi!les + de )oluntad lo su,icientemente V?I

resuelta para poner de lado sus di,erencias + consagrarse enteramente al triun,o !#lico% A Miaja nunca le $a!5a gustado la pol5tica% & despu#s de o5r c"mo los l5deres ci)iles reci#n nom!rados se disputa!an acerca de todos los temas, di,5cilmente pod5a esperar ue retornasen los d5as de sus reuniones castrenses con el estado ma+or, cuando pod5a ordenar a su a+udantes ue se callasen en caso de ue $a!laran demasiado% 1in em!argo, no se atre)i" a oponerse a los pol5ticos, pues sin su a+uda el ej#rcito del Mpue!loN $a!r5a de desintegrarse% As5 pues, se sent" + se puso a cortar con un cuc$illo una )ara de madera $asta ue por <ltimo record" a la junta ue Madrid segu5a sumido en un gra)e aprieto% OTodos de!emos $acer un gigantesco es,uer7o%%% P.o exijoQ Mientras el ej#rcito com!at5a a Franco, la junta luc$ar5a contra la uinta columna, pero ten5an ue aca!arse los paseos indiscriminados% .os miem!ros de la junta se mostraron de acuerdo, + entre ellos el l5der de las 2u)entudes 1ocialistas, 1antiago Carrillo, ue esta!a al ,rente del orden p<!lico% A los )einti<n a-os, a Carrillo se le $a!5a encomendado una de las m(s importantes O+ di,5ciles O tareas en Espa-a% Era incluso m(s poderoso ue su padre, 3enceslao Carrillo, socialista + su!secretario de interior, ue asimismo $a!5a pre,erido permanecer en Madrid% En e,ecto, el jo)en Carrillo se $a!5a con)ertido en una especie de je,e de polic5a en el preciso momento en ue los uintacolumnistas desplega!an toda su ,uer7a para a+udar a ue Franco entrase en la ciudad, + en ue algunos madrile-os se mostra!an procli)es a ani uilar a todos los supuestos derec$istas ue ueda!an en Madrid, + en especial a los ue esta!an en la c(rcel% & su la!or i!a a ser tanto m(s ardua cuanto ue muc$os de sus colegas no con,ia!an en #l% V?H

En su calidad de je,e de las 2u)entudes 1ocialistas, $ac5a )arios meses ue 1antiago Carrillo $a!5a ,usionado su grupo con el m(s reducido sector ju)enil comunista, + secretamente $a!5a entregado el control de am!as ,acciones al 0artido Comunista% El d5a antes, el H de no)iem!re, $a!5a ingresado o,icialmente en dic$o partido, seguido de aproximadamente la mitad de los miem!ros de las ju)entudes, + por lo tanto los socialistas le considera!an como un $om!re ue $a!5a traicionado tanto a sus camaradas como a su propio padre% Al mismo tiempo, dado ue apenas aca!a!a de con)ertirse en un comunista de pleno derec$o, su nue)o partido no con,ia!a totalmente en #l% & tanto los repu!licanos !urgueses como los anar uistas le recorda!an por la declaraci"n ue $a!5a ,ormulado en de,ensa de la enga-osa l5nea so)i#tica4 ONo somos j")enes marxistas% .uc$amos por una rep<!lica democr(tica parlamentaria% @na insinceridad escandalosa, clamaron los repu!licanos% 0ala!rer5a re,ormista, denunciaron los anar uistas% 1ea cual ,uese su #tica o ideolog5a, Carrillo era un jo)en !rillante ue $a!5a escalado r(pidamente la jerar u5a pol5tica, aun ue Oir"nicamenteO con a+uda de su padre anticomunista% 9a!5a nacido en una po!re ,amilia asturiana de tra!ajadores metal<rgicos, + mientras su padre se consum5a en la c(rcel acusado de agitaci"n socialista, 1antiago asist5a a una escuela o!rera regentada por un !arrendero local% 0ero al llegar a Madrid, donde el padre ascendi" en los rangos sind5cales del partido, el $ijo los escal" a su lado $asta con)ertirse en je,e de las 2u)entudes 1ocialistas, + en* tonces era #l el encarcelado con ,recuencia% En la c(rcel aprendi" muc$o m(s ue con el !arrendero, + pr(ctica* mente asimK" de memoria a Marx, .enin + Engels% Al salir de prisi"n, se $a!5a trans,ormado en un de)oto comunista% Incluso mientras Carrillo ocup" su nue)o cargo, los uintacolumnistas tend5an em!oscadas a los transe<ntes 3.E

desde los tejados + deja!an caer granadas so!re el tr(,ico% Cundi" el p(nico%%% pero a la par la ,uria de los ciudadanos% .os milicianos corr5an a los edi,icios desde donde $a!5an partido los pro+ectiles, registra!an todas las $a!itaciones + ejecuta!an tanto a culpa!les como a inocentes% Incluso llegaron a incendiar un inmue!le% Entretanto, los presos de la 0risi"n Modelo aguarda* !an som!r5amente su suerte, con)encidos de ue a uella noc$e i!an a ser li!erados o ajusticiados% &, al igual ue la )5spera, los milicianos se presentaron en !usca de su presa% Felipe G"me7 Ace!o o+" a un carcelero ue grita!a los nom!res + a las )5ctimas ue respond5an MPA u5QN, para ser conducidas luego al ol)ido% Entonces%%% OPFelipe G"me7 Ace!oQ i 1u nom!reQ En la !re)e pausa ue sigui", pudo perci!ir por la )entana de su celda los gritos de guerra de los moros% Grit" a su )e74 OP1e lo lle)aron a+er por la noc$eQ 1ilencio% A continuaci"n el carcelero prosigui" la lectura de otros nom!res% G"me7 Ace!o se $a!5a sal)ado de nue)o% 0ero casi seiscientos prisioneros ,ueron trasladados4 unos pocos a otra c(rcel ,uera de la ciudad, + los restan* tes a los pue!los de Torrej"n de Ardo7 o 0aracuellos del 2arama% @na )e7 m(s, los presos ,ueron alineados de cara a sepulturas +a exca)adas + ,ueron acri!illados% & de nue)o se orden" a los )ecinos ue cu!riesen de tierra los cad()eres, al parecer enterrando )i)os a algunos de los $eridos% 1antiago Carrillo pudo no $a!er tenido nada ue )er con los asesinatos cometidos la )5spera, ue, en todo caso, Enri ue Castro admiti" $a!er ordenado% 0ero, como je,e de orden p<!lico, Rera responsa!le de los nue)os cr5menesS Carrillo asegura ue no% V?L

MTom# la decisi"n de trasladar a los presos Oa,irma O% No pod5a permitir ue a uellos $om!res nutriesen las ,ilas de los atacantes ni pod5a poner a su disposici"n una escolta ue tendr5a ue $a!er salido del ,rente% Madrid pod5a caer de un momento a otro%%% RD"nde i!a a conseguir una escolta%%%S En la carretera%%% ,uer7as ue no pudimos identi,icar claramente se apoderaron del con)o+ + mataron a los prisioneros, ue +a esta!an ,uera de mi jurisdicci"n%%% 1e trata!a de una cuesti"n militar% Ni inter)ine personalmente ni me considero en a!soluto responsa!le de la desaparici"n de a uellos $om!res%N .as ejecuciones proseguir5an, no o!stante, casi todas las noc$es $asta principios de diciem!re% & Felipe G"* me7 Ace!o so!re)i)i"% Al $a!er sido !orrado de la lista de reclusos, esta!a o,icialmente muerto%

De pie en la antesala del Ministerio de la Guerra, el comandante Mariano Truc$arte solicit" )er al general Miaja, pese a ue #ste se $alla!a almor7ando con su estado ma+or% OR0or u# no me da el mensaje para ue se lo transmitaS Oin uiri" el a+udante del general% ONo puedo% Es secreto% O/ueno, no s# si le reci!ir(% O1i no lo $ace, no me $ago responsa!le de las consecuencias% Tengo en mi poder ciertos documentos arre!atados al enemigo% Truc$arte esta!a al ,rente del !ati!urrillo de milicia* nos ue a uel d5a $a!5an ,renado los primeros tan ues italianos ue intentaron a!rirse camino por Cara!anc$el rum!o al 0uente de Toledo% Emilio Coll, ue $a!5a lan7ado el cartuc$o de dinamita al tan ue de ca!e7a, era uno de sus $om!res% Al t#rmino de la !atalla, los )encedores $a* V?G

!5an trepado al tan ue + $allado muerta a su dotaci"n% Registraron los cad()eres + encontraron en el !olsillo del comandante del )e$5culo un extenso documento% Despu#s de $a!erlo examinado, Truc$arte estim" ue era lo su,icientemente urgente para llamar personalmente la atenci"n de Miaja% Tu)o ue con,ormarse con la presencia del comandante Rojo, ue a!andon" la mesa del general para recoger el documento% Rojo le ec$" una ojeada mientras regresa!a a su sitio, + de repente se ol)id" del almuer7o% El escrito, ue lle)a!a la le+enda MOrden operacional n<mero >IN, Pera el plan del general 8(rela para capturar MadridQ Rojo se lo ense-" a Miaja + el rostro $inc$ado del militar se ilumin"% R=u# era a uelloS .os presentes denotaron curiosidad% Conteniendo su propia excitaci"n, Rojo le+" el documento en )o7 alta + tran uila, $aciendo una pausa cada pocas ,rases para anotar algo en el margen con l(pi7 a7ul o rojo% .os o+entes se uedaron at"nitos% 8(rela $a!5a tra7ado pr(cticamente todos los detalles% P =ue inmensa suer* te Q4 P conocer por adelantado los mo)imientos del enemigoQ El pesimismo se trans,orm" repentinamente en j<!ilo% A pesar de las grandes )ictorias del d5a, a pesar de la negati)a de todas las unidades a retirarse, los je,es militares duda!an de ue sus $om!res pudiesen resistir un d5a m(s% RCu(nto tiempo podr5a seguir luc$ando, sin m(s arma ue el )alor, incluso el m(s )aleroso de los soldadosS El J de no)iem!re ser5a recordado como uno de los d5as m(s gloriosos de la $istoria de Espa-a, pero Rno ser5a el L de no)iem!re uno de los m(s tr(gicosS .a prensa extranjera, no censurada en las $oras ca"ticas ue siguieron a la $uida del go!ierno, +a $a!5an in,ormado de ue los re!eldes ocupa!an la Gran 85a en todo el trec$o ue lle)a!a al Ministerio de la Guerra% .a /rigada Internacional TI aca!a!a de llegar a 8alle*cas, en el extremo este de Madrid, pero el mando supre* V>?

mo de 8alencia por lo )isto esta!a esperando )er si la ciudad resist5a un d5a m(s sin a+uda antes de en)iar a los )oluntarios extranjeros a una misi"n posi!lemente suicida% A los madrile-os, sin em!argo, se les $a!5a a!andonado a su suerte% A$ora renac5a la eu,oria%%% al menos por un momento% M(s tarde los dirigentes empe7aron a a!rigar otras ideas acerca del documento% R& si era una trampaS R.a $a!5a conce!ido 8(rela para desorientar a los repu!licanosS & si el documento era aut#ntico, Rsa!5a el general ue $a!5a ca5do en poder del enemigoS De ser as5, sin duda cam!iar5a sus planes% R0od5an los repu!licanos !asar enteramente su estrategia de,ensi)a en a uellos in,ormes sin $a!er despejado estas inc"gnitasS 1i perd5an a uella !a7a perder5an Madrid% Rojo + sus o,iciales a!andonaron la mesa para estudiar el plan en su despac$o + determinar su autenticidad% Dispon5an apenas de oc$o $oras para )ol)er a situar sus tropas de modo ue contrarrestasen los mo)imientos de 8(rela Ben caso de ue decidiesen ue el documento no era ,alsoC% 0ronto con)inieron en ue no lo era% .a principal ,uer7a re!elde atacar5a por el oeste a tra)#s de la Casa de Campo en lugar de por el sur cru7ando Cara!anc$el% El plan m(s !ien $er5a los sentimientos de Rojo, pues re,leja!a el desprecio de Franco por los de,ensores de Madrid% En )e7 de atacar en un amplio ,rente, el general5simo en)ia!a una simple punta de lan7a al cora7"n de la ciudad, al parecer persuadido de ue la $emorragia !astar5a para causarle la muerte% El documento indica!a ue el principal asalto se iniciar5a el J de no)iem!re, pero e)identemente se $a!5a apla7ado para el d5a siguiente% Miaja + Rojo decidieron arriesgarse + cam!iar de lugar sus tropas, agrupando el grueso de sus ,uer7as al oeste de la casa de Campo para poder golpear con el m(ximo e,ecto so!re el ,lanco i7 uierdo + la retaguardia de &agKe% 1e V>>

colocaron las tropas de ,orma ue !lo ueasen todas las )5as se-aladas en el plan enemigo% A Franco le espera!a una sorpresa%%% a menos ue, despu#s de todo, reser)ase al ad)ersario una mala pasada%

El L de no)iem!re, Madrid )i!ra!a con la )o7 emoti)a de Fernando 8alera, su!secretario de comunicaciones, ue )oci,era!a en la radio4 MP0ue!lo de MadridQ%%% 0on tus ojos, tu )oluntad, tus pu-os, al ser)icio de la ciudad%%% En ella%%% dos ci)ili7aciones incompati!les li!ran su magna !atalla4 el amor contra el odio6 la pa7 contra la guerra6 la ,raternidad de Cristo contra la tiran5a de la Iglesia% Ciudadanos de Madrid%%% $o+ luc$amos%%% ma-ana con uistaremos% Eso es Madrid% .uc$ar por Espa-a, por la $umanidad, por la justicia%%% PMadridQ PMadridQN Tan conmo)edoras pala!ras impresionaron mu+ poco al resuelto 8(rela o a la comunidad internacional% Esa misma ma-ana, el em!ajador americano en)i" un conciso mensaje a 3as$ington4 M.a ciudad )i)e un tenso estado de calma a la espera de la entrada re!elde%N 0ero el campo de !atalla dista!a de estar en calma, + los de,ensores no se $a!5an sentado a aguardar la entrada de los re!eldes% .as dos columnas de Cara!anc$el tu)ieron ue pagar un precio casi pro$i!iti)o para seguir a)an7ando palmo a palmo $acia los puentes de Toledo + 1ego*)ia% & las tres columnas ue irrump5an $acia el este por la Casa de Campo se )ieron sometidas a un intenso ,uego por su ,lanco i7 uierdo, muc$o m(s de)astador ue el reci!imiento ue les $a!5an dispensado la )5spera% Cuando V>E

el coronel Castej"n, je,e de una de las columnas, entra!a en el par ue, una granada explot" cerca de #l + ca+" al suelo con la cadera destro7ada% Mientras le e)acua!an, declar" desesperado a un pe* riodista americano4 MIntentamos un al7amiento, pero nos est(n derrotando%N A sus $om!res, en cam!io, les grit" con !ra)ura4 OP=ue nadie d# un paso atr(s, muc$ac$osQ El pro!lema consist5a en ue era imposi!le dar un paso adelante% Esta!an mu+ atareados tratando de repeler el contraata ue% 0or <ltimo, a pesar de $a!er su,rido un enorme n<mero de !ajas, consiguieron a)an7ar ligeramente, pero s"lo $asta las proximidades del r5o Man7anares, al ue de!er5an $a!er llegado el d5a anterior% 8(rela esta!a ,urioso% RC"mo era posi!le ue el enemigo resistiese tena7mente precisamente en los puntos en donde sus tropas ten5an ue $a!erse a!ierto pasoS & su talante no mejor" al enterarse de ue m(s ,uer7as repu!licanas se dirig5an $acia el ,rente% A primera $ora de a uella ma-ana !rumosa $a!5a poca gente en la calle, pero el grito se o+" en todos los !alcones a lo largo de la Gran 85a4 MP9an llegado los rusosQ P9an llegado los rusosQN R=ui#n, si no, podr5a auxiliar a Madrid en a uella $ora cr5tica en ue todo el mundo democr(tico esta!a aguardando, casi con ali)io, ue ca+ese la ciudadS .os $om!res ue des,ila!an )igorosamente !ule)ar a!ajo, con sus uni,ormes de pana + sus cascos de acero, seguidos por dos escuadrones de airosa ca!aller5a, parec5an un aut#ntico ej#rcito, no o!stante sus pantalones $olgados + sus ,usiles de di)ersos cali!res% >A alud, saludB?, grita!an los madrile-os% .as tropas saludaron con el pu-o cerrado + respondieron a )oces4 MP1aludQN V>F

@na anciana, llorando de alegr5a, sosten5a en !ra7os a una ni-a ue cerr" tam!i#n su manita + de)ol)i" el saludo6 a la puerta de un $otel, a una mujer de la limpie7a se le ca5an las l(grimas% MP 8i)a los rusosQN 0ero no eran rusos m(s ue por delegaci"n% Eran mil no)ecientos miem!ros de la /rigada Internacional TI, ue $a!5an llegado a Espa-a $ac5a s"lo tres semanas + esta!an mal adiestrados + po!remente armados% En principio no se les $a!5a destinado al com!ate $asta mediados de no)iem!re, pro!a!lemente para recobrar Madrid una )e7 ue se $u!iese rendido% & aun ue en triste estado, a$ora llega!an para impedir ue la metr"poli ca+ese, gracias a Miaja + a los rusos% .a ma+or parte eran idealistas + re,ugiados pol5ticos ue espera!an luc$ar por MEspa-a, por la $umanidad + la justiciaN, sin sospec$ar ue simplemente i!an a com!atir por 1talin en una con,rontaci"n de poderes m(s amplia ue sacri,icar5a inexora!lemente al pa5s, a la causa $umanitaria + a la justicia% Tres !atallones descendieron en des,ile la Gran 85a4 el alem(n !dgar Andr&, el ,ranco*!elga #omuna de Pars + el polaco =abroGsHy, con pe ue-as unidades inglesas ad$eridas a los dos primeros% Enca!e7a!a la /rigada un $om!re corpulento de cuarenta + un a-os, de rostro arrugado, pelo prematuramente gris, )i)aces ojos casta-os + una extra-a !oca% El general Emil 'l#!er era tan curioso como su apariencia% Nacido Emil 1tern, jud5o $<ngaro, 'l#!er luc$" en el ej#rcito austr5aco durante la 0rimera Guerra Mundial + ,ue capturado por los rusos + en)iado r(pidamente a 1i!eria% Escap" al estallar la Re)oluci"n Rusa + com!ati" al lado de los !olc$e)i ues% Despu#s de la re)oluci"n, el 'omintern le en)i" a dirigir la insurrec* ci"n de 9am!urgo en >GEF + luego a enca!e7ar las ,uer7as comunistas c$inas en luc$a contra C$iang*'ai* C$eA + los japoneses% 1e rumore" ue $a!5a a+udado a ma uinar V>V

el asesinato del 7ar + ue aconsej" al emperador 9aile 1e*lassie durante la in)asi"n italiana de Etiop5a% A$ora 1talin le $a!5a encomendado su papel m(s importante como mediador, aun cuando 'l#!er, como la ma+or5a de los rusos en)iados a Espa-a, e)identemente cre5a ue su la!or consist5a en contri!uir a ganar la guerra% .a tarde del L de no)iem!re +a $a!5a instalado su cuartel general en la Facultad de Filoso,5a + .etras de la Ciudad @ni)ersitaria + esta!a le+endo un mensaje en)iado por Rojo a las E + E?% MEl enemigo pone en pr(ctica el plan pre)isto% 1u )anguardia $a entrado en la Casa de Campo% 0roceda a la de,ensa de la ,orma con)enida la pasada noc$e%N 'l#!er o!edeci"% Conser)" algunas tropas en la Ciu* dad @ni)ersitaria + traslad" otras a la Casa de Campo + Cara!anc$el% No i!an a luc$ar $asta la ma-ana del d5a siguiente, G de no)iem!re, pero a uella noc$e una compa-5a de soldados polacos ue ocupa!a la Casa de 8el(7* ue7 en la 7ona uni)ersitaria ,ue intensamente !om!ardeada% 'l#!er en)i" una nota4 MResistid O '%N .a compa-5a lo $i7o a lo largo de cinco $oras +, al restaurarse la calma, s"lo ueda!an seis $om!res% @no de ellos, el je,e, intent" suicidarse, sinti#ndose responsa!le de la carnicer5a, pero sus camaradas le desarmaron + le condujeron ante 'l#!er% .os dos $om!res $a!laron + se estrec$aron las manos, + el polaco regres" a su puesto% Continu" luc$ando por Madrid, por el gran sue-o ue $ac5a ue los $om!res estu)iesen dispuestos a morir + ue )ol)5a a 1talin indi,erente ante su muerte%%% una )e7 ue le $a!5an ser)ido desinteresadamente% 0or su parte, el general 8(rela, a la )e7 asustado + desde-oso de los so-adores, trata!a de ani uilarlos de* sesperadamente con pro+ectiles + !om!as4 mientras ,uese posi!le% V>I

@no de los rusos ue $a!5an $uido + regresado a Madrid al conocer la resistencia opuesta por Miaja era el coronel N% 8orono), el experto en artiller5a, ue a$ora di)isa!a por medio de sus prism(ticos los ca-ones enemigos en la Casa de Campo desde el piso m(s alto del rascacielos de la Tele,"nica% 1e-al" la u!icaci"n de los ca-ones a un je,e de !ater5a repu!licano, ue corrigi" el (ngulo de tiro + de pronto orden" por radio a sus $om!res4 OPAlto el ,uegoQ OR=u# ocurreS Opregunt" 8orono)O% R0or u# $a dejado de disparar la !ater5aS OEs la $ora de comer Orespondi" el espa-ol% 8orono) se ued" estupe,acto% PNo era posi!le ue los artilleros se sentasen a comer en mitad de la operaci"n de !om!ardeoQ 0ero lo $icieron% No se preocupe, prometi" el je,e, despu#s del almuer7o destruir(n la !ater5a enemiga% P0ero el enemigo retirar5a sus ca-onesQ No, no lo $ar5an, ,ue la respuesta% .os re!eldes tam* !i#n esta!an almor7ando% 8orono), ner)ioso, no perdi" de )ista durante dos $oras la !ater5a medio destro7ada del ad)ersario6 a las V en punto, el je,e artillero se puso de pie + grit"4 OPFuegoQ & los repu!licanos reanudaron el !om!ardeo% 8orono) no pod5a creerlo, escri!i" m(s tarde% El je,e no se $a!5a e ui)ocado% PEl enemigo no $a!5a e)acuado sus ca-ones durante la $ora del almuer7oQ 8(rela lan7" !om!as a#reas as5 como pro+ectiles de artiller5a para ue!rar la resistencia de la ciudad% 9a!5a empe7ado a llegar la .egi"n C"ndor de 9itler + el general dispon5a a$ora de nue)os a)iones, tan ues + otras armas, aun cuando los ca7as rusos, superiores a los alemanes, $a!5an derri!ado a )arios aeroplanos re!eldes el H de no* V>H

)iem!re + parec5an, al menos temporalmente, dominar el cielo% Como la capital resist5a + los )oluntarios extranjeros $a!5an acudido a de,enderla, numerosas personas ue $a!5an $uido d5as antes )ol)ieron, mientras otras ue $a!5an permanecido encerradas en sus casas salieron a la calle a ,estejar el milagro de su Mtriun,oN% &a no les amedrenta!an los rumores di)ulgados por los uintacolumnistas anunciando ue la ciudad esta!a a punto de ser tomada + ue Miaja $a!5a incluso en)iado emisarios al puesto de mando re!elde% En realidad, el general $a!5a comunicado a sus tropas a uella ma-ana4 OEspero ue ninguno de )osotros retroceda un solo paso, pues la <nica orden ue os dar# es la de a)an7ar% As5 pues, la 0uerta del 1ol re!osa!a de gente, como anta-o% .os limpia!otas segu5an reali7ando su acti)o tra!ajo en las es uinas, + los milicianos, en un nota!le arran ue de amor propio, $ac5an cola para limpiarse el cal7ado en las pausas entre las !atallas del ,rente% .os )endedores am!ulantes prosegu5an li uidando sus mercanc5as de mu-ecas milicianas, insignias + c$uc$er5as expuestas con !uen gusto so!re la acera% .os comerciantes de li!ros + re)istas medra!an gracias a un p<!lico ()ido de ol)idar el estruendo de los ca-ones con $istorietas c"micas o esc(ndalos de las estrellas de cine% El 7ig7agueante diagrama de la ,ie!re espa-ola $a!5a experimentado un nue)o cam!io, esta )e7 del p(nico al arrojo, + todo parec5a $a!er )uelto a la normalidad a pesar de la tensi"n cr"nica, incluso cuando cinco !om!arderos gigantes, escoltados por siete ca7as ue a su lado semeja!an mos uitos, emergieron de las nu!es !ajas + grises% .a multitud ue satura!a la 0uerta del 1ol se limit" a al7ar la )ista% OPNuestrosQ Ogrit" orgullosamente un $om!re% R=ui#n podr5a en,rentarse a MnuestrosN nue)os a)ionesS V>J

.a muc$edum!re, como si estu)iera en trance, ni si* uiera se mo)i" cuando los a)iones despidieron $acia tierra )arias part5culas negras% 1"lo cuando la pla7a se estremeci" !ajo una cadena de explosiones cercanas, la gente ad)irti" ue la a)iaci"n no era la MnuestraN% Entonces se inici" la des!andada $acia la !oca de metro o los portales m(s pr"ximos, al tiempo ue los uintacolumnistas apro)ec$a!an el caos para arrojar sus propias !om!as so!re el gent5o% Geo,,re+ Cox, corresponsal de prensa ingl#s, se 7am!ull" en el portal de una casa + se acurruc" !ajo la escalera en compa-5a de otras personas% MEl !ramido ces" Oescri!i" m(s tarde CoxO + ,ue seguido por los gritos en la calle% Entr" por la puerta un anar uista de gorra negra + roja, ue roci" las paredes de am!os lados con !alas de ametralladora% @n ,rancotirador, in,ormado con antelaci"n del !om!ardeo a#reo, $a!5a disparado so!re la multitud desde un tejado, $iriendo a uno de los guardias%N 1e o5an c$illidos tras una pantalla de pol)o + $umo, + en la calle +ac5an cuatro mujeres muertas con )estidos estampados + delantales6 una de ellas toda)5a conser)a!a en la mano el trapo con el ue $a!5a estado la)ando platos% .os !om!eros treparon por una escalera $asta el segundo piso de un edi,icio destro7ado + !ajaron de all5 a una ni-a de cuatro a-os ue $a!5a perdido una mano% Otro rugido en el cielo4 pero esta )e7 eran Mlos nues* trosN% .lega!an con cinco minutos de retraso, pero no lo !astante tarde para ue se perdiese la con,ian7a repu!licana en ue los re!eldes esta!an )encidos a pesar de sus ra!ietas $omicidas% Como $a!5a ordenado el general Miaja, la ciudad resisti" sola durante cuarenta + oc$o $oras%

V>L

0ero la noc$e del L de no)iem!re, Miaja segu5a sin poder dormir lo su,iciente, pues sa!5a ue Madrid pod5a sucum!ir en cual uier momento% & ni si uiera la /rigada Internacional TI ser)ir5a de gran cosa, pues, en de,initi)a, conta!a con menos de dos mil $om!res, + muc$os de ellos eran tan no)atos + esta!an tan mal armados como los propios repu!licanos% 8(rela, en cam!io, esta!a re,or7ando ,uertemente sus columnas + a$ora atacar5a con todas las ,uer7as de ue dispon5a% .o ue Miaja necesita!a eran reser)as propias, nutridas + ,rescas, pero nadie le escuc$a!a% RNo se da!a cuenta el alto mando de ue Madrid esta!a luc$ando por su super)i)enciaS _nicamente en una ocasi"n el general 0o7as $a!5a en)iado un emisario, P+ simplemente para descu!rir si la capital segu5a o no resistiendoQ & casi no exist5a el menor contacto con el go!ierno en 8alencia6 el primer ministro .argo Ca!allero parec5a demasiado ocupado para atender los ruegos de Madrid% Finalmente, el G de no)iem!re, un coc$e en)uelto en pol)o se detu)o junto al cuartel general de Miaja, + de #l se ape" un emisario de .argo Ca!allero% 1alud" a diestro + siniestro + camin" $asta el despac$o del militar6 los o,iciales del estado ma+or le rodearon ansiosamente mientras el general le estrec$a!a la mano% 0or ,in $a!r5a acci"n% El reci#n llegado se sent", sac" un so!re )oluminoso de su cartera + se lo tendi" a Miaja% En medio de la ten* si"n reinante, el general !usc" ner)iosamente un a!recartas sin poder dar con uno, de modo ue, impaciente, desgarr" el so!re con un sujetapapeles, extrajo una carta + la le+" en silencio% 1e encendieron sus mejillas% Mir" al emisario + recorri" de nue)o la carta con la mirada6 luego se V>G

le)ant" + a grandes pasos se encamin" $acia la puerta% 0ero de repente dio media )uelta, desandu)o el camino, arroj" la misi)a a una papelera + dijo con un gru-ido al correo4 ODiga al ministro de mi parte ue los ue nos $emos uedado en Madrid toda)5a seguimos comiendo% .os o,iciales de Miaja, tan pronto como #ste sali" de la $a!itaci"n, se precipitaron perplejos al cesto de los papeles para reco!rar la carta + la le+eron r(pidamente% .argo Ca!allero ,ormula!a una petici"n urgente4 PMiaja ten5a ue entregar al mensajero la manteler5a, los platos + las ser)illetas ue los ,uncionarios del Ministerio de la Guerra $a!5an dejado en su apresurada $uida $acia 8alenciaQ Mientras ue el mando supremo de 8alencia se preo* cupa!a por el asunto de comer con el apropiado ser)icio de mesa, muc$os de sus soldados en Madrid se en,renta!an con m(s arduos pro!lemas% A lo largo de toda la jornada del G de no)iem!re, 8(rela, incansa!lemente espoleado por Mola, en)i" ,ila tras ,ila de com!atientes suicidas al asalto de casi todos los puentes tendidos so!re el r5o Man7anares% .os cinco puentes principales eran el de 1an Fernando, el de los Franceses, el de 1ego)ia, el de Toledo + el de la 0rincesa% 1i los re!eldes cru7a!an cual uiera de ellos se $allar5an en Madrid propiamente dic$o, + esta!an dispuestos a $acerlo antes de ue terminara el d5a% En el de 1an Fernando, al norte de la Ciudad @ni)ersitaria, un millar de anar uistas se apresta!an a detenerles, aguardando a ue el comandante Miguel 0alacios, el o,icial m#dico ue a la sa7"n era su je,e, diera la se-al, si !ien a uellos soldados )enera!an a Cipriano Mera, su comisario pol5tico, + s"lo o!edecer5an a 0alacios si a u#l se lo ordena!a% Eran los $om!res ue Mera $a!5a en)iado a sal)ar Madrid para los anar uistas, o al menos de los comunistas% 30.

Mera no con,ia!a toda)5a en su propia aptitud castrense a pesar de las audaces $a7a-as ue $a!5a reali7ado en el campo de !atalla, + por eso accedi" a ue 0alacios, un o,icial de rostro duro + desa!rido ue $a!5a aprendido t(ctica en Marruecos + simpati7a!a con los anar uistas, dirigiese la columna% No todos sus $om!res ten5an la misma ,e en los militares pro,esionales, e incluso uno de ellos $a!5a arrojado en cierta ocasi"n una !om!a destinada a 0alacios4 #ste so!re)i)i" al atentado, ue caus" la muerte a otro o,icial% El comandante, sin em!argo, no renuncia!a a su intento de con)ertirles en soldados, + en especial al mismo Mera% & e,ecti)amente le trans,orm" en un soldado, a+ud(ndole a conciliar su pure7a ideol"gica con la !rutal realidad de la guerra% 1in $acer caso de las s<plicas de 0alacios, Mera se opon5a )i)amente a Mmilitari7arN su milicia, pero el comandante no ceja!a en su intento% OEs posi!le ue la disciplina sea contraria a la ,iloso,5a anar uista Ora7ona!aO*, pero, ante todo, si un anar uista pierde sus ideales al con)ertirse en soldado, es ue nunca ,ue realmente anar uista% Este ra7onamiento se ,ue imponiendo poco a poco a Mera cuando )e5a a centenares de sus camaradas ca5dos en los campos en torno a Madrid, a!atidos por $a!er o!rado con,orme a su capric$o personal% & un d5a incluso lleg" a exigir a sus $om!res ue dejasen de llamarle MCiprianoN% ODe a$ora en adelante OdijoO, so+ el coronel Mera% 0alacios esta!a encantado, aun cuando Mera segu5a oponi#ndose a integrar la columna en una nue)a !rigada + ,inalmente en un )erdadero ej#rcito% O1e $a ascendido usted con !astante rapide7 Ole dijo el comandante con una sonrisa% De $ec$o, PMera era +a de Mgraduaci"n superiorN a 0alacios, el je,e de la columnaQ .a ma-ana del G de no)iem!re, la columna 0alacios a,rontar5a su m(s dura prue!a% 1i los anar uistas romp5an VE>

,ilas + ec$a!an a correr en a uel momento crucial, no s"lo dejar5an el camino li!re a Franco, sino ue uedar5an en rid5culo ante el mundo + el sue-o de una Espa-a anar uista aca!ar5a en des$onra% A las oc$o de la ma-ana, cuando los moros se aproxima!an al puente, los anar uistas cru7aron $acia la ri!era oeste al amparo del ,uego de artiller5a, + se internaron en la Casa de Campo, al sur, para salir a su encuentro% De repente, entre los (r!oles, oscuras siluetas semejantes a duendes surgieron de la !ruma a menos de cien metros de distancia% Ganados por el miedo, los anar uistas iniciaron una precipitada retirada, pero 0alacios apunt" serenamente con su ,usil a uno de los MduendesN + dispar"% El disparo parali7" de alg<n modo a los $om!res ue $u5an% Dieron media )uelta + empe7aron tam!i#n a disparar, sin ceder terreno a pesar de un intenso !om!ardeo re!elde% Al ,inal ,ueron los moros de &agKe los ue ec$aron a correr, con los anar uistas pis(ndoles los talones% 0ersiguieron al enemigo $asta la colina de Gara!itas, en el extremo norte del par ue Odonde los re!eldes $a!5an instalado su punto de apo+o m(s importante en el ,rente de MadridO, + ganaron su cima% 0ero poco despu#s la a!andonaron corriendo% 0alacios se en,ureci"% OR0or u# $a!#is dejado la colinaS Opregunt" al je,e ue $a!5a dirigido el ata ue% O0or ue a$5 arri!a disparan Ocontest" el $om!re sua)ementeO% & a u5 a!ajo no% 0alacios mir" a Mera% 1us $om!res se $a!5an !atido a uel d5a con supremo coraje, su,riendo un tercio de !ajas% 9a!5an o!struido el camino $acia el 0uente de 1an Fernando% @na )e7 $ec$o esto, Rpor u# morir por una simple colinaS 0alacios no tu)o el arrojo, ni Mera el (nimo, de decirles4 por ue se lo $a!5an ordenado% 300

.a luc$a en el 0uente de los Franceses, al sur de la Ciudad @ni)ersitaria, ,ue igualmente encarni7ada% Cada )e7 ue los $om!res de &agKe a)an7a!an $acia el puente, la milicia + la /rigada Internacional TI les cerra!an el paso% 0or <ltimo, los moros pasaron gritando por encima de los cad()eres de sus compa-eros + alcan7aron el r5o, logrando acceder al puente% Al ,inal los re!eldes parec5an al !orde de romper el ,rente% Entonces, en mitad de la !atalla, el general Miaja $i7o llegar un mensaje urgente a sus tropas4 MPResistid $asta ue lleguen re,uer7osQN 0aulino Garc5a 0uente, ue en julio $a!5a a+udado a apoderarse de los ,usiles del 0ar ue de Artiller5a para armar al pue!lo, a!andon" su ati!orrado despac$o del Ministerio de Econom5a + distri!u+" armas entre sus compa-eros de tra!ajo% El grupo se present" en el 0alacio Nacional para reunirse con la guardia presidencial6 luego ,ue a la 0la7a de Espa-a para reclutar a una compa-5a miliciana ue pr(cticamente carec5a de armamento + esta!a compuesta de camareros ue se denomina!an a s5 mismos los .eones Rojos% A uella a!igarrada c$usma corri" al 0uente de los Franceses, + all5 los inermes recogieron las armas de los ca5dos, + en el curso de una sangrienta !atalla contri!u+eron a rec$a7ar al enemigo $acia la Casa de Campo% MEmpec# a disparar a los moros ue asoma!an desde detr(s de los (r!oles Odice Garc5a 0uenteO% Era como ca7ar p(jaros%N & as5 se conser)" el 0uente de los Franceses%

.uego le lleg" el turno al 0uente de Toledo4 el la7o con Cara!anc$el% =ued" desprotegido de impro)iso $acia mediod5a, cuando los )e$5culos !lindados salieron !ramando en !usca de suministros + los milicianos se sentaron a 302

comer% Esta )e7 los re!eldes decidieron reprimir el $am!re +, tras com!atir casa por casa, se lan7aron en trom!a $acia el puente% El p(nico se apoder" de los de,ensores, contagiando incluso al estado ma+or% P.os re!eldes esta!an cru7ando el 0uente de ToledoQ .os o,iciales casi sacaron por la ,uer7a a Miaja + a Rojo de su puesto de mando + los metieron en coc$es ue arrancaron rum!o a un re,ugio m(s seguro al este de Madrid% Con todo, los $am!rientos milicianos, con la comida en la !oca, contu)ieron el asalto, + al rato los cad()eres re!eldes se amontona!an a lo largo del tra+ecto ue lle)a!a al puente% 9a!iendo conser)ado el control del mismo, los repu!licanos reanudaron su almuer7o6 + se dice ue maldijeron al enemigo por la indigesti"n ue les $a!5a pro)ocado% M(s al sur, en el 0uente de la 0rincesa, los moros se a!rieron camino $asta el r5o, pero ,ueron rec$a7ados de nue)o con numerosas !ajas% En suma, los re!eldes no lograron cru7ar ninguno de los puentes ni si uiera despu&s de $a!er llegado a ellos% Mientras tanto, el !eligerante !atall"n de El Campesino lleg" a Cara!anc$el desde el Guadarrama + go7osamente se sum" a la matan7a% .os o,iciales re!eldes incluso in,ormaron a 8(rela de ue las tropas rusas guarnec5an las l5neas% En e,ecto, R u# otros soldados ser5an capaces de causar tal carnicer5a entre sus $om!res con tan implaca!le e,icienciaS .os re!eldes esta!an enlo uecidos% A uel d5a $a!5an perdido todas las !atallas% En compensaci"n, degollaron a todos los capturados en Cara!anc$el% & en la ,ero7 con,rontaci"n de dos d5as ue se produjo en el $ospital militar del !arrio, a ninguno de los !andos se le ocurri" desperdiciar !alas% .os repu!licanos aca!aron retir(ndose del edi,icio, pero mataron a tantos ad)ersarios con cuc$illos, !a+onetas + granadas, ue uedaron mu+ pocos en condiciones de seguir luc$ando% 303

0or mu+ magn5,ica ue $u!iese sido la resistencia repu!licana durante la jornada, los re!eldes se $alla!an en !uena posici"n para seguir atacando4 al ,inal se a!rieron camino a tra)#s de uno de los puentes% El nue)o material !#lico ue 9itler $a!5a prometido a Franco esta!a +a a,lu+endo, lo mismo ue los re,uer7os de otros ,rentes, + la artiller5a re!elde situada en el Cerro de Gara!itas podr5a destro7ar a las ,uer7as contrarias% Era e)idente ue el milagro de la resistencia no podr5a durar muc$o tiempo% El general Miaja, Gorie) + 'l#!er esta!an de acuerdo en ue $a!5a llegado el momento de asestar un golpe terri!le ue aplastase a los $om!res de 8(rela, especialmente en un instante en ue la moral re!elde esta!a m(s !aja ue nunca% En de,initi)a, Rpor u# aguardar tropas de re,resco ue tal )e7 llegaran demasiado tardeS As5 pues, la noc$e del G de no)iem!re, 'l#!er traslad" a toda su !rigada, as5 como a algunas unidades del =uinto Regimiento, al extremo nordeste de la Casa de Campo% P/arred las l5neas enemigasQ, orden" a sus je,es% P& esa misma noc$e, antes de ue )ol)iesen a atacar los puentesQ 0oco despu#s, sus tropas, con la !a+oneta calada, empe7aron a caminar $acia el sur, cru7ando el par ue !ajo un !rillante cielo estrellado, listas para la decisi)a con,rontaci"n% Entretanto, 8(rela ,ue in,ormado de la o,ensi)a + lan7" a su )e7 considera!les ,uer7as rum!o al norte, al amparo de un !om!ardeo de ca-ones, para en,rentarse a los soldados de 'l#!er% & a medida ue $om!res de docenas de naciones a)an7a!an cautelosamente entre nudosos ro!les camino de un magno c$o ue, todo el con,licto ideol"gico ue con)ulsiona!a a Europa parec5a centrarse en un sendero !oscoso ue !ordea!a Madrid% Ninguno de los !andos a!riga!a en lo m(s m5nimo la idea de la derrota% Al primero le impulsa!a la ,uria de una cru7ada, un retorcido orgullo pro,esional o el sue-o em!riagador de un !ot5n ilimitado% Al segundo le guia!a un desesperado VEI

an$elo de recuperar la dignidad perdida, el temor por la suerte de la ,amilia + el $ogar, + una ,e in ue!ranta!le en un ideal ut"pico o en un dios ue m(s tarde $a!r5a de traicionarles% Como ojos demasiado asustados para contemplar la escena, las estrellas se ocultaron de repente tras un )elo de nu!es, + las ne!linas empa-aron el !os ue, dilu+endo cada silueta en tr#mulos contornos cenicientos% .os dos ej#rcitos se toparon en el centro del par ue, + el espelu7nante grito de los moros $el" la noc$e6 los internacionales respondieron con su lema MP 0or la Re)oluci"n + la .i!ertadQN% Am!as ,acciones cargaron como ciegos en una $a!itaci"n cerrada, + nadie sa!5a lo ue esta!a ocurriendo% En un momento dado, los repu!licanos se )ieron perdidos cuando el je,e artillero, un !elga ,ascista ue se $a!5a in,iltrado en sus ,ilas, sa!ote" sus ca-ones% B1us $om!res le $icieron prisionero + m(s tarde ,ue ,usilado%C 0oco a poco los moros + legionarios, $ec$os tri7as por el ,uego de ame* tralladora, iniciaron un lento retroceso con,orme los $om!res de 'l#!er a)an7a!an pulgada a pulgada, loma tras loma% Al amanecer los repu!licanos se $a!5an adue-ado de todo el par ue, sal)o del Cerro de Gara!itas% Al pie de casi todos los (r!oles tronc$ados por los pro+ectiles, +ac5an grotescamente amontonados cad()eres de am!os !andos% Entre a uellos grandes c<mulos de carne reposa!a casi un tercio de la /rigada Internacional TI% A las tres de la ma-ana, con la )ictoria +a con,irmada, el general Miaja se le)ant" de su despac$o, estir" los !ra7os + empe7" a des)estirse por primera )e7 en las tres noc$es pasadas% OEs la primera noc$e ue )o+ a dormir con la mente en calma Odijo a sus a+udantesO% 9asta a$ora, antes de acostarme, no pod5a dejar de pensar4 %ueno, 5ia3a, ma4ana la derrota. VEH

A$ora esta!a seguro de ue Madrid so!re)i)ir5a% In* cluso so-a!a con )ol)er a su ciudad natal, O)iedo, como un $#roe con uistador% Ata)iado con su uni,orme de general, )isitar5a la ,(!rica de armas donde su padre $a!5a tra!ajado + con)ersar5a con los o!reros so!re a uellos tres d5as de gloria% 1er5a como $a!lar con su padre en persona, ue +a no )ol)er5a a preguntarle4 MRCu(ndo )an a ascenderte, $ijoSN Ojal( su padre $u!iera )i)ido para compartir su gloria + el amor ue el pue!lo sent5a por #l% Il era el $#roe de Madrid6 + m(s )al5a ue el general 'l#!er lo entendiese as5%

30E

CA0WT@.O IT E. A8ANCE

1al)ado Madrid, por lo menos de momento, el general Miaja a!orda!a otro doloroso pro!lema4 las matan7as nocturnas de )erdaderos o presuntos uintacolumnistas MtrasladadosN de las c(rceles de la ciudad% Al go!ierno de 8alencia le alarma!an las noticias de tales ejecuciones, so!re todo en un momento en ue necesita!an m(s respaldo internacional ue nunca% MTengo entendido ue estos d5as pasados $an ocurrido actos lamenta!les en las c(rcelesN, telegra,i" un ,uncionario del go!ierno a Miaja% Aun ue parec5a impro!a!le ue #ste no supiera nada de los asesinatos, un miem!ro de su estado ma+or replic"4 MEl general ignora por completo los sucesos de los ue usted se lamenta + tratar( de in,ormarse al respecto%N Al poco tiempo se despac$" otro mensaje4 M9u!o algunos ,usilamientos, aun ue su n<mero ,ue menor de lo ue se rumorea%N Era Mlo menos ue ca!5a esperar ue ocurriera, dado el n<mero de )5ctimas de las incursiones a#reas%N 0or las mismas ,ec$as, el >? de no)iem!re, Miaja dijo col#rico a los miem!ros de la junta4 ODe a$ora en adelante a nadie se le dar( el paseo%%% No esto+ pidiendo !ene)olencia para con los enemigos de la Rep<!lica, sino respeto a las le+es% .es do+ )einticuatro $oras para asegurarse de ue ese indecoroso espect(culo se $a terminado% VEL

.uego consult" con 1antiago Carrillo, ue $a!5a aca!ado en gran parte con las expediciones de castigo a domicilios reali7adas por grupos no autori7ados, pero no con las matan7as en las c(rceles% 0or u# se permit5an tales asesinatosS, pregunt" Miaja% Carrillo contest" ue no ten5a nada ue )er con ellos% De $ec$o era su a+udante el ue $a!5a ,irmado las "rdenes para el traslado de los presos, si !ien Carrillo, en cuanto ue era su je,e, no pod5a eludir la responsa!ilidad% 1ea cual ,uese la )erdad, las "rdenes, decretos + proclamas no detu)ieron las matan7as% 2anet Riesen,eld esta!a amargada, desilusionada% No o!stante $a!er sido utili7ada por 2aime Castan+s para sus propios ,ines pol5ticos, incluso poniendo su )ida en peligro, 2anet no logra!a ol)idarle% Tampoco pod5a $uir de Madrid% 9a!5a preguntado en la em!ajada americana c"mo podr5a )ol)er a su patria, + le $a!5an respondido ue, de momento, no $a!5a manera% Mientras Franco mac$aca!a las puertas de la ciudad, ella se encontra!a casi totalmente sola% Todos sus amigos milicianos esta!an en el ,rente, de suerte ue casi de continuo pensa!a o!sesi)amente en 2aime% Cuando se ueda!a en casa, ni si uiera se atre)5a a mirar al tel#,ono, temiendo marcar el n<mero de su antiguo no)io, + cada )e7 ue pasea!a por la capital, todas las calles le tra5an recuerdos% A menudo, sin uererlo, pasa!a por delante del despac$o de 2aime, con,iando en ue saliera para trope7ar con #l% @n d5a, al pasar, ad)irti" ue la o,icina esta!a cerrada, con persianas de $ierro ec$adas so!re la puerta + las )entanas% En la puerta, un letrero re7a!a4 MRe uisado%N 2anet sa!5a lo ue signi,ica!a% Fue corriendo a la pensi"n de 2aime6 la due-a contest" al tim!re% .as dos mujeres se miraron ,ijamente% O1e los $an lle)ado a todos Odijo la patrona, con los ojos enrojecidos por el llantoO% A mi $ermana tam!i#n% 30(

ORCu(ndoS RC"moS OA+er, a la una de la ma-ana% 0reguntaron especialmente por #l% 0oco despu#s, 2anet se $alla!a a la puerta de la comisar5a donde se supon5a ue les $a!5an conducido% ORNo trajeron a u5 a )arias personas a+er por la noc$e, a eso de las dosS Opregunt" a un guardia% O15% 2anet le dijo entonces el nom!re de 2aime + sus amigos, + el guardia consult" su lista% O15, est(n todos a u5 Odijo, 0ero no $a+ ning<n 2aime Castan+s%

ORCu(l es la situaci"nS Opregunt" el director del Prav.da, ue llama!a por tel#,ono desde Mosc<% MiA$ail 'oltso) re,lexion" detenidamente antes de responder% A pesar de los nota!les logros de los repu!licanos $asta entonces, esta!a preocupado% Casi todos los $om!res disponi!les $a!5an sido incorporados a la luc$a, + en consecuencia no ueda!an com!atientes de re,resco para a+udar a ,renar un nue)o ata ue% 0or mu+ )alientes ue ,uesen los madrile-os, si no llega!an pronto nue)as tropas, Madrid aca!ar5a sucum!iendo, P+ sin em!argo el pesimista .argo Ca!allero uer5a reser)ar sus tropas para recuperar la capital despu&s de ue ca+eseQ Al parecer 'oltso) pensa!a ue una pala!ra de 1talin !astar5a para $acer cam!iar de opini"n al primer ministro, +a ue #ste no pod5a permitirse el lujo de ignorar el consejo del dictador en a uel momento cr5tico% 0ara espolear a 1talin, 'oltso) descri!i" un panorama som!r5o, aun ue no desesperado% 32.

O.os ,ascistas se $an aproximado m(s al r5o O decla**% 1u ,uego de artiller5a di,iculta la de,ensa de los puentes% & lo mismo puede decirse de sus ata ues a#reos% Est(n asesinando a los o!reros en los !arrios ue capturan% 0ero eso s"lo logra acrecentar el esp5ritu de luc$a% .a !atalla se li!rar( )alerosamente% Era lo ue el director desea!a o5r% OR8a a luc$arse con corajeS O15, as5 es% Estamos esperando re,uer7os% OR8an a en)iarles grandes re,uer7osS ONo $e dic$o ue )an a en)iarnos grandes re,uer7os% 1"lo $e dic$o ue los estamos esperando% .a )o7 de Mosc< insisti"4 OR8an a en)iarles grandes re,uer7osS 'oltso) se dio cuenta de ue no le esta!an ,ormulando una pregunta, sino comunic(ndole la respuesta% A$ora grita!a en el tel#,ono, repitiendo dos )eces su mensaje% OP15, )an a en)iarnos amplios + poderosos re,uer7osQ PGrandes re,uer7os de las tropas repu!licanas se acercan en auxilio de MadridQ ORAs5 ue $a!r( grandes re,uer7osS El director uer5a una con,irmaci"n a<n m(s en#rgica% Despu#s de todo, sin duda amigos + enemigos esta!an interceptando al mismo tiempo la con)ersaci"n% 'oltso) grit" a pleno pulm"n4 OP15, los re,uer7os ser(n considera!lesQ P.legar(n en seguida, en cual uier momentoQ PResistiremos per,ectamente $asta ue lleguenQ Tras la $eroica resistencia de Madrid en los tres primeros d5as de la !atalla, las posi!ilidades de ue se produjese un estancamiento aumenta!an%%% + 9itler pod5a )erse atascado inde,inidamente en la ci#naga espa-ola% 0or tanto, 1talin accedi"4 $a!5a ue en)iar de inmediato m(s re,uer7os a Madrid% MA u5, en los campos de !atalla de Espa-a no $a+ #roi2 de Guerre ue con uistar, no tenemos existencias VF>

de Cruces de la 8ictoria para las )iudas de los $#roes ,allecidos% 1ed )alientes, camaradas, pero no temerarios6 estamos a u5 para matar ,ascistas, no para suicidarnos ante ellos%N 'eit$ 1cott 3atson + los otros miem!ros de la /rigada Internacional TII en Al!acete aplaudieron con entusiasmo a Andr# Mart+ mientras les arenga!a de este modo en la explanada del centro de instrucci"n% Mart+ era el delegado del 'omintern en la !ase castrense, + sus c(lidas pala!ras de despedida oculta!an un car(cter despiadado% Era un ,ranc#s suspica7 + partidario de la disciplina, un grotesco instrumento del 'remlin, ue espera!a de sus $om!res la misma o!ediencia a!soluta ue 1talin exig5a de #l% De rostro glacial + ojos saltones, a menudo teatralmen*te ata)iado con capa + !oina negra, al igual ue su amo, Mart+ era un $om!re pragm(tico + c5nico con ma+or amor por el poder personal ue por Espa-a% 9a!5a ganado la con,ian7a de 1talin en >G>G, cuando enca!e7" un mot5n na)al ,ranc#s en el Mar Negro, pas(ndose a los !olc$e)i ues con los !arcos en)iados para cola!orar en el aplastamiento de la re)oluci"n% En Al!acete repart5a su tiempo entre detectar a presuntos trotsAistas para descerrajarles un tiro en el cere!ro e intentar con)ertir a $om!res de m(s de una docena de naciones en una e,ica7 ma uinaria de guerra% 0uesto ue no dispon5a de muc$o tiempo para adiestrarles en el uso de las armas, los $ipnoti7a!a con pala!ras% & de este modo, la tarde del >? de no)iem!re, 3atson + sus camaradas empe7aron a des,ilar rum!o a la estaci"n de tren tan inspirados como cual uier soldado de la 9istoria% 0ero 'eit$ esta!a menos impresionado ue la ma+or5a, pues i!a a com!atir m(s por sed de emociones ue por ideolog5a% 9asta entonces se $a!5a di)ertido, + espera!a poder )ol)er pronto a /arcelona para )er a su Rosita% 320

0ero recorda!a con cierta aprensi"n el extra-o ,uturo ue ella $a!5a le5do en las cartas4 MNo $ar(s lo ue $as )enido a $acer4 )eo a una ru!ia en un coc$e + con ella )a la muerte%N 3atson se pregunt" c"mo podr5a $acer alguien lo ue todos ellos $a!5an )enido a $acer4 com!atir% 1u !rigada ten5a incluso una preparaci"n in,erior a la de la TI, ue +a esta!a en Madrid, asemej(ndose m(s a una multitud con,usa ue a una ,uer7a de com!ate% Treinta + seis $oras antes solamente se $a!5a organi7ado un !atall"n4 el !atall"n italiano Garibaldi. 1e esta!an ,ormando el ,ranc#s Andr& 5arty + el alem(n /1aelmann" algunos de sus miem!ros $a!5an llegado la )5spera, !is"nos + )estidos de paisano% El je,e de la !rigada, el general .uAac7, ue en realidad era el ,amoso escritor $<ngaro Mata DalAa, esta!a ,uera de s5% Aun ue $a!5a luc$ado en el ej#rcito austriaco durante la 0rimera Guerra Mundial + m(s tarde, tras su captura por parte de los rusos, en el Ej#rcito Rojo, nunca $a!5a emprendido una acci"n tan imposi!le4 crear una ,uer7a de com!ate literalmente de la noc$e a la ma-ana% .os je,es, ue $a!5an sido elegidos al a7ar, a menudo ten5an ue impartir "rdenes con el diccionario en la mano, pues los )oluntarios $a!la!an muc$as lenguas di,erentes% .as cartuc$eras se $icieron con sacos, los porta,usiles con ropa de cama6 peor era ue no $u!iese muc$os ,usiles, incluso sin accesorios% Al escritor .ouis Fisc$er ue, por $a!er sido el primer americano ue se uni" a las /rigadas, $a!5a llegado a ser intendente general, le Mparec5a est<pido permitir ue los $om!res luc$asen sin armasN% Tan s"lo cuando Andr# Mart+ esta!a pronunciando su discurso de despedida llegaron camiones con cajas de madera llenas de ,usiles pro,usamente engrasados% 0ertrec$ados a medias, apenas adiestrados, excepto unos cuantos )eteranos de la 0rimera Guerra Mundial, los $om!res su!ieron al tren% Desempe-ar5an un papel cla* 322

)e en la nue)a o,ensi)a planeada por Miaja + Rojo para cortar las carreteras del sur $acia Madrid + e)itar ue los re!eldes cortaran la de 8alencia, al este, cord"n um!ilical de la ciudad% 1u misi"n consist5a en destruir una columna re!elde atrinc$erada en el ele)ado Cerro de los Angeles, al sur de Madrid, aun ue no conta!an con grandes ca-ones, respaldo a#reo ni e uipo de comunicaciones, ni, por otra parte, sa!5an nada acerca de t(cticas !#licas% 'eit$ 1cott 3atson, miem!ro de un grupo ingl#s incorporado al !atall"n /1aelmann, ten5a m(s con,ian7a ue los dem(s% 0or lo menos $a!5a aprendido a disparar un ,usil% .a ma-ana del >F de no)iem!re, tropas del !atall"n /1aelmann se detu)ieron justo en la parte !aja de una loma + se desplegaron para el asalto% O1e trata de un ata ue a la retaguardia de las ,uer7as ,ascistas ue cercan Madrid Ogrit" un o,icial O% 1i tiene #xito sal)ar( a la ciudad% Nos apo+ar(n tan ues + a)iones% 1eguid a )uestros o,iciales + todo saldr( !ien% 3atson + otros miem!ros de la TII no esta!an tan seguros% 9a!5an llegado all5 tras dos jornadas ca"ticas + deplora!les% Cuando se apearon del tren en un pue!lo situado a unos treinta Ail"metros de distancia, se $a!5an uedado desconcertados% RTendr5an ue $acer a pie el resto del tra+ectoS RTendr5an ue pasar $am!re, adem(sS No $a!5a camiones% Ni comida% No $a!5a je,e al ,rente del !atall"n Andr& 5arty. Uste $a!5a desaparecido misteriosamente + le $a!5a reempla7ado un o!rero parisiense de un comercio de delicatessen ue sa!5a m(s de cocina ue de !atallas% 1in em!argo, con o sin camiones, alimentos o dirigentes capaces, los $om!res del !atall"n /1aelmann ir5an al ,rente% A pie, si era necesario% 3atson acarrea!a por sus asas de cuerda una caja de municiones de ametralladora ue le corta!a sus manos a!rasadas, pero su dolor se trans,orm" en ra!ia al )er ue otros !atallones les da!an alcan* 323

ce a !ordo de camiones, + ello por ue sus je,es $a!5an tenido m(s paciencia% Finalmente todo estu)o a punto para el ata ue% .os conductores Osiempre ue ,uera posi!le encontrarlos O trasladar5an durante el resto del d5a a la totalidad de los $om!res al punto de partida% .os com!atientes se $a!5an alejado e ido a dormir en casas remotas, + lle)" $oras rea*gruparlos + poner los camiones en marc$a% 9u!o otro percance4 un conductor se e ui)oc" de camino + extra)i" a parte del !atall"n Garibaldi. .os restantes $om!res de la misma !rigada llegaron a su destino con m(s de )einticuatro $oras de retraso, + 3atson experiment" una Msensaci"n indescripti!leN al di)isar Madrid en las !rumas del al!a, a pocos Ail"metros de distancia% 2unto con sus camaradas del !atall"n /1ael.mann, descendi" una pendiente rocosa $asta llegar a un pue!lecito ue encontraron desierto% Entraron en una casa ue $a!5a sido sa ueada6 )ieron ropas esparcidas por el suelo + mue!les )olcados% Al inspeccionar el dormitorio, 3atson se ued" $orrori7ado% 1o!re la cama +ac5a una mujer medio desnuda, con la garganta cercenada por una enorme + roja cuc$illada% P.os morosQ El !atall"n atra)es" m(s tarde los campos arados rum!o a una escarpada colina a menos de tres Ail"metros de all54 el Cerro de los Angeles% En su cima se al7a!a el monasterio, ara-ando el cielo con las 7arpas calcinadas de una ,iera a punto de saltar% @na ,iera $erida, pues cuando los repu!licanos se apoderaron de la colina, poco despu#s de iniciada la contienda, $a!5an !om!ardeado la construcci"n + ec$o peda7os una enorme estatua de Cristo ue se ergu5a en el patio del monasterio + era )isi!le desde )arios Ail"metros a la redonda% .le)ados por su ,uria $a!5an dinamitado lo ue ueda!a de la estatua% 0ara los re* !eldes el acto supon5a el m(s siniestro sacrilegio% 0ara los repu!licanos era un golpe sim!"lico contra uienes utili* VFI

7a!an p#r,idamente una imagen de Cristo para mantener al pue!lo sumiso + encadenado% @na tormenta de ,uego !rot" de impro)iso de la ,ortale7a medio en ruinas, + cundi" la con,usi"n% 0ero 3atson a)an7", codo a codo con Giles Romill+, el d5scolo nieto de 3inston C$urc$ill, ue $a!5a des$onrado a su ilustre ,amilia conser)adora $aci#ndose comunista + acudiendo presuroso a la guerra de Espa-a% De repente 3atson sinti" un impacto en el muslo + ca+" al suelo% OPDios, me $an dadoQ Ogrit" mientras se palpa!a su $<meda, pegajosa pierna% &a nunca podr5a )ol)er a /arcelona% 0ero entonces )io a Romill+ ue re5a a carcajadas% R1e $a!5a )uelto locoS Romill+ se-al" la cantimplora de 'eit$, llena de )ino%%% $asta ue la per,or" una !ala% 0or eso la MsangreN de 3atson ,lu5a, agot(ndose% .o mismo ue su pasi"n por la !atalla% .ud:ig Renn no acerta!a a creer ue el ata ue marc$ase tan !ien% Renn, un $om!re alto + con ga,as, de rostro asc#tico toda)5a demacrado por $a!er cumplido condena en una c(rcel na7i, era un escritor + paci,ista conocido% Tras escapar de Alemania decidi" utili7ar su experiencia de la Guerra Mundial para com!atir a los ,ascistas en Espa-a, pero no $a!5a contado con dirigir un pu-ado de reclutas inexpertos% Cuando a)an7a!a con sus $om!res, alguien tendido en el suelo le llam"4 OR=u# pasaS Oin uiri" Renn% ONo puedo meter los cartuc$os en el ,usil% O/ueno, ens#-ame c"mo lo $aces% El jo)en a!ri" la rec(mara + trat" de meter un cartuc$o% O0ero P$om!reQ .o est(s metiendo al re)#s% RNunca $as cargado un ,usilS VFH

ONo% ORNunca $as disparado unoS OEn una caseta de ,eria nada m(s% Renn no pod5a $acer otra cosa ue sacudir la ca!e7a% Conduc5a a sus $om!res al suicidio, no a la !atalla% 1in em!argo se i!an a!riendo camino, al lado de los tan ues ue lan7a!an !om!as contra el monasterio entre el ta!leteo de las ametralladoras% Todas sus unidades esta!an a)an7ando4 sal)o su compa-5a polaco*!alc(nica% 1e supon5a ue su misi"n era proteger el ,lanco derec$o del !atall"n, pero parec5a $a!er desaparecido% & luego se dio cuenta de ue nadie les $a!5a dic$o c"mo se acced5a a la ,ortale7a% RD"nde esta!a la entradaS 1us $om!res nunca conseguir5an escalar el muro% Entretanto, la !rigada a,ronta!a otros pro!lemas% 0arte del !atall"n ,ranco*!elga se $a!5a perdido, + los italianos ,ueron acri!illados cuando coloca!an escaleras contra el muro + trata!an de escalarlo como si ,ueran ca!alleros del pasado atacando un castillo medie)al% Al ,inal ,ueron $allados los ,ranco*!elgas MperdidosN, + se les orden" a)an7ar silenciosamente $asta el pie del !aluarte% En lugar de eso, a)an7aron cantando a )o7 en grito la *nternacional... $asta ue el ,uego enemigo disol)i" el coro% A pesar de todo, la !rigada logr" cercar pr(cticamente el monasterio% 1"lo ,alta!a ue alguien encontrara la puerta de entrada% De repente, al atardecer, $om!res de una compa-5a espa-ola incorporada a la !rigada gritaron4 Oi .os morosQ P.os morosQ Todos miraron alrededor% R=ui#n cerca!a a ui#nS M(s o menos en ese mismo momento, mientras un ,uego intenso ,rena!a a los $om!res de Renn, un o,icial alem(n se le acerc" reptando + le pregunt"4 OR8amos a retrocederS Renn, at"nito, dijo4 OR0or u#S 32E

ONo podemos a)an7ar + tenemos ue comer + dormir% OPUsa no es ra7"n para retirarseQ Renn se despla7" a lo largo de la 7ona de escaramu7as + descu!ri" ue los italianos + ,ranceses +a se $a!5an marc$ado% 8ol)i" donde esta!a el o,icial alem(n, ue pregunt" de nue)o4 ORNos )amosS OPNoQ O0ero +a $e dado la orden de retirada% OEn ese caso, tiene ue $acer ue sus $om!res )uel)an a sus posiciones inmediatamente% OImposi!le% &a se $an ido corriendo + est( demasiado oscuro para encontrarles% OPEso signi,ica ue no s"lo $a dado una orden no autori7ada por su superior, sino ue $a iniciado una retirada sin sentidoQ R9a mencionado usted un punto de destinoS PContesteQ OA u5 no se puede mencionar ning<n destino% OCon esa o!ser)aci"n lo <nico ue est( demostran* do es su ineptitud militar% PTendr( ue responder de su acci"nQ 0ero Renn sa!5a ue era demasiado tarde% Ten5a ue retirarse con sus $om!res%%% estu)ieran donde estu)iesen% M(s tarde, esa noc$e, #l + )arios de sus compa-eros llegaron muertos de cansancio a un pue!lo alejado unos Ail"metros + entraron en una iglesia d#!ilmente iluminada donde esta!an durmiendo muc$os de sus $om!res% 1e $a!5a sentado a tomar un poco de sopa + re,lexiona!a con desa7"n so!re la des!andada cuando entr" el je,e de la compa-5a polaco*!alc(nica ue se $a!5a extra)iado% 1us soldados $a!5an atacado el monasterio, explic", aun cuando su misi"n s"lo consist5a en proteger el ,lanco derec$o del !atall"n% R0or u# $a!5a deso!edecido las "rdenesS, le pregunt" Renn% VFL

OEs ue la puerta del monasterio esta!a delante de nosotros Ocontest" el je,e% Renn se ued" sin $a!la% OR=u#S Ogrit" al ca!oO% RNinguno de nosotros sa!5a d"nde esta!a + )osotros esta!ais delante de ellaS O15, nos acercamos muc$o% OREn serioS PEl o!jeti)o de todo el ata ue esta!a en nuestro sector + usted no in,orm" de elloQ P0od5amos $a!er tomado el monasterioQ P Todo el ata ue no sir)i" para nadaQ Renn esta!a perplejo% Ni si uiera se alegr" cuando m(s tarde supo ue una compa-5a espa-ola $a!5a descu!ierto el santo + se-a enemigo, lo $a!5a dic$o en la puerta, $a!5a entrado en el monasterio + lo $a!5a capturado realmente%%% Ppero ue ,ue rec$a7ada al no reci!ir re,uer7osQ OPDespierta, pu-etero, nos estamos retirandoQ .os ,ascistas disponen de importantes re,uer7os% Gile Romill+ despert" con )iolentas sacudidas a 'eit$ 1cott 3atson + le sac" del !lando + $ondo lec$o de una casa ue $a!5an ocupado durante la noc$e, despu#s de la $uida desde el monasterio% .os dos $om!res salieron r(pidamente de la casa + se unieron a la larga ,ila de soldados ue camina!an pesadamente $acia pue!los de la retaguardia% Inesperadamente un a)i"n enemigo se lan7" en picado escupiendo !alas so!re la comiti)a, + los ingleses se amontonaron en un )e$5culo !lindado cu+o tec$o mac$aca!an los pro+ectiles% El )e$5culo arranc" + no se detu)o $asta llegar a una !ase junto al r5o Man7anares% All5 se apearon Romill+ + 3atson + se $allaron en medio de extranjeros4 )oluntarios del !atall"n ,ranco*!elga #omuna de Daris, perteneciente a la /rigada Internacional TI, ue se encontra!a en Madrid desde el L de no)iem!re% Mientras Romill+ sal5a a !uscar al grupo ingl#s, 3at*son se ueda!a por si acaso aparec5a por la !ase% 0ero un VFG

o,icial ,ranc#s le orden" integrarse en su compa-5a% 'eit$ protest"% Era, aleg", miem!ro de un contingente ingl#s de otra !rigada% OA$, mon brave Odijo el o,icialO, todos somos !uenos socialistas internacionales% R=u# es una naci"nS Todos somos $ermanos%%% Pa ,ormarQ No )iendo otra alternati)a, 3atson se atrinc$er" con sus nue)os camaradas cerca del 0uente de los Franceses, en un decli)e tapi7ado de oli)ares% Desde las grandes !atallas del G de no)iem!re, en ue los re!eldes $a!5an sido rec$a7ados de todos los puentes + casi !arridos de la Casa de Campo, el general 8(rela $a!5a a)an7ado d5a tras d5a incesantemente a pesar del ele)ado costo ue la acci"n supon5a% 0or otra parte, la nue)a o,ensi)a del general Miaja $a!5a sido ,renada no s"lo en el Cerro de los ;ngeles sino pr(cticamente en todos los ,rentes% De $ec$o, la ma-ana del >F de no)iem!re, mientras la /rigada Internacional desencadena!a su catastr",ico ata ue al monasterio, los re!eldes $a!5an llegado incluso $asta la orilla ,lu)ial pr"xima al 0uente de los Franceses% 0ero Ocomo prometi" a 3atson el o,icial ,ranc#sO nunca lograr5an cru7ar el r5o%

2anet Riesen,eld se desespera!a a causa de la desaparici"n de 2aime Castan+s +, como todos sus amigos repu!licanos esta!an en el ,rente, no sa!5a a ui#n acudir en !usca de a+uda% 0or <ltimo consigui" ponerse en contacto con su amigo 2os# Mar5a, cuando #ste )ol)i" por poco tiempo% .e rog" por tel#,ono ue encontrase a 2aime% OEs la <ltima cosa ue te pedir#% 33.

0ocas $oras despu#s, 2anet + 2os# Mar5a se $alla!an en el dep"sito de cad()eres% Mientras 2anet espera!a en la puerta, #l entr", se detu)o ante cada cad()er + ec$" una ojeada !ajo la mortaja% De repente llam" a la muc$ac$a + ella recorri" el trec$o ue le separa!a del di,unto, tr#mula + a punto de desma+arse% 2os# Mar5a se inclin" + )ol)i" $acia un lado la ca!e7a de un $om!re muerto% 2anet s"lo alcan7" a )er el per,il, pero sa!5a ue era 2aime% Como la ma+or5a de los espa-oles, el general Miaja uer5a relajarse durante la comida, pero sus colegas Mola + 8(rela esta!an tan preocupados ue llegaron incluso a )iolar la santidad de esas sagradas $oras de pa7% As5 pues, poco despu#s del mediod5a del >F de no)iem!re, cuando Miaja almor7a!a con su estado ma+or + los consejeros so)i#ticos, )arios 2unAers escoltados por ca7as empe7aron de nue)o a !om!ardear Madrid% O0A u# $ora comen ellosS Odijo el general, mal$umoradoO% Ni comen, ni dejan comer a los dem(s% .es ruego ue no se le)anten de la mesa% 0ero cuando supo ue los C$atos rusos esta!an acri!illando a los a)iones enemigos justo encima de sus ca!e7as, deso!edeci" su propia orden +, con la ser)illeta toda)5a anudada al cuello, se precipit" al !alc"n a contemplar el com!ate a#reo m(s espectacular desde el comien7o de la guerra% Mientras los !om!arderos se da!an a la ,uga, catorce Fiats + 9einAels + trece C$atos se lan7a!an en picado + se 7arandea!an de un lado a otro de las nu!es, expuls(ndose mutuamente del cielo% .as personas ue presencia!an la luc$a desde la calle alcan7a!an el #xtasis cada )e7 ue )e5an ue un a)i"n estalla!a en llamas, con)encidos de ue era un aparato enemigo, aun ue pocos pod5an distinguir a uno + otro !ando% @n $om!re ue se lan7" en paraca5das de su a)i"n incendiado ,ue reci!ido en tierra por ,uego de ametralladora% VV>

@na )e7 concluida la !atalla, Miaja regres" a la mesa, pero le interrumpieron de nue)o6 un a+udante le comunic" ue el paracaidista $a!5a sido $ec$o prisionero% =ue le condujeran ante #l, orden" el general% 0oco despu#s se o+" a una gran multitud gritando ,uera mientras arrastra!an a un $om!re escaleras arri!a% MiA$ail 'oltso), ue asist5a a la comida, se so!resalt" al )er al prisionero% 0or lo )isto se trata!a de 1erge+ Tar*A$o), conocido como MAntonioN, un je,e de a)iaci"n so)i#tico% @na )e7 ue el $om!re, ue gem5a de dolor, ,ue instalado en un so,(, 'oltso) le pregunt"4 OAntonio, Reras t< el piloto ue se lan7" en paraca5dasS Respirando con di,icultad, el $om!re s"lo pudo murmurar4 ODadme agua% Tengo el )ientre ardiendo% OAntonio%%% OR=u# clase de manicomio es estoS R0or u# dispa* ran a su propia genteS Dadme agua% .uego +a explicar# lo ue $a ocurrido% Tengo ue apagar el ,uego de las !alas% .e lle)aron r(pidamente al $otel 0alace, ue $a!5a sido $a!ilitado como $ospital% 'oltso), ue le acompa-", esta!a desolado% =u# tr(gica iron5a% P1er ametrallado por la gente ue $a!5a )enido a sal)arQ Esper" a Antonio ,uera del uir",ano, mirando los !arre-os llenos de dedos + piernas amputados, + o!ser)ando un cartel de la pared ue mostra!a a una pareja !ailando + ostenta!a la inscripci"n4 M8eranee en 1antander%N Dos $oras despu#s, $a!5an extra5do cuatro !alas del cuerpo del piloto6 dos uedaron dentro% El m#dico le ad)irti" de ue, en caso de mo)erse, se declarar5a una peritonitis + morir5a sin remedio% Cuando 'oltso) se sent" junto a su lec$o, Antonio insisti" en dictarle un in,orme so!re la !atalla% O0or ,a)or, anota esta ,ec$a en el diario%%% .o recuerdo mu+ !ien% A la una + cuarenta + oc$o minutos de la tarde%%% 330

O0ero a esa $ora +a te esta!an operando%%% O.o recuerdo exactamente6 a+er, a la una cuarenta + oc$o%%% OA+er no6 $o+% .a !atalla tu)o lugar $o+% P9ace tres $oras%%%Q 0ero eso no importa% .o principal es ue no de!es mo)erte% Te pondr(s !ien% OR& los muc$ac$osS R1e encuentran !ienS OMejor ue eso% Tus muc$ac$os $an derri!ado cinco a)iones + t< otro6 seis en total% OP1on (guilasQ PO$, mis !uenos muc$ac$os%%%Q As5, de pronto, seis 9einAels ue )en5an de todas direcciones, como perros de ca7a, Ptodos contra m5%%%Q Ca5 en !arrena%%% 1alt# + me dije4 Mel )iento sopla%%% en direcci"n a los ,ascistas% As5 ue tengo ue descender r(pidamente%%%N% .o a!r5 Bel paraca5dasC a cuatrocientos metros del suelo + me dej# lle)ar%%% + empe7aron a dispararme desde tierra%%% 0ero no se lo digas a nadie% Mis muc$ac$os no de!en sa!erlo% 1er5a malo para su moral% OEres t< el ue no de!e $a!lar, RentendidoS De lo contrario me marc$o a$ora mismo% Antonio esta!a deprimido% =uer5a com!atir de nue* )o%%% por la gente ue le $a!5a disparado% Despu#s de todo, milita!an en el !ando justo% RNo era mejor correr el riesgo de morir ue a!andonar a los amigosS RNo era eso lo ue le $a!5a ense-ado 1talinS

Algo m(s tarde, 'oltso) se encontra!a con otro amigo% /uena)entura Durruti $a!5a llegado por ,in a Madrid con unos tres mil milicianos para sal)ar la ciudad de los ,ascistas +, si resist5a, tam!i#n de los comunistas% Aun ue apre* 332

sados en dispares redes ideol"gicas, Durruti + 'oltso) m(s !ien se agrada!an mutuamente + compart5an la in* tensidad de su compromiso con la causa anti,ascista% .os dos $om!res se a!ra7aron, + Durruti dijo !ro* meando4 OR8esS No $e tomado Darago7a% No me $an matado% & no me $e con)ertido en marxista% Todo eso pertenece al ,uturo% 'oltso) se ued" sorprendido por el gran cam!io ue $a!5a experimentado Durruti desde la <ltima )e7 ue le )io, )arias semanas antes% El l5der anar uista no s"lo parec5a un dirigente, sino ue $a!la!a a sus a+udantes como si lo ,uese de )erdad% &a no suger5a4 ordena!a% Incluso tom" consejo de 'oltso) + a-adi" a su plana ma+or un consejero militar comunista% & Durruti des,il" como un soldado al ,rente de sus $om!res, uni,ormados de )erde, Gran 85a arri!a, con las rojas !anderas ondeando al )iento, entre los )5tores + aplausos del gent5o ue atesta!a las aceras% Durruti, la le+enda )i)iente, $a!5a llegado% Madrid no sucum!ir5a +a% El dirigente esta!a seguro de ue sus $om!res se ocupar5an de ello% 0ero a pesar de todo no se sent5a a gusto, pues $a!5a tenido ue con)encerles de ue ,uesen a la capital contra su )oluntad, + esta!an descontentos% No comprend5an ue su causa se desmoronar5a en toda Espa-a si los ,ascistas captura!an la ciudad o si #sta ca5a !ajo el control de los comunistas% & aun cuando no esta!a totalmente seguro de comprenderlo #l mismo, $a!5a dic$o apasionadamente a los su+os antes de dejar Catalu-a4 OR8endr#is conmigo a Madrid, s5 o noS Es cuesti"n de )ida o muerte para todos nosotros% O )encemos o morimos, por ue la derrota ser5a tan terri!le ue no so!re)i)ir5amos% 0ero )enceremos%%% .o <nico ue lamento es ue os esto+ $a!lando $o+ en un cuartel% @n d5a estos cuar* 333

teles ser(n desmantelados + )i)iremos !ajo un r#gimen de li!ertad% .os ojos de algunos $om!res se llenaron de l(grimas cuando descri!i", con r<sticas + )i)idas im(genes, lo deliciosa ue ser5a la )ida en una sociedad li!re de injusticia o crueldad% Muc$os se o,recieron )oluntarios para ir a Madrid, so!re todo para complacer a su )enerado l5der% 0ero en el ,ondo duda!an, como Durruti mismo% Uste se lament" ante sus amigos, al parecer m(s como amarga !roma ue como aut#ntico presentimiento, de ue su destino era morir en la capital% Durruti ,ue a )er a Miaja + a Rojo + les deslum!re con su intensidad casi m5stica% 1us $om!res $a!5an )enido a sal)ar Madrid, les dijo, pero en el minuto en ue ,usilasen al <ltimo re!elde, )ol)er5an al ,rente de Darago7a% & para concluir su tra!ajo lo m(s pronto posi!le, uer5a atacar en el sector m(s )irulento, pero s"lo con su gente% Nadie $a!r5a de !ene,iciarse de sus #xitos, insisti", e)identemente pensando en los comunistas, ue pretend5an rei)indicar como propias casi todas las )ictorias repu!licanas% Miaja + Rojo se mostraron de acuerdo% Dos d5as m(s tarde, el >I de no)iem!re, desencadenar5an una o,ensi)a suprema, declar" Rojo, ue romper5a el cerco de Madrid% R=uerr5a Durruti atacar desde la Ciudad @ni)ersitaria, al otro lado del 0uente de los Franceses, + a+udar a expulsar al enemigo de la Casa de Campo + de toda la 7ona sudoeste de MadridS Ciertamente, contest" Durruti% 0ero cuando se reuni" con Cipriano Mera + otros anar uistas locales, descu!ri" ue a ellos no les agrada!a tanto la misi"n% Mera, en especial, se mostr" esc#ptico% 9i7o $incapi# en ue los $om!res de Durruti esta!an extenuados tras su largo e insomne )iaje desde Catalu-a + no $a!5an descansado antes de salir para el ,rente% Adem(s i!an a en,rentarse en un terreno desconocido con un enemigo VVI

m(s ,ormida!lemente armado ue el ue $a!5an com!atido en Arag"n% & las tropas ue Rojo $a!5a escogido para ir a la ca!e7a del ata ue, miem!ros de otra columna anar uista procedente de Catalu-a, la columna $ibertad, se $a!5an comportado como unos co!ardes e irresponsa!les% Exist5a tam!i#n el pro!lema de la moral% Es posi!le ue los $om!res de Durruti ,ueran )alerosos, pero no se $a!5an contagiado por a uel temple nacido en Madrid el J de no)iem!re, cuando casi todos los madrile-os se trans,ormaron en com!atientes in)enci!les% Ni si uiera $a!5an uerido luc$ar en la capital% Mera supon5a ue los repu!licanos i!an a atacar desde dos direcciones para rodear a los re!eldes o por lo menos o!ligarles a retroceder% & sus propios soldados anar uistas, ue conoc5an el terreno + las condiciones, ir5an al ,rente de las tropas% O1i te indican ue de!er5as lan7ar un ata ue ,rontal Ole dijo a DurrutiO, signi,ica ue uieren ue ,racases% No ol)ides, /uena)entura, ue no s"lo tenemos enemigos en el otro !ando% 0uede ue el general Miaja uiera comportarse correctamente con nosotros, pero est( rodeado de comunistas, + #stos no desean ue Durruti, el m(s importante luc$ador anar uista, sea el sal)ador de Madrid% Con sus letreros + !andas de m<sica, est(n intentando $acer creer a todos ue son los <nicos de,ensores% A Durruti no le impresion" la ad)ertencia% .os comunistas se i!an a dar un !uen susto% & lo mismo los ,ascistas% .os repu!licanos planea!an sal)ar Madrid por medio de una auda7 operaci"n al mismo tiempo ue los re!eldes pro+ecta!an tomarlo con manio!ras igualmente osadas% & a partir de id#ntica $ora + sitio% Mola esta!a a la )e7 ,urioso + desconcertado% Antes de ue el J de no)iem!re se iniciara el asalto directo a Madrid, &agKe le $a!5a ad)ertido de ue ser5a un error, + $as* VVH

ta entonces parec5a tener ra7"n% El Director ten5a ue justi,icar a$ora su decisi"n% 0uesto ue sus $om!res no consegu5an capturar el 0uente de los Franceses, tendr5an ue )adear el Man7anares en alg<n lugar pr"ximo, con un contingente de tan ues, + lan7ar un ata ue rel(mpago so!re la Ciudad @ni)ersitaria% Mola discuti" el plan con 8(rela, ue no puso o!jeciones, +a ue #l tam!i#n de!5a reco!rar su prestigio% Tampoco se opusieron Franco + sus asesores alemanes, ue desea!an intentar algo para entonces% Franco +a $a!5a acatado la exigencia de 9itler de ue empe7ara a !om!ardear Madrid $asta rendirlo, + parec5a $a!er llegado el momento de $acerlo, pues toda la .egi"n C"ndor se $alla!a +a en Espa-a + la a)iaci"n re!elde conta!a con muc$os m(s a)iones ue los repu!licanos% En una ocasi"n anterior, el general5simo +a $a!5a !om!ardeado impacientemente los !arrios o!reros, pero $asta a$ora no $a!5a golpeado adrede a o!jeti)os ci)iles en la ma+or5a de las restantes 7onas ur!anas% R0ara u# $eredar un mont"n de ruinasS A menos ue ,uese necesario%%% & a$ora s5 lo era% 9itler uer5a )eri,icar el e,ecto sicol"gico ue causa!a en la ciudad un !om!ardeo met"dico + masi)o conce!ido so!re todo para matar a personas + destruir casas, $ospitales + centros culturales% .a in,ormaci"n le ser5a de utilidad cuando m(s adelante !om!ardease 0ar5s, .ondres, Mosc< + otras ciudades% & Franco, ue necesita!a desesperadamente la a+uda de 9itler, no se atre)i" a negarse% Ni, al parecer, desea!a $acerlo% No siendo +a segura la )ictoria en Madrid, m(s )al5a $eredar ruinas ue nada en a!soluto% 1in em!argo regate" con 9itler a prop"sito del n<mero de a)iones6 el dictador alem(n uer5a ue los utili7ase todos en cada incursi"n% 0arece ser ue Franco aleg" ue un tercio ser5a su,iciente, con,iando en sal)ar de la destrucci"n al menos parte de la capital% & el FK$rer, magn(nimamente, se a)ino a ello% 33E

As5 pues, i!a a producirse el primer !om!ardeo masi)o de una ciudad en la $istoria% 1er5a sincroni7ado con el plan de ata ue terrestre de Mola4 un asalto simult(neo al (nimo aparentemente in* ue!ranta!le de los madrile-os% @na )e7 m(s, &agKe, ue i!a a dirigir las tropas, disinti" ,urioso% RC"mo podr5an sus tan ues ,ran uear el muro ue !ordea!a el r5o + trepar sus escarpadas orillasS De todas ,ormas, no dispon5a de su,icientes reser)as para un asalto as5% Tampoco esta )e7 tomaron en cuenta su consejo Mola + 8(rela% As5, a rega-adientes, &agKe redact" la orden de ata ue + se la pas" al je,e de su columna, teniente coronel Asensio% .os $om!res de Asensio a)an7ar5an $acia el sudoeste, llegando a la 0la7a de la Moncloa a tra)#s de la Ciudad @ni)ersitaria + el 0ar ue del Oeste, + en el tra+ecto a!rir5an las puertas de la c(rcel Modelo + li!ertar5an a los presos% De ese modo dispondr5an de un trampol5n para la o,ensi)a contra el centro de Madrid% El plan era una )ersi"n reducida del pro+ecto original de 8(rela para la toma de la capital el J de no)iem!re% OTe deseo toda la suerte del mundo, amigo m5o O dijo &agKe, esc#ptico% OMa-ana cru7ar# con o sin tan ues Ole asegur" Asensio% .a noc$e del >V de no)iem!re, &agKe se re)ol)5a in* uieto en su asiento, en el despac$o de la casa ue $a!5a con)ertido en su cuartel general% Esta!a ner)ioso, amargado, temeroso de ue el ,racaso pudiese signi,icar el t#rmino de toda la campa-a de Madrid% 1us mejores tropas +a $a!5an sido de)oradas + conta!a con pocas reser)as% Tampoco podr5a trasladar $om!res de los ,rentes del norte, pues el enemigo aumenta!a su presi"n all5% & por mu+ grandes ue ,ueran las matan7as en las (reas con uistadas, miles de re!eldes de!5an uedarse a )igilarlas, pues eran demasiados los espa-oles enemigos% VVL

&agKe empe7" a sentirse en,ermo4 respira!a con di* ,icultad% Entonces tele,one" Asensio con noticias desalentadoras4 sus $om!res lo esta!an pasando mu+ mal demoliendo el muro del r5o a ,in de a!rir agujeros lo !astante grandes para permitir el paso a los tan ues% 1inti#ndose a<n peor, &agKe se tendi" en su catre + trat" de dormir% En )ano% 1e le)ant" $acia las E%F? de la madrugada + se desplom" en el suelo, inconsciente% Al rato a!ri" los ojos +, )iendo a un m#dico ue se inclina!a so!re #l, murmur" ue se encontra!a mu+ !ien% Dirigir5a las tropas al amanecer% No, no lo $ar5a, le dijo el m#dico% & el a+udante de &agKe corro!or" sus pala!ras, si !ien admiti"4 O1i usted no dirige personalmente el ata ue, el ,rente no se romper( + Madrid no ser( li!erado% OEso es lo ue me duele Ogimi" &agKeO% Creo ue la orden de atacar es un error% @sted lo sa!e, + todo se $a )isto complicado por la llegada de esos )oluntarios extranjeros% 0ero si puedo estar con mis $om!res a la ma-ana, si Dios uiere, derrotando por un lado a los rojos + por otro a 2os# Enri ue Z8(rela[, siento en mis $uesos ue ue!rar# la de,ensa de Madrid% 1in em!argo, el estado de &agKe se de!ilit" a<n m(s, + ,ue e)acuado de un ,rente donde las posi!ilidades de los re!eldes eran tan inciertas para #l como las perspecti)as de los repu!licanos para Cipriano Mera% El re+ Al,onso TIII, antes de salir $u+endo por la puerta trasera de su palacio, en >GF>, $a!5a so-ado con restaurar la grande7a intelectual de Espa-a% & para ello empe7" a construir una inmensa Ciudad @ni)ersitaria, dise-ada seg<n el modelo de un campus americano, con m(s de una docena de edi,icios de piedra !lanca + ladrillo rojo diseminados a la !uena de Dios so!re una )erde ladera, a lo largo de la ri!era este del r5o Man7anares% En la orilla VVG

opuesta se extend5a la Casa de Campo, + al sur el 0ar ue del Oeste, ue conduc5a al centro de la ciudad% El sue-o del monarca nunca se $a!5a )isto reali7ado por completo por ue el go!ierno repu!licano ue le su* cedi" opt" por in)ertir los ,ondos educati)os en la construcci"n de escuelas para el pue!lo, no para la aristocracia% 0or tanto, algunos de los edi,icios $a!5an uedado inaca!ados, + los materiales de construcci"n despeda7ados + las $erramientas oxidadas se me7cla!an con los tan ues + ametralladoras ue $a!5an sustituido al intelecto como m#todo de dirimir pendencias% El >I de no)iem!re, al salir el sol en un ,irmamento ,r5o + llu)ioso, los $om!res de Durruti se acurruca!an en las trinc$eras poco pro,undas de la orilla este del r5o ue !ordea!a la Ciudad @ni)ersitaria% .a columna $ibertad esta!a preparada para enca!e7ar el a)ance al otro lado del 0uente de los Franceses% Cu!r5an su retaguardia tan ues rusos, les so!re)ola!an a)iones so)i#ticos + la artiller5a rusa les despeja!a el terreno% Cuando Durruti orden" a)an7ar a sus $om!res, un mortal ,uego de ametralladora procedente del Cerro de Gara!itas, en la Casa de Campo, !arri" su l5nea + les ,or7" a replegarse% OPM(s artiller5a, m(s !om!asQ Ogrit" Durruti% & $u!o m(s !om!ardeos% 0ero los re!eldes de)ol)5an golpe por golpe, como si ,ueran ellos uienes atacasen% .uego amaneci"% PEn e,ecto, ataca!an ellosl .os repu!licanos, asustados, )olaron el 0uente de los Franceses, con lo ue la timorata columna $ibertad a$ora tendr5a ue )adear el r5o%%% suponiendo ue llegara a a)an7ar% De nue)o Durruti orden" a)an7ar + de nue)o orden" la retirada% @na tercera )e7 lan7" a sus $om!res al ata ue% 0ero para entonces el p(nico ue em!arga!a a la $ibertad $a!5a contagiado a todos los com!atientes% .a ma+or5a $u+" a la retaguardia, mientras ue los m(s !ra)os se limitaron a uedarse donde esta!an% VI?

A las dos de la tarde, un o,icial ue se $alla!a en el 0uente de los Franceses en)i" un !re)e mensaje a Rojo resumiendo la situaci"n4 MEl enemigo $a atacado )irulentamente%%% El 0uente de los Franceses $a sido )olado por nuestras propias tropas% .a ,uer7a a#rea enemiga $a !om!ardeado la Ciudad @ni)ersitaria%%% Ning<n otro suceso digno de menci"n%N Al mismo tiempo ue Durruti lan7a!a a sus $om!res $acia adelante, lo mismo $ac5a el teniente coronel Asensio, cu+a columna mora esta!a situada justo al otro lado del r5o% Casi parec5a como si am!os ej#rcitos ,uesen a en,rentarse en medio del poco pro,undo cauce ,lu)ial% El !atall"n moro de )anguardia tam!i#n ten5a pro!lemas% 1u je,e era 1i,re Car!onel, el capit(n Ma prue!a de !alasN ue no consegu5a ser $erido por muc$o ue lo intentara% 9a!5a llegado el momento de poner su suerte otra )e7 a prue!a, para demostrarse a s5 mismo + a sus $om!res ue no $u5a de las !alas% 0ero Rc"mo lograr5a ue sus tan ues pasaran el muro ue orilla!a la ri!eraS .a dinamita no $a!5a dado resultado% Al ,inal descu!ri" la manera% @sar5a los tan ues como arietes% 1e a!rieron paso $asta el r5o +, a pesar del intenso ,uego con ue les reci!ieron los tan ues rusos en la otra orilla, se internaron en el agua% 0ero algunos encallaron en el lec$o arenoso del r5o, + otros no pudieron escalar la escarpada ri!era donde esta!a el enemigo + se )ieron o!ligados a retroceder% 1in em!argo, tam!i#n llo)ieron pro+ectiles re!eldes so!re los anar uistas, ue, ganados por el p(nico, se re* plegaron6 por tanto, a medida ue el ,uego repu!licano se $ac5a m(s d#!il, Car!onel, a eso de las V de la tarde, grit"4 OPTodo el mundo al r5oQ & $om!res + m( uinas se adentraron en el agua, ue llega!a a la altura de una rodilla $umana, con desprecio de la artiller5a repu!licana% Cuando se $alla!an en la mitad VI>

del )ado, un tan ue ruso empe7" a lan7ar pro+ectiles a !o*cajarro so!re los re!eldes + pareci" ue el ata ue concluir5a en desastre% 0ero un teniente de regulares se detu)o en medio del r5o + dispar" un pro+ectil antitan ue en el mismo momento en ue una !om!a le destripa!a6 el tan ue dio s<!itamente media )uelta + se alej" arrastr(ndose, seguido de los otros% De este modo los $om!res de Car!onel consiguieron recorrer el trec$o ue les separa!a de la orilla opuesta, donde escalaron la colina + com!atieron cuerpo a cuerpo con los pocos soldados de in,anter5a ue a<n ueda!an en las trinc$eras% .uego se precipitaron $acia el edi,icio m(s cercano4 la Escuela de Ar uitectura% El capit(n Car!onel $a!5a a!ierto las puertas de la ciudad, aun cuando, para su pesadum!re, segu5a sin $a!er su,rido ni un solo rasgu-o%

El je,e ,ranc#s de la unidad de com!ate internacional atrinc$erada cerca del 0uente de los Franceses segu5a asegurando a 'eit$ 1cott 3atson ue los moros nunca cru7ar5an el r5o cuando de repente mir" en torno + )io a soldados con !ar!a + tur!ante ue corr5an $acia sus $om!res por detr(s% 1e ued" mudo de asom!ro% OPNo puede serQ Omusit"% 0ero as5 era% P.os moros se acerca!anQ Todo el mundo se )ol)i" en la trinc$era + empe7" a apuntar $acia la retaguardia% .a escena de la mujer medio desnuda + con la garganta cercenada pas" como una centella por la mente de 3atson% 0 e trata!a simplemente de un ,ilm melodram(ticoS R1e aca!ar5a cuando saliese a la !rillante iluminaci"n de .eicester 1 uare + se acercase al .+ons a tomar un ca,#S VIE

OPFuegoQ *Ogrit" el o,icial, mientras los ca!allos parec5an pasarles casi por encima% .a descarga sorprendi" a los moros, ue cre5an a su )e7 $a!er sorprendido a los repu!licanos, + una ,ero7 ,igura, a lomos de un ca!allo !lanco, ue $a!5a ca5do dentro del marco de )isi"n de 3atson se desplom" a tierra, junto con aproximadamente la mitad de dos restantes jinetes% Cuando una ametralladora repu!licana a!ri" ,uego, los dem(s ca!allos descendieron al galope la pendiente + )ol)ieron grupas )adeando el r5o% 0ero pronto lo cru7aron de nue)o !ajo una co!ertura de pro+ectiles% @no de ellos explot" detr(s de 3atson, matando o $iriendo a )arios soldados, + uno ue esta!a a su lado, al ad)ertir la palide7 del ingl#s, le dijo, no mu+ con)encido4 OP Animo, mon bravel 9acen ,alta )einte !om!as para matar a un solo $om!re% Aullando sus terror5,icos c$illidos de guerra, los moros arrojaron granadas, + el artillero repu!licano ca+" muerto so!re su ca-"n, 3atson agot" su cargador, pero sigui" disparando con el ue $a!5a tomado de un compa-ero muerto% OP0reparad las !a+onetasQ Ogrit" el je,e% 9a!r5a una <ltima + terri!le resistencia% .uego, cuando todo parec5a perdido, lleg" un grupo de re,uer7os, + los moros dieron media )uelta + $u+eron una )e7 m(s, dejando a su espalda, muertos o $eridos, a )einte de los sesenta de,ensores% Incapaces de resistir otra acometida, 3atson + sus camaradas se replegaron mientras el enemigo se dispon5a a lan7ar un nue)o ata ue% 'eit$ esta!a aturdido% As5 ue a uello era lo ue $a!5a )enido a !uscar en Espa-a% 1u Rosita $a!5a predic$o ue no lle)ar5a a ca!o lo ue pretend5a% Tal )e7 tu)iese ra7"n% 1"lo un ,an(tico se suicidar5a, + #l era, en de,initi)a, un tipo m(s !ien moderado ue sent5a predilecci"n por las VIF

luces de .eicester 1 uare, en especial despu#s de una matan7a% 2acA Max, un ca!o de diecisiete a-os incorporado a la columna Durruti, atis!a!a, a tra)#s de un agujero del muro destro7ado de un !lo ue de )i)iendas pr"ximo al r5o, el a)ance de los moros ue cru7a!an el Man7anares + ascend5an al trote la colina, irrumpiendo en todos los edi,icios% .as !alas pasa!an 7um!ando junto a #l, las !om!as explota!an por do uier% Max jam(s se $a!5a encontrado !ajo un ,uego tan intenso% Al igual ue 3atson, tam!i#n $a!5a reci!ido los consejos de un com!atiente )eterano4 O.os tan ues enemigos nos re!asar(n + detr(s )en* dr(n los moros + luego )a a empe7ar el !aile% No dispares a los tan ues% D#jales ue se )a+an al in,ierno% 1on los moros los ue nos interesan% &a )er(s lo di)ertido ue es% Apunta a los pies + les dar(s en el est"mago% Apunta al est"mago + les dar(s en la ca!e7a% Elemental, mi uerido 3atson, elemental% OR9as le5do a Conan Do+leS Opregunt" Max% O0or supuesto Odijo el $om!reO% Tengo todas sus o!ras en mi casa% & se pusieron a $a!lar de 1$erlocA 9olmes como si estu )ieran en una !i!lioteca% 0ero en seguida oc$o tan ues ue empe7aron a ametrallarles interrumpieron su con)ersaci"n% OP=u# animalesQ Oexclam" alguienO% P8an a atro*pellar a sus propios compa-eros muertosQ & as5 lo $icieron% .uego apareci" toda una nu!e de moros% OPFuegoQ Ogrit" Max% & aun ue su escuadra acri!ill" a docenas de enemigos, cada )e7 aparec5an m(s, a$ora seguidos de legionarios% @n de,ensor agarr" a un moro, le arranc" una granada de su cintur"n + le golpe" con ella en la ca!e7a% .a granada explot", matando a am!os% VIV

OA pesar de todo, son )alientes Odijo Max, + lan7" sus propias granadas por el agujero del muro% Grit" a su compa-ero, ue maneja!a una ametralladora4 OP8amos, disparaQ 0ero el $om!re, Andr#s, esta!a muerto% .os atacantes so!repasaron el !lo ue de )i)iendas rum!o a los edi,icios de detr(s6 m(s tarde, a medida ue crec5a la oscuridad, el !om!ardeo amain" e imper" un extra-o silencio% .leg" un emisario a enterarse de lo ue $a!5a ocurrido con el grupo de Max + se ued" !o uia!ierto al )er a Andr#s, el ametrallador, muerto% PEra su $ermanoQ El $om!re se inclin" + !es" la ca!e7a ensangrentada del cad()er, repitiendo4 OPAndr#s, Andr#sQ Era algo raro% Max lo sa!5a todo de la muerte, pero apenas conoc5a la )ida% @na muc$ac$a le $a!5a !esado en la !oca por primera )e7 cuando #l des,ila!a !ajando la Gran 85a al llegar a Madrid, e incluso en medio de la !atalla a uel !eso le inspira!a pensamientos er"ticos% RC"mo ser5a tener a una c$ica en sus !ra7osS Con tal de ue )i)iera lo su,iciente para descu!rirlo%%% MPAndr#s, Andr#sQN R=ue los re!eldes cru7a!an el r5oS 2os# Man7ana, a+udante de Durruti, se nega!a a creerlo% 0ero Cipriano Mera insisti" en ue los moros $a!5an recorrido e,ecti)amente todo el tra+ecto $asta el 9ospital Cl5nico, + para demostr(rselo lle)" a Man7ana $asta un punto desde donde pod5an di)isar el edi,icio + )er a unos $om!res apostados ,uera% O1on nuestras ,uer7as Odijo Man7ana% ORDesde cu(ndo la columna de Durruti tiene ca!allos con sillas acolc$adasS Opregunt" Mera% No ten5an tales sillas% No o!stante, las tropas enemigas ue Mera a,irma!a estar )iendo pod5an $a!er sido simplemente un grupo de J77

reconocimiento, pues los re!eldes toda)5a no $a!5an llegado al 9ospital% .os dos $om!res corrieron a dec5rselo a Durruti, ue se puso tan ,urioso al conocer el desastre ue orden" ,usilar en el acto, a manera de escarmiento, a un pu-ado de Mco!ardesN, aun ue m(s tarde cam!i" de opini"n% Despu#s ,ue en coc$e al cuartel general del estado ma+or + trat" de explicar la causa de la desordenada ,uga% REra culpa su+a ue a sus $om!res les $u!ieran entregado ,usiles )iejos + ue $u!iesen carecido del apo+o de la artiller5aS 0idi" una oportunidad de rec$a7ar al enemigo al d5a siguiente% Miaja + Rojo $a!5an intentado taponar la !rec$a a!ierta en la l5nea repu!licana Oen a uel momento de )arios centenares de metros entre el 0uente de los Franceses + el de 1an FernandoO con las tropas de 'l#!er + otras ,uer7as% & si !ien toda la columna de Asensio se $a!5a in,iltrado + apoderado de )arios edi,icios, su delgada + )ulnera!le cu-a se $a!5a )isto al ,inal ,or7ada a retirarse% Durruti se sent" ante los dos dirigentes repu!licanos como un ni-o $umillado ue $a presumido de ser el m(s inteligente de su clase + $a resultado ser el <nico suspendido en los ex(menes% A pesar de la alarma ue les produjo, los militares lo sent5an por #l, pues era un je,e )aliente6 lo <nico malo era ue no $a!5a comprendido del todo ue un ej#rcito sin una ,#rrea disciplina podr5a ,(cilmente con)ertirse en una multitud ingo!erna!le% De acuerdo, conjuntamente con las restantes tropas lo intentar5a de nue)o al d5a siguiente%%% siempre ue lograra encontrar a sus $om* !res% No se atre)ieron a decirle ue cre5an ue i!a a )ol)er a suspender% Esa noc$e, el jo)en 2acA Max + un compa-ero salieron del !lo ue de )i)iendas ue el enemigo $a!5a re!asado + se pusieron a recolectar armas ue los muertos $a!5an de* VIH

jado por las inmediaciones% .a luna !rilla!a grotescamente so!re centenares de cad()eres de am!os !andos, + Max pens" en la iron5a de las pala!ras de Napole"n4 O P=u# $ermoso es un campo de !atalla a la lu7 de la lunaQ Empe7aron a recoger ,usiles, pistolas + armas autom(ticas6 de pronto )ieron dos siluetas en)ueltas en som!ras ue tam!i#n cosec$a!an armamento% P.egionariosQ Tras una tensa pausa, Max dijo% OEstamos en tierra de nadie% 1i no os apetece luc$ar, podemos $a!lar tran uilamente% .es o,reci" ta!aco + papel de ,umar% OCoger# el papel Odijo uno de los legionarios, un tenienteO% Andamos escasos% .uego los dos $om!res se estrec$aron las manos% ORDe d"nde eresS Opregunt" Max% ODe C(di7, R+ t<S ODe /arcelona% OMe gustan los catalanes% Todos tienen negocios% RT< tienes unoS ONo, pero tiene mi padre% OEn la legi"n, $a+ dos catalanes cu+as ,amilias tam!i#n tienen negocios% RC"mo es ue est(s en ese !andoS OFui )oluntario% OR=u# edad tienesS ODiecisiete% OTan jo)en + +a est(s matando espa-oles% RTe das cuenta de lo ue est(s $aciendoS O15% 0arece ue es el destino% ORCrees en DiosS O/ueno%%% No s#% OA lo mejor nos )ol)emos a encontrar + +o te mato% OO ui7( te mate +o a ti% OEres )aliente% OT< lo eres m(s ue +o% VIJ

OR=uieres pasarte a mi !andoS Te proteger#% ONo estar5a !ien% Mis amigos me llamar5an co!arde% 1in esperar respuesta, Max a-adi"4 O/ueno, tengo ue )ol)er% Me est(n esperando% OR0uedo darte un a!ra7oS 1e a!ra7aron en silencio% OR1a!es por u# te $e a!ra7adoS Opregunt" el legio* narioO% Me recuerdas a un $ermano m5o de tu misma edad% & se separaron% Cuando el >H de no)iem!re uno u otro !ando trans,ormaron en una ,ortale7a cada edi,icio de la Ciudad @ni)ersitaria, se $a!5a iniciado una de las !atallas m(s extra-as de la 9istoria% Algunos inmue!les cam!iaron de manos )arias )eces en el espacio de unas $oras, o alojaron a am!as ,acciones al mismo tiempo, cada una de ellas ocupando un piso distinto o en ocasiones $a!itaciones contiguas% 0oco despu#s de ue los $om!res de Asensio se apoderaran de la Facultad de Filoso,5a + .etras, los contingentes ,ranco*!elgas o alemanes de la /rigada Internacional TI irrumpieron en el edi,icio + com!atieron a los re!eldes con granadas + !a+onetas de rellano en rellano% .a sangre descendi" por las escaleras + cedieron las retorcidas !arandillas, mientras los $eridos + los muertos +ac5an juntos en desorden en casi todas las $a!itaciones% En las c$imeneas resonaron las maldiciones moras, ,rancesas + germanas, me7cl(ndose con los gritos de agon5a, $asta ue ,inalmente los pocos marro u5es super)i)ientes $u+eron a un !aluarte )ecino% .os nue)os ocupantes le)antaron !arricadas en todas las puertas + )entanas con todas las cosas ue pudieron $allar4 mesas, sillas, escritorios + cientos de li!ros descu!iertos en la !i!lioteca del s"tano% 'ant, Goet$e, 8oltai*re, 0ascal, Cer)antes, Dante, 1$aAespeare, 0lat"n, todos los sa!ios + genios de la antigKedad contri!u+eron a cerrar el paso al enemigo% VIL

1imilares !atallas tu)ieron lugar en otros edi,icios% Du*rruti recon uist" parte de su perdido prestigio cuando sus $om!res consiguieron llegar a la Facultad de Ciencias% El !atall"n polaco tom" la Casa de 8el(7 ue7, pero los moros del capit(n Car!onel pr(cticamente los ani uilaron en un contraata ue% .os re!eldes tam!i#n se adue-aron de otros )arios inmue!les, a!ri#ndose paso lentamente a lo largo de un decli)e en cu+a cima esta!a el importante 9ospital Cl5nico% A 2acA Max + a sus $om!res se les orden" retirarse a una trinc$era situada justo en,rente de este punto estrat#gico para poder protegerlo% .legaron con el tiempo justo de ,renar a los re!eldes en una ,ero7 pugna% A la noc$e, por ,in, se $i7o el silencio4 s"lo se o5a el lamento de uno de los soldados de Max, ue +ac5a en tierra de nadie + en su expuesta situaci"n ueda!a ,uera del alcance de sus compa-eros% MPMadreQN gimi" toda la noc$e, $asta ue su )o7 se $i7o m(s d#!il + aca!" extingui#ndose% @na rata !rinc" so!re Max + #ste la mat" estamp(ndola con una de sus !otas, no sin ue antes el animal le mordiese la planta del pie% A uel repugnante encuentro parec5a sim!oli7ar el sal)ajismo + la tenacidad de la luc$a ue, a uella noc$e del >H de no)iem!re, i!a a estremecer todo Madrid%

1e dir5a el ,in del mundo% 9asta el sol $a!5a ca5do, al parecer, como una noria so!rante de antes de la guerra ue se incendiase !rillantemente en el cielo% .os 2unAers aparecieron a las J de la tarde6 atronadores, pero in)isi!les% En)uel* VIG

tos en la oscuridad, estalla!an de impro)iso, ola tras ola, en un aterrador espectro de colores% /lancas !engalas con)ert5an en d5a la noc$e, a7ules !alas tra7adoras pasa!an como ra+os $acia el in,inito, columnas rojas de ,uego circunda!an el centro de la )illa, )erdes r5os de llamas circula!an por las calles, ue se con)ulsiona!an con las monstruosas som!ras de los muros ue se desmorona!an% @nos )einte !om* !arderos ,lan ueados por alrededor de treinta ca7as inauguraron una nue)a era en el arte de la guerra cuando 9itler, con la a uiescencia de Franco, con)irti" a Madrid en un gigantesco la!oratorio de $orrores% Docenas de !om!as explosi)as e inconta!les pro+ectiles incendiarios llo)ieron so!re la ciudad, alcan7ando so!re todo a $ospitales, centros culturales + )i)iendas particulares% Era una incursi"n a#rea conce!ida para causar el ma+or p(nico, poner a prue!a el temple $umano + ue!rarlo a toda costa% R=u# ciudad podr5a resistir tal castigo durante m(s de dos o tres d5asS & si el (nimo popular se res ue!raja!a, igualmente lo $ar5a el di ue ue $a!5a contenido la inundaci"n re!elde, ue +a se $a!5a in,iltrado $asta la Ciudad @ni)ersitaria% .a !atalla, + acaso la guerra, encontrar5a su ep5logo despu#s% 0uesto ue por entonces la ma+or5a de la gente no pod5a imaginar la posi!ilidad de una destrucci"n tan ,ulminante de una ciudad, nadie $a!5a pensado en construir un sistema de re,ugios antia#reos como los de la 1egunda Guerra Mundial% Muc$os madrile-os se precipitaron a los s"tanos de sus domicilios, a menudo para perecer sepultados )i)os por escom!ros incendiados% Otros corrieron a la calle acarreando !ultos, camas, jaulas de p(jaros + arrastrando a sus $ijos $asta la entrada de alg<n edi,icio de cemento o la m(s pr"xima estaci"n de metro, donde pisotea!an a la gente +a desparramada so!re colc$ones mugrientos% En un and#n, mientras los trenes pasa!an transportando tropas $acia el ,rente, la ,otogra,5a de una VH?

madre en un enorme mural pu!licitario sonre5a a los andrajosos + $am!rientos re,ugiados en el momento de alimentar a un !e!# mo,letudo !ajo esta inscripci"n4 >+or2o cr5a ni-os preciosos%N Al mismo tiempo, ajenas al $olocausto, las madres !usca!an a sus $ijos + #stos a sus madres% @n mocoso ue $a!5a encontrado a su ,amilia enterrada !ajo las ruinas de su casa, cogi" una piedra + la lan7" al aire como si pretendiera derri!ar una de las in)isi!les ma uinarias $omicidas% @na madre ue !usca!a a su $ijo de tres a-os encontr" a otro, m(s o menos de la misma edad, llorando + perdido entre los escom!ros de la 0uerta del 1ol% Medio enlo uecida, estrec$" al c$i uillo contra s5 + le dio c$ocolate cre+endo ue era su $ijo% No o!stante, a pesar del !om!ardeo, numerosos ma* drile-os se empe-aron en no dejarse )encer por el pa)or, + en no alterar sus $(!itos cotidianos% Durante una tregua, un anciano limpia!otas segu5a arrodillado en su es uina de la Gran 85a% OZ.as !om!as[ nos matar(n, se-or, si siguen ca+endo Opro,eti7" a un reportero mientras le lustra!a los 7apatosO% 0or lo menos a m5% En todo caso, no s# d"nde esconderme cuando caen% & tengo un presentimiento% OR=u# $ar( ustedS Ole pregunt" el periodista% El limpia!otas sac" una moneda + la tir" a cara o cru7 so!re su mano ennegrecida% OTiro a cara o cru7%%% 15 sale cru7 me )o+ por la derec$a%%% 1i es cara, por la i7 uierda% El reportero pronto $a!r5a de encontrar el cuerpo del limpia!otas entre sus ,rascos + cepillos% .a moneda le $a!5a ,allado% .as !om!as derri!aron los pisos superiores del 9ospital de 1an Carlos, matando e $iriendo a m(s de cien pacientes + aterrori7ando a los restantes, ue gatea!an de!ajo de sus lec$os% VH>

Algunos pro+ectiles casi prendieron ,uego al Museo del 0rado, ue $ospeda!a una de las m(s importantes colecciones art5sticas del mundo% Despu#s de ue las !engalas per,ilaran los contornos del edi,icio, uince !om!as incendiarias o explosi)as o !ien lo alcan7aron o ca+eron cerca, aun ue los guardias consiguieron apagar las llamas a tiempo% 0ero muc$as o!ras de la Academia de /ellas Artes de 1an Fernando + del Con)ento de las Descal7as Reales su,rieron destro7os, al tiempo ue el !om!ardeo asimismo da-a!a el Museo Antropol"gico + la /i!lioteca Nacional, con sus )iejos manuscritos + ediciones raras de incalcula!le )alor% Apenas conclu+" el !om!ardeo, el go!ierno empe7" a e)acuar $acia 8alencia las o!ras maestras% @na unidad especial de milicianos del =uinto Regimiento, !ajo la direcci"n del poeta comunista Ra,ael Al!erti, retir" las pinturas de las paredes, !aj" las estatuas de los pedestales + uit" li!ros + manuscritos de los ana ueles, em!al(ndolos cuidadosamente en cajones ue i!an metiendo en camiones% Cuando un reportero pregunt" a dos ni-os sentados so!re una caja u# $a!5a dentro, ellos contestaron orgullosamente4 M.a primera edici"n de =on <ui3ote.? .as cara)anas ue transporta!an las o!ras de arte es* pa-olas, los Go+as, Grecos, Ra,ael + muc$os otros, )iajaron <nicamente de noc$e, + el solo pensamiento de ue otra expedici"n de castigo pudiese destruir de golpe a uellos tesoros inmortales inspir" a los perecederos conductores + a su escolta pesadillas m(s negras ue el peligro de muerte en s5 mismo% .os camiones llegaron sanos + sal)os a su destino, pero muc$os expertos en arte de todo el mundo criticaron al go!ierno por $a!er corrido el riesgo, alegando ue todos los tesoros pod5an $a!er sido guardados en las enormes c(maras acora7adas del /anco de Espa-a, donde antes $a!5a estado el oro% M(s )al5a ue Franco se $u!iese apoderado de ellos si entra!a en Madrid ue co* VHE

rrer un al!ur tan temerario% 0ero por lo )isto el odio ue los repu!licanos sent5an por Franco era ma+or ue su amor por el arte% 0or una iron5a de la suerte, tam!i#n la c(rcel Modelo se )io atrapada por a uel in,ierno6 ,ragmentos de !om!as rociaron las celdas, matando e $iriendo a una serie de prisioneros ue $a!5an estado aclamando a los a)iones% Asimismo ,ueron alcan7ados muc$os de los $om!res de Du*rruti, ue esta!an usando la c(rcel como cuartel general, + se pidi" o se o!lig" a los reclusos a proporcionar los primeros auxilios% .os prisioneros i!an a ser trasladados a otra prisi"n%%% siempre ue no ,ueran elegidos para morir en las 7anjas de 0aracuellos, )5ctimas de una )il )engan7a en nom* !re de a uellos ue agoni7a!an en las cunetas de Madrid% En la con,luencia de Alcal( + la Gran 85a, una mano a,err" la pierna de .ouis Delapr#e, el periodista ,ranc#s a uien la no)ia de 'eit$ 1cott 3atson en /arcelona le $a!5a ad)ertido de una posi!le muerte en un accidente a#reo% @na mujer jo)en cu+o camis"n esta!a empapado en sangre murmur"4 OPMireQ Mire lo ue $an $ec$o% & con mano tr#mula le se-al" a un ni-o ue +ac5a en un lec$o de cristales rotos% .uego la mujer ca+" de espaldas + se ued" inm")il% Delapr#e llam" a una am!ulancia ue pasa!a6 el conductor se ape" + en,oc" a la mujer con una linterna% OMuerta OdijoO% .a recogeremos ma-ana% 0rimero los $eridos% El conductor repar" entonces en el cad()er del c$i uillo, ue reposa!a en medio de la calle + pod5a ser aplastado por segunda )e7% .o le)ant" + lo coloc" so!re el pec$o de la mujer, + los dos permanecieron tendidos ,ormando una extra-a + conmo)edora escena de maternidad + muerte, retrato de Madrid + su pue!lo en el martirio% VHF

MEl sentimiento m(s ,uerte ue $e experimentado $o+ Oescri!ir5a Delapr#eO, no $a sido miedo, ni c"lera, ni piedad% 9a sido la )ergKen7a% Esto+ a)ergon7ado de ser $om!re cuando la $umanidad demuestra ue es capa7 de semejantes matan7as de inocentes%N Formulando un llamamiento pro,#tico, a-adi"4 MO$, )ieja Europa, siempre atareada con tus pe ue-os juegos + tus grandes intrigas% =uiera Dios ue no te a$ogues en toda esta sangre%N Cerca de la 0uerta del 1ol, un jo)en se arroj" a la cuneta cuando una !om!a a!ri" un gran $o+o en la pla7a, + la gente se desperdig" ciegamente en todas direcciones% 'eit$ 1cott 3atson $a!5a desertado del campo de !atalla, al menos temporalmente, por ue las !om!as eran algo m(s serio de lo ue $a!5a esperado% & en a uel momento, apenas una $ora despu#s de $a!erse puesto Ma sal)oN en Madrid, las !om!as segu5an persigui#ndole% .a !oca de metro de la pla7a era un amasijo de $ierros retorcidos, !arandillas rotas + tro7os mellados del +eso de las paredes, mientras ue el interior del su!terr(neo era un $orno de carne desgarrada% Cerca, so!re un costado, +ac5an dos tran* )5as destro7ados% @na atracti)a ru!ia con un impermea!le pas" de re* pente por delante de 3atson% OPA u5, a u5Q Ogrit" a la mujer% Ella ca+" de !ruces a su lado mientras una llamarada )erde de)ora!a el as,alto6 no les pill" de milagro, + una llu)ia de cristales se precipit" so!re ellos desde lo alto del edi,icio% Cediendo a un sentimiento de culpa!ilidad, 3atson pens" ue a uello era su castigo% Alguien, all( arri!a, le $a!5a ju7gado en consejo de guerra% O$, )ol)er a las trinc$eras6 all5 por lo menos $a!5a un agujero donde re,ugiarse% Cuando por ,in ces" el 7um!ido de los <ltimos !om* !arderos, se le)ant" + a+ud" a su compa-era a ponerse en VHV

pie% /aila!an ascuas en el aire )iciado por el $umo, + lenguas de ,uego !rinca!an en las ruinas calcinadas de las inmediaciones, pero pese a todo, justo en medio de a uel +ermo $a!5a un !ar, + el tintineo de los )asos de )ino en el interior del esta!lecimiento les indic" ue segu5a a!ierto al p<!lico% Entraron + se sentaron a tomar un co-ac para calmarse mientras Madrid ard5a% 3atson dijo a la mujer ue $a!5a decidido tomarse un d5a de asueto lejos del ,rente, + ella le pregunt" si pro+ecta!a uedarse en un $otel% O9e pagado los co-acs con mis dos <ltimas pesetas Odijo #l% OEntonces perm5tame a+udarle Odijo ella, tendi#n* dole alg<n dineroO% Me lo de)uel)e cuando )ol)amos a )ernos% .e dar# mi n<mero de tel#,ono% Cuando se separaron, 3atson $a!5a dejado de pensar en Rosita% Otro de los ue llegaron a Madrid a uel d5a ,ue 1e,ton Delmer, !rillante corresponsal del =aily !2press de .ondres, ue se $a!5a despla7ado desde 8alencia en un des)encijado auto!<s% Fue inmediatamente a la em!ajada inglesa, donde le reci!i" un $om!re alto + de pelo roji7o% Delmer le pregunt" d"nde podr5a encontrar un $otel% OMejor ue se uede a u5 Odijo el $om!reO% .os dem(s corresponsales tam!i#n se alojan a u5%%% Nunca se sa!e si )an a llegar los moros, + no ser5a gracioso ue le atraparan a uno en un $otel%%% .a )erdad es ue no $a+ camas para todos, s"lo tenemos un colc$"n para cada uno en el suelo del sal"n de !aile, con los re,ugiados%%% El $om!re $i7o una pausa% OA prop"sito, me llamo C$ristop$er .ance% 1o+ una especie de a+udante $onorario del agregado militar% P1in sueldoQ .ance $a!5a )uelto a Madrid tras ponerle Franco en li!ertad con la condici"n de ue a+udase a algunos de sus VHI

partidarios a escapar de la 7ona repu!licana% & pro+ecta!a $acerlo, a menos ue Franco entrase en Madrid antes de ue pudiera actuar% 0or lo menos intentar5a sacar de la ciudad al $om!re m(s importante de la lista4 el $ijo del je,e de estado ma+or del general5simo% .ance +a $a!5a sal)ado a docenas de personas, pero ninguna de ellas pose5a el prestigio de a uel $om!re, ue a$ora esta!a escondido% 1er5a la acci"n m(s auda7 de cuantas $a!5a emprendido% De momento $ac5a de ni-era de re,ugiados + periodistas en la em!ajada !rit(nica, aun cuando no todos sus pupilos eran o!edientes, + menos ue ninguno 1e,ton Del*mer% Al caer la tarde, .ance le ad)irti" de ue era peligroso andar por la calle, pero Delmer insisti" en ue ten5a ue escri!ir un art5culo + sali" $acia la Tele,"nica% No $a!5a llegado mu+ lejos cuando estall" el tornado, + tu)o ue tum!arse de !ruces so!re, su amplio )ientre mientras arro+os de ,uego discurr5an junto a #l% En a uel momento, los reporteros grita!an, en los tel#,onos de la Tele,"nica, + los censores, sentados con sus auriculares + papel car!"n, se prepara!an para cortar la comunicaci"n si alguien cam!ia!a una sola pala!ra de la cr"nica a la ue $a!5an dado el )isto !ueno% De repente, los directores de los peri"dicos, al otro lado del $ilo, captaron en directo el ,ragor de la guerra% El edi,icio se meci" como un junco !ajo la llu)ia + los !ramidos se sucedieron en la Gran 85a% OPApagad las lucesQ Ogrit" alguien mientras los a)iones retum!a!an en el cielo% OPEl edi,icio $a sido alcan7adoQ Oclam" otroO% P1alid al pasilloQ ODios m5o, Pmirad por la )entanaQ PEst( ardiendo la Gran 85aQ .as c$icas de la centralita, en la puerta de al lado, grita!an + sal5an al pasillo sollo7ando, con los auriculares toda)5a puestos% @na de ellas era madre de un ni-o, F#* VHH

lix, ue $a!5a nacido en uno de los la)a!os del edi,icio + era el a$ijado de todas las tele,onistas% F#lix era uno de los mil re,ugiados ue se api-a!an en los s"tanos !ajo la protecci"n de los empleados de la Compa-5a Tele,"nica Nacional de Espa-a, propiedad de los americanos6 una de las re,ugiadas era madre de trece $ijos + esta!a a punto de dar a lu7% 1e o+eron m(s explosiones + pareci" ue el edi,icio casi se separa!a de sus cimientos% OPTodo el mundo ala escaleraQ PEl tejado est( ardiendoQ OP A!rid los gri,osQ ONo $a+ agua% 9an cortado el paso% @n periodista, al parecer el mismo 1e,ton Delmer, sali" del ascensor clamando4 OP =u# art5culoQ P =u# art5culoQ 1e o+" el sil!ido del agua + se encendieron las luces% ONo $a pasado nada% El edi,icio no $a sido alcan7ado4 <nicamente una pe ue-a !om!a incendiaria $a ca5do en el tejado% &a $an extinguido pr(cticamente el ,uego% .as c$icas regresaron a sus centralitas + los reporteros corrieron a una mesa donde esta!an sentados los censores% A la tenue lu7 de una l(mpara cu!ierta con papel car!"n, uno de ellos mir" con $ostilidad a Delmer cuando #ste se present"% MEl je,e Oescri!i" Delmer m(s tardeO era un espa-ol cada)#rico, con pro,undas arrugas de amargura en torno a su !oca, acentuadas por las som!ras de la l(mpara% 0arec5a la misma personi,icaci"n del car(cter espa-ol, tenso, suspica7%%% + dispuesto a o,enderse por cual uier cosa%N El Mcada)#rico espa-olN, Arturo /area, escri!ir5a acerca de a uella noc$e ,e!ril4 MRe)is# con atenci"n las cr"nicas de los periodistas, intentando descu!rir lo ue uer5an dar a entender consultando pedantes diccionarios para $allar el signi,icado de sus pala!ras de do!le sentido, presintiendo con enojo sus impaciencias + su $ostilidad% VHJ

Nunca les consider# seres $umanos, sino simples marionetas gesticulantes, p(lidas manc$as en el crep<sculo ue surg5an, )oci,era!an + desaparec5an luego%N El desprecio de /area por a uellas Mp(lidas manc$asN ,ue ma+or cuando los periodistas se sentaron en c"modos asientos de los pisos altos de la Tele,"nica, con una copa en una mano + un cigarrillo en la otra, presenciando la luc$a en la Casa de Campo como si contemplaran una espectacular !atalla en una pel5cula% Con cr5tico cinismo, $ac5an sus comentarios c(usticos + en ocasiones jo)iales, mientras unos soldaditos de plomo ataca!an + ca5an, los ca-ones de juguete escup5an andanadas + unas !olitas de algod"n ascend5an en el cielo% No necesita!an ir al ,rente6 el ,rente $a!5a ido a ellos% @na guerra de lo m(s agra* da!le% De noc$e, los sillones ueda!an normalmente )ac5os% /area, Me!rio de cansancio, ca,#, co-ac e in uietudN, ali)iado solamente por el pensamiento de ue no tendr5a ue acostarse con su mujer o su amante, permanec5a junto a la )entana + atis!a!a la negrura de lo ue parec5a ser un po7o sin ,ondo, silencioso, enmo$ecido, re!osante de min<sculos insectos, un po7o ue de pronto propaga!a el eco de los gritos% & a uella noc$e en ue los madrile-os a,ronta!an el ma+or terror ue jam(s $a!5an conocido, el po7o nunca $a!5a parecido m(s pro,undo o sucio ni los gritos m(s estridentes% Desde la )entana se )e5a un c5rculo de llamas ue, lenta, casi majestuosamente, con)erg5a $acia la Gran 85a% 0rimero ardieron los tejados6 luego el ,uego de)or" piso tras piso de inmue!les enteros ue se desmorona!an so!re un mont"n de centelleantes astillas% All5, encima de escaleras precariamente apo+adas en los muros car!oni7ados del $otel 1a)o+, $a!5a una docena de !om!eros%%% $asta ue el estallido de una !om!a los precipit" en un )ora7 lago rojo% VHL

A juicio de /area, para la ma+or5a de los periodistas todo a uel $orror s"lo representa!a una sensacional ex* clusi)a% & se sospec$a!a ue 1e,ton Delmer era en realidad $ostil a las )5ctimas de a uel ,ero7 exterminio, puesto ue $a!5a entre)istado a 9itler + de,endido al !ando de Franco, + se cre5a ue era partidario de una )ictoria re!elde% Cuando Delmer + los otros, tras mandar por tel#,ono su cr"nica, se ,ueron, la ,ulminante mirada de /area reci!i" a una nue)a ,orastera4 una jo)en australiana ue tam!i#n $a!5a padecido los rigores del )iaje desde 8alencia%%%

Regordeta, de cara redonda + nari7 roma, no era una mujer $ermosa% 0ero aun ue lo $u!iera sido, /area la $a!r5a reci!ido con $ostilidad% &a ten5a !astante con los periodistas )arones6 una mujer le )ol)er5a loco% 1entada junto a su escritorio mientras espera!a para $a!lar con #l, )io ue /area !usca!a pala!ras en un diccionario ingl#s, a la ca7a de un posi!le do!le sentido en un art5culo ue esta!a censurando% OR0uedo a+udarle en algo, camaradaS Opregunt"% /area al7" la mirada, + como ella conoc5a !ien el idioma ingl#s, accedi" a consultarle unas cuantas pala!ras% 0or lo menos $ar5a ue disminu+era el mont"n de textos Mdes)irtuadosN ue descansa!a so!re su mesa% .uego le pregunt"4 OR0or u# me $a llamado camaradaS O0or ue a u5 todos somos camaradas% ONo creo ue muc$os periodistas lo sean% Algunos son ,ascistas% .a mujer explic" ue, si !ien cola!ora!a con algunos diarios europeos, $a!5a ido a Espa-a en calidad de socialista para $acer propaganda del go!ierno% OMu+ !ien, entonces puede pasar eso de camaradas% VHG

Al rato, /area $i7o ue un a+udante, .uis, la acompa-ara al $otel Gran 85a, donde la periodista i!a a alojarse% El $om!re exclam" al )ol)er4 OPEsa s5 ue es una mujer para ustedQ OR0or u#S R.a encuentras atracti)aS OEs !onita, don Arturo, pero ui7( demasiado para un $om!re% P& )enir a Madrid justamente a$oraQ 6 8a+a una ideaQ%%% Esa mujer tiene agallas% /ueno, necesita!a a alguien ue conociese las tri ui-uelas de los modismos ingleses% & al d5a siguiente la periodista australiana, @sa 'ulcsar, se instal" en la Tele,"nica%

.a ma-ana del >J de no)iem!re, los moros del capit(n 1i,re Car!onel re!asaron por ,in las l5neas de,endidas por los soldados de 2acA Max + otras ,uer7as repu!licanas e irrumpieron en el 9ospital Cl5nico, edi,icio de ladrillo rojo situado en el margen superior de la Ciudad @ni)ersitaria% Cuando entraron los re!eldes, los repu!licanos, cogidos por sorpresa, esta!an en la planta !aja preparando tran uilamente la comida% En medio del c$isporroteo de las armas + el estr#pito de puc$eros + sartenes, los milicianos ca+eron muertos o $u+eron por el la!erinto de pasillos% .os moros se asomaron a las gigantescas )entanas sin paneles del edi,icio a medio terminar + )ieron Madrid a sus pies6 la ciudad ard5a, + sin duda esta!a totalmente a!atida por el !om!ardeo de la noc$e anterior% .os in)asores esta!an al!oro7ados% Tras un ,(cil des,ile $acia el sur, $asta la Moncloa, llegar5an sin pro!lemas a la 0la7a de Espa-a% 0ero entonces o+eron ruidos extra-os so!re sus ca!e7as% R9a!5a ,antasmas en el $ospitalS RO tal )e7 otros se* 3E.

res $umanosS En realidad, los pisos de arri!a esta!an tan atestados de repu!licanos ue los moros $u!ieran pre,erido los ,antasmas% & as5 comen7" una sangrienta, $orrorosa e inaca!a!le !atalla por cada rinc"n del enorme edi,icio% Am!os !andos arrojaron a los prisioneros por las )entanas% .as patrullas ue se topa!an en los corredores no sa!5an $asta el <ltimo segundo si $a!5an trope7ado con amigos o enemigos, +, si era con los <ltimos, los ,ortuitos encuentros generalmente aca!a!an en matan7a% OFue la !atalla m(s dura de todas las ue li!r# O dijo al autor el capit(n de la .egi"n Iniesta CanoO% A!rimos agujeros en las paredes + !arrimos las $a!itaciones con lan7allamas% En cada piso nos parapet(!amos detr(s de sacos de arena% El enemigo nos arroja!a dinamita desde agujeros practicados en el tec$o% Cada minuto nos destro7a!a los ner)ios% M(s tarde, los repu!licanos colocar5an explosi)os en las cloacas u# $a!5a !ajo el $ospital + la descarga $a!r5a de matar a casi todos los $om!res de la compa-5a de Iniesta Cano% Al tiempo ue a uel d5a se prosegu5a la luc$a en el 9ospital Cl5nico, las ,uer7as re!eldes irrumpieron en otros edi,icios, incluida la Facultad de Medicina, ue ser5a con uistada )arias )eces por am!os !andos% 8arios d5as despu#s, 'eit$ 1cott 3atson )isit" la Facultad + un en,ermero de la Cru7 Roja le mostr" sus dependencias% En el s"tano ilumin" con la linterna una espelu7nante escena4 unos cincuenta cad()eres de moros, algunos sentados en sillas + otros tum!ados so!re mesas o amontonados en el suelo% OEstos muc$ac$os +a no )ol)er(n a sa uear Odijo el en,ermeroO% Mataron a todos los pu-eteros conejos, gallinas + o)ejas + se los comieron% .o ue no sa!5an es ue los pro,esores les $a!5an in+ectado cantidad de g#rmenes% .os m#dicos no tu)ieron tiempo de matar a los !ic$os antes de largarse6 los moros los encontraron + se los comie* VJ>

ron, con !acterias + todo% 9a!5a !acilos su,icientes para cargarse a todo Madrid% En realidad, no est( claro si los moros murieron como pretend5a el en,ermero o sucum!ieron en el curso de la luc$a6 aun ue el capit(n Car!onel con,irm" al autor ue algunos de sus $om!res, e,ecti)amente, $a!5an ingerido a uella carne + contra5do en,ermedades, asegur" ue no $a!5an muerto a causa de ellas% De todas maneras, la ma+or5a de los re!eldes se $alla!an en per,ectas condiciones para com!atir ,er)ientemente por apoderarse de cada edi,icio%%% para des(nimo de los $om!res de Durruti, ue le ped5an insistentemente ue les trasladase de nue)o a Catalu-a% No )e5an por u# ten5an ue morir en Madrid, + empe7aron a retirarse $acia la 0la7a de la Moncloa + su cuartel general en la 0risi"n Modelo% El enemigo ocup" entonces la grieta ue $a!5an dejado en sus l5neas% El general Miaja se alarm" al tener noticias de ue los re!eldes esta!an a punto de llegar al centro de la ciudad% & su talante se )ol)i" tanto m(s desa!rido a ra57 de las con)ersaciones ue aca!a!a de mantener con los miem!ros del go!ierno en 8alencia% R0or u# no $a!5a consultado con ellos sus iniciati)asS, le preguntaron, por lo )isto celosos de su popularidad% Mientras ue el primer ministro .argo Ca!allero ni si uiera se atre)5a a )isitar Madrid, temiendo ue el pue!lo le recriminase su secreta $uida del H de no)iem!re, Miaja era aclamado como sal)ador de la capital% REsta!a planeando un golpeS, uer5an sa!er sus superiores% M(s )al5a ue se despla7ase a 8alencia, P+ a toda )elocidadQ Imposi!le, respondi" Miaja% =ue ,ueran a )erle a #l% No pod5a marc$arse en un momento tan cr5tico% .os madrile-os nunca se lo perdonar5an% Esta sutil manera de re* 3E0

cordar al go!ierno su deserci"n s"lo sir)i" para acrecentar las sospec$as + el en,ado de .argo Ca!allero% Miaja, sin em!argo, no ten5a am!iciones pol5ticas, aun ue sin duda le agrada!a el $ec$o de ser el $#roe del d5a + no permit5a ue sus $eroicos amos le dijesen lo ue ten5a ue $acer% .a ma-ana del >J de no)iem!re ad)irti" claramente la nue)a amena7a ue se cern5a so!re sus dominios + para conocer la magnitud de la misma decidi" inspeccionar personalmente el ,rente% Acompa-ado por Rojo + otros a+udantes, se despla7" a la 0risi"n Modelo, ue se $a!5a con)ertido estrictamente en un puesto militar del ue todos los reclusos $a!5an sido e)acuados% .a comiti)a lleg" justo en el momento en ue el enemigo empe7a!a a !om!ardear la c(rcel como medida preliminar para un asalto m(s amplio% Miaja + su escolta su!ieron al piso superior de la !am!oleante construcci"n + escudri-aron el $ori7onte ue se a!r5a al norte% El panorama era escalo,riante% .a in,anter5a re!elde a)an7a!a inconteni!le $acia la 0la7a de la Moncloa + los repu!licanos retroced5an en desorden% MAtrapados entre a uellos muros ue pod5an sepultarnos Oescri!i" m(s tarde RojoO, sentimos ue tal )e7 el momento m(s cr5tico del ata ue $a!5a llegado%N /ajaron corriendo a la pla7a + Rojo trat" de arrastrar a Miaja $acia el coc$e% Considera!a ue el general era un je,e mediocre, pero un indispensa!le s5m!olo de tenacidad + !ra)ura% 1u muerte ser5a desastrosa% 0ero Miaja no le escuc$"% Atra)es" a la carrera los escom!ros en direcci"n $acia los $om!res ue se retira!an, + ni si uiera se detu)o despu#s de $a!er ca5do en el $o+o a!ierto por una !om!a% Oi Co!ardesQ Ogrit" al llegar a la altura del primer grupoO% PCo!ardesQ PMorid en )uestras trinc$erasQ PMorid con el general MiajaQ .os $om!res le miraron, incr#dulos% .uego dieron media )uelta + regresaron a sus posiciones gritando4 3E2

OPEl general Miaja est( a u5Q .os a)iones enemigos iniciaron un !om!ardeo, pero Miaja no se mo)i"% 1i Madrid i!a a caer, a u#l era el sitio donde de!5a morir% Finalmente los otros o,iciales le metieron en el coc$e casi por la ,uer7a, pasmados por su coraje + al mismo tiempo con)encidos de ue por s5 solo $a!5a sal)ado Madrid% @n pu-ado de moros $a!5a conseguido a!rirse paso por la Moncloa + se dirig5a $acia la 0la7a de Espa-a% P0or ,in la Tierra 0rometidaQ & all5 los mataron a tiros, sin dejar ni uno )i)o% Entretanto, los repu!licanos reprendidos por Miaja ,renaron al grueso de las tropas re!eldes, ue de lo contrario $u!ieran con uistado Madrid + $umillado a su sal)ador%

Durante las tres noc$es siguientes, Franco descarg" su terri!le c"lera por el re)#s su,rido sem!rando el terror con ma+or ,uria ue nunca, a pesar de ue )arios go!iernos le apremiaron a ue limitase sus !om!ardeos a#reos a o!jeti)os militares% Decret" ue las !om!as respetaran <nicamente el !arrio de 1alamanca, donde )i)5an la ma+or5a de los diplom(ticos + sus amigos ricos% & alrededor de )einte mil personas ue no $a!5an podido conseguir un $ueco en las estaciones del metro ni en los s"tanos repletos in)adieron la 7ona% .os padres a!r5an la marc$a, lle)ando colc$ones o mesas so!re la ca!e7a, + tras ellos i!an las mujeres, ancianos + ni-os, a )eces con !urros so!recargados% /usca!an un espacio li!re en la calle + se instala!an en una )i)ienda sin paredes o sin tec$o6 los reci#n llegados mendiga!an unas 3E3

pulgadas de as,alto o se asenta!an lo m(s cerca posi!le de la 7ona MprotegidaN% .lo)i" esos d5as, pero pre,er5an la llu)ia al sol, por ue las nu!es aleja!an a los a)iones re!eldes% El sol era un aliado temido + maldito del enemigo% En las restantes partes de la ciudad, Franco esta!a destru+endo !arrio tras !arrio4 edi,icios p<!licos, casas particulares, $oteles, $ospitales, escuelas + mercados% Carretas llenas de cad()eres anda!an ruidosamente de un lado para otro del dep"sito, donde los parientes espera!an para )er si sus seres ueridos llega!an en ellas% .os ruidos eran m(s ensordecedores ue nunca4 las explosiones, los gritos, el crujido de los escom!ros desplom(ndose, la campana de los !om!eros, los to ues de sil!ato, el c$irrido de las am!ulancias + el 7um!ido de los !om!arderos or uesta!an una sin,on5a de demencia% & los olores eran so,ocantes4 los cad()eres en putre,acci"n, los tor!ellinos de $umo, el aceite de oli)a + los pescados perdidos en el mercado del Carmen, ue ,ue pasto de las llamas% Ni si uiera se li!r" el magn5,ico palacio a!andonado del du ue de Al!a, ue al!erga!a una pinacoteca s"lo in,erior a la del 0rado% Cuando el >J de no)iem!re el palacio ued" reducido a ceni7as, los milicianos se pusieron a tra!ajar !ajo la llu)ia, en medio de la explosi"n de pro+ectiles, para sal)ar todo lo posi!le% 0uesto ue no entend5an gran cosa de arte, lo primero ue sal)aron ,ue un enorme oso polar disecado + algunas armaduras, pero tam!i#n rescataron algunos de los cuadros, esculturas + tapices m(s $ermosos del mundo, si !ien se perdieron numerosos tesoros% El pa* lacio $a!5a sido trans,ormado en museo al principio de la guerra, pero los o!jetos m(s populares eran el cuarto de !a-o, de oro + pintado a mano, de la du uesa + los trajes del du ue, ue se extend5an inaca!a!lemente, cada uno de ellos con su correspondiente camisa, 7apatos + som!rero% El $otel 0alace, trans,ormado en $ospital, se $a!5a con)ertido, como la ma+or5a de los $ospitales, en un tem!lo* VJI

roso manicomio% .os pacientes ue no esta!an postrados en cama ,ueron conducidos a los s"tanos, pero Antonio, el piloto ruso tiroteado por error cuando descend5a en paraca5das, no pod5a mo)erse, + MiA$ail 'oltso), sentado junto a su lec$o, le sosten5a las manos, tratando de no estremecerse mientras retem!la!an las paredes% 0resa de un sudor ,r5o, Antonio masculla!a4 OPMe )an a dejar a u5Q RMe a!andonar(nS 0arece ue todo el mundo se $a marc$ado% R0or u# seguimos a u5S ONadie se $a marc$ado Odijo 'oltso)O% =u#date uieto en la cama%%% &o esto+ contigo, a tu lado% No ocurre nada gra)e, cr#eme% ONo te )a+as por ning<n moti)o Osuplic" Antonio O% 1i no, me le)antar# e ir# contigo% .uego Antonio se dorm5a% @nos d5as despu#s, muri" a causa de sus $eridas% El >G de no)iem!re, antes del al!a, los a)iones lan7aron octa)illas al mismo tiempo ue !om!as% M1i la ciudad no se rinde para las cuatro en punto de esta tarde, comen7ar( el !om!ardeo en serioN, ad)ert5an% 9itler someter5a a sus co!a+as a la suprema prue!a de resistencia% .os madrile-os permanec5an a la expectati)a con,orme se acerca!a el ,inal del pla7o, + los ue esta!an en la Gran 85a mira!an ,ijamente al enorme reloj de la Tele,"nica, cu+as manecillas negras a)an7a!an a saltos minuto tras minuto%%% .as tres + media%%% las cuatro menos cuarto% 0ocos minutos antes de las cuatro se o+" el 7um!ido de once !om!arderos + una escolta de ca7as ue arrojaron su cargamento mort5,ero, el m(s de)astador $asta entonces% P.es $a!5an mentidoQ 9a!5an llegado antes de la $ora% M(s en,urecido ue asustado, el pue!lo +a se $a!5a acostum!rado a los intensos !om!ardeos% 1al5an de sus escondrijos Oa )eces durante las mismas incursiones a#* VJH

reasO + escar!a!an en los escom!ros de sus casas en !usca de cosas tal )e7 menos )aliosas ue la pinacoteca del du ue de Al!a, pero sin duda tan importantes como ella% Mira!an de!ajo de cada piedra + de cada ladrillo4 los le)anta!an, examina!an, ara-a!an% @na mujer llor" al encontrar una ,oto de su $ijo% Otra grit" de j<!ilo al $allar un al,iler de cor!ata% @na anciana digna, )estida de negro, se desplom" de repente mientras re)ol)5a entre las ruinas, con un tro7o de metralla en el cuello% A su lado, un tel#,ono empe7" a sonar misteriosamente4 como si Franco la llamase para preguntar si $a!5a tenido su,iciente% .a pu!licidad a#rea de un a)i"n enemigo ,ue menos personal4 intenta!a tra7ar la pala!ra ArendiosB Fue perseguido por la a)iaci"n repu!licana mientras la ex$ortaci"n inconclusa se di,umina!a en jirones de $umo% Otros ciudadanos reaccionaron !uscado a!rigos m(s seguros% Algunos exca)aron galer5as de s"tano en s"tano, normalmente usando sus manos desnudas, puesto ue todos los picos + palas eran necesarios para construir ,orti,icaciones% .os t<neles su!terr(neos les ser)ir5an para protegerse de la as,ixia en sus propios s"tanos o para no morir aplastados por los escom!ros% El jo)en anar uista Euse!io Mu-o7, ue $a!5a $uido as ueado del cuartel de la Monta-a en el curso de las ejecuciones ue siguieron a su captura, respondi" a su manera al ultim(tum de Franco% Esta!a )i)iendo su primera experiencia sexual cuando las !om!as empe7aron a caer% OPNos )an a matarQ Oexclam" su compa-eraO% P1algamos de a u5Q ONo $asta ue aca!emos Odijo #lO% PEs mi primer pol)oQ @na explosi"n cercana estremeci" el edi,icio% O/ueno, para m5 no es el primero Odijo la muc$a* c$aO, + ue me a$or uen si uiero ue sea el <ltimo% 3EE

&, desesperada, trat" de le)antarse, pero Mu-o7 no dej" ue se ,uese $asta ue aca!"% .uego se )isti" r(pidamente + sali" corriendo rum!o al ,rente% A$ora ten5a ue ganar la guerra6 de lo contrario le matar5an antes de poder dis,rutar otra )e7 sin la presencia de !om!as% .os repu!licanos uer5an )i)ir, + por eso esta!an dispuestos a morir, malogrando el experimento de 9itler + alterando el calendario de Franco% &a era m(s de medianoc$e, + los a)iones tra7a!an espirales en torno a la Tele,"nica% Casi todo esta!a ardiendo, excepto a uel ele)ado s5m!olo de desa,5o, ue, aun ue alcan7ado por m(s de una docena de !om!as, apenas su,ri" m(s da-o ue un $om!re de)orado por las pulgas% 0ero Franco no ceja!a en su prop"sito% Arturo /area lo sa!5a, aun ue esta!a demasiado cansado para ue le importara% En a uel momento no $a!5a periodistas merodeando por all5 + todo lo ue uer5a era dormir en su duro catre% Trat" de ignorar el rugido de las $#lices, pero @sa, tum!ada en otro lec$o al otro lado de la $a!itaci"n, se lo impidi"% OR=u# )amos a $acerS Opregunt", incorpor(ndose% P=u# pregunta m(s est<pidaQ & /area esta!a totalmente consternado cuando ella sac" una pol)era de su !olso + empe7" a ma uillarse la nari7% REsta!a locaS OPNadaQ Ocontest" #l% .a admira!a, no o!stante% P@na mujer ue se empol* )a!a la nari7 en medio de un ata ue a#reoQ & $a!5a de* mostrado ser una !uena censora% .os reporteros le ten5an aprecio, + en sus art5culos pod5a rastrearse la $uella de su in,luencia% Incluso 1e,ton Delmer O ue le $a!5a o,recido un tra!ajo como a+udante su+oO mostra!a +a cierta simpat5a por los madrile-os sitiados% El prop"sito de Isla era ue los periodistas escri!iesen lo ue les )iniera en gana so!re temas no militares% M(s )al5a ue el go!ierno dejase ue el mundo conociera sus pro!lemas ue ,omentar las sospec$as tratando de ocul* VJL

tar todos los ,allos + disensiones% /area con)enci" a su je,e en 8alencia de ue pusiese en pr(ctica una nue)a pol5tica, pero eso empe7a!a a disgustar a los grupos m(s militantes, en especial a los comunistas, cu+a in,luencia crec5a d5a a d5a% 1i la )erdad empe7a!a a ,iltrarse, Radonde ir5an a pararS & el $ec$o de ue @sa ,uese extranjera acrecenta!a su preocupaci"n% @na gran explosi"n sac" a /area de su catre, + pareci" ue el edi,icio se !alancea!a locamente% O+" gritos en la calle, cristales ue estalla!an% De repente @sa apareci" sentada al pie del lec$o de Arturo% M.a $<meda ne!lina, con su olor a +eso, entr" a r(,agas por la )entana Orecordar5a m(s tardeO% 1ent5 un ,urioso deseo de poseer inmediatamente a a uella mujer% Nos acurrucamos en nuestro catre% Arri!a $a!5a cesado el 7um!ido de la a)iaci"n%N 0or la ma-ana circula!an los tran)5as, los c$icos de los peri"dicos anuncia!an los titulares, los ni-os $ac5an !ailar sus peon7as en la acera + la gente aparta!a los escom!ros% Al mirar por la )entana, /area )io a alguien ue !arr5a los cristales rotos de su !alc"n + los tira!a a la calle, o!ligando a los transe<ntes a co!ijarse como si se tratase de una incursi"n a#rea% .a escena era tan c"mica ue se $u!iera re5do de no ser por ue su propia )entana esta!a $ec$a a-icos, dejando la $a!itaci"n expuesta a la recia intemperie% No, el pue!lo no esta!a dispuesto a rendirse% Incluso ante la muerte de sus camaradas se comporta!a normal* mente, $aciendo lo ue $u!iera $ec$o cual uier otro d5a% 1in em!argo, el >G de no)iem!re m(s de una cuarta parte de Madrid esta!a en ruinas, el n<mero computado de muertos so!repasa!a el millar, + $a!5a inconta!les $eridos + cientos de miles de personas sin $ogar% Nunca $u!o m(s de treinta + dos !om!arderos castigando Ma* drid a la )e7, + la muerte + destrucci"n causadas no po* d5an compararse con las ci,ras de la 1egunda Guerra Mun* VJG

dial, en ue se arrasaron ciudades enteras% 0ero +a exist5a un modelo para los posteriores !om!ardeos masi)os%

Ma-ana de llo)i7nas, la del >G de no)iem!re% /uena)entura Durruti se mostra!a taciturno% Cuando MiA$ail 'oltso) se top" con #l en el Ministerio de la Guerra, le )io con Msus grandes pu-os%%% cerrados, su ,igura erguida%%% algo inclinada%%% Encarna al antiguo gladiador romano ue aguarda crispado para reali7ar una desesperada tentati)a de reco!rar su li!ertadN% Durruti gru-" ue se dirig5a a su sector para preparar a sus $om!res en )ista del ata ue + protegerlos de la llu)ia% OR1on de a7<car o u#S O!rome" 'oltso)% O15, son de a7<car% 1e disuel)en en el agua%%% 0erecen en Madrid% .uego se ,ue a su cuartel general, en los !arracones de la Guardia Ci)il ue domina!an el campo de !atalla% 1a!5a ue a uel d5a i!a a ser crucial4 para #l, para el mo)imiento anar uista, para Madrid + Espa-a% 1us $om!res, los doscientos escasos ue $a!5an so!re)i)ido, desencadenar5an un ata ue a gran escala so!re el 9ospital Cl5nico% 1i le ,alla!an de nue)o%%% 9am!rientas, ex$austas, desmorali7adas, casi todas sus tropas segu5an suplic(ndole ue les dejase )ol)er a Catalu-a, tierra ue ama!an + ue a$ora go!erna!an, tierra donde sa!5an c"mo luc$ar + por u# mor5an% 0ero Durruti se limita!a a responder4 OPTenemos ue resistir, resistir, resistirQ 1in em!argo, temiendo otra cat(stro,e, $a!5a ido la )5spera a )er a Miaja + le $a!5a in,ormado de las terri!les !a* VL?

jas su,ridas% RNo era posi!le reempla7ar a sus $om!res para ue )ol)iesen al ,rente de Arag"nS 8arios je,es co* munistas ue esta!an presentes criticaron su actitud% us $om!res $a!5an luc$ado en Madrid d5a tras d5a, semana tras semana% Aun ue se mostr" comprensi)o, Miaja no cedi"% RNo pod5a Durruti intentar recon uistar por lo menos el 9ospital Cl5nicoS El dirigente anar uista se sent5a $umillado + asimismo ,rustrado% RC"mo podr5a explicar a a uellos Mim!#cilesN la mentalidad de sus $om!resS REl sentimiento de )erse compelidos a morir por )alores ue les eran repulsi)os, el capitalismo, el comunismo, la !urocraciaS 0ero sus $om!res se uedar5an, prometi"% I!an a com!atir + a )encer% Durruti, no o!stante, esta!a atormentado% .es esta!a o!ligando a luc$ar contra su )oluntad% Incluso descarg" su c"lera so!re su mujer, Emilienne, cuando le tele,one" desde /arcelona para sa!er c"mo esta!a% PEsta!a !ien, pero demasiado atareado para $a!larQ, le dijo, + colg"% OEn la guerra uno se con)ierte en un c$acal O musit" a un camarada% Durruti entr" en su puesto de mando a eso de las seis de la ma-ana, + en compa-5a de Cipriano Mera + otros je,es anar uistas su!i" al tejado para presenciar el ata ue% Incluso con prism(ticos era di,5cil decir lo ue pasa!a% M(s tarde, a las siete, lleg" un emisario% .os anar uistas se $a!5an apoderado de los pisos altos del $ospital, pero los re!eldes controla!an el s"tano + la planta !aja + por lo tanto los ten5an atrapados% Durruti orden" inmediatamente al je,e de un !atall"n de reser)a ue tomase los pisos in,eriores con dos compa-5as% 0oco despu#s supo ue su su!ordinado esta!a ec$ando a suertes para designar a las dos compa-5as, como sol5a $acerse entre los anar uistas% Durruti, iracundo, llam" al o,icial + le dijo (speramente4 VL>

OPTirar a suertes es rid5culoQ PEscoja las compa-5as + empiece a atacar de inmediatoQ 1i se retrasa un minuto m(s tendr( ue )#rselas conmigo, capit(n% A Mera le sorprendi" )er a Durruti, el m(s grande de los anar uistas, imponiendo disciplina a sus $om!res% OAntes +o s"lo tolera!a mi propia disciplina, como t< Odijo MeraO% 0ero poco a poco me $e dado cuenta%%% de ue su )alor es limitado, por ue el instinto de conser)aci"n a menudo pre)alece so!re el sentimiento del de!er% Durruti asinti" tristemente% =u# lejos esta!an los d5as en ue atraca!a !ancos + el compromiso era algo impensa!le% 0ero sus $om!res, ue $a!5an aprendido de #l el principio de la li!ertad ilimitada, Rle seguir5an $asta a uel mismo puntoS El jo)en 2acA Max + su escuadra toda)5a resist5an en la trinc$era ,rente al 9ospital Cl5nico, mientras sus compa-eros com!at5an dentro% Cuando los moros + legionarios atacaron, la escuadra los cogi" en un ,uego cru7ado + los acri!ill", pero segu5an )iniendo m(s% Finalmente algunos enemigos saltaron al interior de la trinc$era% Max golpe" en la ca!e7a a uno de ellos con su metralleta, + se sal)" de milagro cuando un compa-ero $endi" el cr(neo a otro ue esta!a a punto de disparar so!re 2acA% R1e trata!a de una $orrorosa pesadillaS Max $a!5a aprendido a matar impersonalmente a distancia, pero no cara a cara, cuerpo a cuerpo, sacando los sesos a un $om!re, sintiendo c"mo un cuc$illo penetra!a en la carne + sa!i#ndose tan )ulnera!le como el ad)ersario% 9u!o tiros, golpes, maldiciones, gritos de dolor% Cuando un moro $und5a la !a+oneta en uno de sus camaradas, Max le asest" con su pistola un golpe en la ca!e7a% Otro enemigo le a!oll" el casco em!isti#ndole con su !a+oneta6 Max logr" derri!arle + escap" de la muerte una )e7 m(s cuando su contrincante $undi" la $oja en tierra, a escasos cent5me* 3)0

tros de su cuerpo% .uego consigui" 7a,arse + apret" el gatillo, pero el arma se $a!5a atascado% En a uel momento, )oluntarios internacionales se sumaron a la sangrienta re,riega + el enemigo se dio a la ,uga% OPAl $ospitalQ Ogrit" un repu!licano% 1<!itamente se produjo una estampida% Arrastrado por ella, Max se pregunt" por u# sus camaradas retro* ced5an, pero poco a poco comprendi" el moti)o% A se* mejan7a de #l, se $alla!an casi en un estado de s1ocH, con los sentidos em!otados por la emoci"n + el $orror% 9a!5an ani uilado a $om!res como si ,uesen animales + $a!5an )isto a sus compa-eros perecer del mismo modo% 9a!5an sido !om!ardeados + lle)a!an )arias noc$es sin dormir% El enemigo no les da!a respiro, + a$ora casi $a!5an perdido la esperan7a%%% Pa pesar de $a!er ganado la !atallaQ Max + los otros se precipitaron $acia el $ospital, donde les espera!a un nue)o + aterrador juego de escondite de pasillo en pasillo, de piso en piso, mientras el estruendo de la guerra resona!a en todo el edi,icio% Max, ue no cesa!a de disparar su ametralladora + de lan7ar sal)ajemente granadas, o+" en medio de a uel pandem"nium un grito in uietante4 MPNos $an traicionadoQN MEllosN Osus je,esO los $a!5an en)iado a morir sin sentido% .os repu!licanos se replega!an $acia las puertas + Max, ad)irtiendo ue esta!a solo, tam!i#n se )io o!ligado a retroceder% 1u muerte, en a uel momento, carec5a de sentido% A eso de la una de la tarde, un a+udante, Antonio /onilla, corri" a )er a Durruti% .os $om!res $u5an del 9ospital Cl5nico, in,orm"% Durruti se ued" a!rumado% POtra )e7 $u5anQ 1ali" inmediatamente con Man7ana + salt" a su 0acAard6 #l mismo interceptar5a a sus $om!res% 1u c$",er VLF

aceler" en pos del coc$e de /onilla, ue despejar5a el camino $acia el $ospital% .os )e$5culos redujeron la )elocidad en una calle pr"xima + Durruti orden" al conductor ue parase% 1alt" del coc$e !landiendo una pistola + encar" a los $om!res ue galopa!an $acia #l como un re!a-o de animales% 2acA Max se encontra!a entre ellos% 8io c"mo Durruti sal5a del coc$e + grita!a4 OPCo!ardesQ PRegresadQ Est(is pisoteando el nom!re de la FAI% P8ol)ed + recon uistad el 9ospital Cl5nicoQ Max + los otros se pararon en seco + algunos dieron )5tores al )er a su l5der% I!an a recon uistar el $ospital, asegur" un $om!re a Durruti% .uego, cuando el dirigente anar uista esta!a a punto de entrar en el coc$e, $u!o un tiroteo + alguien )oci,er"4 MPTraici"nQN Durruti se desplom"6 !rota!a sangre de su pec$o% Max se adelant" corriendo para auxiliarle, pero otros $om!res +a le $a!5an le)antado + metido en el )e$5culo, ue dio la )uelta + sali" a toda )elocidad% A la ma-ana siguiente Durruti $a!5a muerto% Medio mill"n de personas en pie o arrodilladas llena!an las carreteras ue conduc5an al cementerio de /arcelona% Muc$as llora!an como si $u!iera muerto un pariente cercano% En medio de la $isteria colecti)a, los dirigentes repu!licanos pronunciaron elogios del ,allecido, + una guardia de $onor salud" el paso del ,#retro cu!ierto de ,lores% En el ata<d +ac5a un $om!re )estido con una )ieja c$a ueta de cuero, pantalones ra5dos + 7apatos con agujeros% Rara )e7 en la $istoria de Espa-a un ,uneral $a!5a suscitado tanta emoci"n popular% Durruti, el amado !andido, el idealista ue $a!5a uerido li!erar al esp5ritu $umano m(s all( de todo l5mite ra7ona!le, $a!5a partido% R=ui#n le $a!5a matadoS @n ,rancotirador re!elde ue a!ri" ,uego desde una )entana del 9ospital Cl5nico, VLV

pretend5an los je,es anar uistas6 los comunistas, acusa!an muc$os de sus $om!res6 sus propios $om!res, alega!an numerosos comunistas% Ni si uiera los ue se $alla!an con #l en el curso de su <ltimo )iaje esta!an de acuerdo% 2os# Man7ana, ue conduc5a el coc$e ue le transporta!a, atri!u+" el $omicidio a un ,rancotirador enemigo, mientras ue Antonio /onilla, ue )iaja!a en el coc$e de escolta, a-os despu#s acus" al propio Man7ana, aun ue no $a!5a presenciado el tiroteo% 2acA Max no acus" a nadie, pero su declaraci"n como testigo presencial parece indicar ue el asesino ,ue uno de los $om!res ue $u5an con #l del $ospital% Max $a!5a o5do el grito MP Traici"nQN justo despu#s de ue sonara el disparo% & ciertamente algunos de los $om!res de Durru*ti se sent5an traicionados por ue #l les o!liga!a a li!rar un com!ate suicida + sin sentido% R=ui#n le da!a "rdenesS A juicio de ellos, un go!ierno in,luido por los comunistas ue aca!ar5a ani uil(ndoles a todos4 al V? Y ue toda)5a no $a!5a sucum!ido% Algunos incluso sospec$a!an ue $a!5a pactado secretamente con los comunistas, posi!lemente por ue le $a!5an )isto con)ersando con 'oltso) + o,iciales marxistas + asimismo por ue $a!5a elegido un consejero militar comunista% @no de sus $om!res dijo en )o7 !aja a un )oluntario internacional, 0ierre R"sli, minutos despu#s del tiroteo4 M9a sido nuestra gente la ue $a matado a Durruti%N & la mujer del l5der con,es" m(s tarde a un amigo anar uista4 O9asta el d5a en ue muera, aceptar# la )ersi"n o,icial de ue lo mat" de un disparo un guardia ci)il desde una )entana de arri!a%%% pero +o s# ue le asesin" uno de los ue esta!an a su lado% Fue un acto de )engan7a% En realidad, los $om!res de Durruti no pod5an entender su s<!ita insistencia en la disciplina, la repentina necesidad de pro,esar una idea ue #l mismo les $a!5a ense* VLI

nado a considerar a!omina!le% En su lec$o de muerte en el $ospital, sus <ltimas pala!ras seg<n el dirigente anar uista Ricardo Rionda, ue le )isit", ,ueron las siguientes4 ODemasiados comit#s%%% demasiados comit#s% 1us $om!res ten5an ue obedecer las "rdenes, no discutirlas% De todas ,ormas, las uemaduras de p"l)ora en la camisa de Durruti demostra!an, seg<n con,irmaron los expertos, ue la !ala ,atal $a!5a sido disparada como muc$o a cincuenta cent5metros de #l% Al o5r esto, algunos Mre)elaronN de impro)iso ue Durruti se $a!5a disparado accidentalmente al golpear la culata de su ,usil contra el estri!o en el momento de su!ir al coc$e%%% 0ero no se sa!5a ue Durruti lle)ase un ,usil, sino <nicamente una pistola% El l5der $a!5a muerto, pero su le+enda ten5a ue per* durar% Nadie de!5a pensar ue uno de sus propios dis* c5pulos le $a!5a asesinado, ue $a!5a sido )5ctima de su propia ,iloso,5a permisi)a% Fuera cual ,uese la )erdad, los anar uistas estima!an ue con la desaparici"n de Durruti se $a!5a des)anecido la <nica oportunidad de sal)ar a la sociedad de la corrupci"n, la codicia + la dictadura ue #l odia!a% 0ensa!an ue Ode )encer los repu!licanos O el ,uturo pertenec5a !ien a los ,ascistas, !ien a los comunistas% 1"lo el inmenso prestigio de Durruti $u!iera podido contrarrestar la creciente in,luencia de los comunistas, respaldados por Mosc<, en la Espa-a repu!licana% & ,ue todo un s5m!olo ue la ma+or5a de los super)i)ientes de la Columna Durruti Opero no 2acA Max, ue pre,iri" uedarse a com!atir en MadridO se apresurase a )ol)er a Catalu-a tras la muerte de su l5der, a pesar de las s<plicas de otros dirigentes anar uistas% Algunos ue tal )e7 se $u!ieran uedado cam!iaron de opini"n cuando dos anar uistas ,ueron misteriosamente asesinados en las calles de Madrid%%% por comunistas, nadie lo duda!a% R0or VLH

u# morir en una guerra ajena, !ien a manos de los ,ascistas en el ,rente, o )5ctimas de los comunistas en un callej"n apartado, lejos del $ogar + de la re)oluci"nS El mismo d5a en ue muri" Durruti sucum!i" otro personaje legendario4 2os# Antonio 0rimo de Ri)era, ue lle)a!a en la c(rcel de Alicante desde la prima)era% El primer ministro .argo Ca!allero + la ma+or parte de su ga!inete no desea!an ejecutarle% 1ent5an una extra-a a,inidad personal con #l, + algunos incluso sospec$a!an ue se trata!a de un $om!re !ienintencionado ue $a!5a sido )5ctima de su conciencia social + de su o!sesi"n por re$a!ilitar a su dictatorial padre% 1e sa!5a ue 2os# Antonio ten5a en poco aprecio al general Franco + a los restantes generales derec$istas, pero necesita!a su a+uda lo mismo ue ellos necesita!an la su+a% & al tiempo ue desea!a un estado corporati)o, a!oga!a por dr(sticas re,ormas sociales% 1in duda no era un ,ascista tan !rutal como 9itler% De $ec$o, R$a!5a ordenado realmente, o si uiera apro!ado, los cr5menes cometidos por los pistoleros + asesinos de su partidoS No todos los miem!ros del go!ierno esta!an seguros% Muc$o mejor parec5a canjearle por ciertos prisioneros repu!licanos importantes, entre ellos el propio $ijo de .argo Ca!allero% .os ,uncionarios del go!ierno intentaron $acer un trato secreto, pero Franco, extra-amente, no acept" las condiciones6 las negociaciones ,racasaron, al igual ue )arias intrigas ,alangistas para so!ornar a carceleros ue dejasen en li!ertad al l5der de su partido% As5 pues, el >H de no)iem!re, 2os# Antonio compareci" ante el tri!unal% Fue condenado a muerte, pero con,ia!a en ue el go!ierno le amnistiase, so!re todo por ue se $a!5a o,recido para negociar la pa7 con Franco si !ien $asta entonces el go!ierno $a!5a rec$a7ado su propuesta% Usta consist5a 3)E

en persuadir al general5simo de ue aceptase un r#gimen constitucional dirigido por el antiguo primer ministro Mart5ne7 /arrio + compuesto de los m(s destacados pol5ticos e intelectuales espa-oles% & dejar5a a sus ,amiliares como re$enes $asta ue )ol)iese% 0ero el E? de no)iem!re, al amanecer, un pelot"n ejecut" a 2os# Antonio% Al parecer, .argo Ca!allero + su go!ierno reci!ieron la noticia con m(s disgusto ue Franco% El ga!inete esta!a discutiendo la apelaci"n del $om!re sentenciado en el preciso momento en ue lleg" la nue)a de ue +a esta!a muerto% .os milicianos ue regenta!an la prisi"n no uisieron esperar a ue el go!ierno se decidiese, pues seguramente les $u!iese arre!atado una )5ctima de primera magnitud% .argo Ca!allero temi" por la )ida de su $ijo, pero de un modo u otro el jo)en so!re)i)i"% Tal )e7 Franco esta!a de)ol)iendo al primer ministro el ,a)or prestado% Desaparecido 2os# Antonio, no ueda!a nadie Oexcepto, ui7(, el general MolaO ue pudiese $acer som!ra al general5simo al t#rmino de la guerra% En suma, Franco llor" la muerte de 2os# Antonio del mismo modo ue los comunistas lloraron la de Durruti%

VLL

CA0IT@.O T .A TRAICIXN > .a ininterrumpida llu)ia ue ca+" a lo largo de toda la noc$e amortigu" los disparos de espor(dicos ,rancotiradores, pero no lo !astante para ue los re,ugiados de la em!ajada americana dis,rutaran de un sue-o apaci!le% 2a*net Riesen,eld + la ma+or5a de los americanos ue dorm5an en colc$ones extendidos por el suelo esta!an pasando su <ltima noc$e en Madrid% .a em!ajada i!a a despla7arse a 8alencia por la ma-ana OD5a de Acci"n de GraciasO, + los re,ugiados la acompa-ar5an para em!arcar en un !u ue ue i!a a repatriarles% Despertaron, )estidos, a las cuatro de la ma-ana, desa+unaron copos de ma57 secos + ca,# descremado + luego su!ieron a los auto!uses% Cada )iajero lle)a!a una !olsa con un almuer7o de Acci"n de Gracias4 lonjas de jam"n, tortillas, pan + naranjas% Cuando los )e$5culos empe7aron a mo)erse, 2anet mir" por la )entanilla + contempl" Madrid por <ltima )e74 los edi,icios destripados, los tran)5as )olcados, las largas colas de mujeres )estidas de negro ante los mercados% Menos de tres meses antes $a!5a llegado a un Madrid radiante + despreocupado ue se deleita!a en sus M)ictoriasN, un Madrid de ,iestas, ca,#s !ulliciosos + restaurantes con )elas%%% + 2aime esta!a all5 para reci!irla% A$ora se marc$a!a sin #l en la llo)i7na de a uella ,r5a ma-ana, + detr(s s"lo ueda!an ruinas% 1in em!argo, al VLG

llenar de cicatrices el rostro de la capital, la contienda $a!5a ,ortalecido al mismo tiempo su car(cter% =u# tran uilas + resueltas eran a uellas mujeres de negro ue permanec5an de pie entre los escom!ros% .a ciudad $a!5a madurado en los <ltimos meses, lo mismo ue 2anet% O=ui7( cuando recomencemos todo otra )e7 Ole $a!5a dic$o 2os# Mar5a al despedirseO, puedas )enir a a+udarnos% Entonces $a!r( !ailes en las calles% 15, regresar5a4 adora!a la dan7a% Tres coc$es atra)esaron rugiendo las puertas de la em!ajada alemana la ma-ana del EV de no)iem!re +, al ca!o de unos segundos, entre enlo uecedores pitidos de sil!atos, un 9ispano*1ui7a gris cargado de polic5as rasg" la calle en su persecuci"n% .os m(s importantes partidarios de los re!eldes ue se escond5an en la em!ajada i!an a !ordo de los tres )e$5culos, d(ndose a la ,uga momentos antes de ue una multitud enca!e7ada por la polic5a ,uese a registrar el edi,icio en !usca de re,ugiados% En realidad, el lugar +a no se usa!a como em!ajada desde ue todos los diplom(ticos alemanes la $a!5an e)acuado + se $a!5an pasado al !ando re!elde% @nos d5as antes, el >L de no)iem!re, 9itler O+ Mussolini O $a!5an reconocido el r#gimen de Franco como <nico go!ierno leg5timo del pa5s% 0ro+ecta!an $acerlo s"lo despu#s de ue Franco tomase la capital, a ,in de tener una excusa plausi!le para inter)enir a!iertamente en su ,a)or% 0ero las cosas no $a!5an salido como esta!an pre)is* tas% Franco esta!a empantanado a las puertas de Madrid + parec5a como si nunca ,uera a traspasarlas% & $a!5a su,rido tal n<mero de !ajas ue recurri" a una desesperada estratagema para o!tener re,uer7os% 9a!5a reunido a once mil moros m(s con)ocando a los nati)os de las monta-as marro u5es + d(ndoles a elegir entre la c(rcel, la ejecuci"n o el alistamiento en su ej#rcito% Nadie opt" por la c(rcel 3(.

o la ejecuci"n% Entretanto, Rusia parec5a estar inundando de armas la capital% 9itler ten5a ue decidirse4 Rreconoc5a a Franco + en consecuencia se juga!a el prestigio germano a la <nica carta de una )ictoria re!eldeS El riesgo consist5a en ue Rusia pod5a apostar su prestigio a un triun,o repu!licano% & ello ui7( pro)ocase una guerra m(s amplia% M(s )ale no arriesgarse, aconsejaron algunos generales na7is6 Alemania no esta!a preparada toda)5a para semejante contienda% 0ero los repu!licanos contri!u+eron a acelerar la decisi"n de 9itler% El >H de no)iem!re, el ministro de Asuntos Exteriores Del 8a+o ad)irti" de ue el go!ierno atacar5a a todos los !arcos ue entrasen en cual uier puerto espa-ol sin su permiso% 0uesto ue diecisiete !arcos alemanes cargados de armas se $alla!an +a en camino $acia puertos en poder de los re!eldes, + dado ue otros m(s se dispon5an a seguirles, la amena7a pod5a suponer un desastre tanto para 9itler como para Franco% Todo go!ierno pose5a el derec$o leg5timo al uso de la ,uer7a para impedir ue na)ios extranjeros entrasen en sus aguas jurisdiccionales, mientras ue dic$os !arcos no ten5an derec$o a de,enderse% 0ero si Alemania reconoc5a el r#gimen de Franco, los !arcos alemanes pod5an de,enderse legalmente de un ata ue repu!licano, por cuanto el general5simo les $a!r5a concedido la autori7aci"n para desem!arcar% As5 pues, 9itler reconoci" a Franco, garanti7ando )ir*tualmente la )ictoria ,inal del caudillo%%% a menos ue Rusia se comprometiese de modo similar a propiciar una )ictoria repu!licana% & Mussolini secunda!a gustoso al FK$rer%%% 0ues !ien, el EV de no)iem!re, justo despu#s de ue $u!ieran escapado los re,ugiados m(s importantes, la polic5a instal" una ametralladora ,uera de las puertas de la em!ajada alemana +, junto con una multitud en,urecida, irrumpi" en el edi,icio donde unas cincuenta personas aterradas se $alla!an !ajo la protecci"n de un ciudadano VG>

alem(n% .os re,ugiados no opusieron resistencia, pese a ue la em!ajada $a!5a sido con)ertida en una ,ortale7a, con sacos de arena en las )entanas, metralletas ligeras + cartuc$os de dinamita germanos, as5 como armas pe ue-as listas para su uso% .os in)asores encontraron en el patio los Mcoc$es ,antasmasN ue tiempo atr(s $a!5an sem!rado el terror durante la noc$e% Al parecer, la em!ajada $a!5a sido el cuartel general de los uintacolumnistas% .a muc$edum!re +a esta!a sacando ,uera a los re,u* giados cuando aparecieron diplom(ticos de otras em!a* jadas% No $a!r5a m(s paseos, a,irmaron% @n diplom(tico mexicano, Ni!on, ue representa!a al <nico pa5s ue aparte de Rusia $a!5a en)iado armas a los repu!licanos, se adelant" con una pistola en una mano + una lista de nom!res en la otra% I!a a lle)arse a su em!ajada a )arios re,ugiados, declar"6 encontr" a los ue !usca!a + los condujo a su coc$e ante la mirada incr#dula de loa repu!licanos% Cuando el coc$e arranc", le siguieron + le o!ligaron a detenerse junto al !ordillo% Ni!on se ape", !landiendo su pistola, + amena7" con matar a uienes intentaran arre!atarle sus pasajeros% O1i mato a uno de )osotros OdijoO, no me pasar( nada% 0ero si uno de )osotros me mata, M#xico tiene soldados, un ej#rcito, + no )ol)er( a en)iaros armas% .os milicianos consideraron su ra7onamiento6 luego, poco a poco, se retiraron, + el coc$e de Ni!on se alej"% Otros diplom(ticos consiguieron asimismo rescatar a algunos re,ugiados, pero la ma+or5a de los re!eldes ,ueron detenidos + posteriormente ,usilados% Mientras tanto, en la Tele,"nica, Arturo /area ad)irti", con agrada!le asom!ro, ue casi todos los corresponsales menciona!an en sus cr"nicas el )5nculo entre la em!ajada + la uinta columna% No o!stante, resulta!a ir"nico ue tu)iese ue censurar sus art5culos, +a ue las normas no autori7a!an la menor menci"n de las medidas po* VGE

liciales mientras no existiese un comunicado expreso de 8alencia% .os reporteros protestaron )igorosamente a prop"sito de los titulares, + /area tele,one" al Ministerio de la Guerra% MiA$ail 'oltso), el <nico presente en a uel momento, le dijo ue aguardase una declaraci"n o,icial% lisa esta!a tan preocupada como los periodistas% Gracias a su indulgencia, las nue)as cr"nicas ue llega!an al exterior simpati7a!an !astante m(s ue antes con la causa repu!licana% 0 e disipar5a a uella !uena )oluntad Opregunt" /areaO a$ora ue la )ersi"n alemana monopoli7a!a la opini"n mundialS Decidieron dar el )isto !ueno a las cr"nicas so!re el asalto a la em!ajada% 'oltso) mont"\ en c"lera cuando lo supo% Am!os ser5an ju7gados en consejo de guerra, amena7"6 + /area sa!5a ue los rusos ten5an su,iciente poder para cumplir sus amena7as% 0ero a la ma-ana siguiente 'oltso) se disculp"6 sus MsuperioresN esta!an encantados con los ,rutos o!tenidos% Algunos comunistas, por su parte, se ueja!an de @sa% !lla era la responsa!le, imagina!an, + aun ue tu)iese ra7"n no era asunto su+o deso!edecer las "rdenes% No $a!5a nada m(s peligroso ue un McamaradaN indis* ciplinado%%% P+ adem(s socialista + extranjeroQ .a gente peligrosa, especialmente en situaci"n delicada, tendr5a ue )#rselas con los comunistas cuando se $icieran con el poder%

En una reuni"n secreta cele!rada en 8alencia, un $om!re con la ca!e7a rapada + ojos ligeramente almendrados reci!i" ,r5amente al ministro de Educaci"n, 2es<s 9ern(nde7, + le dijo4 VGF

ONuestro ser)icio exterior nos $a in,ormado de ue determinados elementos del 0O@M $an $ec$o gestiones para traer a TrotsA+ a Espa-a% R1a!e usted algo del asuntoS OEs la primera )e7 ue oigo $a!lar de ello Odijo 9ern(nde7 a A% A% 1lutsAi, je,e del departamento extranjero de la N'8D, ue aca!a!a de llegar de Mosc<% OEso demuestra ue los ser)icios de contraespionaje de la Rep<!lica son de,icientes% ODemuestra simplemente ue apenas concedemos importancia a lo ue dice el 0O@M% O1e trata de algo serio% 1i los responsa!les del partido no conceden importancia a esa !anda de contrarre)olucionarios + agentes enemigos, eso nos sir)e para comprender muc$as cosas de esta guerra%%% =ueremos ue entienda ue es preciso actuar en#rgicamente contra los trotsAistas% En su calidad de ministro, tiene ue ,acilitar esta tarea% OEl partido me asign" el cargo de ministro% Actuar# <nicamente si reci!o sus "rdenes% OTenemos en nuestro poder ciertos documentos ue prue!an ue el 0O@M mantiene contactos con la Falange% Cuando procedamos a $acer ciertos arrestos, las autoridades podr5an causarnos di,icultades% Necesitamos su a+uda% O!n ese caso )enga a )erme% Tr(igame todas las prue!as + le prometo someter el asunto inmediatamente a la consideraci"n del ga!inete% O1a!5a ue por ,in lo entender5a% 1lutsAi se marc$", mu+ ali)iado, + en el camino de regreso a Mosc< $i7o un alto en 0ar5s para entre)istarse con el coronel 'ri)itsA+, agente de 1talin en la capital ,rancesa% ONo podemos permitir Ole dijoO ue Espa-a se con)ierta en tierra li!re de asilo para todos los elementos antiso)i#ticos ue acuden al pa5s de todas partes del mundo% Despu#s de todo, a$ora se trata de nuestra Espa-a, parte del ,rente so)i#tico% Tenemos ue $acerla s"lida% R=ui#n sa!e cu(ntos esp5as $a+ entre esos )oluntariosS & VGV

en cuanto a los anar uistas + trotsAistas, aun ue son soldados anti,ascistas, tam!i#n son nuestros enemigos, contrarre)olucionarios ue es preciso erradicar% Con este ,in, se crear5a en Espa-a una red de la N'8D, compuesta en gran parte de comunistas extranjeros Bno rusosC, +a ue no se pod5a con,iar enteramente en los espa-oles% Mientras Madrid resistiera, la guerra podr5a continuar inde,inidamente, sir)iendo a los prop"sitos de la pol5tica exterior so)i#tica% & 1talin no pod5a tolerar ue sus enemigos i7 uierdistas sa!otearan sus planes% 1i elimina!a a los trotsAistas en Rusia, Rpor u# no en Espa-aS Algunos estalinistas no rusos, sin descontar a los espa-oles, comprendieron ue tac$ar a alguien de MtrotsAistaN era una ,orma sencilla de li!rarse de un ri)al pol5tico o de saldar una cuenta personal% E, ir"nicamente, los rusos, ue $a!5an acu-ado la pala!ra + la aplica!an a todos los $om!res de i7 uierda antiestalinistas, tu)ieron ue proteger a las )5ctimas del celo de sus atacantes% El general Gorie), por ejemplo, asumi" la de,ensa de los je,es del departamento de prensa extranjera en Madrid, a pesar de las crecientes protestas estalinistas acerca de sus acti)idades% @sa Oclama!an ciertos comunistasO era una trotsAista, pues Rno era ella la ue permit5a a los corresponsales in,ormar de tantos + tan delicados temas pol5ticosS PIncluso se atre)5a a criticar a determinados comunistas extranjerosQ Ten5a ue sustituirla un miem!ro de con,ian7a del partido, exig5an sus enemigos% 0ero Gorie), como alto ,uncionario ruso, conoc5a a un aut#ntico trotsAista nada m(s )erlo, + no uer5a interpretar el papel de alca$uete en las intrigas pol5ticas locales% Era un $om!re pr(ctico, + por tanto aprecia!a el tra!ajo de @sa% Todas las ma-anas, temprano, /area e @sa i!an a )erle para $a!lar con #l de los despac$os de prensa censurados el d5a anterior% .es da!a consejos pero nunca "rde* VGI

nes, + si !ien a )eces no esta!a de acuerdo con los censores, )e5a con agrado la creciente simpat5a ue los repu!licanos inspira!an a la prensa extranjera% 0ero la presi"n ue otros comunistas ejerc5an so!re @sa i!a en aumento + empe7a!a asimismo a perjudicar a /area% Aun ue ,uese el je,e de @sa, dic$os comunistas le acusa!an de estar dominado por ella% PEl poder real en el departamento de prensa extranjera de Madrid esta!a en manos de un trotsAista + una extranjeraQ .os ata ues a @sa s"lo sir)ieron para ,ortalecer el a,ecto ue /area sent5a por ella% @na ma-ana, despu#s de $a!er mantenido relaciones sexuales en la o,icina de censura, /area sinti" Muna sensaci"n et#rea, como si estu)iese !e!iendo c$amp(n + riendo con la !oca llena de !ur!ujas ue estallaran con cos uilieos + se escaparan tra)iesas a tra)#s de sus la!iosN% Al principio no se con,es", ni a s5 mismo ni a @sa, ue la ama!a% RNo era su )ida !astante complicada +a con dos mujeresS Di,5cilmente necesita!a una tercera% 0ero pronto )i)ieron juntos + com!atieron juntos para repeler las dos mareas gemelas ue les amena7an4 el ,ascismo + el comunismo% ORMe permite pagarle una pe ue-a deuda de die7 pesetasS @na mujer atracti)a, de ca!ellos ru!ios, al7" la )ista de su mesa en el !ar Miami cuando 'eit$ 1cott 3atson la salud"% 0arec5a perpleja6 luego le reconoci"% OP9om!reQ A$ora recuerdo% .le)a un som!rero distinto del ue lle)a!a la otra )e7% .uc5a un som!rero ci)il en lugar de la gorra militar ue lle)a!a el d5a en ue El)ira se lan7" al suelo en la calle mientras las !om!as incendiarias explota!an junto a ellos% A$ora le de)ol)5a el dinero ue ella le $a!5a prestado a uella noc$e para una $a!itaci"n de $otel% VGH

O&a no esto+ en la Columna Z/rigada Internacional[, sino tra!ajando de periodista Oexplic" 3atson% OR0or u# se marc$"S%%% R.e $irieronS ONo, ten5a miedo% No pod5a soportar la )ida en las trinc$eras% O/ueno Oexpres" El)ira con un retint5n de desprecioO, por lo menos es usted sincero6 en principio +a es algo% 3atson se $a!5a reintegrado a su compa-5a inglesa despu#s de la noc$e de !om!ardeo en ue se conocieron% 9a!5a participado en )arias duras !atallas, pero al ,inal se $art"% Depuso las armas + se ,ue de nue)o a la ciudad, esta )e7 de,initi)amente% Recorda!a a sus amigos de /arcelona, .ouis Delapr#e + 2ames Mini,ie, + les !usc" en la Tele,"nica% No esta!an, pero pronto encontr" a otro compa-ero de copeo4 1e,ton Delmer% Al periodista le di)irti" la $istoria de 3atson + le $i7o una o,erta4 OTal )e7 te con)endr5a un tra!ajo o,icial%%% Necesito un a+udante%%% Rte parece ra7ona!le cincuenta pesetas al d5aS 3atson asinti", se con)irti" en reportero + se traslad" a la em!ajada inglesa, contemplando la !atalla de Madrid muc$o m(s c"modamente desde ,uera% @n d5a, en el !ar Miami, )ol)i" a encontrar a El)ira% 1upo ue era secretaria del Ministerio de la Guerra, pero s"lo m(s tarde se enter" de lo importante ue era su tra!ajo% Delmer, ue ignora!a ue su a+udante conoc5a a El)ira, le $a!l" de ella casi con admiraci"n, a pesar de ue era comunista% En su tra!ajo, le dijo, lle)a!a un cintur"n de cuero negro con una pistola, + una tira de piel en la mu-eca con EE cartuc$os% OEs la 2uana de Arco espa-ola% Reorgani7" las conexiones del Ministerio con 8alencia cuando todo esta!a casi perdido%%% Tra!aja m(s ue dos ministros juntos, + adem(s an"nimamente% 3atson comprendi" entonces el deje de desprecio en la )o7 de El)ira cuando le con,es" ue $a!5a MdimitidoN de VGJ

la /rigada Internacional% 0ero ella sigui" )i#ndole, a pesar de todo, + #l continu" dis,rutando de su nue)o O + m(s seguroO tra!ajo% En las pausas entre !atallas, 'eit$ entre)ist" incluso a compa-eros de su antigua compa-5a inglesa% Esta!a contento + agradecido de ue le reci!iesen sin rencor% Despu#s de todo, dijeron, #l no era comunista, + no ca!5a esperar de #l los mismos sacri,icios ue ellos reali7a!an% En un pro,#tico )iaje al ,rente, 3atson acompa-" a un alto pastor sueco de !ar!a !lanca ue, con la /i!lia en la mano, se $a!5a presentado en la Tele,"nica en !usca de alguien ue pudiera lle)arle a )er a Munos cuantos $om!res )alientesN% El pastor coment" cada escena con las pertinentes citas !5!licas, denotando una acentuada pre,erencia por el !ando repu!licano% 1e emocion" especialmente al )er dos !ater5as de artiller5a atronando el lugar% OEs la )o7 de la )engan7a Oenton", mo)iendo un nudoso dedo 5ndiceO% Ese d5a la trompeta sonar( m(s ,uerte% Algo c1iflado, pens" 3atson% Cuando )ol)i" a la Tele,"nica, le espera!a un mensaje urgente% .a polic5a uer5a )erle% Fue r(pidamente a su sede central, in)adido por un presentimiento, pues aun ue pose+ese las credenciales de prensa extranjera, toda)5a pod5an castigarle por $a!er desertado del ,rente% Mientras aguarda!a en comisar5a, )io sorprendido ue entra!a El)ira% OEst(s metido en algo mu+ serio Ole dijo, ner)iosamenteO% De!o a)isarte de ue digas toda la )erdad cuando te interroguen% &a sa!es lo ue $acen con los esp5as en tiempo de guerra% 3atson se ued" $elado% OREsp5a +oS @n $om!recito rec$onc$o apareci" de repente + em* pe7" a interrogarle con un tono ligeramente sard"nico% ORGracias a sus camaradas en la Columna dispone usted de !uena in,ormaci"n militar para su peri"dicoS Opregunt"% VGL

OMi peri"dico no est( especiali7ado en in,ormaci"n militar%%% .e interesan los aspectos m(s generales de la contienda% OPA$, s5Q El aspecto $umano, eso es lo ue desean sus excelentes lectores% Entonces su tono se )ol)i" m(s $ostil% OTal )e7 pueda explicarme u# inter#s $umano tiene para sus lectores la posici"n de nuestra nue)a !ater5a de ca-ones rusos% ONinguno en a!soluto%%% ni para m5 tampoco% OEntonces Rpor u# lle)" a su amigo, el pastor Arne*,elt, de gira por nuestras ,orti,icacionesS O=uer5a )er a algunos de los com!atientes%%% .e $e conocido $o+% El interrogador le mostr" entonces una /i!lia encuadernada en cuero negro4 la del pastor% O0erm5tame ue le tradu7ca la inscripci"n%%% =ui7( su alem(n no sea mu+ !ueno% MA nuestro amado pastor, de sus ,eligreses% Grunegarten, >GEL%N RNo nota nada raroS%%% P1us a,ectuosos ,eligreses ,ec$aron esta inscripci"n un a-o antes de ue el li!ro ,uera impresoQ .uego sac" una $oja de papel de de!ajo de la tapa de cuero + se-al" )arias l5neas + ci,ras% OEsto, amigo m5o OdijoO, son nuestras nue)as posiciones + los empla7amientos de la artiller5a% 3atson esta!a demasiado asom!rado para contestar% Esta!a en li!ertad, le dijo el $om!re%%% de momento% 'eit$ sali" con El)ira% OMe alegro de ue no te $a+an ,usilado Odijo ella O% 9u!iese sido una pena ue $u!ieras dejado el ,rente para ue te ,usilaran en la retaguardia% .o ue, por otra parte, sa!5an ue pod5a ocurrir toda)5a% E incluso sucederle a ella, en caso de ue demostrara un excesi)o inter#s en lo ue le pasara a #l% VGG

A lo largo de todo el mes de no)iem!re, aquello su* ced5a a los prisioneros de Madrid, $asta ue por <ltimo Ogracias al coraje de dos anar uistasO ces" en los primeros d5as de diciem!re% Garc5a Oli)er, ministro de 2usticia en el ga!inete, ue anta-o $a!5a sido encarcelado numerosas )eces por acti)idades criminales, + ue $a!5a apro!ado el plan de Durruti para ro!ar las reser)as de oro de la naci"n, result" ser un $om!re mu+ imparcial + e,iciente% OCreo Odeclar" en un discursoO ue la justicia es una cosa tan sutil ue para interpretarla !asta tener cora7"n% As5 pues, le $orrori7a!an las matan7as de presos en Madrid + en otras partes, + esta!a a)ergon7ado de ue algunos camaradas anar uistas se $allasen entre los )erdugos% Nom!r" director de prisiones a otro anar uista, Melc$or Rodr5gue7, + le pidi" ue aca!ase con las matan7as% No $ac5a ,alta dec5rselo% Cuando supo ue una gran multitud amena7a!a con irrumpir en la c(rcel de Alcal( de 9enares, cerca de Madrid, se person" all5 r(pidamente + grit"4 OREst(is sedientos de sangreS P/ienQ Es e)idente ue pre,er5s la retaguardia al ,rente, donde est(n luc$ando los )erdaderos com!atientes, pero ue uer#is demostrar )uestro )alor de otra manera% PMu+ !ienQ PAdelanteQ Entrad + !uscad a )uestras )5ctimas, pero no cre(is ue )ais a encontrarlas totalmente inde,ensas + a merced de )uestra ,uria asesina% A$ora mismo )o+ a dar orden de ue les entreguen armas para de,enderse de )osotros% 0od#is entrar cuando uer(is% Os reci!ir(n armados%%% PAdelanteQ .a multitud se retir"% Rodr5gue7 tu)o m(s pro!lemas para imponer su autoridad en Madrid, de modo ue una noc$e se apost" en la carretera ue lle)a!a a 0aracuellos, donde ten5a lugar la ma* I??

+or parte de los asesinatos +, ( punta de pistola, detu)o )arios camiones ue transporta!an prisioneros camino de la muerte% Orden" a los conductores ue dieran media )uelta + encerraran de nue)o a los reclusos en sus celdas6 los camiones giraron + )ol)ieron a la capital% &a no $a!r5a m(s ejecuciones de prisioneros en Madrid% Al aca!ar la guerra, Rodr5gue7 compareci" ante un tri!unal por el mero $ec$o de ser anar uista, + docenas de antiguos prisioneros testi,icaron ue $a!5a sal)ado sus )idas% Era como un Cristo, dijeron algunos de sus de,ensores% 0ero Rodr5gue7 discrep" de esa opini"n4 le mo)5an principios anar uistas, no cristianos% P& ,ue condenado a )arios a-os de c(rcel por negarse a traicionar sus principiosQ Mientras ue Melc$or Rodr5gue7 sal)a!a )idas re!eldes p<!licamente, C$ristop$er .ance lo $ac5a en secreto% Desde su )uelta a Madrid +a $a!5a puesto r(pidamente a sal)o a docenas de personas, + a$ora le llega!a el turno a Al)aro Mart5n Moreno, $ijo del je,e de estado ma+or de Franco% Aun ue no pudiese a+udar a las )einte personas mencionadas en la lista de Franco, al menos intentar5a rescatar al $om!re ue la enca!e7a!a, a pesar del enorme riesgo ue entra-a!a la empresa% .ance supo ue Mart5n esta!a escondido en 8alencia, pero los repu!licanos $a!5an descu!ierto su escondrijo + esta!an a punto de capturarle% 9a!5an estado tratando de canjearle por importantes prisioneros en poder de los re!eldes, pero al parecer en )ano% .ance resol)i" ue ten5a ue em!arcar urgentemente en un !u ue extranjero a Mart5n + a otro ,ugiti)o ue ten5a escondido% 1e $a!5a ganado la amistad de los guardas + tra!ajadores del puerto de 8alencia, + asimismo de los marinos ingleses ue i!an + )en5an con sus cargueros%%% + algunos de sus protegidos% @na )e7 m(s se dirigi" I?>

al muelle + a!ra7" a )iejos amigos marinos ue aca!a!an de atracar% .le)" aparte a uno de los capitanes% R=u# le parec5a admitir a !ordo a un Mpar de clientesNS El capit(n era )aliente, as5 ue .ance le re)el" su plan% En primer lugar, otro capit(n ingl#s ten5a ue in)itarle a comer a !ordo de su !arco para ue #l pudiese pregonar ue esta!a asistiendo a una serie de ,iestas + ue pro!a!lemente i!a a ir + )enir por el puerto durante todo el d5a% No !ien lo $u!o dic$o, .ance esta!a almor7ando a !ordo de un !u ue !rit(nico con la tripulaci"n% .uego se marc$" en medio de un al!oroto de )oces + alegr5a, par(ndose adrede a c$arlar con conocidos en el muelle + dici#n*doles ue )ol)er5a m(s tarde para asistir a otra ,iesta% .uego ,ue en coc$e a la casa donde Mart5n esta!a escondido +, tras con)encer a la due-a de ue no era polic5a, su!i" a su $a!itaci"n% OR1e puedeS Opregunt" .ance al a!rir la puertaO% .e traigo !uenas noticias% OR=ui#n es ustedS Oin uiri" Mart5n, suspica7mente% .ance se lo dijo, + luego le ad)irti"4 O1i nos )en salir de a u5, o si le reconocen en el muelle, o si algo sale mal, eso signi,icar( para usted una muerte cierta% OR& para usted, se-orS O0ara m5 tam!i#n, desde luego% OMu+ !ien, se-or, me pongo en sus manos% Es usted un $om!re )aliente% .ance ec$" una ojeada por la )entana + se pregunt" si no $a!r5a nadie acec$ando tras las cortinas de la casa de en,rente, justo al otro lado de la calle% .a polic5a pod5a estar espiando, aun ue seguramente no )e5a gran cosa a causa de la intensa llu)ia% .ance sali", + pocos minutos despu#s, Mart5n, ocultando la cara detr(s de un paraguas, entr" en el coc$e aparcado delante de la puerta% El coc$e I?E

en,il" rum!o a otra )i)ienda donde .ance oculta!a al otro ,ugiti)o% 0oco despu#s, los tres $om!res se dirigieron a un !ar pr"ximo al muelle, donde se reunieron con un grupo de marinos ingleses, incluido el capit(n ue se $a!5a prestado a a+udar a .ance% 1e apretujaron dentro del coc$e6 algunos i!an en los estri!os para tapar a los ue )iaja!an en el interior, + todos canta!an, grita!an, re5an, como suelen $acer los marineros antes de le)ar anclas% Al entrar en el puerto6 .ance salud" a los guardias% OPA u5 estamos otra )e7Q O1alud, camaradas Orespondieron ellosO% /uen pro)ec$o% Minutos despu#s, todos los MjuerguistasN esta!an em!arcados% .ance, exultante, cele!ra!a su ma+or #xito $asta entonces% Al ca!o de una $ora 7arpar5a el !arco% 1u partida, sin em!argo, ,ue apla7ada $asta la ma-ana siguiente, + para entonces la polic5a +a $a!5a descu!ierto la ,uga de Mart5n + le !usca!a% 1u!ieron a registrar el !arco, pero .ance +a $a!5a )olado con sus dos protegidos% Ten5a ue sacar r(pidamente a Mart5n ,uera de Espa-a, + s"lo $a!5a una ,orma de $acerlo% .e )ol)i" a lle)ar auda7mente al muelle, con,iando en em!arcarle en el primer !arco ingl#s ue encontrase% 1alud" alegremente a los guardias, esta )e7 reduciendo la )elocidad, pero sin pararse, + all5 $a!5a un !u ue !rit(nico a punto de 7arpar% PMaldita seaQ RC"mo pod5a em!arcar a a uel $om!re mientras $u!iese ,uncionarios + guardias apostados en el muelleS PAl in,ierno con ellosQ Fren" con un c$irrido delante de la pasarela, ue +a esta!an i7ando, se ape" de un !rinco + agitando un ,ajo de papeles llam" al capit(n en cu!ierta% OPE$, capit(nQ Ogrit"O% /(jela otra )e7%%% Tengo documentos importantes para usted% /ajaron la pasarela, + .ance, $a!lando sin parar al capit(n para ue los at"nitos ,uncionarios no pudieran $a* I?F

cer preguntas, $i7o una se-al con la mano a Mart5n para ue su!iese por la planc$a% El $om!re o!edeci", lle)ando !ajo el !ra7o un gran so!re o,icial% .ance su!i" tras #l% 0oco despu#s, un grupo de marineros escolt" a .ance por la pasarela, rode" el coc$e + le )io partir% .os guardias + ,uncionarios contemplaron la escena sin darse cuenta de ue $a!5an su!ido dos $om!res + s"lo $a!5a desem!arcado uno% M(s tarde, .ance regres" al puerto, P+ esta )e7 se las ingeni" para colar al otro re!elde en un !arco de guerra !rit(nico, en conni)encia con el capit(n del na)ioQ

O@sa me $a dic$o ue un coc$e estar( all5 a las doce% Conducir(s toda la noc$e para llegar a 8alencia ma-ana Odijo 1e,ton Delmer en el !ar del $otel Gran 85a% .uego $i7o entrega a 'eit$ 1cott 3atson de algunos ,rancos ,ranceses para salir del apuro% .a polic5a $a!5a decidido ue 3atson, como MdesertorN + presunto esp5a, ten5a ue a!andonar Espa-a% 0or lo tanto de!5a coger un tren desde 8alencia a la ,rontera ,rancesa, + all5 enla7ar con el expreso de 0ar5s% En el departamento de prensa, @sa lo $a!5a arreglado todo tan r(pidamente ue #l ni si uiera tendr5a ocasi"n de despedirse de El)ira% A medianoc$e, un Mercedes negro aparc" delante del $otel + 3atson su!i" a #l, descu!riendo con sorpresa ue en el interior $a!5a una mujer sentada% En la oscuridad no logra!a )erla claramente% OREst(s contento de marc$arte de MadridS 3atson reconoci" su )o7 en el acto% OPEl)iraQ R=u# $aces a u5S I?V

O8o+ a 8alencia, as5 ue lisa me pregunt" si pod5a lle)arte% .uis, el a+udante de Arturo /area, se instal" junto al c$",er + el coc$e arranc" rum!o a 8alencia% 3atson esta!a loco de alegr5a por el inesperado encuentro% .a noc$e era ,r5a, + pronto #l + El)ira se $alla!an el uno en !ra7os del otro% OForma parte de las cosas Odijo 3atsonO ue nos conoci#ramos de un modo tan extra-o + ue tu)i#ra* mos ue separarnos de esta ,orma% ONo le des )ueltas, uerido Odijo El)iraO% Esta guerra no durar( siempre, + cuando aca!e me tomar# unas largas, largas )acaciones%%% Incluso puede ue te escri!a% De repente, los ojos de El)ira re,lejaron los ,aros de un coc$e ue les segu5a% El )e$5culo empe7" a pasar + luego o!lig" al Mercedes a pegarse al !orde de la carretera6 el patina7o de las ruedas se me7cl" con el c$as uido de las !alas de ametralladora% El coc$e en ue )iaja!an )olc" + se detu)o a unos cent5metros de un $ondo precipicio% Al ca!o de unos momentos, los ocupantes de un cami"n de comida ue pasa!a a+udaron a salir del coc$e a los at"nitos accidentados% 3atson + El)ira ten5an $eridas le)es + el c$",er result" ileso, pero .uis agoni7a!a a causa de una $erida en la columna )erte!ral% 'eit$ se estremeci"% @n mont"n de documentos ue i!a en el asiento posterior del coc$e presenta!a impactos de m(s de die7 !alas% Tres d5as despu#s, en un and#n de la estaci"n de 8alencia, 3atson !esa!a a El)ira despidi#ndose de ella% M.os dos est(!amos mu+ tristesN, dir5a m(s tarde #l% MA uella separaci"n ten5a un terri!le car(cter de,initi)o%N .uego salt" al tren cuando +a arranca!a + am!os se dijeron adi"s con la mano $asta ue la cur)a del and#n ocult" a El)ira% Tal como lo $a!5a presentido, nunca )ol)er5a a )erla ni sa!r5a en adelante nada de ella% El)ira era una militante co* I?I

munista, pero, al igual ue @sa, $a!5a ad uirido demasiado poder en Madrid + ten5a por lo tanto numerosos enemigos% & como 1talin $a!5a ordenado a sus agentes ue no se arriesgaran lo m(s m5nimo, sus enemigos sa!r5an explotar el MpeligroN de su romance con un Mesp5aN extranjero% El)ira, en suma, desapareci", + nadie supo nunca lo ue le $a!5a sucedido% & 3atson pensar5a a menudo en la pro,ec5a de Rosita4 M8eo a una ru!ia en un coc$e + con ella )a la muerte%N 1entado junto al lec$o de .uis, Arturo /area trata!a de consolar a su ,iel a+udante, ue agoni7a!a a causa de las $eridas su,ridas en el ata ue a su coc$e% ODon Arturo Ogimi" .uisO, no permita ue esa mujer se pierda% Ten5a ra7"n% Es una gran mujer% RRecuerda la noc$e en ue lleg" a MadridS & ella le uiere%%% No deje ue se )a+a, ser5a un crimen para usted + para ella% .uego le dijo adi"s mu+ sua)emente + expir"% No $ac5a ,alta ue se lo $u!iese dic$o% /area +a lo sa!5a% Nunca dejar5a ue ella se marc$ase6 se casar5a con ella tan pronto como se di)orciase de su mujer e @sa de su marido australiano, aun ue era consciente de ue la )ida de am!os corr5a peligro% @na )e7 ue @sa ,ue arrestada para ser sometida a un MinterrogatorioN, #l enlo uec5a imaginando su cuerpo rellenito +aciendo en alg<n lugar del campo% 0oco tiempo despu#s la li!eraron, pero desde enton* ces Arturo tem5a $asta dejarla sola% 0or <ltimo perdieron sus empleos% Constancia de la Mora, ue $a!5a dejado a sus $u#r,anos al cuidado de amigos, se $a!5a con)ertido en la a+udante de Ru!io 9idalgo en 8alencia, + poco a poco se ,ue $aciendo cargo de la o,icinal nacional del departamento de prensa extranjera% Aun ue al parecer no descon,ia!a de /area ni de @sa, le molesta!a su independencia de criterio, + pens" ue de!5an ser sus camaradas comunistas I?H

uienes ocupasen puestos de tanta in,luencia% 0or lo tanto les aconsej" ue se tomaran unas )acaciones largo tiempo apla7adas% Al )ol)er les dijeron ue sus M)acacionesN se $a!5an )uelto permanentes% 0ero algunos comunistas segu5an temiendo a @sa% Ten5a numerosos contactos con los c5rculos la!orales internacionales + si $a!la!a demasiado podr5a soca)ar la estrategia comunista con )istas a un gradual dominio de la Espa-a repu!licana% & una Mesp5a trotsAistaN, dec5an algunos, pod5a resultar peligrosa incluso desde ,uera del sistema% /area e @sa se sent5an impotentes para escapar a la creciente campa-a or uestada contra ellos% Tal )e7 con* )endr5a ue $u+esen del pa5s% 0ero Rc"mo a!andonar la causa ue constitu5a su )ida, aun cuando Arturo, $orrori7ado por la crueldad de am!os !andos, empe7ara a pensar ue la guerra era tan odiosa como in<tilS Esta!an atrapados en un Mmonstruoso mecanismo, aplastados !ajo sus ruedasN% .a pareja resol)i" apelar al consejo del padre .eocadio .o!o, )iejo amigo de /area + uno de los pocos sacerdotes ue apo+a!an )igorosamente a la Rep<!lica% Muc$o tiempo atr(s, .o!o $a!5a elegido una parro uia de tra!ajadores po!res ue a$ora le proteg5an con tanto ardor como )ela!an por sus propias ,amilias% El sacerdote sa!5a ue /area +a no se considera!a cat"lico, ue )i)5a en pecado con lisa + ue am!os uer5an di)orciarse, pero todo ello no a,ect" en a!soluto la actitud ue adopt" con ellos% & la pareja le con,i" sus sentimientos 5ntimos% El padre .o!o entend5a su resistencia a a!andonar la causa, e incluso trat" de disipar las dudas de /area so!re la utilidad de la guerra% OEs una guerra !(r!ara, terri!le, con inconta!les )5ctimas inocentes Oasinti"O% 0ero nos $a ser)ido de lecci"n% 9a sacado a Espa-a de su par(lisis + al pue!lo de sus I?J

casas, donde se esta!an con)irtiendo en momias%%% Aun* ue nos derroten, saldremos m(s ,orti,icados ue nunca al ,inal de esta guerra, pues la )oluntad $a co!rado )ida% No o!stante, aun ue la guerra ,uera <til, la pareja, dijo tristemente el cura, +a no lo era% OTe )o+ a decir la )erdad, @sa% No te uieren a u5% Conoces a demasiada gente + $as o!ligado a otros a estar en la som!ra% 1a!es demasiado + eres excesi)amente inteligente% No estamos acostum!rados toda)5a a las mujeres inteligentes% No puedes e)itar ser como eres, as5 ue tienes ue irte, tienes ue irte lejos con Arturo por ue #l te necesita + am!os os pertenec#is% En Madrid +a no puedes $acer nada !ueno, sal)o lo ue $aces4 permanecer en silencio% O15, lo s# Odijo @saO% .o <nico ue puedo $acer a$ora por Espa-a es no permitir ue la gente de ,uera con)ierta mi caso en un arma contra los comunistas, no por ue ame al partido B ue no lo amoC, sino por ue al mismo tiempo ser5a un arma contra nuestra Espa-a + contra Madrid% /area e @sa se dieron cuenta de ue, por ir"nico ue pareciera, s"lo pod5an ser)ir a Espa-a renunciando a ser)irla% As5 pues, sin un c#ntimo, + dej(ndolo todo a su espalda, pronto se exiliar5an en 0ar5s%

I?L

CA0IT@.O TI .A 1A.8ACIXN > El E? de no)iem!re, la triste noc$e de llu)ia en ue muri" Durruti, las tropas repu!licanas esta!an dispuestas a )engarle + a recuperar lo ue sus $om!res $a!5an perdido% Enca!e7ados por el general 'l#!er, milicianos + )oluntarios extranjeros irrumpieron a la ma-ana siguiente en el 9ospital Cl5nico +, con sus !a+onetas ensangrentadas, recon uistaron un ala del edi,icio, al mismo tiempo ue se apodera!an de otros en la Ciudad @ni)ersitaria% 0ero los re!eldes de)ol)ieron el golpe + reali7aron una intr#pida tentati)a de cru7ar el Man7anares rum!o al 0ar ue del Oeste, justo al sur de la Ciudad @ni)ersitaria, a ,in de ensanc$ar la precaria !rec$a ue $a!5an a!ierto en Madrid% @na compa-5a polaca de la /rigada Internacional TI, en la ue $a!5a numerosos soldados jud5os, opuso una resistencia ejemplar, sentando un precedente ue emular5an sin )acilaci"n los com!atientes de los g$ettos en la 1egunda Guerra Mundial% .a ca!aller5a mora atac" tres )eces una casa cla)e ue los polacos de,end5an en la otra orilla, a la altura del 0ar ue del Oeste, + tres )eces ,ue rec$a7ada% Durante la cuarta intentona, los tan ues reempla7aron a los ca!allos + los je,es polacos ca+eron uno por uno% No ued" un solo o,icial para dirigir las tropas ni una sola ametralladora apta para disparar% .os re!eldes cru7aron ,inalmente la puerta delantera + entraron en la planta !aja, en medio de una llu)ia de !om* ?.(

!as de mano% Al ca!o de unas $oras, mientras los muer* tos + los $eridos se amontona!an en escaleras + pasillos, los polacos se uedaron sin granadas + casi sin municiones% Acordaron ue cada $om!re luc$ar5a $asta el <ltimo momento, reser)ando la <ltima !ala para s5 mismo% En ese momento mientras se prepara!an para un suicidio en masa, rompieron a cantar la *nternacional y los re!eldes $u+eron, pensando ue un completo + animoso ej#rcito les $a!5a tendido una celada% .os polacos reco!raron la esperan7a% R9a!5an desis* tido los re!eldesS .a respuesta ,ue el olor a $umo4 $a* !5an prendido ,uego al inmue!le% .os com!atientes no $eridos pre,irieron uedarse a dejar ue murieran solos sus $ermanos $eridos, pero uno de #stos, 2u7eA, les su* plic"4 OCamaradas, +a no pod#is a+udarnos + no podemos saltar%%% Nos uemaremos )i)os en esta casa, pero )osotros ten#is ue saltar, cru7ar las l5neas enemigas + seguir peleando% Es lo <nico ue se puede $acer% De este modo, tras los !esos de despedida, una docena de com!atientes ilesos saltaron al suelo, sin imaginar en a!soluto ue esta escena se repetir5a cientos de )eces algunos a-os despu#s, en los guetos de su patria% 1iete de ellos llegaron con )ida a sus l5neas, pero pronto regresaron para de,ender las ceni7as de la casa incendiada e impedir ue los re!eldes cru7aran de nue)o el r5o% En un momento en ue las ,uer7as repu!licanas resist5an en todas partes, Enri ue Castro Delgado pens" ue $a!5a llegado la $ora de contraatacar% R0or u# no cortar el cord"n ue un5a a los re!eldes con Tala)eraS @n ata ue as5 alejar5a a parte de las tropas de Franco e incluso tal )e7 aislase a todo su ej#rcito, ,or7(ndole a retirarse completamente de la capital% & el optimismo de Castro ,ue en aumento cuando una patrulla in,orm" de ue Tala)era esta* I>?

!a ati!orrada de camiones de suministro ue parec5an estar esperando ue les destru+eran% Fue a )er al general 0o7as, je,e del ,rente central, para reca!ar su apro!aci"n, + le encontr" de un $umor irrita!le, pues esta!a en,ermo + los m#dicos cre5an ue ui7( ,uese aconseja!le extirparle los test5culos a ,in de e)itar posteriores complicaciones% Castro le explic" su plan + le pidi" dos mil $om!res, una !ater5a de artiller5a + apo+o a#reo% O9aga lo ue uiera, Castro Orespondi" 0o7asO% Tala)era o Madrid, me tiene sin cuidado en este momento% .o <nico ue me importa son las pelotas% Castro ,ue a )er al general so)i#tico Gregori I)an 'u*liA, ue $a!5a llegado recientemente a Espa-a para aconsejar a 0o7as, +a ue los rusos controla!an los a)iones ue Castro necesitar5a para proteger a las tropas% 'uliA era un $om!re enorme, de gran ca!e7a cal)a + un car(cter tan ,ero7 ue sus a+udantes )i)5an en un estado de constante terror% Castro no le ten5a simpat5a, presintiendo lo ue desprecia!a a los espa-oles, + esta!a dispuesto a en,rentarse a #l si era necesario% Extendiendo un mapa so!re la mesa, le dijo ue 0o7as +a $a!5a autori7ado la operaci"n, pero a 'uliA no pareci" impresionarle la noticia cuando se inclin" a estudiar el plan de ata ue% O;yet, camarada OdijoO% Totalmente ,uera de lugar% OR0or u#S ONo es asunto su+o% OEs asunto su+o + m5o, general% .a cara de 'uliA se puso roja, + arroj" col#ricamente el mapa al suelo% Castro lo recogi" con calma + dijo4 O1e $ar(, a pesar de usted% OA;yetB Castro sali" mientras el otro le grita!a MP cerdoQN en ruso% 0oco despu#s ,ue a entre)istarse con otro ruso, el general Gorie), ue se ued" de una pie7a al conocer la $istoria% I>>

Aun ue Gorie) ,uese t#cnicamente la ca!e7a de la misi"n militar so)i#tica, 'uliA era una ,igura m(s poderosa en la !urocracia rusa% OCon 'uliA o sin #l Odeclar" CastroO, lle)ar# a ca!o esta operaci"n% Gorie) dio una !ocanada a su puro + dijo4 O9a cometido un error% El camarada 'uliA era Zdu* rante la Re)oluci"n Rusa[ el je,e artillero en Tsaritsin + es uno de los m(s estrec$os cola!oradores del camarada 1ta*lin% PNo de!er5a $a!er $ec$o esoQ OREst( usted de acuerdo conmigo respecto a la operaci"nS ONo de!er5a $a!erlo $ec$o%%% Es el m(s grande de los generales en)iados por el camarada 1talin para a+udarles a ganar esta guerra% P& usted le $a tratado mu+ mal El camarada 'uliA es mi superior%%% @sted s"lo es un camarada% OR& eso le impedir( a+udarme con una o dos salidas a#reas si la a)iaci"n enemiga nos atacaS ONo lo s#% O/ien, me gustar5a sa!erlo antes de salir de esta $a!itaci"n% O.e a+udar#% & cuando Castro se le)ant" para irse, Gorie) ex$al" tanto $umo ue su )isitante no logra!a )erle los ojos% R0or u# a uella oposici"n por parte de 'uliAS, se pregunta!a Castro% RAcaso los camaradas rusos no $a!5an ido a Espa-a para ue los repu!licanos ganaran la !atalla de Madrid + la guerra lo antes posi!leS Castro no se da!a o no uer5a darse cuenta de ue esta!a atrapado en mitad de un con,licto entre la pol5tica exterior so)i#tica + la am!ici"n pol5tica de su partido6 de ue 1talin, su 5dolo, no desea!a 7anjar el !rutal estancamiento ue #l mismo $a!5a contri!uido a crear con su a+uda cuidadosamente dosi,icada% Otro con,licto estall" en el campo repu!licano entre espa-oles + extranjeros cuando las /rigadas Internaciona* I>E

les acapararon los titulares de la prensa mundial% El general Miaja + el comandante Rojo esta!an orgullosos de su papel en la de,ensa de una ciudad ue el go!ierno $a!5a a!andonado + dado por perdida% 1us milicianos $a!5an resistido solos en los dos primeros d5as cruciales de la !atalla, + lo mismo $i7o la ma+or5a de los com!atientes despu#s de la llegada de los )oluntarios internacionales, ue les so!repasa!an en n<mero en una proporci"n de alrededor de die7 por uno% Era cierto ue los )oluntarios a+udaron a dar a los repu!licanos el empuje suplementario ue necesita!an para no derrum!arse !ajo los marti7allos de 8(rela, pero, a juicio de los mandos militares espa-oles, segu5an siendo una ,uer7a secundaria% 1in em!argo, mientras ue se ignora!a en gran medida la incre5!le proe7a de los $isp(nicos, los extranjeros se lle)a!an todo el m#rito e incluso ui7(s i!an a adue-arse de los li!ros de 9istoria% .as /rigadas $a!5an llegado mu+ silenciosamente + al principio uedaron ,uera del alcance de la prensa, pues Arturo /area ten5a "rdenes estrictas de censurar $asta las m(s )agas noticias so!re ellos% 0ero @sa pens" ue la $istoria de las !rigadas Mser5a una extraordinaria inspiraci"n para los o!reros de todas partes, si llega!an a conocerla su,icientementeN% RNo ser5a interesante ue los corresponsales entre)istaran al general 'l#!er, je,e de la /rigada Internacional TIS /area estu)o de acuerdo, + sin la autori7aci"n correspondiente les permiti" $acerlo% .a entre)ista ,ue un enorme #xito, pues algunos reporteros in,lu+entes como 1e,ton Delmer + .ouis Delapr#e en)iaron por todo el mundo !rillantes in,ormes so!re 'l#!er + sus $om!res% El dirigente comunista, de $ec$o, impresion" al conser)ador Delmer, ue le )e5a Mcomo un je,e magn5,ico%%% un $om!re austeramente due-o de s5 mismo, ue sopesa!a cuidadosamente lo ue dec5a + lo ue $ac5a, + ue era mu+ consciente de la importancia I>F

de tratar a sus amos pol5ticos con ama!ilidad + diplo* maciaN% .os je,es espa-oles esta!an encantados por el espacio inesperadamente dedicado a los $#roes repu!licanos, pero a medida ue d5a tras d5a continua!a la pu!licidad, su alegr5a se trans,orm" en alarma% 'l#!er acapara!a tanta atenci"n ue esta!a eclipsando incluso a Miaja% Como ,iel guardi(n del general, Rojo esta!a especialmente pertur!ado% Nadie de!5a arre!atar a Miaja el t5tulo de sal)ador de Madrid% R9a!5a tratado de $acerlo 'l#!erS Numerosos reporteros no lo cre5an as5% Ul no les !usca!a6 ellos le !usca!an a &l por ser un tema pintoresco + !ueno% 0ero Rojo esta!a con)encido de ue el militar extranjero intenta!a Msu!irse a un pedestalN% & el EH de no)iem!re, d5a en ue 'l#!er ,ue nom!rado je,e de todo el ,rente norte de Madrid, Rojo en)i" una nota a Miaja pidiendo la dimisi"n del general% Rojo le acusa!a de $a!er deso!edecido "rdenes, de $a!er intentado ocultar sus ,racasos, mentido so!re la magnitud de sus tropas, retenido in,ormaci"n militar )ital sin proporcion(rsela al estado ma+or +, por a-adidura, go7ado de una pu!licidad inmerecida% .a prensa est( $aciendo un es,uer7o por ensal7ar a este general de una manera exagerada + ,alsa, dir5a Rojo% & a-adir5a4 Es cierto ue sus $om!res est(n luc$ando !ien, pero nada m(s ue eso%%% & en cuanto al elogio de su lidera7go, es asimismo ,also, como lo demuestra el simple $ec$o de ue desea el respaldo de una popularidad arti,icial%%% 1e le presenta como un caudillo%%% + parece ser el 5dolo militar de algunos de nuestros partidos pol5ticos% En otras pala!ras, de!5a reempla7arle un espa-ol despro)isto de su encanto% Despu#s de la guerra, Rojo llegar5a a decir, incomprensi!lemente, ue las tropas de 'l#!er no $a!5an llegado a Madrid $asta el >? de no)iem!re, aun ue los registros cas* I>V

trenses Bcomo se menciona anteriormente en este li!roC demuestran ue Rojo empe7" a en)iarle mensajes a la Casa de Campo dos d5as antes% .a nota en)iada por Rojo tu)o repercusiones explosi)as% Miaja, al parecer, $a!5a apro!ado el ascenso de 'l#!er a la categor5a de consejero del general Gorie), + #l mismo sol5a escuc$ar sus consejos% 0ero a$ora $a!5a entrado en con,licto con Rojo, + Miaja no ser5a +a una simple marioneta de los rusos ni del go!ierno% P'l#!er ten5a ue irseQ, exigi" en consecuencia% & los rusos, ue necesita!an a Miaja como tapadera M!urguesaN de las acti)idades comu* nistas, al igual ue #l les necesita!a a ellos como asesores castrenses, transmitieron al 'remlin la exigencia% En opini"n de 1talin, se pod5a prescindir de 'l#!er, pero Oen a uel momentoO no de Miaja% De modo ue el extranjero perdi" su puesto + los periodistas uno de sus temas m(s cauti)adores% 9a!5a ue recordar al mundo ue los ue luc$a!an + mor5an en Madrid eran principalmente espa-oles% Cipriano Mera, comisario pol5tico de la Columna 0alacios, ,igura!a entre los mejores com!atientes nati)os, aun ue sus con)icciones anar uistas a menudo se $alla!an en pugna con las exigencias militares% A$ora apro!a!a la disciplina, pero segu5a oponi#ndose a integrar la columna en !rigadas mixtas m(s amplias ue $a!r5an de constituir la espina dorsal del nue)o ej#rcito repu!licano% & aun ue en un tiempo $a!5a ordenado a los milicianos ue le llamasen Mcoronel MeraN Onadie le $a!5a dado nunca o,icialmente ni a u#l ni ning<n otro rangoO, pronto )ol)i" a ser simplemente MCiprianoN% No o!stante, tras una ,ero7 !atalla ganada por su Columna, pero a costa de su,rir enormes !ajas, el l5der anar uista super" ,inalmente su arrogancia + escr<pulos ideol"gicos% @na )e7 muerto Durruti + con los comunistas I>I

armados por Rusia, R u# posi!ilidades ten5an los anar uistas de reali7ar su gran sue-o en un ,uturo pre)isi!leS M(s tarde dir5a ue $u!o momentos en ue los ojos se le llena!an de l(grimas con s"lo pensar ue si acepta!a la militari7aci"n ten5a ue a!andonar en gran medida su pro,unda creencia de siempre en una radical trans,ormaci"n social% & encarando la amarga realidad, a-adir5a ue el sacri ,icio de los ca5dos en el campo de !atalla no de!er5a ser )ano% @no pod5a con,iar asimismo en ue despu#s de $a !er ganado la guerra $a!r5a una rep<!lica di,erente a la ue $a!5an conocido $asta entonces, un go!ierno realmen te preocupado por los intereses de los tra!ajadores% & para asegurarse de ue los comunistas no i!an a con trolarlo, los anar uistas ten5an ue disponer de un aut#ntico ej#rcito, para aplastar, no s"lo a los ,ascistas, sino tam!i#n a los comunistas, por muc$as armas rusas ue tu)iesen%%% en caso de ue intentaran ro!ar su )ictoria al pue!lo% Mera ,ue a )er a Miaja + Rojo +, tras permanecer a!atido + silencioso durante unos segundos, dijo4 OMi general, s# per,ectamente ue no poseo los conocimientos necesarios en el orden militar + so+ incapa7 para mandar una gran unidad% 0ero )isto el ,racaso de las Milicias, s5 puedo a+udar a militari7arlas, cosa ue estimo de urgente necesidad% 0"ngame de sargento, de ca!o o de simple soldado, me es igual, +a ue mi <nico inter#s consiste en ser m(s <til ue lo $e sido $asta a$ora% A u5 esto+ para lo ue mande% OAun ue algo tarde, Mera Odijo entonces el general MiajaO, lo importante es ue $a+as comprendido esa necesidad% Toda)5a es tiempo de endere7ar la situaci"n% .o ue $ace ,alta es ue en lo sucesi)o antepongas los intereses de la guerra a todos los dem(s% No de!e $a!er ni intereses personales, ni si uiera de organi7aci"n o partido, ,rente a los supremos de ganar la guerra% I>H

OAs5 lo entiendo +o a$ora Odeclar" Mera% & a pesar de ue sali" con el rango de comandante, segu5a a!atido, incluso atolondrado, como un $om!re ue aca!ase de empe-ar su alma% OR0odr5a $a!er tomado Tala)eraS OR=ui#n sa!eS Ocontest" Enri ue Castro Delgado% Castro se $a!5a reunido con la prensa poco despu#s de ue sus $om!res $u!iesen atacado el ,lanco derec$o de los re!eldes en un intento de tomar Tala)era + de cortar la l5nea de suministro enemiga% .a ,uer7a impro)isada a)an7" cru7ando las colinas ue domina!an Tala)era +, al al!a del EV de no)iem!re, a!ri" un ,uego de)astador so!re la ciudad + su campo a#reo% .os re!eldes sucum!ieron al p(nico + empe7aron a retirarse, pero su a)iaci"n se lan7" so!re los repu!licanos + los dej" inmo)ili7ados + aguardando en )ano el socorro de sus propios a)iones% .os restos de la tropa se retiraron luego en desorden, aun cuando +a $a!5an cumplido uno de los o!jeti)os de Castro% El ata ue $a!5a alarmado a 8(rela $asta el punto de ue en)i" oc$o !atallones de Madrid a Tala)era, de!ilitando as5 el asedio de la capital% @na )e7 ue le curaron las $eridas ue $a!5a su,rido en la !atalla, Castro reci!i" a los periodistas% OComandante, R u# limit" el alcance de la opera* ci"nS O.a ,uer7a a#rea enemiga% OR& por u# no les auxili" la a)iaci"n repu!licanaS ONo lo s#% 0ero esto+ seguro de ue la a)iaci"n repu!licana tu)o ue $acer muc$o en esos d5as%%% muc$o%%% Tras la con,erencia de prensa, Castro ,ue a )er al general Gorie), ue le reci!i" e,usi)amente% OTodo ,ue magn5,ico Odijo el ruso% OIncluso la ,uer7a a#rea repu!licana, camarada Go* rie) Orepuso agriamente Castro% I>J

O9a!5a nu!es% O15, a menudo sucede ue $a+ nu!es en el cielo% A Castro le pasaron por la ca!e7a ciertos recuerdos de su encuentro con el general 'uliA, pero los reprimi" inmediatamente% 'uliA segu5a siendo 5ntimo amigo de 1ta*lin, + a Castro le resulta!a imposi!le pensar mal del dictador so)i#tico4 so!re todo despu#s de $a!erle o!edecido ciegamente durante tanto a-os% .os generales re!eldes esta!an ner)iosos, pues el susto de Tala)era $a!5a rea)i)ado su temor de ue Madrid se con)irtiese en el cementerio de su cru7ada% El d5a anterior, EF de no)iem!re, Franco, Mola, 8(rela +, al parecer, sus consejeros alemanes, se $a!5an reunido en .egan#s, unos cuantos Ail"metros al sur de la capital% 1u situaci"n era cr5tica% Al ca!o de m(s de dos semanas de ,ero7 com!ate, s"lo $a!5an logrado incrustar una estrec$a cu-a en la piel de la ciudad, punta de lan7a ue pod5a ser cortada en cual uier momento% Ten5an ue admitirlo4 el ata ue $a!5a ,racasado% 1us mejores soldados pro,esionales se $a!5an )isto o!ligados a luc$ar por la con uista de cada )i)ienda + edi,icio, + ueda!an pocos para rele)arles% Al mismo tiempo, los repu!licanos se nutr5an no s"lo de )oluntarios extranjeros, sino de armas rusas mejores ue las ue ellos reci!5an de Alemania e Italia% & lo ue era m(s gra)e4 los madrile-os no se rendir5an% 1e $a!5an negado a entregarse incluso despu#s de los m(s intensos !om!ardeos a#reos% .a ma+or parte de las mujeres + ni-os segu5an en la ciudad, a pesar de ue sus dirigentes intentaron e)acuarlos, + muc$os de los ue la $a!5an a!andonado )ol)ieron a la ciudad antes de llegar a su punto de destino% Mu+ a su pesar, los tres generales decidieron suspen* der el asalto directo a la capital, al menos mientras 9itler + Mussolini no les procurasen m(s armas, cosa ue ciertamente $ar5an despu#s de $a!er reconocido al go!ierno de I>L

Franco% Incluso ui7( en)iar5an $om!res% Entretanto, los re!eldes mantendr5an sitiada a la ciudad, re,or7ar5an sus l5neas e intentar5an rendir Madrid por completo, tal )e7 o!lig(ndola por medio del $am!re a i7ar la !andera !lanca% 1us simpati7antes en Madrid nunca les perdonar5an el apla7amiento de su li!eraci"n, pero ten5an ue comprender ue las consideraciones militares go7a!an de prioridad% Adem(s, Madrid no era en realidad tan importante, ni militar ni pol5ticamente% Nadie pod5a permitirse el lujo de ser sentimental en la guerra% & Franco, ue $a!5a retrasado su a)ance so!re la capital para rescatar a los re!eldes cercados en el Alc(7ar de Toledo, una )e7 m(s )ol)i" a ser el soldado pragm(tico de siempre% Despu#s de todo, +a era el caudillo + nadie discut5a su poder% 0ero antes de dar por ,inali7ada la o,ensi)a, reali7ar5a una <ltima + desesperada acometida% Aun en el caso de ue su ej#rcito ,racasara de nue)o, ui7( lograra ensanc$ar la cu-a + $acerla m(s segura% .a decisi"n tomada insu,l" al general5simo una nue)a + extra-a con,ian7a% P.leg" a anunciar por radio ue entrar5a en Madrid el EI de no)iem!reQ Al amanecer de ese d5a, en la 0la7a de la Moncloa, MiAa Etc$e!#$#re esta!a tum!ada de !ruces en una trinc$era, junto con dos camaradas, cuando pasaron sil!ando dos pro+ectiles de mortero% .a compa-5a del 0O@M a la ue pertenec5an $a!5a o5do el anuncio de Franco + espera!a ue los re!eldes desencadenasen un ata ue a gran escala desde la Ciudad @ni)ersitaria% 1i consegu5an romper el ,rente repu!licano pro!a!lemente entrar5an en trom!a en la ciudad, + la compa-5a de MiAa, considerada como una de las m(s aguerridas, ocupa!a una posici"n cla)e% MiAa se $a!5a unido al grupo tras $a!er logrado escapar del asedio a la catedral de 1igKen7a a mediados de oc* I>G

tu!re, + se $a!5a con)ertido en segundo je,e de la compa-5a% A su lado esta!a el ue detenta!a el mando, Antonio Guerrero, + de no $a!er sido por el !om!ardeo, su proximidad le $u!iera molestado% Desde la muerte de su marido, 9ippo, $a!5a tratado de no pensar ni actuar como una mujer6 sent5a ue los $om!res no pensa!an en ella ni como )ar"n ni como $em!ra, sino como una especie de criatura $5!rida% @n d5a, Guerrero $a!5a descansado la mano en su $om!ro + la $a!5a mirado como si de repente descu!riera su ,emineidad, + aun ue ella se apart" !ruscamente, presinti" ue el otro $a!5a le5do el consentimiento expresado en sus ojos% RTen5a derec$o a escoger un amante entre a uellos $om!resS No, conclu+"% .os $om!res pensa!an ue ella era uno de los su+os + le disculpa!an su condici"n de mujer a causa <nicamente de ue MiAa no intenta!a explotar su sexo + se manten5a (spera + pura% 1i $u!ieran llegado a considerarla una mujer m(s entre otras, nunca $a!r5an o!edecido sus "rdenes% .os pro+ectiles ca5an m(s cerca + se o+" una ensor* decedora detonaci"n en la misma trinc$era% MiAa result" milagrosamente ilesa, pero dos compa-eros gem5an de dolor, gra)emente $eridos% Cuando los camilleros se acerca!an corriendo, Guerrero, a uien la explosi"n $a!5a destro7ado un pie, cogi" la mano de MiAa + susurr"4 O.amento dejarte en este in,ierno% Ten cuidado, )a a ser mu+ duro% Oc<pate de los $om!res% A,ortunadamente tienen con,ian7a en ti% 9a7 ue te respeten% MiAa uiso uitarle el cal7ado de su pie mutilado, pero se puso ner)iosa + dej" ue otros lo $icieran% Con toda su experiencia !#lica, ni si uiera se atre)5a a mirar a los $eridos, aun cuando i!a a conducir a sus $om!res a la !atalla + ui7( a la muerte% Aun ue le resultara incre5!le, Pla sal)aci"n de la ciudad parec5a depender a$ora en parte de la aptitud para el mando de una jo)encita ue se marea!a al )er sangreQ IE?

Durante una pausa en el !om!ardeo, MiAa recorri" a gatas la trinc$era para animar a los $om!res + recomendarles ue no !e!ieran demasiado, pues +a esta!an algo !orrac$os a causa del co-ac o el :$isA+% De repente )ieron delante de ellos unas siluetas ue se mo)5an detr(s de los (r!oles% MPFuegoQN, orden" MiAa, + todos los ,usiles crepitaron, al tiempo ue los cartuc$os de dinamita encendidos con la lum!re de los cigarros )ola!an $acia los (r!oles, ue se des)anec5an en enormes nu!es negras% .os pro+ectiles enemigos tam!i#n da!an en el !lanco, + unos doce camaradas de MiAa sucum!ieron% Ella misma esta!a pregunt(ndose si $a!r5a de morir a uel d5a cuando una gran explosi"n la enterr" de pronto !ajo una espesa capa de tierra%%% R=u# esta!an $aciendo sus soldadosS No les o5a disparar%%% 1i por lo menos pudiera gritar%%% 0ero ten5a la !oca llena de tierra%%% 1u ca!e7a da!a )ueltas%%% o+" )oces% ONo te preocupes de las piernas% .e)(ntale la ca!e* 7a%%% A lo mejor no est( muerta% 1emiinconsciente, MiAa trag" un poco de co-ac + se reco!r" en seguida% No ten5a nada roto% No $ac5a ,alta ue ,uera a retaguardia% @n poco tem!lorosa toda)5a, sigui" al mando de su compa-5a% Al rato, tan ues enemigos se aproximaron rugiendo $acia la trinc$era% OP@sad dinamitaQ Oorden" MiAa% @n )elo de pol)o ocult" a los tan ues + asimismo la suerte ue $a!5a corrido la compa-5a O+ acaso Madrid O, pero poco a poco se di!ujaron de nue)o los contornos de los oscuros cascos% .os tan ues $a!5an sido detenidos% Entonces%%% MP A)ionesQN MiAa orden" a los $om!res ue se tendiesen de !ruces en la trinc$era o ,uera de ella, corri" $asta un !os uecillo IE>

cercano + se arroj" al suelo% 0arec5a un lugar agrada!le para morir% Mientras los a)iones tra7a!an c5rculos so!re su ca!e7a + lan7a!an su mort5,era carga, se tum!" !ajo un (r!ol + aspir" el ,resco olor de las $ojas, + de pronto la ,atiga de la intermina!le !atalla la )enci" + se ued" dormida% @na !om!a ue explot" a unos cincuenta metros la despert" !ruscamente6 luego todo permaneci" en silencio% 8ol)i" a la trinc$era + resisti" al enemigo con sus $om!res todo a uel d5a% .o mismo $icieron otras unidades repu!licanas en distintas trinc$eras% .a em!estida ,inal de Franco $a!5a ,racasado + Ma* drid esta!a a sal)o% MiAa no ,estej" el acontecimiento% 9a!5an muerto demasiados camaradas en nom!re de una re)oluci"n ue 1ta*lin esta!a aplastando r(pidamente% 0ronto llegar5a el turno del 0O@M, pero ella seguir5a com!atiendo a los ,ascistas $asta el ,inal, ,uese el ue ,uese el !ando ue la matase% Mejor ser traicionado ue traicionar% & si deja!a de luc$ar + se con)ert5a simplemente en una mujer m(s, estar5a traicionando a 9ippo + a todo lo ue #l representa!a%

.ouis Delapr#e decidi" regresar a su patria% 1u peri"dico, el Paris. oir, partidario del !ando re!elde, esta!a pu!licando cantidad de art5culos so!re el romance del re+ Eduardo 8III + la se-ora 3all+ 1impson, pero s"lo $alla!a espacio para la mitad de las cr"nicas ue #l en)ia!a de Espa-a% Delapr#e escri!i" un morda7 mensaje a su director4 MCre5 ue eras mi amigo + me a$orrar5as una in<til tarea% Durante tres semanas me $e estado le)antando a las cinco de la ma-ana para conseguir noticias ue saliesen IEE

en las primeras ediciones% Me $as $ec$o tra!ajar para el cesto de los papeles% Gracias% 8o+ a coger un a)i"n el domingo, a menos ue comparta la suerte de Gu+ de Tra)er*sa+ Zun reportero ,ranc#s muerto en campa-a[, lo ue no estar5a mal, R)erdadS, por ue as5 )osotros tam!i#n tendr5ais )uestro m(rtir% Entretanto no te en)iar# nada m(s% No )ale la pena% .a matan7a de cien ni-os espa-oles es menos interesante ue un suspiro de 3all+ 1impson%N Con impermea!le, pa-uelo rojo + som!rero gris de ,ieltro, Delapr#e em!arc" en un a)i"n especial de la Air France ue el go!ierno ,ranc#s utili7a!a para transportar suministros a su em!ajada% Apenas aca!a!a de despegar cuando un ca7a lo ametrall", o!ligando al piloto a e,ectuar un aterri7aje de emergencia% Alcan7ado por las !alas, Delapr#e no so!re)i)i" a sus $eridas% R=ui#n dispar" al a)i"n comercialS El go!ierno pre* tendi" ue $a!5a sido un ca7a enemigo% No o!stante, algunos a)iadores repu!licanos admitieron ue el culpa!le era uno de sus propios ca7as, ue $a!5a con,undido al a)i"n con un !om!ardero re!elde, !ien ue la )isi!ilidad ,uese excelente% & seg<n 1e,ton Delmer, Delapr#e le con,es" en su lec$o de muerte ue $a!5a )isto marcas repu!licanas en el a)i"n agresor4 ONo entiendo por u# lo $icieron% De!e de $a!er sido alguna est<pida e ui)ocaci"n% R.o era realmenteS, pregunta!a muc$a gente% Algunas personas, + entre ellas Delmer, conjeturaron ue la N'8D $a!5a ordenado el ata ue por ue uno de los pasajeros, un representante de la Cru7 Roja Internacional, lle)a!a encima documentos comprometedores so!re los paseos de Madrid% 1ea como ,uese, las cartas de Rosita $a!5an acertado de nue)o% M8eo un )iaje%%% una gran ciudad, la muerte la ronda%%% no de!e a!andonarla% PDesde el aire )iene la muerte para su se-or5aQN IEF

9asta su ir"nico ,in, Delapr#e tu)o ,e en el destino4 en el su+o + en el de Madrid% Mientras la ciudad se estremec5a !ajo las !om!as, $a!5a escrito4 MR=ui#n podr5a no admirar a una po!laci"n sometida a tales peligros, amena7ada por tales $orrores, sin sa!er si uiera si )endr( o no el indulto, + ue sin em!argo sigue sonriendoS Madrid no dispone de su,iciente alimento% .a ciudad uema las )igas de las casas des$ec$as para calentarse%%%, pero Madrid resiste + siempre lo $ar(%N Aun ue los madrile-os ue con tanto a,ecto ensal7a!a $a!r5an de resistir $asta el ,inal de la guerra, Delapr#e, al igual ue ellos, no conta!a con el c5nico plan de 1talin de manipular el esp5ritu $umano para sus propios ,ines%

IEV

E0I.OGO El general5simo, despu#s del ,racaso de su asalto directo en no)iem!re de >GFH, $i7o )arias tentati)as de rodear Madrid + rendir la ciudad por el $am!re% En primer lugar, en diciem!re + enero, sus tropas torcieron $acia el oeste de Madrid, rum!o al Guadarrama, con idea de aislar all5 a los repu!licanos + cercar despu#s la capital% 0ero los de,ensores resistieron% M(s tarde, en ,e!rero, sus tropas a)an7aron $acia el norte, a tra)#s del )alle del 2arama, con el prop"sito de cortar la carretera Madrid*8alencia% 9u!o un terri!le !a-o de sangre, pero los repu!licanos, auxiliados por el reci#n llegado !atall"n americano A!ra$am .incoln, mantu)ieron a!ierta la carretera% 0or <ltimo, en mar7o, re,or7ados por soldados de Mus*solini, los re!eldes irrumpieron desde el norte $acia Gua*dalajara + su,rieron una derrota ignominiosa% .os repu!licanos tomaron despu#s la iniciati)a + en julio trataron de a!rirse camino $acia el norte, a tra)#s del pue!lo de /r<-ete, con intenci"n de aislar a todas las ,uer7as enemigas situadas al oeste de Madrid% Aun* ue com!atieron encarni7adamente, no lograron cum* plir su o!jeti)o% 1in em!argo, el nue)o estancamiento consolid" las l5neas en torno a Madrid, ue pr(ctica* mente no su,rieron modi,icaciones $asta el ,inal de la guerra% 787

& el ,inal llegar5a al ca!o de casi tres a-os de amarga luc$a en toda Espa-a% .a a+uda a,lu+" a las 7onas re!eldes, pero no al campo repu!licano, cu+a ,uente de recursos se agot" poco a poco, $asta reducirse a un m5nimo de en)5os en >GFL, despu#s de Munic$% A ,in de apaciguar a 9itler, Inglaterra + Francia dejaron !ien claro ue no a+udar5an a Rusia en caso de un ata ue na7i, lo ue ,or7" a 1ta*lin a granjearse la amistad de Alemania con ma+or a$5nco ue antes% Incluso accedi" a retirar de Espa-a a las /rigadas Internacionales% .os comunistas espa-oles esta!an at"nitos, pues $a* !5an estado empleando la a+uda rusa como una palanca para ro!ustecer su poder% En ma+o de >GFJ destru+eron a sus principales competidores o!ligando al go!ierno de .argo Ca!allero a tomar en#rgicas medidas contra los anar uistas + las tropas del 0O@M ue $a!5an dominado /arcelona% Tras un sal)aje com!ate callejero, los comunistas se erigieron en la ,uer7a espa-ola pol5tica + militarmente suprema% .uego o!ligaron a dimitir a .argo Ca!allero por ue segu5a ignorando el consejo de 1talin, + con)encieron a Ne*gr5n, ministro de Econom5a, de ue aceptara el cargo de primer ministro, cre+endo ue podr5an controlarle% Aun cuando Negr5n descon,ia!a de ellos, les concedi" una li!ertad casi a!soluta, pues eran Me,icientesN + capaces de o!tener a+uda de Rusia, aun ue ,uese m5nima% .a N'8D lleg" a crear sus propias c(rceles + c(maras de tortura ue saturaron de anar uistas, trotsAistas + dem(s presuntos enemigos ue rara )e7 salieron de ellas )i)os% A 1talin, sin em!argo, no le interesa!a a+udar a sus t5teres espa-oles a lograr la )ictoria militar o a con uistar el poder pol5tico% Espa-a $a!5a sido para #l un oportuno terreno de !atalla donde agotar las energ5as de 9itler + un c"modo matadero donde desem!ara7arse de sus ri)ales i7 uierdistas, pero $a!5a llegado el momento de dejar ue IEH

Franco ganara + de este modo allanar el camino a un pacto entre na7is + so)i#ticos% A ,ines de >GFJ, los re!eldes se $a!5an apoderado del norte de Espa-a6 en la prima)era del FL se adue-aron de Arag"n + a principios del FG de Catalu-a% .os repu!licanos s"lo controla!an por entonces un reducido rect(ngulo ue comprend5a Madrid, 8alencia, Cartagena + Almer5a% Aun ue el respaldo material so)i#tico $a!5a ido disminu+endo $asta casi aca!arse por completo, los comunistas espa-oles, apo+ados por Negr5n, se negaron a considerar la rendici"n% El primer ministro con,ia!a en ue la 1egunda Guerra Mundial estallar5a al ca!o de unos meses, + entonces Francia e Inglaterra a+udar5an a los repu!licanos a derrotar a los aliados espa-oles de 9itler% Otros dirigentes repu!licanos, enca!e7ados por el coronel 1egismundo Casado como je,e militar cla)e, conspiraron para destituir a Negr5n + ,irmar la pa7 con Franco, pensando ue los re!eldes nunca negociar5an con un go!ierno dominado por los comunistas% Casado o,reci" la rendici"n a cam!io de ue el general5simo prometiese no tomar represalias so!re los )encidos% El coronel se re!el" contra Negr5n a principios de mar7o de >GFG + con)oc" una reuni"n clandestina de socialistas, anar uistas + repu!licanos con )istas a captar su apo+o% Crearon un Consejo de De,ensa Nacional para reempla7ar al go!ierno de Negr5n6 pronto se ad$irieron al consejo destacados o,iciales no comunistas, entre ellos el general Miaja + Cipriano Mera, ue a la sa7"n era +a comandante de cuerpo% Mera declar" por la radio4 MA partir de este momento, compatriotas, Espa-a tiene un go!ierno unido + una misi"n4 la pa7%N 0ero perdida la guerra, Mera ten5a asimismo otra misi"n4 aplastar a los comunistas, ue anteriormente $a!5an arrasado a los anar uistas% Impedir5a ue sus enemigos instaurasen una dictadura del proletariado antes de aca!ar la IEJ

guerra% & de!ilitar5a al partido tan seriamente ue nunca )ol)er5a a tener la ,uer7a necesaria para competir con el anar uismo, ue O#l no perd5a la esperan7aO renacer5a un d5a con pujan7a en Espa-a% Mera apro)ec$" el momento en ue las ,uer7as comunistas se dirig5an $acia Madrid con (nimo de !arrer a los partidarios de Casado% .as tropas anar uistas acudieron en auxilio de #ste +, tras )arios d5as de luc$a, expulsaron de la capital a los comunistas% Mera se $a!5a )engado% 1us anta-o indisciplinados anar uistas $a!5an, parad"jicamente, derrotado a los comunistas extraordinariamente disciplinados ue les $a!5an tratado con tanto desprecio% 0ero las tropas de Mera no go!ernaron muc$o tiempo Madrid% Tu)ieron ue ceder la ciudad a los re!eldes el EL de mar7o, $u+endo sin $a!er tenido si uiera la satis,acci"n de o!tener de Franco una promesa ,ormal de clemencia% 9acia las G%F? de la ma-ana del citado d5a, un coronel repu!licano ue permaneci" en Madrid arri" la !andera repu!licana en el Ministerio de 9acienda e i7" la re!elde% .uego ,ue en coc$e al medio destruido 9ospital Cl5nico, en la Ciudad @ni)ersitaria, donde a la > de la tarde entreg" ,ormalmente la capital a un je,e re!elde% Mientras tanto, las tropas de Franco entraron en la ciudad por los puentes ue los de,ensores les $a!5an impedido cru7ar $asta a uella ,ec$a% @na muc$edum!re de ci)iles, muc$os de ellos p(lidos a causa de los a-os ue $a!5an )i)ido escondidos en em!ajadas + casas cerradas, reci!ieron a los con uistadores con )5tores, l(grimas + saludos ,ascistas% & llega!a la $ora de ue la gran ma+or5a de madrile-os, ue durante tres a-os $a!5an a,rontado inc"lumes las !om!as, pro+ectiles, los incendios + el $am!re, se re,ugiase contra la en,urecida tormenta de )engan7as% En los a-os ue siguieron, muc$os millares perecer5an ante el pelot"n de ejecuci"n o en IEL

los campos de concentraci"n, )5ctimas de pali7as, en,ermedades e inanici"n% .a ma+or parte de los principales dirigentes pol5ticos + militares repu!licanos logr" a!andonar Espa-a a tiempo% En ,e!rero de >GFG, el presidente A7a-a + el ex primer ministro Mart5ne7 /arrio $u+eron a Francia en coc$e, su,riendo una $umillaci"n ,inal cuando el )e$5culo se a)eri" + tu)ieron ue cru7ar la ,rontera a pie% @na )e7 en 0ar5s, A7a-a dimiti" + ,ue sustituido por Mart5ne7 /arrio, ue ejerci" las ,unciones de presidente en el exilio $asta su muerte en >GHE% A7a-a muri" en >GV?, con el cora7"n + el (nimo destro7ados% El antiguo primer ministro .argo Ca!allero, ue $a* !5a llegado antes a 0ar5s, pas" la 1egunda Guerra Mun* dial en un campo de concentraci"n alem(n + muri" en 0ar5s en >GVH, igualmente des$ec$o% Indalecio 0rieto muri" en M#xico en >GHE, Negr5n en 0ar5s en >GIH% Entre los generales repu!licanos, Miaja muri" en M#xico + Rojo Bascendido a general en el curso de la guerraC regres" a Madrid despu#s de m(s de )einte a-os de exilio en /oli*)ia% El $ijo de Rojo, ;ngel, reci!i" instrucci"n en el ej#rcito !oli)iano, con,iando en retornar a Espa-a con un ej#rcito de guerrillas )ictorioso al ,inal de la Guerra Mundial% 0ero Franco retu)o todo su poder + el ata ue nunca se lle)" a ca!o% El general Asensio, por su derrota en M(laga a principios de >GFJ, ,ue acusado de traici"n por los comunistas, uienes, si !ien no pudieron demostrar su culpa!ilidad, le ordenaron ue se exiliara en la em!ajada espa-ola de 3as$ington, donde ocup" elpuesto de agregado militar% Muri" $ace unos a-os en Estados @nidos% El capit(n Orad de la Torre ,ue condenado a muerte por un tri!unal ,ran uista al t#rmino de la guerra, pero le sal)" la )ida el a!ogado 2uan Manuel Fanjul, el $ijo m(s jo)en del general, ue $a!5a escapado del cuartel de la IEG

Monta-a6 + ello a pesar del papel decisi)o ue desempe-" el capit(n Orad en la derrota de dic$o !aluarte% Fue puesto en li!ertad tras )arios a-os de c(rcel + $o+ )i)e, retirado, en Madrid, en tanto ue Fanjul, ue $ace muc$o tiempo a!andon" la Falange, lleg" a Fiscal general del Reino en el go!ierno democr(tico del presidente 1u(re7% Andr# Malraux escri!i" una no)ela magistral !asada en sus experiencias en la guerra de Espa-a, titulada $'es.poir, + tras ,ormar parte de las ,uer7as de la Francia .i!re del general De Gaulle en la 1egunda Guerra Mundial, ,ue ministro de De Gaulle + se con)irti" en uno de sus m(s importantes consejeros% Muri" en >GJJ% A los o,iciales re!eldes super)i)ientes les ,ue mu+ !ien, desde luego% El general5simo Franco se con)irti" en dictador con el t5tulo o,icial de M2e,e de EstadoN, + generales tan destacados como 8(rela + &agKe ,ueron nom!rados ministros de su ga!inete% El general Mola, sin em!argo, muri" en un misterioso accidente a#reo en junio de >GFJ, + su ,allecimiento pri)" al pa5s del <nico $om!re ue pod5a $a!er disputado a Franco la supremac5a pos!#lica% Gente mu+ pr"xima a Mola re)el" claramente al autor su creencia de ue la muerte del general no $a!5a sido un accidente, sugiriendo ue su piloto $a!5a sido en)enenado% El primo de 2os# Antonio, 2os# .uis 1(en7 de 9eredia, tras escapar de la 7ona repu!licana a comien7os de la guerra, se pas" al !ando re!elde + particip" en numerosas !atallas contra la Rep<!lica% Despu#s de la guerra reanud" su pro,esi"n de director de cine, )ol)iendo a contratar a sus antiguos empleados i7 uierdistas% Felipe G"me7 Ace!o, el ,alangista ue estu)o )arias )eces al !orde de la muerte, se con)irti" en uno de los m(s importantes a!ogados espa-oles% El padre Florindo de Miguel so!re)i)i" a la guerra, si !ien estu)o preso un tiempo, + al llegar la pa7 prosigui" sus acti)idades clericales% IF?

0oco despu#s de ue C$ristop$er .ance sacara su* !repticiamente de Espa-a al $ijo del je,e de estado ma+or de Franco, ,ue capturado por la polic5a de seguridad repu!licana% .a N'8D le interrog" !rutalmente + le en)i" de c(rcel en c(rcel% Aun ue al principio se )io a!andonado por su Em!ajada, ,uncionarios ingleses acudieron ,inalmente en su a+uda + ,ue li!erado $acia el ,inal de la guerra, saliendo de prisi"n ,am#lico, medio muerto + con)encido de ue le saca!an para ,usilarle% Regres" a Inglaterra pero )ol)i" a Espa-a en >GH>6 Franco, ue en una ocasi"n $a!5a sospec$ado ue era un esp5a enemigo, le reci!i" como a un $#roe% Arturo e @sa /area, a uienes las amena7as comunistas o!ligaron a a!andonar Espa-a, )i)ieron orgullosa, pero amargamente en 0ar5s $asta ,inales de la guerra, ganando lo ue pod5an como cola!oradores de pu!licaciones europeas% .uego se trasladaron a Inglaterra, donde /area con uist" modesta ,ama escri!iendo li!ros so!re su )ida, la guerra ci)il + la cultura espa-ola, ue ,ueron traducidos al ingl#s por @sa% Arturo muri" $ace unos a-os% 'eit$ 1cott 3atson )ol)i" a Espa-a durante la guerra para reanudar su la!or de periodista, aun ue +a no para el =aily !2press. No logr" a)eriguar lo ue ,ue de El)ira% Cipriano Mera se marc$" a Francia justo antes de ue Franco entrase en Madrid% Durante la Guerra Mundial, las autoridades de 8ic$+ concedieron su extradici"n a las espa-olas% Fue ju7gado + condenado a muerte, aun ue le conmutaron la pena en atenci"n a los es,uer7os ue $a!5a reali7ado para aca!ar la guerra ci)il% Al ,inal consigui" escapar de nue)o a Francia, + $asta su muerte )i)i" en 0ar5s tra!ajando en su antiguo o,icio Oal!a-ilO sin ue le $u!iese a,ectado su encum!ramiento a uno de los m(s altos lidera7gos !#licos + toda)5a persuadido de ue su sue-o de una completa li!eraci"n del $om!re se )er5a un d5a cumplido% IF>

El capit(n 0alacios, de tendencia anar uista, antiguo je,e de Mera, a uien ense-" ue incluso los anar uistas de!5an $acer concesiones a la realidad, se sal)" de la muerte por intercesi"n de su $ermano, destacado mon(r uico% 2acA Max Bseud"nimo de un com!atiente anar uistaC so!re)i)i" a la guerra + regres" a su natal /arcelona, donde actualmente tra!aja en una ,(!rica textil% MiAa Etc$e!#*$#re continu" dirigiendo su grupo del 0O@M $asta ue #ste ,ue )irtualmente exterminado en una !atalla suicida ue ella se $a!5a mostrado reacia a li!rar% Aun ue su unidad se $alla!a !ajo el mando de Mera, MiAa sospec$a!a ue los estalinistas designados para ocupar los cargos militares supremos $a!5an en)iado a sus $om!res directamente a la muerte% Finalmente MiAa regres" a 0ar5s, donde toda)5a )i)e entre los recuerdos de su marido muerto, 9ippo, + de una re)oluci"n perdida% .a ma+or5a de los dirigentes comunistas a!andon" Espa-a en el <ltimo minuto, algunos de ellos sinti#ndose do!lemente traicionados4 por 1talin + por Casado% Dolores I!(rruri, 2os# D5a7, Enri ue Castro Delgado, 2es<s 9ern(nde7 + el Campesino se exiliaron en la @ni"n 1o)i#tica% .os tres <ltimos, +a conmocionados por la suspensi"n de a+uda rusa a los repu!licanos, llegaron a desilusionarse por completo de 1talin + a!andonaron Rusia como anticomunistas amargados% A la larga Castro retorn" a Espa-a +, aun ue manteni#ndose alejado del go!ierno ,ran uista, se dedic" a redactar ,uri!undas diatri!as contra sus antiguos dioses + camaradas $asta su muerte, acaecida $ace algunos a-os% D5a7 ca+" misteriosamente por una )entana en >GVE, durante su estancia en Rusia% .a 0asionaria, con)ertida en presidente del 0artido Comunista espa-ol, ,ue el <nico miem!ro directi)o ue residi" permanentemente en Rusia $asta >GJJ, a-o en ue regres" a Espa-a + con uist" un esca-o de diputado en el nue)o parlamento democr(tico% En el curso de la 1egunda Gue* IFE

rra Mundial, uno de sus $ijos muri" com!atiendo en 1ta*lingrado% 1antiago Carrillo lleg" a con)ertirse en secretario general del 0artido Comunista% 9o+ d5a legal, su partido $a a!andonado o,icialmente el leninismo + se proclama eurocomunista e independiente de Mosc<% Ignacio 9idalgo de Cisneros + su mujer Constancia al parecer tam!i#n uedaron desencantados del tipo de comunismo so)i#tico% Cisneros muri" en Rumania, + Constancia, de la ue se $a!5a separado unos a-os despu#s de la guerra, pereci" en un accidente de autom")il en 1udam#rica% 9a!5a estado )i)iendo en M#xico% Ram"n 1ender $u+" de Espa-a a comien7os de la guerra con a+uda de su amigo Enri ue Castro Delgado, tras $a!er sido amena7ado por los je,es comunistas ue, seg<n parece de!ido a un malentendido, pretend5an ue $a!5a desertado del ,ren* te% 1e con)irti" en uno de los escritores espa-oles m(s nota!les% .os consejeros comunistas rusos + extranjeros padecieron la suerte m(s cruel de todos los ue se )ieron o!ligados a a!andonar Espa-a% El general 'l#!er ,ue ejecutado al )ol)er a Mosc< durante la guerra + tras $a!er sido degradado a mandos m(s modestos% El general Gorie), MiA$ail 'oltso), Art$ur 1tas$e)sA+, Marcel Rosen!erg e incluso el 5ntimo amigo de 1talin, el general 'uliA, ,ueron asimismo asesinados al )ol)er a su patria% B'uliA en el transcurso de la 1egunda Guerra Mundial%C @no de los ue !urla* ron a 1talin ,ue Alexander Orlo), de la N'8D, ue $u+" a los Estados @nidos + tra!aj" para los ser)icios secretos norteamericanos% Todos estos $om!res sa!5an demasiado so!re la calculada traici"n de 1talin a los repu!licanos, siendo as5 ue algunos, + en especial Gorie) + 'oltso), llegaron a a!ra7ar emocionalmente la causa de la Rep<!lica% NiAita '$rus$*c$e), en su ,amoso discurso de >GIH, en ue denunci" los IFF

cr5menes de 1talin, Mre$a!ilit"N postumamente a am!os $om!res como !uenos comunistas% M(s ue las pala!ras, sin em!argo, son los sucesos ue Madrid )i)i" en >GFH los ue dar(n, con !rutal elocuencia, imperecedero testimonio de uno de los ma+ores cr5menes del dictador so)i#tico%

IFV

NOTA1 1e mencionan a!ajo las m(s importantes pu!licaciones consultadas + las personas entre)istadas para la con,ecci"n de cada cap5tulo de este li!ro% .as ,uentes de todos los di(logos )an entre par#ntesis% .a !i!liogra,5a o la secci"n de MAgradecimientoN proporcionan detalles adicionales% .a !i!liogra,5a asimismo especi,ica el material documental utili7ado% 0uesto ue los m(s importantes episodios generales ,ueron constantemente consultados, se indican como sigue + no ser(n mencionados en las notas por cap5tulos4 $ife and =eat1 of t1e panis1 )epublic, de 9enr+ 3% /uc*Ale+6 $a guerra de los mil das, de Guillermo Ca!anellas BE )ol%C6 +istoria de la guerra civil espa4ola, de Ricardo de la Cier)a6 /1e truggle for 5adrid, de Ro!ert Colodn+6 +istoria de la cruzada espa4ola BFI )ol%C6 5il das de fuego, de 2os# Mar5a G(rate6 /1e %attle for 5adrid, de George 9ills6 $a )ep6blica espa4ola y la guerra civil, ,KL,.,KLK, de Ga!riel 2acAson6 $a batalla de 5adrid, de Gregorio ."pe7 Mu-i76 'na 1istoria moderna de !spa4a, de 1al)ador de Madariaga6 $a luc1a en torno a 5adrid + $a marc1a sobre 5adrid, de 2 os# Manuel Mart5ne7 /ande6 As fue la defensa de 5adrid, de 8icente Rojo6 +istoria del e3&rcito popular de la rep6blica BV )ol%C, de Ram"n 1alas .arra7(!al6 $a guerra civil espa4ola, de 9ug$ T$omas6 +istoria de la guerra en !spa4a, de 2uli(n Duga7agoitia%

IFI

0RIMERA 0ARTE Cap5tulo I .A CON10IRACIXN .I/RO14 Eos& #alvo otelo, de Felipe Acedo Colunga6 $a for3a de un rebelde, de Arturo /area Bdi(logo relati)o a /areaC6 Preparacin y desarrollo del alzamiento nacional, de Felipe /ertr(n GKell6 +istoria de la Falange espa4ola de lasE@; , de Francisco /ra)o6 $a 'nin 5ilitar !spa4ola, de Antonio Cac$o Da!al7a6 +ombres made in 5osc6, de Enri ue Castro Delgado Bdi(logo relati)o a CastroC6 !l general Fan3ul + 5adrid, 3ulio ,KL-, de Maximiniano Garc5a 8enero6 ;o pasar:n, de Dolores I!(rruri6 !l general 5ola, de 2os# Mar5a Iri!arren6 #alvo otelo, una vida fecunda, de Aurelio 2oani uet6 5emorias de la conspiracin, de Antonio .i7arra6 5ola, Aaquel 1ombreA, de F#lix /% Ma57 Bdi(logo relati)o a FanjulC6 *beria, de 2ames A% Mic$ener6 !l pensamiento poltico de #alvo otelo, de E% 8egas .atapi#6 General 5ola, el conspirador, de 2orge 8ig"n6 Mugazagoitia Bdi(logo relati)o a 0rietoC% RE8I1TA14 +istoria ,-, ma+o de >GJJ, M.a re,orma militar de A7a-aN, de G% 'emper,eldt6 +istoria y vida, diciem!re de >GJI, MDel al7amiento a la guerra ci)il6 )erano de >GFH4 la correspondencia Franco*MolaN, de 2% M% Mart5ne7 /ande6 $ivingAge, octu!re de >GFH, M@n retrato de $a Pasionaria?. ENTRE8I1TA14 2os# Cal)o 1otelo Bdi(logo relati)o a su padreC, 0aco Castillo, Irene Falc"n, 2uan Manuel Fanjul, Elena Medina Bdi(logo relati)o a MedinaC, Emilio Mola, Consuelo Morales Castillo Bdi(logo relati)o a Morales CastilloC% Cap5tulo II E. E1TA..IDO .I/RO14 &O ,ui ministro de Negr5n, de Mariano Anso Bdi(logo relati)o a Anso + A7a-aC6 /area Bdi(logo relati)o a /areaC6 IFH

!l cuartel de la 5onta4a, de 2os# Mar5a Ca!allero Auda76 Castro Delgado Bdi(logo relati)o a CastroC6 +ombres que decidieron, de 2os# Conceiro To)ar6 Franco, de /rian Cro7ier6 5a gue.rre d'!spagne : moi, de MiAa Etc$e!#$#re Bdi(logo relati)o a Etc$e!#$#reC6 5adrid, de C#sar Falc"n Bdi(logo relati)o al conductor de tran)5aC6 =efensa de 5adrid, de Antonio ."pe7 Fern(nde7 Bdi(logo relati)o a MiajaC6 Falange en la guerra de !spa4a, de Garc5a 8enero Bdi(logo relati)o a Fanjul6 de !l general Fan3ul y 5adrid, 3ulio ,KL-N" Asalto y defensa 1eroica del #uartel de la 5onta4a, de Manuel G"me7 Domingo6 $a muerte de la esperanza, de Eduardo de Gu7m(n6 5emorias, de Ignacio 9idalgo de Cisneros6 Franco, de George 9ills6 Du en !spagne, de Marguerite 2ou)e6 #ipriano 5era, de 2uan .larc$6 Franco, sol.da t et c1ef d'&tat, de Claude Martin6 * 1elped to build an army, de 2os# Mart5n /las ue76 Guerra, e2ilio y c:rcel de un anarcosindicalista, de Cipriano Mera6 *n place of splendor, de Constancia de la Mora Bdi(logo relati)o a De la MoraC6 /1e panis1 pimper.nel, de Cecil 0$illips Bdi(logo relati)o a .anceC6 /res das de 3ulio, de .uis Romero Bdi(logo relati)o a /al!oa, Carratel(, Car*monaC6 /1e tragedy of 5anuel Aza4a and t1e fate of t1e panis1 )epublic, de FranA 1ed:icA6 !l general 5ia3a, de .(7aro 1omo* 7a 1il)a6 $a verdadera 1istoria del Dalle de los #ados., de Daniel 1ueiro% RE8I1TA14 #1ristian #entury, >H de diciem!re de >GFH, M1pain]s s+ndicalistsN6 #ommonGeal, I de junio de >GFH, M0re*sident A7a-aN de O% /% McGuire6 $iterary =igest, F? de ma+o de >GFH, MA7a-aN6 ;eG )epublic, >V de octu!re de >GFH, MCompa-ero 1ogasia !urns a c$urc$N6 ;eGsGeeH, >H de ma+o de >GFH, MA7a-a 0residentN6 /ime, J de septiem!re de >GFH, MAnarc$ismN% ENTRE8I1TA14 Antonio /eltr(n, Fanjul Bdi(logo relati)o a la ,amilia FanjulC6 0aulino Garc5a 0uente Bdi(logo relati)o a Garc5a 0uenteC, Felipe G"me7 Ace!o, Euse!io Mu-o7, @r!ano Orad de la Torre Bdi(logo relati)o a Orad de la TorreC6 Miguel 0alacios Bdi(logo relati)o a 0alaciosC, .uis de Ri)era Dapata, 2os# .uis 1(en7 de 9eredia Bdi(logo relati)o a 1(en7C, Alejandro 1(nc$e7 Ca!esuda Bdi(logo relati)o a 1(nc$e7C% IFJ

Cap5tulo F E. E1TANCAMIENTO .I/RO14 Etc$e!#$#re Bdi(logo relati)o, a los Etc$e!#$#reC6 $a fiel infantera, de R% Garc5a 1errano6 !l #ampesino, de 8alent5n Gon7(le76 !l #ampesino, de Marcelino 9eredia6 I!(rruri Bdi(logo relati)o a I!(rruriC6 ;uestra guerra, de Enri ue .5ster6 Mera Bdi(logo relati)o a MeraC6 )eprter in pain, de FranA 0it*cairn6 #ounter. attacH in pain, de Ram"n 1ender Bdi(logo relati)o a 1enderC% ENTRE8I1TA14 2uan 2os# Gallego 0#re7, Antonio G"me7 Bdi(logo relati)o a G"me7C% Cap5tulo V .A NO INTER8ENCIXN .I/RO14 /1e Grand #amouflage, de /urnett /olloten6 /1e triump1 oftreason, de 0ierre Cot6 Palmiro /ogliatti, de Marcella + Mauricio Ferrara6 /ogliatti en !spa4a, de Elasco Grandi6 1a grande tra1ison, de 2es<s 9ern(nde7 Bdi(logo relati)o a 9er* n(nde7C6 Iri!arren6 * Gas talin's agent, de 3alter 'ri)itsA+6 $e stalinisme en !spagne, de 'atia .andau6 Ma576 #ommunist in.tervention in t1e panis1 toar, de 2os# Manuel Mart5ne7 /ande6 !l comunismo en !spa4a, de Enri ue Natorras% RE8I1TA14 #ontemporary, ,e!rero de >GFJ, MComed+ o, non*inter)ention, de G% Glasgo:6 ;eG )epublic, >V de octu!re de >GFH, MFascist aid to re!elsN%

IFL

0ARTE II Cap5tulo I E. TERROR .I/RO14 Fusilado en las tapias del cementerio, ( 5adrid de3 de rer + $a quinta columna, de 1antos Alcocer /adenas6 $os presos de 5adrid, de Guillermo Arsenio de Isaga6 /ribunales ro3os, de Ga!riel A)iles6 @bras completas, )ol% V, de Manuel A7a-a6 5emoirs of a panis1 ;ationalist, de Antonio /a$amonde + 1(nc$e7 de Castro6 /area Bdi(logo relati)o a /areaC6 $es grands cimeti&res sous la lune, de Georges /ernanos6 #1eHas de 5adrid, de Tom(s /orras + /ermejo6 5adridpendant la guerre civile, de Federico /ra)o Morata6 /1e martyrdom of 5adrid, de .ouis Delapr#e6 As empez, de 2os# Ignacio Esco!ar6 $a agona de 5adrid + 5adrid ba3o el >terror?, de Adelardo Fern(nde7 Arias6 )ed terror in 5adrid, de .uis de Fonteri76 5adrid, de corte a c1eHa, de Agust5n de Fox(6 5adrid, corazn que se desangra, de Gregorio Gallego Bdi(logo relati)o a Gallego, Mu-o7C6 !stampas tr:gicas de 5adrid, de 2uan G"me7 M(laga6 I!(rruri Bdi(logo relati)o a I!(rruriC6 $a iglesia contra la rep6blica espa4ola, de 2osep Mar5a .lorens6 'n cura en zona ro3a, de Florindo de Miguel Bdi(logo relati)o a De MiguelC6 Mi uelarena6 De la Mora Bdi(logo relati)o a De la MoraC6 =rapeau de Franee, de Miguel 0#re7 Ferrero6 0$illips Bdi(logo relati)o a .anceC6 !l preso OL," =e la c1eHa de Atadell a la prisin de Alacuas, de Rosario =ueipo de .lano6 )ed domination in pain" =ancer in 5adrid, de 2anet Riesen,eld Bdi(logo relati)o a Riesen,eldC6 5adrid ba3o las 1ordas ro3as, de Fernando 1ana!ria6 5emorias, de Ram"n 1errano 1u-er6 $a quinta columna espa4ola, de Manuel @r5!arri6 /odos fuimos culpables, de 2uan 1ime"n 8idarte6 Duga7agoitia Bdi(logo relati)o a las dos <ltimas matan7as en la 0risi"n ModeloC% RE8I1TA14 #1ristian #entury, 8 de septiem!re, MArrogance in t$e -ame o, C$ristN, de R% Nie!u$r6 #urrent +istory, diciem!re de >GFH, M9o: man+ slainS Anti*clerical atrocitiesN6 Foreign Af.fairs, octu!re de >GVE, M0relude to :arN, de 2% T% 3$itaAer Bdi(logo relati)o a 3$itaAerC6 Eournal of contemporary +istory, )olu* ?2(

men .8, n<m% E, >GHG, M/ridegroms o, deat$N6 /1e nation, G de enero de >GFJ, M1pain]s Red Foreig .egi"nN, de .% Fisc$er% ENTRE8I1TA14 Ace!o, .uisa Mar5a de Aram!uru Bdi(logo relati)o a su $ermana 2ose,ina tal como se lo cont" el asesino de #sta antes de su propia ejecuci"n despu#s de la guerraC, Gregorio Gallego, Medina, 1(en7, Ram"n 1errano 1u-er% Cap5tulo H .A DE1E10ERACIXN .I/RO14 #anaris, de 'arl A!s$agen6 Freedom's battle, de julio Al)are7 del 8a+o6 Por qu& fui secretario de =urruti, de mos#n 2es<s Arnal6 /area Bdi(logo relati)o a /areaC6 /1e *nternational %rigades, de 8incent /rome6 $as brigadas internacionales de la guerra de !spa4a, de Andre: Castells6 Castro Bdi(logo relati)o a CastroC6 Conceiro To)ar6 Cro7ier6 Delapr#e Bdi(logo relati)o a #l mismoC6 $es %rigadas *nternationales, de 2ac ues Delperrie de /a+ac6 /1e siege oft1e Alc:zar, de Cecil D% E!+6 $a nuit tom.be, de Il+a E$ren!urg6 Etc$e!#$#re Bdi(logo relati)o al mis* moC6 5en andPolitics, de .ouis Fisc$er6 %rigadas *nternacionales en !spa4a, de Adol,o .i7"n Gadea6 $a $egin #ndor, de Ram"n Garriga6 Gon7(le7 Bdi(logo relati)o a El CampesinoC6 ;ot1ing but danger, de FranA 9anig$en Bed%C Bdi(logo relati)o a 3ea)erC6 9eredia6 9ern(nde7 Bdi(logo relati)o a 9ern(nde7C6 9idalgo de Cisneros6 9ills PFrancoN" 5is cuadernos de guerra, de Al,redo 'indel(n Bdi(logo relati)o a 'indel(n, FrancoC6 =iario de la guerra de !spa4a, de MiA$ail 'oltso)6 'ri)itsA+ Bdi(logo relati)o al agente de armasC6 Andr& 5alrau2, de 2ean .acouture6 .andau6 5is recuerdos, de Francisco .argo Ca!allero6 $e brigate intemazionale in pagna, de .uigi .ongo6 %rigadas *nternacionales, de Mart5ne7 /ande6 Dolontaires d'!spagne, de Andr# Mart+6 /1e epic of t1e Alc:zar, de Geo,,re+ McNeill* Moss6 Miguel Bdi(logo relati)o a MiguelC6 =urruti9 le peuple en armes, de A!el 0a76 0$illips Bdi(logo relati)o a .anceC6 Riesen*,eld Bdi(logo relati)o a la mismaC6 %uenaventura =urruti, de Ricardo 1an76 1ender Bdi(logo relati)o a 1enderC6 Franco9 a bio. IV?

grap1y, de 3% D% Tr+t$all6 ingle to pan, de 'eit$ 1cott 3atson Bdi(logo relati)o a 3atsonC6 8idarte6 Duga7agoitia Bdi(logo relati)o a las dos <ltimas matan7as en la 0risi"n ModeloC% RE8I1TA14 American 5ercury, ,e!rero de >GFJ, MRussia]s 0r5)ate 3ar in 1painN, de .% Dennis6 #ollier's, EG de ma+o de >GFJ6 MT$is is :arN, de A% Malraux6 +istoria ,-, mar7o de >GJJ, MEl mito, del oro en la guerra ci)il4 el oro de Francia + el oro de Mosc<N, de A% 8i-as6 +istoria y Dida, mar7o de >GJJ, MAndr# Malraux, un $ijo del sigloN, de R% A!ella6 $iving age, a!ril de >GFJ, M1o)iet agentsN6 /1e nation, L, de octu!re de >GFH, M3ill Mosco: sa)e MadridSN, de .% Fisc$er6 ;eG )epublic, >F de enero de >GFJ, M1$ipping arms to 1painN6 )eader's =igest, no)iem!re de >GHH, M9o: 1talin relie)ed 1pain o, H??%???%??? `N, de Alexander Orlo) Bdi(logo relati)o a Orlo)C6 )evieG ofrevieGs, ,e!rero de >GFJ, MMeet General 'l#!erN, de R% 1$a:6 /1e la.vonic and !ast !uropean revieG, junio de >GH?, M1o)iet aid to t$e Repu!licN, de D% C% 3att% ENTRE8I1TA14 Mar5a .uisa Asensio Torrado, G% Gallego, Enri ue .5ster, Mola, 1(en7, R#gulo Mart5ne7 1(nc$e7, 1errano 1u-er, .uis 8alero /ermejo% Cap5tulo J E. 0;NICO .I/RO14 /area Bdi(logo relati)o a /areaC6 (agQe, un corazn al ro3o, de 2uan 2os# Calleja6 Castro Bdi(logo relati)o a CastroC6 =efence of 5adrid, de Geo,,re+ Cox6 /rail sinister, de 1e,ton Delmer6 Fern(nde7 Arias P$a agona de 5adridN" Fisc$er Bdi(logo relati)o a Fisc$erC6 Fonteri76 Gallego6 !l general D:rela, de In#s Garc5a de la Escalera6 9idalgo de Cisneros6 9ilis PfrancoN" General D:rela, de Francisco 2a)ier Marinas6 2ou)e6 #orrespon.dent in pain, de Ed:ard 9% 'no!laug$6 'oltso)6 .argo Ca!a* llero6 ."pe7 Fern(nde7 Bdi(logo relati)o a MiajaC6 De la Mora Bdi(logo relati)o a De la MoraC6 0a76 'n soldado en la 1istoria, de 2os# Mar5a 0em(n6 )ed domination in pain" Riesen,eld Bdi(logo relati)o a la mismaC6 1omo7a 1il)a6 8idarte% IV>

ENTRE8I1TA14 Ace!o, padre 2os# Ca!allero, 1i,re Car!onel, 1antiago Carrillo, G% Gallego, Eduardo de Gu7m(n, Carlos Inies*ta Cano .oren7o 5-igo, Mola, 1annuda 0ala7uelos, ;ngel Rojo, Fernando 8alera% 0ARTE III Cap5tulo L .A RE1I1TENCIA .I/RO14 %a3o la bandera de la !spa4a republicana" /rome6 Cas*tells6 Conceiro To)ar6 Castro Bdi(logo relati)o al mismoC6 Cox6 Delperrie de /a+ac6 $'&pop&e de l'!spagne" C% Falc"n Bdi(logo durante el ata ue re!elde a Cara!anc$elC6 Gadea6 Calleja6 Garc5a de la Escalera6 Garc5a 8enero P+istoria de las *nternacionales en !spa4aN" I!(rruri6 5adrid es nuestro, de 2es<s I7cara+6 2a)ier Marinas6 'oltso) Bdi(logo relati)o a 'oltso)C6 .ongo6 ."pe7 Fern(nde7 Bdi(logo relati)o a MiajaC6 oy del <uinto )egimiento, de 2uan Modesto6 0em(n6 Dolunteer in pain, de 2o$n 1ommer*,5eld6 1omo7a 1il)a% RE8I1TA14 Foreign Affairs, M0relude to :arN, de 2% T% 3$ita*Aer Bdi(logo relati)o a 3$itaAerC6 $iterary =igest, 7 de diciem!re, M9ero o, Madrid4 'l#!erN6 ;ueva +istoria, junio de >GJJ, M1antiago Carrillo + la represi"n repu!licana en Madrid, >GFHN, de R% 1alas .arra7(!al% ENTRE8I1TA14 Carrillo, I% Falc"n, Garc5a 0uente, Iniesta Cano, 0alacios, A% Rojo% Cap5tulo G E. A8ANCE .I/RO14 /area Bdi(logo relati)o a /area6 /ecarud6 /rome6 Calleja Bdi(logo relati)o a &agKeC6 Castells6 Cox Bdi(logo en la Tele,"nica durante el !om!ardeoC6 Delapr#e Bdi(logo relati)o ?30

al episodio del limpia!otasC6 Delmer Bdi(logo relati)o a Del*merC6 Delperrie de /a+ac6 $'&pop&e de l'!spagne" Gadea6 Garc5a 8enero P+istoria de las *nternacionales en !spa4aN" /1e *nterna.tionales %rigades, 1pain, >GFH*>GFG6 I7cara+6 'oltso) Bdi(logo relati)o al mismoC6 .ongo6 ."pe7 Fern(nde7 Bdi(logo relati)o a MiajaC6 Mart5ne7 /ande P%rigadas *nternacionalesN" Mart+6 5emorias de un revolucionario, de 2acA Max Bdi(logo relati)o a MaxC6 Mera Bdi(logo relati)o a MeraC6 .a guerra civil en !spa4a, de Ro!ert 0a+ne Bed%C Bdi(logo relati)o a 2os# AntonioC6 0en*c$ientati6 Riesen,eld Bdi(logo relati)o a la mismaC6 $os procesos de Eos& Antonio, de Agust5n de R5o Cisneros6 %oadilla, de Es*mond Romill+6 1omo7a 1il)a6 =ie R* %rigade, de Gusta) 17in*da6 =er panisc1es Srieg, de Arnold 8iet$ )on Golssenau B.ud*:ig 9ennC Bdi(logo relati)o a 9ennC6 8on 1tacAle!erg% RE8I1TA14 +istoria ,-, no)im!re de >GJH, MO!jeti)o4 Museo del 0radoN, dej% .ino 8aamond#6 +istoria y Dida, >GJV BextraC% M.a de,ensa de Madrid4 Durruti + las /rigadas InternacionalesN, de 2% M% Mart5ne7 /ande6 Posible, EE de julio de >GJH, MC"mo asesinaron a DurrutiN, de Costa Muste6 /ime, > de ,e!rero de >GFJ, MTreasures protectedN% ENTRE8I1TA14 Car!onel Bdi(logo relati)o a Car!onelC6 Carrillo, Iniesta Cano, Mu-o7 Bdi(logo relati)o a Mu-o7C6 0alacios% Cap5tulo >? .A TRAICIXN .I/RO14 Ara uistain6 /area Bdi(logo relati)o a /areaC6 /ollo*ten6 Delmer6 9ern(nde7 Bdi(logo relati)o a 9ern(nde7C6 'ri*)itsA+ Bdi(logo relati)o al mismoC6 0#re7 Ferrero Bdi(logo relati)o al episodio del diplom(tico mexicanoC6 0$illips Bdi(logo relati)o a .anceC6 Riesen,eld Bdi(logo relati)o a la mismaC6 3at*son Bdi(logo relati)o al mismoC%

IVF

Cap5tulo >> .A 1A.8ACIXN .I/RO14 /area6 Castro Bdi(logo relati)o a CastroC6 Delapr#e6 Delmei Bdi(logo relati)o a Delapr#eC6 Etc$e!#$#re Bdi(logo relati)o a Etc$e!#$#reC6 I7cara+6 'oltso)6 Mera Bdi(logo relati)o a MeraC% ENTRE8I1TA14 0alacios, A% Rojo%

IVV

/I/.IOGRAFWA .I/RO14 A!ad de 1antill(n, Diego4 Por qu& perdimos la guerra, /uenos Aires, >GV?% O $a revolucin y la guerra en !spa4a, /uenos Aires, >GFJ% A!s$agen, 'arl4 #anaris, .ondres, >GIH% Acedo Colunga, Felipe4 Eos& #alvo otelo, /arcelona, >GIG% Acier, Marcel4 From panis1 /renc1es, Nue)a &orA, >GFJ% Al!a, 85ctor4 +istoire des r&publiques espagnoles, 8incennes, >GVL% Alc(7ar de 8elasco, ;ngel4 errano u4er en la Falange, Madrid, >GV?% Alcocer /adenas, 1antos4 Fusilado en las tapias del cementerio, Madrid, >GJI% & ( 5adrid de3 de rer, Madrid, >GJV% & $a quinta columna, Madrid, >GJH% Al,onso, 2os# Ram"n4 !lasedio de5adrid, /arcelona, >GJI% ;l)are7 0uga, Eduardo4 +istoria de la Falange, /arcelona, >GHG% ;l)are7 del 8a+o, 2ulio4 Freedom's %attle, Nue)a &orA, >GV?% O /1e$ast @ptimist, .ondres, >GI?% Ansaldo, 2uan Antonio4 5emoires d'un 5onarc1iste !spagnol, Monaco, >GIF% Anso, Mariano4 (o fui ministro de ;egrn, /arcelona, >GJH% Aparicio, 2uan4 $a conquista del !stado, /arcelona, >GFG% TE@; , /arcelona, >GFG% Ara uistain, .uis4 !l comunismo y la guerra de !spa4a, Car* maux, >GFG% IVI

Armero, 2os# Mar5a4 !spa4a fue noticia, Madrid, >GJH% Arnal, Mos#n 2es<s4 Por qu& fui secretario de =urruti, Andorra, >GJE% Artieri, Gio)anni4 <uattro 5omenti di toria Fascista, aap"les, >GHL% Asensio Torrado, General4 !l General Asensio9 su lealtad a la )ep6blica, /arcelona, >GFL% Attlee, Clement R% Bcon Ellen 3ilAinson, 0$ilip Noel /aAer, 2o$n DugdaleC4 U1at Ue aG in pain, .ondres, >GFJ% A)iles, Ga!riel4 /ribunales ro3os vistos por un abogado defensor., /arcelona, >GFG% A7a-a, Manuel4 @bras completas, V )ols%, M#xico, >GHH*>GHL% A7nar, Manuel4 +istoria militar de la guerra de !spa4a, B>GFH* >GFGC, Madrid, >GV?% /a$amonde + 1(nc$e7 de Castro, Antonio4 5emoirs of a pa. nis1 ;ationalist, .ondres, >GFG% /aile+, Geo,,re+4 /1e #onspirators, .ondres, >GH>% /ajatierra, Mauro4 #rnicas del frente de 5adrid, /arcelona, >GFJ% O %a3o la bandera de la !spa4a republicana, Mosc<, >GJ?S /arcia Trelles, Augusto4 $a poltica de no. intervencin, /uenos Aires, >GVE% /area, Arturo4 $a for3a de un rebelde, Nue)a &orA, >GVH% /aumel!erg, 3erner4 Sampfum panien, /erl5n, >GFG% /#carud, 2ean4 $a =eu2i&me )&publique espagnole P,KL,.,KL-N, 0ar5s, >GHE% /#carud, 2ean B+ .apouge, Gil5esC4 Anarc1istes en !spagne, 0ar5s, >GHG% /el,orte, Francesco4 $a guerra civile in pagna, Mil(n, >GFL% /ena)ides, Manuel4 !l crimen de !uropa, M#xico% /enson, FredericA R%4 Uriters in Arms, Nue)a &orA, >GHJ% /ernanos, Georges4 $es Grands #imeti&res sous la lune, 0ar5s, >GFL% /ertr(n, Felipe4 Preparacin y desarrollo del alzamiento nacional, 8alladolid, >GFG% /eumel!urg, 3erner4 Sampf um panien, die Gesc1ic1te der $egin #ndor, /erl5n, >GV?% /illoux, Francois4 KO73ours de lutte, 0ar5s, >GHE% IVH

/olloten, /urnett4 /1e Grand #amouflage" t1e #ommunist #ons.piracy in t1e panis1 #ivil Uar, .ondres, >GH>% /onomi, Ruggero4 Diva la muerte, diario dell' >Aviacin de el /ercio?, Roma, >GV>% /orneAenau, Fran74 /1e panis1 #ocHpit, .ondres, >GFJ% /orras + /ermejo, Tom(s4 #1eHas de 5adrid, /arcelona, >GIH% & 5adrid te4ido de ro3o, Madrid, >GHE% & eis mil mu3eres, Madrid, >GHI% /out$elier, Antonio Bcon Mora, 2os# ."pe7C4 @c1o das de la revuelta comunista, Madrid, >GV?% /o:ers, Claude4 5y 5ission to pain, Nue)a &orA, >GIV% /rademas, 1tep$en 2o$n4 )evolution and ocial )evolution, Ox,ord, >GIF% /ra)o, Francisco4 +istoria de la Falange !spa4ola de las E@; , >GHL% /ra)o Morata, Federico4 +istoria de 5adrid, )ol% III, Madrid, >GHL% & $a )ep6blica, Madrid, >GJF% & 5adridpendant la guerre civile, 0ar5s, >GJF% /renan, Gerald4 /1e panis1 $abyrint1, Cam!ridge, >GVF% /rereton, Geo,,re+4 *nside pain, .ondres, >GFL% %rigada *nternacional 5ilitarverlag der =eutsc1en =emoHratis.c1en )epubliH, /erl5n% /rome, 8incent4 /1e *nternational %rigades, pain, ,KL-.,KLK, .ondres, >GHI% /ro<e, 0ierre B+ T#mime, UmileC4 $a )evolution et la guerre d'!spagne, 0ar5s, >GH>% /ucAle+, 9enr+ 3%4 $ife and =eat1 of t1e panis1 )epublic, .ondres, >GV?% /urgo, 2aime del4 #onspiracin y guerra civil, Madrid, >GJ?% Ca!allero Auda7, 2os# Mar5a4 !l #uartel de la 5onta4a, Madrid, >GFG% Ca!anellas, Guillermo4 $a guerra de los mil das, 8 )ols% /arcelona, >GJF% Cac$o Da!al7a, Antonio4 $a 'nin 5ilitar !spa4ola, Alicante, >GV?% Calleja, 2uan 2os#4 (agQe, un corazn al ro3o, /arcelona, >GHF% IVJ

Carr, Ra+mond4 /1e )epublic and t1e #ivil Uar in pain, .ondres, >GJ>% Carreras, .uis4 /1e Glory of5artyred pain, .ondres, >GFG% Carrillo, 1antiago4 =emain !spagne, 0ar5s, >GJV% Carri"n, 0ascual4 $a reforma agraria de la egunda )ep6blica, /arcelona, >GJF% Casado, 1egismundo4 /1e $ast =ays of 5adrid, .ondres, >GFG% Casas de la 8ega, R%4 %r64ete, Madrid, >GHJ% Castells, Andreu4 $as brigadas internacionales de la guerra de !spa4a, /arcelona, >GJV% Castro Delgado, Enri ue4 +ombres made in 5osc6, /arcelona, >GHI% #at1olic #1urc1 in pain. Eoint letter of t1e panis1 bis1ops to t1e bis1ops of t1e G1ole Gorld concerning t1e Gar in pain, .ondres, >GFJ% Centner, Israel4 From 5adrid to %erln, Tel A)i), >GIH% C$urc$ill, 3inston4 /1e econd Uorld Uar, vol. *9 /1e Gat1e.ring torm, .ondres, >GVL% Cier)a, Ricardo de la4 +istoria de la guerra civil espa4ola, Madrid, >GHG% & $a 1istoria perdida del socialismo espa4ol, Madrid, >GJE% & $eyenda y tragedia de las brigadas internacionales, Madrid, >GHG% Cirre 2im#ne7, 2os#4 =e !spe3o a 5adrid con las tropas del gene. ral5ia3a, Granada, >GFJ% Cleug$, 2ames4 panis1 Fury9 /1e tory of a #ivil Uar, .ondres, >GHE% CocA!urn, Claud4 #rossing t1e$ine, .ondres, >GIH% Colodn+, Ro!ert G%4 pain9 /1e Glory and t1e /ragedy, Nue)a &orA, >GJ?% O /1e truggle for 5adrid, Nue)a &orA, >GIL% Com5n Colomer, Eduardo4 !l comisariado poltico en la guerra espa4ola ,KL-.,KLK, Madrid, >GJF% O +istoria del Partido #omunista de !spa4a, F )ols%, Madrid, >GHI% O !l <uinto )egimiento de 5ilicias Populares, Madrid, >GJF% Conceiro To)ar, 2os#4 +ombres que decidieron, Madrid, >GHG% Con uest, Ro!ert4 /1e Great /error, .ondres, >GHL% IVL

C"rdo!a, 2uan de B2os# .osada de la TorreC4 !stampas y reporta3es de retaguardia, 1e)illa, >GFG% Cord"n, Antonio4 /rayectoria, 0ar5s, >GJ>% Coss5o, Francisco de4 Guerra de salvacin del frente de 5adrid al de Dizcaya, 8alladolid, >GFJ% Cot, 0i#rre4 /1e /riump1 of/reason, C$icago, >GVV% Cox, Geo,,re+4 =efence of 5adrid, .ondres, >GFJ% Cro7ier, /rian4 Franco, .ondres, >GHJ% #uadernos de )uedo *b&rico9 !l 5ovimiento libertario espa4ol, 0ar5s, >GJV% Cuesta, Teodoro4 =e la muerte a la vida, /urgos, >GFG% Da)ies, 2o$n .angdon% %e1ind t1e panis1 %arricades, .ondres, >GFH% Delapr#e, .ouis4 /1e 5artyrdom of 5adrid, Madrid, >GFJ% Delmer, 1e,ton4 /rail inister, .ondres, >GH>% Delperrie de /a+ac, 2ac ues4 $es %rigades lnternationales, 0ar5s, >GHL% =eutsc1e UiderstandsHampfer, )ol% I, /erl5n, >GJ?% D5a7, 2os#4 Por la unidad, 1acia la victoria, /arcelona, >GFJ% O /res a4os de luc1a, 0ar5s, >GJ?% D5a7*0laja, Fernando4 $a guerra de !spa4a en sus documentos BE ed%C, /arcelona, >GHH% =ie =eutsc1e DolitiHgegenQber dem panisc1en %QrgerHrieg, )ol% >L, /onn, >GH>% Duelos, 2ac ues4 5&moires ,KL7.,KLK, 0ar5s, >GHG% Dupr#, 9enri4 $a >$egin /ricolore? en !spagne, 0ar5s, >GVE% Du)al, General4 !ntGicHlung und $e1ren des Srieges in pa. nien, /erl5n, >GFL% Du)al, Maurice4 $os !spagnols et la guerre d'!spagne, 0ar5s, >GFG% O $es $econs de la guerre d'!spagne, 0ar5s, >GFL% E!+, Cecil D%4 %etGeen t1e %ullet and t1e $ie, Nue)a &orA, >GHG% O /1e iege oft1e Alc:zar, Nue)a &orA, >GHH% E$ren!urg, Il+a4 /1e !ve ofUar P5en, (ears and $ife, )ol% I8C, .ondres, >GHF% Eisner, Alexei4 $a ,8a %rigada *nternacional, 8alencia, >GJE% $'!pop&e de l'!spagne" %rigades *nternacionales, ,KL-.,KLK, 0ar5s, >GIJ% ?3(

Esco!al, 0atricio R4 =eat1 )oG9 pain ,KL-, Indian(polis, >GHL% Esco!ar, 2os# Ignacio4 As empez..., Madrid, >GJV% Etc$e!#$#re, MiAa4 5a guerre d'!spagne a moi, 0ar5s, >GJH% Falc"n, C#sar4 5adrid, Madrid, >GFL% Fern(nde7 Arias, Adelardo4 $a agona de 5adrid, Darago7a, >GFL% O 5adrid ba3o >el terror?, ,KL-.,KLV, Darago7a, >GFJ% Ferrara, Marcella + Mauricio4 Palmiro /ogliatti, 0ar5s, >GII% Fisc$er, .ouis4 5en andPolitics, Nue)a &orA, >GV>% O/1e Uar in pain, Nue)a &orA, >GFJ% Fonteri7, .uis de4 )ed /error in 5adrid, .ondres, >GFJ% Fox, Ralp$4 A Uriter in Arms, .ondres, >GFJ% Fox(, Agust5n de4 5adrid, de corte a c1eca, 1an 1e!asti(n, >GFL% Gal5nde7 1u(re7, 2es<s4 $os vascos en el 5adrid sitiado, /uenos Aires, >GVI% Gallego, Gregorio4 5adrid, corazn que se desangra, Madrid, >GJH% Gannes, 9arr+, + Repard, T$eodore4 pain in )evolt, Nue)a &orA, >GFJ% G(rate, 2os# Mar5a4 5il das de fuego, /arcelona, >GJE% Garc5a Alonso, Francisco4 As mueren los espa4oles, /uenos Aires, >GFJ% Garc5a de la Escalera, In#s4 !l General D:rela, Madrid, >GIG% Garc5a Morato, 2oa u5n4 Guerra en el aire, Madrid, >GV?% Garc5a 1errano, R%4 $a fiel infantera, Madrid, >GJF% Garc5a 8enero, Maximiniano4 Falange en la guerra de !spa4a, 0ar5s, >GHJ% O !l general Fan3ul, Madrid, >GHJ% O +istoria de las *nternacionales en !spa4a, F )ols%, Madrid, >GIH*>GIJ% T 5adrid, 3ulio ,KL-, Madrid, >GJF% Garibaldiniin !spagna, Madrid, >GFJ% Garriga, Ram"n4 $a $egin #ndor, Madrid, >GJI% O $as relaciones secretas entre Franco y +itler, /uenos Aires, >GHI% Gera$t+, Cecil4 /1e )oad to 5adrid, .ondres, >GFJ% Gil Ro!les, 2os# Mar5a4 ;o fue posible la paz, /arcelona, >GHL% II?

Goldston, Ro!ert4 /1e #ivil Uar in pain, .ondres, >GHH% G"me7 Casas, 2uan4 +istoria del anarcosindicalismo espa4ol, Madrid, >GHL% G"me7 Domingo, Manuel4 Asalto y defensa 1eroica del #uartel de la 5onta4a, 8alladolid% G"me7 M(laga, 2uan4 !stampas tr:gicas de 5adrid, ;)ila, >GFH% Gon7(le7, 8alent5n, + GorAin, 2uli(n4 !l #ampesino, Nue)a &orA, >GIE% GorAin, 2uli(n4 !l proceso de 5osc6 en %arcelona, /arcelona, >GJV% Grandi, /lasco4 /ogliatti en !spa4a, Madrid, >GIV% Gu#rin, Daniel4 $' anarc1isme, 0ar5s, >GHI% O ;i=ieu ni maitre, )ol% V, 0ar5s, >GJ?% Guerra y revolucin en !spa4a ,KL-.,KLK, Mosc<, >GHH% Gurne+, 2ason4 #rusade in pain, .ondres, >GJV% Guttmann, Alien4 American ;eutrality and t1e panis1 #ivil Uar, .exington, Mass%, >GHF% O /1e Uoundin t1e +eart, Nue)a &orA, >GHE% Gu7m(n, Eduardo de4 5adrid ro3o y negro, /uenos Aires, >GFG% & $a muerte de la esperanza, Madrid, >GJF% 9anig$en, FranA4 ;ot1ing but=anger, .ondres, >GV?% 9eming:a+, Ernest4 /1e panis1 Uar, .ondres, >GFL% 9eredia, Marcelino4 !l #ampesino, /arcelona% 9ern(nde7, 2es<s4 $a Grande /ra1ison, 0ar5s, >GIF% 9idalgo de Cisneros, Ignacio4 5emorias, 8 )ol%, 0ar5s, >GHV% 9ills, George4 /1e %attlefor 5adrid, Nue)a &orA, >GJJ% & Franco, Nue)a &orA, >GHJ% +istoria de la cruzada espa4ola BFI )ols%C, Madrid, >GV?*>GVF% 9ug$es, 2o$n Emmet4 )eport From pain, Nue)a &orA, >GVJ% 9uido!ro 0ardo, .eopoldo4 5emorias de un finland&s, Madrid, >GFG% 9ull, Cordell4 5emoirs, 8 )ols%, Nue)a &orA, >GVL% I!(rruri, Dolores4 /1ey 1all;ot Pass, .ondres, >GHJ% *n pain Git1 t1e *nternational %rigada, .ondres, >GFL% /1e *nternational%rigades, pain ,KL-.,KLK, .ondres, >GHI% Irri!aren, 2os# Mar5a4 !l general 5ola, Madrid, >GVI% Iturralde, 2uan de4 !l catolicismo y la cruzada de Franco, 8. )ol<menes, /a+ona, >GII% II>

I7aga, Guillermo Arsenio de4 $os presos de 5adrid, Madrid, >GV?% I7cara+, 2es<s4 5adrid es nuestro, Madrid*/arcelona, >GFL% 2acAson, Ga!riel4 A #oncise +istory of t1e panis1 #ivil Uar, Nue)a &orA, >GJV% O /1e panis1 )epublic and t1e #ivil Uar ,KL,. ,KLK, 0rince* ton, >GHI% 2ato, Da)id4 $a rebelin de los estudiantes, Madrid, >GIF% 2a)ier Marinas, Gen% Francisco4 General D:rela, /arcelona, >GIH% 2ellineA, FranA4 /1e #ivil Uar in pain, .ondres, >GFL% 2oa uinet, Aurelio4 #alvo otelo, una vida fecunda, 1antander, >GFG% 2oll, 2ames4 /1e Anarc1ists, .ondres, >GHV% 2ou)e, Marguerite4 Du en !spagne, 0ar5s, >GFJ% 'aminsAi, 9%4 #eu2 de %arcelona, 0ar5s, >GFJ% 'antoro:ic7, Al,red4 panisc1es /agebuc1, /erl5n, >GVL% O/sc1apaieiv, /erl5n, >GIH% 'emp, 0eter4 5ine Uere of/rouble, .ondres, >GIJ% 'indel(n, General Al,redo4 5is cuadernos de guerra, Madrid, >GVI% 'isc$, Ric$ard4 /1ey 1all;otPass, .ondres, >GJV% 'leine, A$l!randt4 /1e Policy of immering, .a 9a+a, >GHE% 'no!laug$, 9% Ed:ard4 #orrespondent in pain, Nue)a &orA, >GFG% 'oestler, Art$ur4 =ialogue Git1 =eat1, Nue)a &orA, >GVE% & /1e *nvisible Uriting, .ondres, >GIV% & panis1 /estament, .ondres, >GFJ% 'oltso), MiA$ail4 =iario de la guerra de !spa4a, 0ar5s, >GHF% 'ri)itsA+, 3alter4 * Uas talin's Agent, .ondres, >GHF% .acouture, 2ean4 Andr& 5alrau2, 0ar5s, >GJF% .andau, 'atia4 $e talinisme en !spagne, 0ar5s, >GFL% .andis, Art$ur 9%4 pain9 /1e 'nfinis1ed )evolution, Nue)a &orA, >GJI% .angdon*Da)ies, 2o$n4 %e1ind t1e panis1 %arricades, Nue)a &orA, >GFH% .argo Ca!allero, Francisco4 5is recuerdos, cartas a un amigo, M#xico, >GIV% IIE

.arios, 2os#4 #ombat over pain, .ondres, >GHH% .ast,2e,4 /1e panis1 /ragedy, $ondres, >GFG% .5ster, Enri ue4 ;uestra guerra, 0ar5s, >GHH% .i7ar7a, Antonio4 5emorias de la conspiracin, 0amplona, >GIV% .i7"n Gadea, Adol,o4 %rigadas internacionales en !spa4a, Madrid, >GV?% .larc$, 2uan4 #ipriano 5era, /arcelona, >GJH% & 5orir en 5adrid, /arcelona, ,KV-. & $a muerte de =urruti, /arcelona, >GJF% .lorens, 2osep Maria4 $a iglesia contra la rep6blica espa4ola, 8ieux, >GHL% .ojendio, .uis Mar5a de4 @peraciones militares de la guerra de !spa4a, ,KL-.,KLK, /arcelona, >GV?% .ongo, .uigi4 $e brigate internazionale in pagna, Roma, >GIH% ."pe7 de Medrano, .uis4 KO- das en el infierno, Madrid% ."pe7 Fern(nde7, Antonio4 =efensa de 5adrid, M#xico, >GVI% $pez Mu-i7, Gregorio4 $a batalla de 5adrid, Madrid, >GVF% .o:, Mar+, + /ren, 2uan4 )ed panis1 ;otebooH, .ondres, >GFJ% 5ac1ado, Antonio9 5adrid ,KL-.,KLV, Madrid, >GFJ% Madariaga, 1al)ador de4 pain, a 5odern +istory, $ondres, >GVH% O 5emorias, ,K8,.,KL-, Madrid, >GJV% Madem, Gina4 /1e EeG Fig1ting for Freedom, Nue)a &orA, >GFL% Ma57, /% F#lix4 Alzamiento en !spa4a, de un diario de la conspiracin, 0amplona, >GIE% O A5ola... aquel 1ombreB, 0amplona, >GJJ% Malaparte, Cur7io4 ADiva la muerteB ], Roma, >GFG4 Male,aAis, Ed:ard E%4 Agrarian )eform and Peasant )evolution in pain, Ne: 9a)en, >GJ?% Mara-"n, Gregorio4 $ib&ralisme et communisme" en marge de la guerre civile espagnole, 0ar5s, >GFL% Marinello, 2uan4 +ombres de la !spa4a leal, .a 9a!ana, >GFL% Mart5n /l(7 ue7, 2os#4 * +elped to %uild an Army, .ondres, >GFG% Martin, Claude4 Franco, soldat et c1efd'&tat, 0ar5s, >GIG% IIF

Mart5ne7 Amutio, 2usto4 #1anta3e a un pueblo, 5adrid, >GJ]V% Mart5ne7 /ande, 2os# Manuel4 %rigadas internacionales, /arcelona, >GJE% & #ommunist *ntervention in t1e panis1 Uar, Madrid, >GHH% & $a luc1a en torno a 5adrid, Madrid, >GHL% & 1a marc1a sobre 5adrid, Madrid, >GHL% Mart+, Andr#4 Dolontatres d'!spagne9 douze mois sublimesB, 0ar5s, >GFJ% Matorras, Enri ue4 /il comunismo en !spa4a, Madrid, >GFI% Matt$e:s, 9er!ert4 +all of pain =ied, Nue)a &orA, >GJF% & /Go Uars and 5ore to #ome, Nue)a &orA, >GFL% & /1e (oHe and t1e ArroGs, Nue)a &orA, >GH>% Max, 2acA4 5emorias de un revolucionario, %arcelona, ,KV7. McNeill*Moss, Geo,,re+4 /1e !pic of t1e Alc:zar, .ondres, >GFJ% Mera, Cipriano4 Guerra, e2ilio y c:rcel de un anarcosindicalista, 0ar5s, >GJH% MerAes, Man,red4 =ie =eutsc1e PolitiH gegenuber dem panis. c1en %urgerHrieg, ,KL-.,KLK, /onn, >GH>% Miguel, Florindo de4 'n cura en zona ro3a, %arcelona, ,K7-. Mi uelarena% 2acinto4 #orno fui e3ecutado en 5adrid, ;)ila, >GFJ% Modesto, 2uan4 oy del <uinto )egimiento, 0ar5s, >GHG% Mola, Emilio4 @bras completas, 8alladolid, >GV?% Montero, Antonio4 $a persecucin religiosa en !spa4a, Madrid, >GH>% Montero D5a7, 1antiago4 $a poltica social en la zona 5ar2ista, /il!ao, >GFL% Mora, Constancia de la4 *n Place of plendor, Nue)a &orA, >GFG% Moreno D()ila, 2ulio4 Frente a 5adrid, Granada, >GFJ% O /1e ;azi #onspiracy in pain, .ondres, >GFJ% Nenni, 0ietro4 pagna, Mil(n, >GIL% Ne)ares Marcos, 1isino e &turriaga, Ra,ael de4 $a primera bandera de #astilla, Madrid, >GHL% Nin, Andr#s4 $os problemas de la revolucin, espa4ola, 0ar5s, >GJ>% N<-e7 Morgado, Aurelio4 $os sucesos de !spa4a vistos por un diplom:tico, /uenos Aires, >GV>% IIV

O]Donnell, 0eadar4 aludB An *ris1man in pain, .ondres, >GFJ% O]Du,,+, Erin4 #rusade in pain, .ondres, >GFL% Orti7 de 8illajos, C(ndido4 =e evilla a 5adrid, Granada, >GFJ% 0acciardi, Randol,o4 ,, battaglione Garibaldi, .ugano, >GVL% 0alencia, Isa!el de4 *5ust +ave $iberty, Nue)a &orA, >GV?% 0asaremos4 =eutsc1e Antifasc1isten in ;ational )evolutionaren Srieg paniens, /erl5n, >GHH% 0a+ne, Ro!ert4 /1e #ivil Uar in pain, ,KL-.,KLK, ;ueva (orH, >GHE% 0a+ne, 1tanle+4 Falange, tanford, >GH>% 0a7, A!el4 Durruti4 le peuple en armes, 0ar5s, >GJE% 0eirats, 2os#4 1a #;/ en la revolucin espa4ola, F )ols%, Toulou* se, >GI>*>GIF% O $os anarquistas en la crisis poltica espa4ola, /uenos Aires, >GHV% 0eir", Francisco T%4 Fernando de +uidobro, 3esuta y $egionario, Madrid, >GI>% 0em(n, 2os# Mar5a4 =e la entrada en 5adrid9 +istoria de tres das, Madrid, >GFG% O 'n soldado en la 1istoria9 Dida del General Dareta, C(di7, >GIV% 0enc$ienati, Carlos4 %rigate *nternazionale in pagna, Mil(n, >GI?% 0#re7 Ferrero, Miguel4 =rapeau de France" la vie des refugies dans les l&gations it 5adrid, 0ar5s, >GFL% 0#re7 1alas, 2es<s4 Guerra en !spa4a, M#xico, >GVJ% O $a persecucin religiosa en !spa4a, /uenos Aires, >GFJ% 0$illips, Cecil4 /1e panis1 Pimpernel, .ondres, >GH?% 0iAe, D% 3%4 #on3ecture, Propaganda and =eceit and t1e panis1 #ivil Uar, 1tan,ord, >GJ?% 0itcairn, FranA4 )eprter in pain, 5osc6, >GFJ% 0ons 0rades, Eduardo4 'n soldado de la rep6blica, Madrid, >GJV% !l Preso OL,, =el 5adrid ro3o" Wltimos das de la #:rcel 5odelo, C(di7, >GFJ% 0rieto, Carlos4 panis1 Front, .ondres, >GFH% 0rieto, Indalecio4 #onvulsiones de !spa4a, F )ols% M#xico, >GHJ* >GHG% 0rimo de Ri)era, 2os# Antonio4 @bras completas, Madrid, >GVE% 0uente, 2os# 8icente4 5adrid )ecobrado, Madrid, >GFG% 777

=ueipo de .lano, Rosario4 =e la c1eca de Atadella la prisin de Alacu:s, 8alladolid, >GFG% )ed =omination in pain9 /1e General #ause, Madrid, >GH>% Regler, Gusta)4 /1e Great #rusade, Nue)a &orA, >GV?% O @Glof 5inerva, .ondres, >GIG% Relio, 1al)ador4 $a aviacin en la guerra de !spa4a, V )ols%, Madrid, >GHG*>GJ>% Repara7, Antonio4 =esde el cuartel general de 5ia3a al santuario de la Dirgen de la #abeza, 8alladolid, >GFJ% Re+naud, 2ean4 !n !spagna )ouge, 0ar5s, >GFJ% Riesen,eld, 2anet4 =ancer in 5adrid, Nue)a &orA, >GFL% R5o Cisneros, Agust5n de B+ 0a)"n 0ereira, Enri ueC4 $os procesos de Eos& Antonio, Madrid, >GHG% Ri)as*C$eri,, Cipriano de4 )etrato de un desconocido9 vida de 5anuel Aza4a, M#xico, >GH>% Rogers, F% T$eo4 pain9 A /ragic3ourney, Nue)a &orA, >GFJ% Rojas, Carlos4 Por qu& perdimos la guerra, /arcelona, >GJ?% Rojo, 8icente4 AAlerta los pueblosB, /uenos Aires, >GFG% O As fue la defensa de 5adrid, M#xico, >GHJ% O!spa4a 1eroica, /uenos Aires, >GVE% Romero, .uis4 /res =as de 3ulio, /arcelona, >GHJ% Romero Marc$ent, 2oa u5n4 oy un fugitivo, 8alladolid, >GFJ% Romill+, Esmond4 %oadilla, .ondres, >GJ>% Rossi,, E4 5orir en 5adrid, M#xico, >GJ?% Rudel C$ristian4 $a P1alange, 0ar5s, >GJE% Rui7 Al!#ni7, 85ctor4 A#asa de #ampoB A#iudad 'niversitariaB, Madrid, >GV>% & =el /a3o al 5anzanares, Madrid, >GV?% & !stampas de la $egin, Madrid, >GV?% & $a gran tragedia de 5adrid, Madrid, >GFG% & $eones en el Guadarrama, Madrid, >GV?% & 5adrid, en el cepo, Madrid, >GV>% O Dida, obra y muerte del General =on !milio 5ola, Madrid, >GVE% Rust, 3illiam, %ritons in pain, .ondres, >GFG% 1alas .arra7(!al, 2es<s4 *ntervencin e2tran3era en la guerra de !spa4a, Madrid, >GJV% O $a guerra de !spa4a desde el aire, /arcelona, >GHG% IIH

1alas .arra7(!al, Ram"n4 +istoria del e3&rcito popular de la rep6blica, V )ols%, Madrid, >GJV% 1ana!ria, Fernando4 5adrid ba3o las 1ordas ro3as, ;)ila, >GFL% 1(nc$e7 del Arco, Manuel4 !l sur de !spa4a en la reconquista de 5adrid, 1e)illa, >GFJ% 1an7, Ricardo4 Figuras de la revolucin espa4ola9 %uenaventura =urruti, Toulouse, >GVV% O $os que fuimos a 5adrid, Columna Durruti, EH di)isi"n, Toulouse, >GHG% 1c$la+er, F#lix4 =iplomat im roten 5adrid, /erl5n, >GFL% 1ed:icA, FranA4 /1e /ragedy of 5anuel Aza4a and t1e Fate of t1e pams1 )epublic, O$io, >GHF% 1ender, Ram"n, 2%4 #ounter.attacH in pain, /oston, >GFJ% 1errano 1u-er, Ram"n4 5emorias, /arcelona, >GJJ% 1e)illa Andr#s, Diego4 +istoria poltica de la zona ro3a, Madrid, >GIV% 1$eean, 8incent4 ;ot Peace but a Gord, Nue)a &orA, >GFG% 1loan, 0at4 Eo1n #ornford, a 5emoir, .ondres, >GFL% 1nellgro)e, .a:rence Ernest4 Franco and t1e panis1 #ivil Uar, Nue)a &orA, >GHG% $a solidaridad de los pueblos con la rep6blica espa4ola ,KL-. ,KLK, Mosc<, >GJV% 1ommer,ield, 2o$n4 Dolunteor in pain, .ondres, >GFJ% 1omo7a 1il)a, .(7aro4 !l general 5ia3a, M#xico, >GVV% 1oria, Georges4 /rotsHyism in t1e ervice ofXFranco9 facts and do. cuments on t1e P@'5, .ondres, >GFL% 1ouc$+, Augustin4 Anarc1o. yndiHalisten und )evolution in panien, Darmstadt, >GHG% 1per!er, Murra+, A%4 And * )emember pain, .ondres, >GJV% 1tacAel!erg, 'arl Georg, Frei$err )on4 $egin #ndor, /erl5n, >GFG% 1tein, 1igmund4 =er %irger.Srig in 1paanye, 0ar5s, >GH>% 1trong, Anna .ouise4 pain in Arms, >GFJ], Nue)a &orA, >GFJ% M1u(re7, Andr#sN4 !l proceso contra el P@'5, 0ar5s, >GJV% 17inda, Gusta)4 =ie R* %rigade, /erl5n, >GIH% TagKe-a, Manuel4 /estimonio de dos guerras, M#xico, >GJF% Ta+lor, Foster 2a+4 /1e 'nited tates and t1e panis1 #ivil Uar, Nue)a &orA, >GIH% IIJ

T$omas, 9ug$4 /1e panis1 #ivil Uar, Nue)a &orA, >GH>% Torriente /rau, 0a!lo de la4 Peleando con los milicianos, M#xico, >GFL% Tor+$o, 2acinto4 ;o &ramos tan malos, Madrid, >GJI% Tra5na, Ric$ard R4 American =iplomacy and t1e panis1 #ivil Uar, /loomington, >GHL% TrotsA+, .e"n4 /1e panis1 )evolution, ,KL,.,KLK, Nue)a &orA, >GJF% TrotsA+, .e"n4 $esson oY pain9 /1e$ast Uarning, .ondres, >GFJ% Tr+t$all2% 3% D%4 Franco9 A %iograp1y, .ondres, >GJ?% Tu-"n de .ara, Manuel4 $a !spa4a del siglo RR, 0ar5s, >GHH% O !l movimiento obrero en la 1istoria de !spa4a, Madrid, >GJE% Tusell, 2a)ier4 +istoria de la democracia cristiana en !spa4a, E )ol<menes, Madrid, >GJV% O 1as elecciones delFrente Popular, 8 )ols%, Madrid, >GJ>% @nited Nations 1ecurit+ Council4 )eport on pain, Nue)a &orA, >GVH% @nited 1tates Go)ernment4 Foreign )elations of t1e 'nited tates9 ,KL- Pvol. **N" ,KLV Pvol. *N" ,KLO Pvol. ,N" ,KLK Pvol. **N, 3as$ington, >GIV*>GIH% @ri!arri, Manuel4 $a quinta columna espa4ola, .a 9a!ana, >GVF% @rra .usarreta, 1inen4 !n las trinc1eras del frente de 5adrid, Madrid, >GHJ% 8egas .atapi#, M%4 !l pensamiento poltico de #alvo otelo, Madrid, >GV>% 8enegas, 2os#4 $as elecciones del Frente Popular, /uenos Aires, >GVE% 8idal 1ales, 2% A%4 antiago #arrillo, /arcelona, >GJJ% 8idarte, 2uan 1ime"n4 /odos fuimos culpables, M#xico, >GJF% 8iet$ )on Golssenau, Arnold B.ud:ig RennC4 =er panisc1e Srieg, /erl5n, >GII% 8ig"n, 2orge4 General 5ola, el #onspirador, /arcelona, >GIJ% 8ila 1an 2uan, 2os# .uis4 0As FueC !nigmas de la guerra civil !spa4ola, /arcelona, >GJE% 8ilano)a, Antonio4 $a defensa del Alc:zar de /oledo, 5&2ico, >GHF% 8ilar, 0ierre4 +istoire de l'!spagne, 0ar5s, >GIE% IIL

8i-as, ;ngel4 $a Alemania nazi y el ,O de 3ulio, Madrid, >GJV% 3atson, 'eit$ 1cott4 ingle to pain, .ondres, >GFJ% 3eil, 1imone4 !crits istoriques et politiquea, 0ar5s, >GH?% 3erstein, Ir)ing4 /1e #urel (ars, Nue)a &orA, >GHG% 3intring$am, T$omas 9enr+4 =eadlocH Uar, .ondres, >GV?% O !nglis1 #aptain, .ondres, >GFG% 3oodcocA, George4 Anarc1ism, .ondres, >GHF% &agKe, Mar5a Eugenia4 antiago #arrillo, Madrid, >GJJ% Darago7a, Crist"!al4 $os generales del pueblo, /arcelona, >GJJ% Duga7agoitia, 2uli(n4 +istoria de la guerra en !spa4a, /uenos Aires, >GV?% RE8I1TA1 DE E1TADO1 @NIDO14 American 5ercury, ,e!rero >GFJ BMRussia]s 0ri)ate 3ar in 1painN, .% DennisC% Atlantic 5ont1ly, no)iem!re >GFH BMDiar+ o, Re)olutionN, M% .airdC% #1ristian #entury, septiem!re >GFH BMArrogance in t$e aame o, C$ristN, R% Nie!u$rC6 >H diciem!re >GFH BM1pain]s 1+ndi*calistsN, 9% /% MurAlandC6 J a!ril >GFJ BME+e:itness in 1painN, 1% 2onesC% #ollier's, EG ma+o >GFJ BMT$is Is 3arN, A% MalrauxC% #ommonGeal, 7 junio >GFH BM0resident A7a-aN, O% /% McGuireC% #ontemporary, ,e!rero >GFJ BMComed+ o, Non* Inter)entionN, G% Glasgo:C% #urrent +istory, septiem!re >GFH BM0rogress o, t$e Re)oltNC6 no)iem!re >GFH BMInter)ention in 1painN, .% .oreC6 diciem!re >GFH BM9o: Man+ 1lainS Anti* Clerical Atrocities, t$e 1core in 1painN, .% .oreC6 a!ril >GFJ BMI .i)ed in MadridN, .% Di,,renC% Foreign Affairs, octu!re >GFH BM/acA o, t$e 1panis$ Re!e*@ionN, .% A% Ferns:ort$C6 octu!re >GVE BM0relude to 3arN, 2%T%3$itaAerC% fortune, diciem!re >GFH BM1panis$ 'aleideoscopeNC6 mar7o >GFJ M/acAground o, 3arN, 3 1tarAieC% IIG

+arper's, junio*julio >GFJ BME+e:itness in MadridN, G% CoxC% +istorical Eournal, @ni)ersit+ o, /irming$am, )ol% T, N%\ E, >GHH BMCal)o 1otelo]s /lo ue Nacional and its Mani,est"N6 R% Ro!insonC% *nternational Af fairs, a!ril >GHE BMFrance and Non* Inter)en*tion in 1pain, 2ul+*August >GFHN, G% 3arnerC% Eournal of #ontemporary +istory, vol. .8, N%b E, >GHG BM/ride *grooms o, Deat$4 A 0ro,ile 1tud+ o, t$e 1panis$ Foreign .egi"nN, 2% N% Gale+C% $iterary =igest, F? ma+o >GFH BMA7a-aNC6 V julio >GFH BM1triAe, Riot, and /urnNC6 EI julio >GFH BMMurder in 1painNC6 >E septiem!re >GFH BMD+ing 1paniardsNC6 F octu!re >GFH BMCor*respondents in 1painNC6 >? octu!re >GFH BMGallant 1paniards 1till Die in 8ainNC6 >V no)iem!re >GFH BMMadrid4 1$am!les o, 3aring 1painNC6 E> no)iem!re >GFH BM3ar o, t$e AirNC6 I diciem!re >GFH BM9ero o, Madrid4 'l#!erNC6 >E diciem!re >GFH BMMadrid ImpasseNC% $ivingAge, octu!re >GFH BMA 0ortrait o, .a 0asionariaN, MFran*co]s 3arNC6 a!ril >GFJ BM1o)iet AgentsNC6 junio >GFJ BMFran*co]s Na7i Ad)iserN, R% FiestmannC% /1e ;ation, > agosto >GFH BMIssues and MenN, O% G% 8illardC6 >I agosto >GFH BM3$o]s 3$o in 1painN, A% /rennerC6 F> octu!re >GFH B3ill Mosco: 1a)e MadridSN, .% Fisc$erC6 E> no)iem!re >GFH BMMadrid Fig$ts o,, FrancoN, .% Fisc$erC6 G enero >GFH B1pains]s Red Foreign .egi"nN, .% Fisc$erC6 >F mar7o, >GFJ BMIs t$e 1tate Department Fa)oring FrancoSNC% ;eG )epublic, >G agosto >GFH BMCa!le ,rom 1painNC6 >V octu!re >GFH BMFascist Aid to Re!els% Compa-ero 1ogasia /urns a C$urc$N, R% /atesC6 >F enero >GFJ BM1$ipping Arms to 1painNC6 I ma+o >GFJ BMReports ,rom t$e Madrid /attle*,rontN, E% 9eming:a+C% ;eGsGeeH, >H ma+o >GFH BMA7a-a 0residentNC6 > agosto >GFH BM.e,tist Ca!inet in =uandar+ in 1painNC6 F octu!re >GFH BMDri)e on MadridNC6 >? octu!re >GFH BMFranco in 1triAing Dictance o, MadridNC6 EV octu!re >GFH BM3$ite Noose Tig$tensNC% ,Kt1 #entury, diciem!re >GFH BMIris$man in 1painN, 0% O]Don*nellC% IH?

)eader's =igest, no)iem!re >GHH BM9o: 1talin Relie)ed 1pain o,` H??%???%???N, A% Orlo)C% )evieG of )evieGs, septiem!re >GFH BM9ell o)er 1painN, R% 1$a:C6 no)iem!re >GFH BMT:ilig$t in 1painN, R% 1$a:6 MIn*cident in 1painN, 2% T% 3$itaAerC6 ,e!rero >GFJ BMMeet General 'l#!erN, R% 1$a:C% /1e lavonic and !ast !uropean )evieG, junio >GH? BM1o)iet Aid to t$e Repu!licN, D% C% 3attC% /ime, >J agosto >GFH BMMoors to .usitaniaNC6 EV agosto >GFH BMT$e Repu!lic )s% t$e Repu!licNC6 F> agosto >GFH BM.ong .i)e D+namiteNC6 J septiem!re >GFH BMAnarc$ismNC6 E> septiem!re >GFH BMDoing 3ondersNC6 EL septiem!re >GFH BM=ueen o, 1parro:sNC6 J octu!re >GFH BMFaAesNC6 >E octu!re >GFH BM/read and 9eatNC6 >G octu!re >GFH BMMadrid Digs InNC6 EH octu!re >GFH BMNearer and NearerNC6 E no)iem!re >GFH BM1ide:alAs o, MadridNC6 G no)iem!re >GFH BMA Matter o, 9oursNC6 >H no)iem!re >GFH BMFlig$t ,rom MadridNC6 EF no)iem!re >GFH BMRed 1tandNC6 F? no)iem!re >GFH BM>EI Da+sNC6 > ,e!rero >GFJ BMTreasures0rotectedNC% /ravel, no)iem!re >GFH BMIn t$e RanAs o, 1pain]s Repu!lican Arm+NC6 ,e!rero >GFJ BMOn t$e Firing .ine in De,ense o, MadridN, F% 0itcairnC% 0ERIXDICO1 DE E1TADO1 @NIDO14 /ribune, #1ristian cience 5onitor, ;eG (orH +erald./ribune, ;eG (orH /imes. RE8I1TA1 E10AaO.A14 $a +istoria se confiesa, > julio >GJH BMEl Frente 0opularN, R% de .a Cier)aC6 >I julio >GJH BM.a gran conjura contra el Frente 0opularN, R% de% la Cier)aC% +istoria ,-, no)iem!re >GJH BMO!jeti)o4 Museo de El 0radoN, 2% .ino 8aamondeC6 mar7o >GJJ BMEl mito del oro en la guerra ci)il4 El oro de Francia + el oro de Mosc<N, ;ngel 8i-asC6 IH>

ma+o >GJJ BM.a re,orma militar de A7a-aN, G% 'emper*,eldtC% +istoria y Dida, diciem!re >GHL BM.a le+enda negra de la rep<!lica espa-olaN, R% de la Cier)aC6 >GJV BextraC BM.a !atalla de Madrid4 Cuando se intent" ocupar la capitalN, M.a de,ensa de Madrid4 Durruti + las !rigadas internacionalesN, 2% M% Mart5ne7 /ande6 MDocumentos4 @na decisi"n del General5simoN, MTestimonios4 El go!ierno se traslada a 8alenciaN, 8% Rojo6 diciem!re >GJI BMDel al7amiento a la guerra ci)il% 8erano de >GFH4 la correspondencia Franco*MolaN, 2% M% Mart5ne7 /andeC6 mar7o >GJJ BMAndr# Malraux, un $ijo del sigloN, R% A!ella, MEspa-a >GFH*>GFG% C"mo se pierde una guerraN, .% Romero4 MOrigen del \No pasar(n\N, N% .ujan6 MOro espa-ol en Mosc<N, 2% M% G"me7 Orti7C% ;ueva +istoria, junio >GJJ BM1antiago Carrillo + la represi"n repu!licana en Madrid, >GFHN, R% 1alas .arra7(!alC% Posible, EE junio >GJH BMC"mo asesinaron a DurrutiN, 0% Costa MusteC% 0ERIXDICO1 & RE8I1TA1 E10AaO.E1 0@/.ICADO1 D@RANTE .A G@ERRA CI8I.4 A%#, AAl FrenteB, $a Ametralladora, %lanco y ;egro, A#ampo $ibreB, #isneros, #laridad, #omisario, #ultura Proletaria, !3&rcito, !stampa, Fotos, Frente $ibertario, 5ilicia Popular, 5undo Gr:fico, 5undo @brero, !l ocialista. DOC@MENTO14 =ocumentos diplom:ticos franceses ,KL8.,KLK B0ar5sC% =ocumentos sobre poltica e2terior de Alemaitia Federal ,K,O.,KJ7 B/onnC% =ocumentos secretos del 5inisterio de Asuntos !2teriores de Alemania BMosc<C% =ocumentos oficiales Ooperaciones militaresO Fuerzas nacionales y republicanas BMadridC% IHE

ARC9I8O1 & /I/.IOTECA14 Francia. /i!liot$e ue du Minist#re des Arm#es, 0ar5s% Gran %reta4a. 0u!lic Records O,,ice, .ondres% *talia. Arc$i)io C#ntrale della 1tato, Roma% !spa4a. /i!lioteca del Ga!inete de Documentaci"n + Estudios Contempor(neos, /i!lioteca Central Militar, /i!lioteca del Ministerio de Cultura, /i!lioteca Nacional, 9emeroteca Municipal, 1er)icio 9ist"rico Militar, Madrid% !stados 'nidos. /rand#is @ni)ersit+ 1pecial Collections .i*!rar+, 3alt$am, Mass%6 Colum!ia @ni)ersit+ .i!rar+, Ne: &orA 0u!lic .i!rar+, Nue)a &orA6 .i!rar+ o, Congress, 3as$ington, D%C%6 National Records Center, National Arc$i)es, 3as$ington, D%C%, and 1uitland, Md% ). Federal Alemana. /i!liot$eA ,Kr Deitgesc$ic$te, 1tuttgart6 Arc$i)os del Ministerio de Asuntos Exteriores, /onn6 Institu5 ,Kr Deitgesc$ic$te, Munic$6 Militargesc$ic$tlic$es Fors*c$ungsamt, Fri!urgo%

IHF

WNDICE Mi agradecimiento %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 0re,acio%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 0r"logo %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 0RIMERA 0ARTE E. A.DAMIENTO I% .a conspiraci"n %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% II% El estallido %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% V% El estancamiento %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% I% .a no inter)enci"n%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 1EG@NDA 0ARTE .A RE8O.@CIXN 8% El terror %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% >GG 8I% .a desesperaci"n %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% EIV 8I. El p(nico%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% FG JE >J? >LI G >I E>

FVG

IHI

TERCERA 0ARTE E. ATA=@E 8III% IT% T% TI% .a resistencia %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% El a)ance%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% .a traici"n%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% .a sal)aci"n %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% FGI VEL VLG I?G

Ep5logo %%%%%%%%%%%%%%%%,%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% IEI Notas %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% IFI /i!liogra,5a%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% IVG

Escaneado & Ocr Rat"n De /i!lioteca

IHH