BILENIO

J.G. Ballard ***

DURANTE TODO EL DIA, y a menudo en las primeras horas de la ma ana, se o!a el ruido de los pasos "ue su#!an y #a$a#an por la es%alera. El %u#!%ulo de &ard ha#!a sido ins'alado en un %uar'o es're%ho, en la %ur(a de la es%alera en're el %uar'o piso y el "uin'o, y las paredes de madera 'er%iada se do#la#an y %ru$!an %on %ada paso en las (i)as de un ruinoso molino de (ien'o. En los 'res *l'imos pisos de la (ie$a %asa de (e%indad (i(!an m+s de %ien personas, y a (e%es &ard se "ueda#a despier'o has'a las dos o 'res de la ma ana, 'endido de espaldas en el %a're, %on'ando me%+ni%amen'e el n*mero de in"uilinos "ue re)resa#an del es'adio %inema'o)r+,i%o no%'urno a 'res %uadras de dis'an%ia. A 'ra(-s de la (en'ana al%an.a#a a o!r unos lar)os ,ra)men'os de di+lo)o ampli,i%ado "ue resona#an so#re los 'e%hos. El es'adio no es'a#a nun%a (a%!o. Duran'e el d!a la )r*a al.a#a el (as'o %u#o de la pan'alla, despe$ando el 'erreno donde se su%eder!an lue)o los par'idos de ,*'#ol y las %ompe'en%ias depor'i(as. /ara la )en'e "ue (i(!a alrededor del es'adio el es'ruendo de#!a de ser insopor'a#le. &ard, por lo menos, dis,ru'a#a de %ier'a in'imidad. 0a%!a dos meses, an'es de (enir a (i(ir a la es%alera, ha#!a %ompar'ido un %uar'o %on o'ros sie'e en un piso #a$o de la %alle 122, y la marea in%esan'e "ue pasa#a $un'o a la (en'ana le ha#!a de$ado un a)o'amien'o %r3ni%o. La %alle es'a#a siempre %olmada de )en'e4 un %lamor in'ermina#le de (o%es y de pies "ue se arras'ra#an. 5uando &ard desper'a#a a las seis y media, y %orr!a a o%upar su si'io en la %ola del #a o, las mul'i'udes ya %u#r!an la %alle de a%era a a%era, y los 'renes ele(ados "ue pasa#an so#re las 'iendas de en,ren'e pun'ua#an el es'r-pi'o %ada medio minu'o. Tan pron'o %omo &ard (io el anun%io "ue des%ri#!a el %u#!%ulo de%idi3 mudarse, a pesar de lo ele(ado del al"uiler. 5omo 'odos se pasa#a la mayor par'e del 'iempo li#re e6aminando los a(isos %lasi,i%ados en los peri3di%os, %am#iando de (i(ienda por lo menos una (e. %ada dos meses. Un %u#!%ulo en una es%alera seria %on %er'e.a al)o pri(ado. 7in em#ar)o, el %u#!%ulo 'en!a 'am#i-n sus in%on(enien%ias. La mayor!a de las no%hes los %ompa eros de la #i#lio'e%a i#an a (isi'ar a &ard, ne%esi'ando des%ansar los %odos lue)o de los apre'u$ones de la sala de le%'ura. El piso del %u#!%ulo 'enia una super,i%ie de po%o m+s de %ua'ro me'ros %uadrados y medio, medio me'ro %uadrado m+s del m+6imo es'a#le%ido para una persona, los %arpin'eros ha#!an apro(e%hado, ile)almen'e, el hue%o de$ado por el 'u#o de una %himenea empo'rada. Es'o ha#!a permi'ido poner una silli'a de respaldo re%'o en're la %ama y la puer'a, de modo "ue no era ne%esario "ue se sen'ara m+s de una persona por (e. en la %ama. En la mayor par'e de los %u#!%ulos simples el an,i'ri3n y el hu-sped 'en)an "ue sen'arse en la %ama uno al lado del o'ro, %on(ersando por en%ima del hom#ro y %am#iando de lu)ar de %uando en %uando para e(i'ar "ue se les endure%iera el %uello. 80as 'enido suer'e en en%on'rar es'e si'io8no se %ansa#a de de%ir Rossi'er, el m+s asiduo de los (isi'an'es. 7e re%lin3 en la %ama se alando el %u#!%ulo8. Es enorme, una perspe%'i(a "ue da (-r'i)os. No me sorprender!a "ue 'u(ieras a"u! %in%o me'ros por lo menos, "ui.+ seis. &ard mene3 %a'e)3ri%amen'e la %a#e.a. Rossi'er era su ami)o m+s !n'imo, pero la #*s"ueda de espa%io (i'al ha#!a desarrollado re,le$os poderosos. 873lo %ua'ro y medio. Lo he medido %uidadosamen'e. No hay nin)una duda. Rossi'er al.3 una %e$a. 89e asom#ras. Tiene "ue ser el %ielo raso en'on%es. El mane$o de los %ielos rasos era un re%urso ,a(ori'o de los propie'arios ines%rupulosos. E: al"uiler se es'a#le%!a a menudo por el +rea del %ielo raso, e in%linando un po%o ha%ia a,uera las par'i%iones de madera 'er%iada se in%remen'a#a la super,i%ie del %u#!%ulo, para #ene,i%io de un
;

presun'o in"uilino <mu%hos ma'rimonios se de%id!an por es'e mo'i(o a al"uilar un %u#!%ulo simple= o se la redu%!a 'emporalmen'e %uando lle)a#a al)*n inspe%'or de %asas. Unas mar%as de l+pi. limi'a#an en los %ielos rasos las posi#les re%lama%iones de los in"uilinos (e%inos. 7i al)uien no de,end!a ,irmemen'e sus dere%hos %orr!a el peli)ro de perder la (ida li'eralmen'e e6primido. En realidad los a(isos >%lien'ela 'ran"uila> era %om*nmen'e una in(i'a%i3n a a%'os de pira'er!a seme$an'es. 8La pared se in%lina un po%o 8admi'i3 &ard8. Unos %ua'ro )rados... Lo %ompro#- %on una plomada. /ero a*n "ueda si'io en las es%aleras para "ue pase la )en'e. Rossi'er sonri3 'or%iendo la #o%a. 8/or supues'o, John. ?u- "uieres, 'e 'en)o en(idia. 9i %uar'o me es'+ (ol(iendo lo%o. 5omo 'odos Rossi'er emplea#a la pala#ra >%uar'o> para des%ri#ir los %u#!%ulos min*s%ulos, un doloroso re%uerdo de los d!as de %in%uen'a a os a'r+s %uando la )en'e (i(!a de (eras en un %uar'o, a (e%es, in%re!#lemen'e, en una %asa. Los mi%ro,ilms de los %a'+lo)os de ar"ui'e%'ura mos'ra#an es%enas de museos, salas de %on%ier'o y o'ros edi,i%ios p*#li%os, aparen'emen'e muy %omunes en'on%es, a menudo (a%!os, donde dos o 'res personas i#an de un lado a o'ro por pasillos y es%aleras enormes. El 'r+nsi'o se mo(!a li#remen'e a lo lar)o del %en'ro de las %alles, y en los #arrios m+s 'ran"uilos era posi#le en%on'rar %in%uen'a me'ros o m+s de a%eras desier'as. Ahora, por supues'o, los edi,i%ios m+s (ie$os ha#!an sido demolidos, y reempla.ados por edi,i%ios de ha#i'a%iones. La (as'a sala de #an"ue'es de la 9uni%ipalidad ha#!a sido di(idida hori.on'almen'e en %ua'ro %u#ier'as de %en'enares de %u#!%ulos. En %uan'o a las %alles, no ha#!a 'r+nsi'o de (eh!%ulos desde ha%!a 'iempo. E6%ep'o unas po%as horas an'es del al#a %uando la )en'e se apre'a#a s3lo en las a%eras, las %alles es'a#an %on'inuamen'e o%upadas por una mul'i'ud "ue se arras'ra#a len'amen'e y no pod!a 'ener en %uen'a los innumera#les a(isos de >%onser(e la i."uierda> suspendidos en el aire, mien'ras se a#r!a paso a empu$ones ha%ia las %asas o las o,i%inas, (is'iendo ropas pol(orien'as y de,ormes. 9uy a menudo o%urr!an >em#o'ellamien'os>, %uando el )en'!o se en%on'ra#a en una #o%a%alle, y a (e%es es'o dura#a (arios d!as. Dos a os an'es &ard ha#!a "uedado aprisionado en las a,ueras del es'adio, y duran'e %ua'ro d!as no pudo desprenderse de una $alea )i)an'es%a de (ein'e mil personas, alimen'ada por las )en'es "ue de$a#an el es'adio desde un lado y las "ue se a%er%a#an del o'ro. Todo un @il3me'ro %uadrado del #arrio ha#!a "uedado parali.ado, y &ard re%orda#a a*n (!(idamen'e a"uella pesadilla4 %3mo ha#!a 'enido "ue es,or.arse por man'ener el e"uili#rio mien'ras la $alea se mo(!a y empu$a#a. 5uando al ,in la poli%!a %err3 el es'adio y dispers3 a la mul'i'ud, &ard se arras'r3 a su %u#!%ulo y durmi3 una semana, el %uerpo %u#ier'o de more'ones. 8O! de%ir "ue redu$eron los espa%ios disponi#les a 'res me'ros y medio 8se al3 Rossi'er. &ard esper3 a "ue unos in"uilinos del se6'o piso #a$aran la es%alera, sos'eniendo la puer'a para "ue no se saliera de "ui%io. 8Eso di%en siempre8%omen'38. Re%uerdo ha#er o!do ese rumor ha%e die. a os. 8No es un rumor 8admi'i3 Rossi'er8. /ron'o ser+ ine(i'a#le. Trein'a millones apre'u$ados en es'a %iudad, y un mill3n m+s %ada a o. 0a ha#ido serias dis%usiones en el Depar'amen'o de Ai(ienda. &ard sa%udi3 la %a#e.a. 8Una resolu%i3n dr+s'i%a de ese 'ipo es %asi imposi#le. 0a#r!a "ue desman'elar 'odos los %uar'os y %la(ar de nue(o los 'a#i"ues. 73lo las di,i%ul'ades adminis'ra'i(as son inima)ina#les. Nue(os dise os y %er'i,i%ados para millones de %u#!%ulos, o'or)amien'o de nue(as li%en%ias, y la redis'ri#u%i3n de 'odos los in"uilinos. Desde la ul'ima resolu%i3n la mayor par'e de los edi,i%ios ,ueron dise ados de a%uerdo %on un m3dulo de %ua'ro me'ros. No puedes "ui'arle as! %omo as! medio me'ro a %ada %u#!%ulo y es'a#le%er de ese modo "ue hay 'an'os nue(os %u#!%ulos. 0a#r!a al)unos de no m+s de una pul)ada de an%ho.8&ard se ri3.8Adem+s, B"ui-n puede (i(ir en 'res me'ros y medioC
D

Rossi'er sonri3. 8BTe pare%e un #uen ar)umen'oC 0a%e (ein'i%in%o a os, en la *l'ima resolu%i3n, di$eron lo mismo, %uando #a$aron el m!nimo de %in%o a %ua'ro. No es posi#le, di$eron 'odos, nadie a)uan'ar!a (i(ir en %ua'ro me'ros. 5a#r!a una %ama y un armario pero no ha#r!a si'io para a#rir la puer'a. 8Rossi'er %lo"ue3.8 7e e"ui(o%a#an. Bas'3 de%idir "ue desde en'on%es 'odas las puer'as se a#rir!an ha%ia a,uera. E as! nos "uedamos %on %ua'ro me'ros. &ard mir3 el relo$ pulsera. Eran las sie'e y media. 80ora de %omer. Aeamos si podemos lle)ar al #ar de en,ren'e. Gru endo an'e la perspe%'i(a, Rossi'er se le(an'3 de la %ama. 7alieron del %u#!%ulo y #a$aron por la es%alera. Las pilas de (ali$as, #a*les y %a$ones de$a#an apenas espa%io li#re $un'o al pasamano, pero al)o m+s "ue en los pisos #a$os. Los %orredores, #as'an'e an%hos, ha#!an sido di(ididos en %u#!%ulos simples. 0a#!a olor a %errado, y en las paredes de %ar'3n %ol)a#an ropas h*medas y despensas impro(isadas. En %ada una de las %in%o ha#i'a%iones de %ada piso ha#!a do%e in"uilinos y las (o%es re(er#era#an a'ra(esando los 'a#i"ues. La )en'e es'a#a sen'ada en los es%alones del se)undo piso, u'ili.ando la es%alera %omo (es'!#ulo in,ormal, aun"ue es'o es'a#a prohi#ido en las normas %on'ra in%endios, y las mu$eres %harla#an %on los hom#res "ue espera#an 'urno ,ren'e a los #a os, mien'ras los ni os se mo(!an alrededor. 5uando lle)aron a la plan'a #a$a, &ard y Rossi'er 'u(ieron "ue a#rirse paso en're los in"uilinos "ue se apre'a#an en los *l'imos es%alones, alrededor de los 'a#leros de no'i%ias, o "ue (en!an empu$ando desde la %alle. Tomando alien'o, &ard se al3 el #ar del o'ro lado de la %alle. Es'a#a s3lo a 'rein'a me'ros, pero la mul'i'ud ,lu!a %alle a#a$o %omo un r!o %re%ido, de dere%ha a i."uierda. La primera ,un%i3n en el es'adio %omen.a#a a las nue(e, y la )en'e ya se ha#!a pues'o en %amino para no "uedarse a,uera. 8BNo podemos ir a o'ra par'eC8pre)un'3 Rossi'er, 'or%iendo la %ara. No s3lo en%on'rar!an %olmado el #ar, de modo "ue pasar!a media hora an'es "ue los a'endieran, sino "ue la %omida era adem+s insulsa y po%o ape'e%i#le. El (ia$e de %ua'ro %uadras desde la #i#lio'e%a le ha#!a a#ier'o el ape'i'o. &ard se en%o)i3 de hom#ros. 80ay un si'io en la es"uina, pero me pare%e di,!%il "ue podamos lle)ar. El #ar es'a#a a dos%ien'os me'ros %alle arri#a, y 'endr!an "ue lu%har 'odo el 'iempo %on'ra la %orrien'e. 8?ui.+ 'en)as ra.3n. 8Rossi'er apoy3 la mano en el hom#ro de &ard.8 7a#es, John, lo "ue o%urre %on'i)o es "ue no (as a nin)una par'e, no pones in'er-s en nada, y no (es "u- mal andan las %osas. &ard asin'i3. Rossi'er 'en!a ra.3n. A la ma ana, %uando sal!a para la #i#lio'e%a, el 'r+nsi'o de pea'ones se mo(!a $un'o %on -l ha%ia el #arrio de o,i%inasF a la no%he, de (uel'a, ,lu!a en la o'ra dire%%i3n. En )eneral no de$a#a es'a ru'ina. 5riado desde los die. a os en una residen%ia muni%ipal de pupilos ha#!a ido perdiendo %on'a%'o %on sus padres, po%o a po%o. Ai(!an en el e6'remo es'e de la %iudad y no pod!an ir a (isi'arlo, o no 'en!an )anas. 0a#i-ndose en're)ado (olun'ariamen'e a la din+mi%a de la %iudad, &ard se resis'!a a re#elarse en nom#re de una me$or 'a.a de %a,-. /or ,or'una, el 'ra#a$o en la #i#lio'e%a lo pon!a en %on'a%'o %on mu%ha )en'e $o(en de in'ereses a,ines. Tarde o 'emprano se %asar!a, en%on'rar!a un %u#!%ulo do#le %er%a de la #i#lio'e%a, e ini%iar!a o'ra (ida. 7i 'en!an #as'an'es hi$os <'res era el m!nimo re"uerido= has'a podr!an (i(ir un d!a en un %uar'o propio. &ard y Rossi'er en'raron en la %orrien'e de pea'ones, se de$aron lle(ar unos (ein'e o 'rein'a me'ros, y lue)o apresuraron el paso y ,ueron a(an.ando de %os'ado a 'ra(-s de la mul'i'ud, has'a
G

lle)ar al o'ro lado de la %alle. All!, al amparo de los ,ren'es de las 'iendas, (ol(ieron ha%ia el #ar, %ru.ados de #ra.os para de,enderse de las innumera#les %olisiones. 8B5u+les son las *l'imas %i,ras de po#la%i3nC8pre)un'3 &ard mien'ras #ordea#an un @ios%o de %i)arrillos, dando un paso adelan'e %ada (e. "ue des%u#r!an un hue%o. Rossi'er sonri3. 8Lo sien'o, John. 9e )us'ar!a de%!r'elo, pero podr!as desen%adenar una es'ampida. Adem+s, no me %reer!as. Rossi'er 'ra#a$a#a en el depar'amen'o muni%ipal de se)uros, y 'en!a ,+%il a%%eso a las es'ad!s'i%as del %enso. Duran'e los *l'imos die. a os es'as es'ad!s'i%as ha#!an sido %lasi,i%adas %omo se%re'as, en par'e por"ue se %onsidera#an ine6a%'as, pero so#re 'odo por"ue se 'em!a "ue pro(o%aran un a'a"ue masi(o de %laus'ro,o#ia. Ea ha#!an so#re(enido al)unas %risis de p+ni%o, y la pol!'i%a o,i%ial era ahora de%larar "ue la po#la%i3n mundial ha#!a lle)ado a un ni(el es'a#le de (ein'e mil millones. Nadie lo %re!a, y &ard pensa#a "ue el %re%imien'o anual del 'res por %ien'o se)u!a man'eni-ndose desde ;HIJ. Duran'e %u+n'o 'iempo se man'endr!a as! era imposi#le de%irlo. A pesar de las som#r!as pro,e%!as de los neomal'usianos, la a)ri%ul'ura ha#!a %re%ido ade%uadamen'e $un'o %on la po#la%i3n mundial, aun"ue los %ul'i(os in'ensi(os ha#!an o#li)ado a "ue el no(en'a y %in%o por %ien'o de la po#la%i3n (i(iera permanen'emen'e en%errada en (as'as .onas ur#anas. El +rea de las %iudades ha#!a sido limi'ada al ,in, pues la a)ri%ul'ura ha#!a re%lamado las super,i%ies su#ur#anas de 'odo el mundo, y el e6%eso de ha#i'an'es ha#!a sido %on,inado en los )he''os ur#anos. El %ampo %omo 'al ya no e6is'!a. En %ada me'ro %uadrado de 'ierra %re%!a al)*n 'ipo de plan'a %omes'i#le. Los prados y praderas del mundo eran ahora 'errenos indus'riales 'an me%ani.ados y %errados al p*#li%o %omo %ual"uier +rea de ,+#ri%as. Las ri(alidades e%on3mi%as e ideol3)i%as se ha#!an des(ane%ido an'e el pro#lema ,undamen'al4 la %oloni.a%i3n in'erna de la %iudad. &ard y Rossi'er lle)aron al #ar y en'raron a empellones uni-ndose al mon'3n de %lien'es "ue se apre'a#a en seis ,ilas %on'ra el mos'rador. 8Lo malo %on es'e pro#lema de la po#la%i3n8le %on,i3 &ard a Rossi'er8 es "ue nadie ha 'ra'ado nun%a de en,ren'arlo de (eras. 0a%e %in%uen'a a os un na%ionalismo miope y la e6pansi3n indus'rial alen'aron el %re%imien'o de la po#la%i3n, y aun ahora el in%en'i(o o%ul'o es 'ener una ,amilia numerosa para )anar as! una %ier'a in'imidad. La )en'e sol'era es la m+s %as'i)ada, pues no s3lo es la m+s numerosa sino "ue adem+s no se la puede me'er ade%uadamen'e en %u#!%ulos do#les o 'riples. /ero el (illano de la his'oria es la ,amilia numerosa, "ue ne%esi'a el au6ilio de una lo)!s'i%a de ahorro de espa%io. Rossi'er asin'i3, a%er%+ndose al mos'rador, preparado para )ri'ar su pedido. 8Demasiado %ier'o. Todos deseamos %asarnos para %onse)uir los seis me'ros propios. Dos mu%ha%has se (ol(ieron y sonrieron. 87eis me'ros %uadrados 8di$o una de ellas, una mu%ha%ha morena, de #oni'o ros'ro o(al 8. 9e pare%e "ue es us'ed la %lase de $o(en "ue ne%esi'o %ono%er. BDe%idido a en'rar en el ne)o%io inmo#iliario, /e'erC Rossi'er sonri3 %on una mue%a y le apre'3 el #ra.o. 80ola, Judi'h. Es'oy pens+ndolo de (eras. B9e a%ompa as en es'a empresa pri(adaC La mu%ha%ha se apoy3 %on'ra Rossi'er mien'ras lle)a#an al mos'rador. 8Bueno, me a)radar!a. Ne%esi'ar!amos un %on'ra'o le)al, sin em#ar)o. La o'ra mu%ha%ha, 0elen &arin), una ayudan'a de la #i#lio'e%a, 'ir3 de la man)a de &ard. 8BO!s'e la *l'ima no'i%ia, JohnC A Judi'h y a m! nos e%haron del %uar'o. Es'amos li'eralmen'e en la %alle. 8B?u-C8)ri'3 Rossi'er. Jun'aron las sopas y los %a,-s y ,ueron al ,ondo del #ar8. B?udia#los ha pasadoC
K

0elen e6pli%34 8BRe%uerdas el armari'o de las es%o#as ,ren'e a nues'ro %uar'oC Judi'h y yo es'+#amos u'ili.+ndolo %omo una espe%ie de re,u)io, y nos me'!amos all! a leer. Es 'ran"uilo y %3modo, si 'e a%os'um#ras a no respirar. Bueno, la (ie$a nos des%u#ri3 y arm3 un al#oro'o, di%iendo "ue "ue#ran'+#amos la ley y %osas pare%idas. 80elen hi.o una pausa.8 Lue)o supimos "ue al"uilar+ el armario %omo %uar'o para uno. Rossi'er )olpe3 el #orde del mos'rador. 8BUn armario de es%o#asC BAl)uien (a a (i(ir ah!C /ero a la (ie$a no le dar+n un permiso. Judi'h mene3 la %a#e.a. 8Ea se lo dieron. Tiene un hermano "ue 'ra#a$a en el Depar'amen'o de Ai(ienda. &ard ri3 in%linado so#re la sopa. 8B/ero %3mo podr+ al"uilarloC Nadie "uerr+ (i(ir en un armario de es%o#as. Judi'h lo mir3 som#r!amen'e. 8BLo %rees de (eras, JohnC &ard de$3 %aer la %u%hara. 8No, supon)o "ue 'ienes ra.3n. La )en'e (i(ir+ en %ual"uier si'io. 5ielos, no s- "ui-n me da m+s l+s'ima. Aoso'ras dos, o el po#re dia#lo "ue (i(ir+ en ese armario. B?u- (ais a ha%erC 8Una pare$a a dos man.anas de a"u! nos su#al"uilan un %u#!%ulo. 0an %ol)ado una s+#ana en el medio y 0elen y yo dormimos por 'urno en un %a're de %ampa a. No es #romaF nues'ro %uar'o 'iene sesen'a %en'!me'ros de an%ho. 8 Le di$e a 0elen "ue podr!amos su#di(idirlo 'am#i-n en dos y su#al"uilarlo al do#le de lo "ue nos %ues'a. Todos rieron de #uena )ana, y &ard se despidi3 y (ol(i3 a su %asa. All! se en%on'r3 %on pro#lemas pare%idos. El adminis'rador se apoy3 en la puer'a ende#le, mo(iendo en la #o%a una %olilla h*meda de %i)arro, y mirando a &ard %on una e6presi3n de ,a'i)ado a#urrimien'o. 8Us'ed 'iene %ua'ro me'ros se'en'a y dos 8di$o %err+ndole el paso a &ard "ue es'a#a de pie en la es%alera. Dos mu$eres de #a'a dis%u'!an 'ironeando ,uriosamen'e de la pared de #a*les y (ali$as. De %uando en %uando el adminis'rador las mira#a eno$ado8. 5ua'ro se'en'a y dos. Lo medi dos (e%es. Lo di$o %omo si es'o eliminara 'oda posi#ilidad de dis%usi3n. 8BTe%ho o pisoC 8pre)un'3 &ard. 8Te%ho, por supues'o. B53mo podr!a medir el piso %on 'odos es'os 'ras'osC El adminis'rador pa'e3 la %a$a de li#ros "ue asoma#a de#a$o de la %ama. &ard se hi.o el dis'ra!do. 8La pared es'+ #as'an'e in%linada 8di$o8. Tres o %ua'ro )rados por lo menos. El adminis'rador asin'i3 (a)amen'e. 80a superado us'ed el l!mi'e de los %ua'ro. Es indis%u'i#le. 87e (ol(i3 ha%ia &ard "ue ha#!a des%endido (arios es%alones para dar paso a una pare$a.8 Eo podr!a al"uilarlo %omo do#le. 8B?u-C BUn %uar'o de %ua'ro y medioC8di$o &ard, in%r-dulo8. B53moC El hom#re "ue a%a#a#a de pasar $un'o a &ard mir3 por en%ima del hom#ro del adminis'rador y (io 'odos los de'alles del %uar'o en una o$eada de un se)undo. 8BAl"uila a"u! un do#le, LouieC El adminis'rador lo apar'3 %on un adem+n, hi.o en'rar a &ard en el %uar'o y %err3 la puer'a. 8E"ui(ale nominalmen'e a uno de %in%o 8le di$o a &ard8. Nue(as normas, a%a#an de salir. 9+s de %ua'ro y medio es ahora un do#le. 89ir3 as'u'amen'e a &ard.8 Bueno, B"u"uiereC Un #uen %uar'o, hay espa%io de so#ra, %asi podr!a ser un 'riple. Tiene a%%eso a la es%alera, ranura8(en'ana...8El adminis'rador se in'errumpi3. &ard se ha#!a de$ado %aer en la
2

%ama y se ha#!a e%hado a re!r.8B?u- pasaC 9ire, si "uiere un %uar'o )rande %omo es'e 'iene "ue pa)arlo. 9e da medio al"uiler m+s o se lar)a de a"u!. &ard se se%3 los o$os, lue)o se in%orpor3 %ansadamen'e y lle(3 las manos a los es'an'es. 8Tran"uil!%ese, ya me mar%ho. 9e (oy a (i(ir a un armario de es%o#as. >A%%eso a la es%alera>, (erdaderamen'e un lu$o. D!)ame, Louie, Bhay (ida en UranoC /or un 'iempo, -l y Rossi'er de%idieron al"uilar $un'os un %u#!%ulo do#le en una %asa semia#andonada a %ien me'ros de la #i#lio'e%a. El #arrio era su%io y des%olorido, y las %asas de (e%indad es'a#an a'es'adas de in"uilinos. La mayor!a de esas %asas per'ene%!an a personas "ue es'a#an ausen'es o a la %orpora%i3n muni%ipal, y emplea#an a adminis'radores de la peor %ala a, simples %o#radores "ue no se preo%upa#an en lo m+s m!nimo por la ,orma en "ue los in"uilinos di(id!an el espa%io (i'al, y nun%a se arries)a#an m+s all+ de los primeros pisos. 0a#!a #o'ellas y la'as (a%!as espar%idas por los pasillos, y los re're'es pare%!an sumideros. 9u%hos de los in"uilinos eran (ie$os a%ha%osos, sen'ados %on indi,eren%ia en los es're%hos %u#!%ulos, espalda %on'ra espalda a los lados de los del)ados 'a#i"ues, %onsol+ndose mu'uamen'e. El %u#!%ulo do#le de &ard y Rossi'er es'a#a en el 'er%er piso, al ,inal de un pasillo "ue rodea#a la %asa. La ar"ui'e%'ura era imposi#le de se)uirF por 'odas par'es asoma#an ha#i'a%iones, y a,or'unadamen'e el pasillo 'ermina#a en el %u#!%ulo do#le. Los mon'ones de %a$as lle)a#an a un me'ro de la pared y un 'a#i"ue di(id!a el %u#!%ulo, de$ando el espa%io $us'o para dos %amas. Una (en'ana al'a da#a al po.o de aire en're ese edi,i%io y el si)uien'e. Tendido en la %ama, de#a$o del es'an'e donde 'en!an las per'enen%ias de los dos, &ard o#ser(a#a pensa'i(o el 'e%ho de la #i#lio'e%a en're la #ruma del a'arde%er. 8No se es'+ mal a"u!8di$o Rossi'er, (a%iando la (ali$a8. 7- "ue no hay una (erdadera in'imidad y "ue nos enlo"ue%eremos mu'uamen'e den'ro de una semana, pero por lo menos no 'enemos a seis personas respir+ndonos en las ore$as a %in%uen'a %en'!me'ros de dis'an%ia. El %u#!%ulo m+s %er%ano, uno indi(idual, ha#!a sido %ons'ruido %on %a$as a lo lar)o del %orredor, a media do%ena de pasos, pero el o%upan'e, un hom#re de se'en'a a os, es'a#a pos'rado en %ama y era sordo. 8No se es'+ mal 8remed3 &ard de mala )ana8. Ahora dime %u+l es el *l'imo !ndi%e de 8%re%imien'o demo)r+,i%o. ?ui.+ me %onsuele. Rossi'er hi.o una pausa, #a$ando la (o.. 8El %ua'ro por %ien'o. O%ho%ien'os millones de personas por a o, po%o menos "ue la po#la%i3n 'o'al de la 'ierra en ;H2J. &ard sil#3 len'amen'e. 8En'on%es har+n un rea$us'e. B5u+n'oC BTres y medioC 8Tres. Desde los primeros d!as del a o pr36imo. 8LTres me'ros %uadradosM 8&ard se in%orpor3 y mir3 alrededor.8 LEs in%re!#leM El mundo es'+ enlo"ue%iendo, Rossi'er.8Dios m!o, B%u+ndo parar+nC BTe das %uen'a "ue den'ro de po%o no ha#r+ si'io para sen'arse, y mu%ho menos para a%os'arseC E6a%er#ado, )olpe3 la pared $un'o a -lF al se)undo )olpe desprendi3 un pe"ue o 'a#lero empapelado. 8LEhM8)ri'3 Rossi'er8. Es'+s des'ro.ando el %uar'o. 7e lan.3 por en%ima de la %ama para (ol(er a poner en su si'io el 'a#lero "ue %ol)a#a ahora de una 'ira de papel. &ard desli.3 la mano en el hue%o ne)ro, y %uidadosamen'e 'ir3 del 'a#lero ha%ia la %ama. 8B?ui-n (i(ir+ del o'ro ladoC8susurr3 Rossi'er8. B0a#r+n o!doC &ard a'is#3 por el hue%o, e6aminando la penum#ra. De pron'o sol'3 el 'a#lero, 'om3 a Rossi'er por el hom#ro y 'ir3 de -l ha%ia la %ama. 8L0enryM L9iraM
I

Rossi'er se sa%3 la mano de &ard de en%ima y a%er%3 la %ara a la a#er'uraF en,o%3 len'amen'e la mirada y lue)o aho)3 una e6%lama%i3n. Dire%'amen'e delan'e de ellos, apenas iluminado por un 'ra)alu. su%io, se a#r!a un %uar'o mediano, 'al (e. de una super,i%ie de %ua'ro me'ros y medio, donde no ha#!a o'ra %osa "ue el pol(o a%umulado %on'ra el .3%alo. El piso es'a#a desnudo, a'ra(esado por unas po%as rayas de lin3leo )as'adoF un dise o ,loral mon3'ono %u#r!a las paredes. El papel se ha#!a despe)ado en al)unos si'ios, pero ,uera de eso el %uar'o pare%!a ha#i'a#le. 5on'eniendo la respira%i3n, &ard %err3 %on un pie la puer'a del %u#!%ulo, y lue)o se (ol(i3 ha%ia Rossi'er. 80enry, B'e das %uen'a de lo "ue hemos des%u#ier'oC BTe das %uen'a, hom#re 85+lla'e. /or el amor de Dios, #a$a la (o..8Rossi'er e6amin3 el %uar'o %uidadosamen'e.8 Es ,an'+s'i%o. Es'oy 'ra'ando de (er si al)uien lo ha usado en los *l'imos 'iempos. 8Desde lue)o "ue no8se al3 &ard8. Es e(iden'e. Ese %uar'o no 'iene puer'a. La puer'a es donde noso'ros es'amos ahora. 7e)uramen'e la 'aparon %on el 'a#lero ha%e a os, y se ol(idaron. 9ira %u+n'a su%iedad. Rossi'er %on'empla#a el %uar'o, y a"uella inmensidad le produ%!a (-r'i)os. 8Tienes ra.3n 8murmur38. Bueno, B%u+ndo nos mudamosC Arran%aron uno por uno los 'a#leros de la par'e in,erior de la puer'a, y los %la(aron en un mar%o, "ue pod!an sa%ar y poner r+pidamen'e, disimulando la en'rada. Lue)o es%o)ieron una 'arde en "ue la %asa es'a#a pr+%'i%amen'e (a%!a y el adminis'rador dormido en la o,i%ina del su#suelo, e irrumpieron por primera (e. en el %uar'oF en'r3 &ard solo mien'ras Rossi'er mon'a#a )uardia en el %u#!%ulo. Duran'e una hora se 'urnaron, %aminando silen%iosamen'e por el %uar'o pol(orien'o, es'irando los #ra.os para sen'ir a"uel (a%!o ilimi'ado, des%u#riendo la sensa%i3n de una li#er'ad espa%ial a#solu'a. Aun"ue m+s redu%ido "ue la mayor!a de los %uar'os su#di(ididos donde ha#!an (i(ido an'es -s'e pare%!a in,ini'amen'e mayor, las paredes unos a%an'ilados inmensos "ue su#!an ha%ia el 'ra)alu.. Ninalmen'e, dos o 'res d!as despu-s, se mudaron al nue(o %uar'o. Duran'e la primera semana Rossi'er durmi3 solo all!, y &ard en el %u#!%ulo, donde pasa#an el d!a en'ero $un'os. /o%o a po%o ,ueron in'rodu%iendo al)unos mue#les4 dos sillones, una mesa, una l+mpara "ue %one%'aron al por'al+mparas del %u#!%ulo. Los mue#les eran pesados y (i%'orianos, los m+s #ara'os "ue en%on'raron, y su 'ama o a%en'ua#a el (a%!o de la ha#i'a%i3n. El or)ullo prin%ipal era un enorme armario de %ao#a, %on +n)eles 'allados y espe$os en%as'illados, "ue 'u(ieron "ue desarmar y lle(ar a peda.os en las (ali$as. 7e ele(a#a ahora $un'o a ellos, y a &ard le re%orda#a unos mi%ro,ilrns de %a'edrales )3'i%as, 8unos 3r)anos inmensos "ue %u#rian paredes de na(es. Lue)o de 'res semanas dorm!an los dos en el %uar'o, el %u#!%ulo les pare%!a insopor'a#lemen'e es're%ho. Una imi'a%i3n de #iom#o $apon-s di(id!a ade%uadamen'e el %uar'o, sin "ui'arle espa%io. 7en'ado all! a las 'ardes, rodeado de li#ros y +l#umes, &ard i#a ol(idando po%o a po%o la %iudad de all+ a,uera. A,or'unadamen'e lle)a#a a la #i#lio'e%a por un %alle$3n es%ondido y e(i'a#a as! las %alles a'es'adas. Rossi'er y -l mismo le %omen.aron a pare%er las dos *ni%as personas reales, 'odos los dem+s un inane produ%'o la'eral, r-pli%as %asuales "ue am#ula#an ahora por el mundo. Nue Rossi'er "uien su)iri3 pedirles a las dos mu%ha%has "ue %ompar'iesen el %uar'o. 8Las han (uel'o a e%har, y "ui.+ 'en)an "ue separarse 8le diJo a &ard, e(iden'emen'e preo%upado de "ue Judi'h %ayese en mala %ompan!a8. 7iempre hay %on)ela%i3n de al"uileres despu-s de una re(alua%i3n, pero 'odos los propie'arios lo sa#en y en'on%es no al"uilan has'a "ue les %on(iene. 7e es'+ (ol(iendo muy di,!%il en%on'rar si'io.
1

&ard asin'i3, y ,ue al o'ro lado de la mesa %ir%ular de madera ro$a. 7e puso a $u)ar %on una #orla de la pan'alla (erde ars-ni%o de la l+mpara, y por un momen'o se sin'i3 %omo un hom#re de le'ras (i%'oriano "ue lle(a#a una (ida %3moda y espa%iosa en una sala a'es'ada de mue#les. 8Es'oy 'o'almen'e de a%uerdo 8di$o, se alando los rin%ones (a%!os8. 0ay si'io de so#ra a"u!. /ero 'endremos "ue ase)urarnos de "ue no se les es%apar+ una pala#ra. Lue)o de 'omar las de#idas pre%au%iones, hi%ieron par'i%ipar del se%re'o a las dos mu%ha%has, "ue %on'emplaron em#elesadas a"uel uni(erso pri(ado. 8/ondremos un 'a#i"ue en el medio 8e6pli%3 Rossi'er8, y lo sa%aremos 'odas las ma anas. /odr+n mudarse a"u! en un par de d!as. B?u- les pare%eC 8L9ara(illosoM Las $3(enes miraron el armario %on o$os muy a#ier'os, y #i."uearon an'e las in,ni'as irn+)enes re,le$adas en los espe$os. No 'u(ieron di,i%ul'ades para en'rar y salir. El mo(imien'o de in"uilinos era %on'inuo y las ,a%'uras las pon!an en el #u.3n. A nadie le impor'3 "ui-nes eran las mu%ha%has y nadie pres'3 a'en%i3n a a"uellas (isi'as re)ulares al %u#!%ulo. 7in em#ar)o, media hora despu-s de la lle)ada, nin)una de las mu%ha%has ha#!a (a%iado las (ali$as. 8B?u- pasa, Judi'hC8pre)un'3 &ard, %aminando de lado en're las %amas de las $3(enes has'a el es're%ho hue%o en're la mesa y el armario. Judi'h (a%il3, mirando a &ard y lue)o a Rossi'er, "ue es'a#a sen'ado en su %ama, 'erminando de preparar el 'a#i"ue de madera. 8John, lo "ue pasa es "ue... 0elen &arin), m+s dire%'a, 'om3 la pala#ra, mien'ras alisa#a el %u#re%ama %on los dedos. 8Lo "ue Judi'h es'+ 'ra'ando de de%ir es "ue nues'ra posi%i3n a"u! es un po%o em#ara.osa. El 'a#i"ue es... Rossi'er se puso de pie. 8/or amor de Dios, 0elen, no 'e preo%upes 8la 'ran"uili.3, ha#lando en a"uella espe%ie de susurro ,uer'e "ue 'odos ha#!an %ul'i(ado sin darse %uen'a8. Nada de %osas raras, pod-is %on,iar en noso'ros. El 'a#i"ue es s3lido %omo una ro%a. Las dos mu%ha%has asin'ieron. 87! 8e6pli%3 0elen8, pero no es'+ pues'o 'odo el 'iempo. /ensamos "ue si hu#iera a"u! una persona mayor, por e$emplo la '!a de Judi'h, "ue no o%upar!a mu%ho espa%io y no %ausar!a nin)una moles'ia por"ue es muy a)rada#le, no 'endr!amos "ue preo%uparnos del 'a#i"ue... m+s "ue a la no%he8a)re)3 r+pidamen'e. &ard lan.3 una mirada a Rossi'er, "ue se en%o)i3 de hom#ros y se puso a es'udiar el suelo. 8Bueno, es una solu%i3n 8di$o Rossi'er8. John y yo sa#emos %3mo se sien'en. B/or "unoC 87!, %laro 8%oin%idi3 &ard. 7e al3 el espa%io en're las %amas de las mu%ha%has y la mesa 8. Uno m+s no se no'ar+. Las mu%ha%has es'allaron en )ri'os de ale)r!a. Judi'h se a%er%3 a Rossi'er y lo #es3 en la me$illa. 8/erd3name "ue sea 'an pesada, 0enry.8Judi'h sonri3.8 ?u- 'a#i"ue m+s mara(illoso has he%ho. BNo podr!as ha%er o'ro para mi '!a, uno pe"ue oC Es muy dul%e pero se es'+ (ol(iendo (ie$a. 8Na'uralmen'e8di$o Rossi'er8. Te en'iendo. 9e "ueda madera de so#ra. &ard mir3 el relo$.87on las sie'e y media, Judi'h. De#er!as poner'e en %on'a%'o %on 'u '!a. No s- si 'endr+ 'iempo de lle)ar es'a no%he. Judi'h se a#o'on3 el a#ri)o. 8Oh, s! 8le ase)ur3 a &ard8. Aol(er- en un ins'an'e.
O

La '!a lle)3 a los %in%o minu'os, %on 'res pesadas (ali$as. 8Es asom#roso 8o#ser(3 &ard a Rossi'er 'res meses despu-s8. El 'ama o de es'e %uar'o 'oda(!a me produ%e (-r'i)os. Es %asi m+s )rande %ada d!a "ue pasa. Rossi'er asin'i3 r+pidamen'e, e(i'ando mirar a una de las mu%ha%has "ue se es'a#a %am#iando de'r+s del 'a#i"ue %en'ral. Ahora nun%a sa%a#an ese 'a#i"ue, por"ue desarmarlo 'odos los d!as se ha#!a (uel'o pesado. Adem+s, el 'a#i"ue se%undario de la '!a es'a#a pe)ado a ese, y a ella no le )us'a#a "ue la moles'asen. Ase)urarse de "ue en'rara y saliera %orre%'amen'e por la puer'a %amu,lada ya era #as'an'e di,!%il. A pesar de eso pare%!a impro#a#le "ue los des%u#riesen. E(iden'emen'e el %uar'o ha#!a sido un a)re)ado %ons'ruido so#re el po.o %en'ral del edi,i%io, y las (ali$as apiladas en el pasillo %ir%undan'e amor'i)ua#an 'odos los ruidos. Dire%'amen'e de#a$o ha#!a un pe"ue o dormi'orio o%upado por (arias mu$eres mayores, y la '!a de Judi'h, "ue las (isi'a#a re)ularmen'e, $ura#a "ue no o!a nin)*n sonido a 'ra(-s del )rueso %ielo raso. Arri#a, la lu. "ue sal!a por el 'ra)alu. no se pod!a dis'in)uir de los o'ros %ien'os de l+mparas en%endidas en las (en'anas de la %asa. Rossi'er 'ermin3 de preparar el nue(o 'a#i"ue y lo le(an'3 en're su %ama y la de &ard, a$us'+ndolo en las ranuras de la pared. 0a#!an %oin%idido en "ue eso les dar!a un po%o m+s de in'imidad. 87e)uramen'e 'endr- "ue ha%erles uno a Judi'h y 0elen 8le %on,i3 a &ard. &ard se a%omod3 la almohada. 0a#!an de(uel'o los dos sillones a la mue#ler!a por"ue o%upa#an demasiado espa%io. La %ama, en %ual"uier %aso, era m+s %3moda. Nun%a se ha#!a a%os'um#rado del 'odo a la 'api%er!a #landa. 8No es mala idea. BE "u- 'e pare%e si ins'al+ramos unos es'an'es en las paredesC No hay si'io donde poner al)o. La ins'ala%i3n de los es'an'es orden3 %onsidera#lemen'e el %uar'o, despe$ando )randes .onas del piso. 7eparadas por los 'a#i"ues, las %in%o %amas es'a#an dispues'as en ,ila a lo lar)o de la pared del ,ondo, mirando al armario de %ao#a. En're las %amas y el armario ha#!a un espa%io li#re de po%o m+s de un me'ro, y dos me'ros a %ada lado del armario. La (isi3n de 'an'o espa%io ,as%ina#a a &ard. 5uando Rossi'er %omen'3 "ue la madre de 0elen es'a#a en,erma y "ue ne%esi'a#a ur)en'e %uidado personal, -l supo en se)uida d3nde podr!an ponerla4 al pie de su propia %ama, en're el armario y la pared la'eral. 0elen re#osa#a de ale)r!a. 8Eres 'an #ueno, John 8le di$o8F pero, B'e impor'ar!a "ue mam+ durmiese a mi ladoC 0ay espa%io su,i%ien'e para me'er o'ra %ama. Rossi'er desarm3 los 'a#i"ues y los puso m+s $un'os. Ahora ha#!a seis %amas a lo lar)o de la pared. Eso da#a a %ada %ama un in'er(alo de unos se'en'a y %in%o %en'!me'ros, lo $us'o para sa%ar los pies por el %os'ado. Tendido #o%a arri#a en la *l'ima %ama de la dere%ha, los es'an'es a medio me'ro por en%ima de la %a#e.a, &ard %asi no pod!a (er el armario, pero nada in'errump!a el espa%io "ue 'en!a delan'e, unos dos me'ros has'a la pared. En'on%es lle)3 el padre de 0elen. &ard )olpe3 en la yuer'a del %u#i%ulo y le sonri3 a la '!a de Judi'h mien'ras ella lo ha%!a pasar. La ayud3 a poner en su si'io la %ama "ue )uarda#a la en'rada, y lue)o llam3 en el panel de madera. Un momen'o despu-s el padre de 0elen, un hom#re pe"ue o y %anoso, de %amise'a y 'iran'es su$e'os %on un %ordel a los pan'alones, apar'3 la madera. &ard lo salud3 %on una in%lina%i3n de %a#e.a y %amin3 por en%ima de las pilas de (ali$as "ue ha#!a en el suelo, al pie de las %amas. 0elen es'a#a en el %u#!%ulo ma'erno, ayudando a la an%iana a 'omar el %aldo de la 'arde. Rossi'er, arrodillado $un'o al armario, 'ranspira#a %opiosamen'e 'ra'ando de sa%ar %on una palan%a de hierro el mar%o del espe$o %en'ral. 7o#re la %ama y en el suelo ha#!a peda.os del armario.
H

8Tendremos "ue empe.ar a sa%ar 'odo es'o ma ana 8le di$o Rossi'er. &ard esper3 a "ue el padre de 0elen pasara y en'rara en su %u#!%ulo. 7e ha#!a ,a#ri%ado una pe"ue a puer'a de %ar'3n, y la %erra#a por den'ro %on un 'os%o )an%ho de alam#re. Rossi'er lo mir3 y arru)3 el %e o, ,urioso. 8Al)una )en'e es ,eli.. Es'e armario da un 'ra#a$o enorme. B53mo se nos ha#r+ o%urrido %omprarloC &ard se sen'3 en la %ama. El 'a#i"ue le apre'a#a las rodillas y %asi no pod!a mo(erse. 9ir3 ha%ia arri#a mien'ras Rossi'er es'a#a o%upado y des%u#ri3 "ue la l!nea di(isoria "ue -l ha#!a mar%ado a l+pi. es'a#a 'apada por el 'a#i"ue. Apoy+ndose en la pared, 'ra'3 de empu$arlo y (ol(erlo a su lu)ar, pero aparen'emen'e Rossi'er ha#!a %la(ado el #orde in,erior %on'ra el suelo. 0u#o un )olpe se%o en la puer'a del %u#!%ulo "ue da#a al pasillo4 Judi'h "ue (ol(!a de la o,i%ina. &ard %omen.3 a le(an'arse y se sen'3 de nue(o. 87e or &arin)8di$o sua(emen'e. Era la no%he "ue le 'o%a#a ha%er )uardia al an%iano. &arin) se a%er%3 a la puer'a del %u#!%ulo arras'rando los pies y la a#ri3 ha%iendo #as'an'e ruido, %lo"ueando en're dien'es. 8Arri#a y a#a$o, arri#a y a#a$o 8murmur3. Trope.3 %on la #olsa de herramien'as de Rossi'er y lan.3 un $uramen'o en (o. al'aF lue)o a)re)3 por en%ima del hom#ro, de mal humor 84 7i me pre)un'an les dir- "ue hay a"u! demasiadas personas. A#a$o hay s3lo seis, no sie'e %omo a"u!, y en un %uar'o del mismo 'ama o. &ard asin'i3 (a)amen'e y se (ol(i3 a es'irar so#re la %ama es're%ha, 'ra'ando de no )olpearse la %a#e.a %on'ra los es'an'es. &arin) no era el primero en su)erirle "ue se ,uera. La '!a de Judi'h le ha#!a he%ho una insinua%i3n similar dos d!as an'es. Desde "ue ha#!a de$ado el empleo de la #i#lio'e%a <el al"uiler "ue %o#ra#a a los dem+s le al%an.a#a para %omprarse los po%os alimen'os "ue ne%esi'a#a= &ard se pasa#a la mayor par'e del 'iempo en el %uar'o, (iendo al (ie$o m+s de lo "ue desea#a, pero ha#!a aprendido a 'olerarlo. Tra'ando de %almarse, des%u#ri3 "ue al)uien ha#!a desmon'ado la espira dere%ha del armario, 'odo lo "ue -l ha#!a podido (er en los dos *l'imos meses. 0a#ia sido una hermosa pie.a, "ue sim#oli.a#a de al)*n modo 'odo ese mundo pri(ado, y el (endedor le ha#!a di%ho en la 'ienda "ue "ueda#an po%os mue#les %omo ese. /or un ins'an'e &ard sin'i3 un repen'ino espasmo de dolor, %omo %uando era ni o y el padre le "ui'a#a al)o en un arre#a'o de e6aspera%i3n y -l sa#!a "ue nun%a (ol(er!a a 'enerlo. En se)uida se 'ran"uili.3. Era un hermoso armario, sin duda, pero %uando no es'u(iese all! el %uar'o pare%er!a 'oda(!a m+s )rande.

FIN

;J