(recuadro para el reportaje) Guillermo Saccomanno Naci en Buenos Aires en 1948.

Ha publicado los siguientes libros: El folletn (con E a !ol"# 19$%)# Partida de caza (poe as# 19$9)# La historia de la historieta en la Argentina (con &arlos 'rillo# 198()# Prohibido escupir sangre (no)ela# 1984)# Situacin de peligro (cuentos# 198*)# Roberto y Eva (no)ela# 1989)# Bajo bandera (cuentos# 1991)# Ani ales do !sticos (cuentos# 1994)# El viejo "esell (crnica# 199+)# La indiferencia del undo (cuentos# 199$). ,eg-n el is o autor ad ite en el libro# Bajo bandera puede ser le.do co o una coleccin de cuentos o co o una no)ela/ de a0. la ob)ia posibilidad de adaptar los distintos relatos uni"ic1ndolos en una sola tra a# el ca ino seguido en su propio guin para la pel.cula de 2usid. (Ha3 un antecedente ilustre en nuestro cine: la e4traordinaria adaptacin 5ue Ho ero 6an7i 3 8lises 9etit de 6urat 0icieron de los bre)es te4tos de La guerra gaucha# de :ugones.) 9ero# en el libro# los cuentos son ta bi;n relati)a ente autno os# pe5ue<os uni)ersos cerrados# con situaciones 3 personajes netos# 5ue se bastan a s. is os. En la pel.cula# la tra a central agregada (la in)estigacin del cri en por parte del a3or 6olina) los absorbe# los despla7a# los resigni"ica. =tra cosa 5ued en el ca ino: un tono re iniscente# entre c.nico 3 elanclico# 5ue reproduce a la per"eccin el tono de los recuerdos asculinos sobre la coli ba. En e"ecto# en el pasaje de lo personal a lo testi onial# se pudo ganar denuncia# oportunidad# e"ectis o# pero se perdi inti idad# 3 una gran ocasin de identi"icarse 1s con personajes 3 situaciones.

(>eportaje)

Laburar para el cine es brbaro

E: #$u! lugar ocupa el cine en tu vida% &eo 'ue ten!s El rata( ya es algo))) 6i relacin con el cine )iene de pendejo. 'engo cuarenta 3 nue)e a<os# pertene7co a una generacin 5ue "ue educada en la tele)isin# en el c ic# b1sica ente# 3 en el cine. ?o recuerdo 5ue de pibe iba a la iglesia del

barrio# 5ue ibas a isa a la a<ana# los do ingos# 3 te daban un )ale para ir a la tarde al cine. 6i )ieja e lle)aba al cine los i;rcoles# el d.a de da as. ? i )iejo e lle)aba al s1bado# cuando daban un *estern# una policial# una de espionaje. 'e esto3 0ablando de cuando el cine era una especie de ritual asi)o. Entonces# 3o tengo una "or acin 5ue conjuga desde la no)ela policial# la 0istorieta @la 0istorieta la arca =ester0eld@ 3 todo el cine. Esto es ine)itable# es lo is o 5ue le pas a ,oriano# a Aein ann# a ,astur1in. Esta os u3 arcados por los edios. &reo 5ue 0o3 ning-n escritor puede crear al argen de los edios# lo 5uiera o no. Esto no 5uiere decir trabajar en los edios necesaria ente. 8no no puede aislarse# pensar la retrica# los rit os narrati)os# los tonos# lejos de lo 5ue es la gra 1tica del cine o# si 5uer;s lle)arlo a la tele)isin# a lo 5ue es el zapping# etc. 'odo esto nos est1 bo bardeando 3 es parte de la realidad. ? si uno cree 5ue la literatura produce un re"lejo de lo social# de la realidad# bueno# ac1 esta os. P: #&os sie pre 'uisiste escribir para cine% Be pibe e gustaba dibujar 3 pintar. 8n d.a se e cru7 la peregrina idea de 5ue un buen trabajo pod.a ser el de cr.tico cine atogr1"ico. 8na anera de 5ue te pagaran la entrada para )er todo# desde las obras e4celsas 0asta el trash# CnoD ?o so3 un espectador indiscri inado. A . e gusta desde Berg an a Auller. 9or supuesto 5ue uno tiene to as de partido# posiciones "rente a deter inados estilos o corrientes 5ue le interesan 1s 5ue otras. E: #Puede ser 'ue tu literatura tenga +s de ,uller 'ue de Berg an% ,.# 3o creo 5ue s.# por5ue 0a3 una i pronta 5ue uno tiene# al enos cuando escribe# 5ue est1 1s relacionada con el cine de Holl3Eood# con el cine negro. ? ta bi;n con el neorrealis o 3 la nouvelle vague. ? esto 5ue est1n 0aciendo a0ora los brit1nicos# 5ue es co o una reencarnacin del neorrealis o. 9ero 0a3 )asos co unicantes entre Holl3Eood# la nouvelle vague 3 el neorrealis o. A . e interesa b1sica ente el cine 5ue cuenta 0istorias# co o e interesa la literatura 5ue cuenta 0istorias. &reo 5ue es pol.tica i de"ensa de la narrati)a por5ue# en tie pos en 5ue se sostiene 5ue se est1 llegando al "in de la 0istoria# la uerte de la utop.as# 3o creo 5ue# co o dec.a =ester0eld# en los Fioscos sie pre 0a3 lugares )acantes. Entonces# creo 5ue en la literatura 0a3 espacios )acantes# 3 5ue la posibilidad de contar 0istorias est1 dada. 'e puedo poner de eje plo este barrio/ )os sal.s 3 )es las putas del bar de la es5uina# los yuppies de &atalinas# los tipos 5ue )an a laburar al puerto# todo el lu penaje 3 la arginalidad de >etiro... ? cada situacin 5ue se te cru7a te puede presentar una 0istoria. 6e interesa ese cine# el 5ue cuenta 0istorias.

P: A veces( ade +s de la historia est+n el tono( la for a( #no% Por eje plo( en algunos de tus cuentos de Ani ales do ;sticos( hay ade +s de la historia un tono( 'ue es uy i portante) CGos dec.s 5ue est1 relacionado con lo cine atogr1"icoD P: -o( no( en general( para contraponerlo a la historia) .iene 'ue ver ta bi!n con los cuentos de Bajo bandera... 8no no es el 1s indicado para 0ablar de su obra. ,i e preguntan sobre las dos pel.culas HBajo bandera 3 /0 horasI# 3o no so3 objeti)o# pre"iero decir 5ue las pel.culas son del director# 3 esto no es absoluto una coartada. &reo 5ue el director es el su o creador 3 )os sos de alguna anera el traductor de sus obsesiones. ?o ta bi;n trabaj; uc0o co o guionista de 0istorietas 3 publicitario# 3 te puedo decir 5ue en esos casos ta poco sab;s c o )a a ser el producto "inal. En el cine# co o arte interdisciplinario# el 5ue tiene la responsabilidad "inal es el director. Es 0asta responsable de 0aberte elegido a )os# o a otro. Esto no es una la)ada de anos del guionista. Hab.a un libro de reportajes# 0ace algunos a<os# 5ue se lla aba El director es la estrella... &reo 5ue ese libro les 0i7o uc0o da<o a algunos# por5ue se subieron al pon3... 'a bi;n se ol)idaron del p-blico# 5ue es el 5ue co pleta el circuito. :o 5ue dec.a ,artre: el arte e4iste por 3 para los de 1s. Nadie escribe para s. is o. ,ie pre# todo 0ec0o creati)o tiene ese contraplano 5ue es el p-blico. Besde a0. 3o rei)indico el contar 0istorias. CJu; busca uno en una pel.cula# en un cuentoD &ierto goce# cierta e)asin# pero ta bi;n uno busca cierta solidaridad# co partir preguntas# co partir cuestiona ientos. &reo 5ue las artes narrati)as son sie pre cuestionadoras. E: S( eso 'ueda claro en Bajo bandera( en el libro( no en la pelcula( a i criterio) -o s! si estar+s de acuerdo( pero creo 'ue tu libro tiene algo de novela de educacin senti ental( de aprendizaje) Be iniciacin# s.. 9or5ue era un rito de pasaje la coli ba. Al ter inar el ser)icio ilitar# no slo eras 0o bre# sino 5ue te insertabas en el aparato producti)o capitalista. ,e ter inaba la joda. E: La pelcula es uy distinta( en ese sentido) Ah se inserta lo( diga os( testi onial( el fin de los a1os sesenta( el 2caso 3arrasco4) &uando 2usid e propuso# 0ace unos a<os# adaptar Bajo bandera# ;l estaba interesado en dos o tres cuentos# 5ue creo 5ue son los puntos "uertes del libro# K&alor de 0ogarL# KEl ca pen del regi ientoL# el del

putito# 3 situaciones 5ue estaban en los de 1s cuentos. 9ero en ese o ento se 0ab.a estrenado 3digo de honor# 3 0a3 algo interesante en esa pel.cula# es un ca ino 5ue los 3an5uis 0an trajinado 0asta el cansancio: el cuestiona iento a las instituciones# al autoritaris o# 5ue se liga ta bi;n con la obediencia debida# etc. :a propuesta de 2usid e pareci interesante. =jo# no opino sobre la pel.cula ter inada# ;sa es 0arina de otro costal. Ml lo 5ue 5uer.a era 0acer un "il sobre la 0u illacin# tensar alguno de los cuentos... &ual5uiera de los cuentos pod.a dese bocar en un cri en. Esto a . e e4cedi un poco# por5ue el libro es anterior al caso &arrasco# 3o lo escrib. durante el N89 3# buscando aterial sobre el te a# en a5uel o ento# aparec.a cada tanto in"or acin sobre los abusos en los cuarteles# e pe7aba a generarse el A=,6=# 5ue era el Arente de =posicin al ,er)icio 6ilitar =bligatorio... &uando se produce el caso &arrasco# un diario saca un articulito diciendo 5ue 0ab.a un escritor 5ue se 0ab.a anticipado. Es decir 5ue 3o no estaba tan lejos. Entonces# con 2uan pensa os: uere un pibe 3 llega un tipo a in)estigar# 3 la intriga per it.a conectar dos o tres o cuatro 0istorias. ? era interesante 5ue esto "uera en el a<o N*9# 5ue "ue un punto de in"le4in# el &ordoba7o# situaciones 1lgidas social ente 5ue tienen rebote en estos d.as. Hablo sie pre del guin. Era l.cito 5ue 0ubiera un o"icial 5ue se andara a in)estigar# por5ue 0ubo ilicos 5ue no 5uisieron repri ir# el caso de algunos ilitares j)enes 5ue pasaron a ilitar despu;s en el peronis o. Bueno# ;sta es la 0istoria de Bajo bandera. ,. creo 5ue el &ordoba7o tendr.a 5ue tener 1s presencia en la pel.cula/ la ten.a en el guin. P: Sobre el te a de los ilitares( es interesante el personaje de Sol+) 3 o se ve el personaje de Sol+ ahora( un tipo derecho( bueno( positivo))) 8n 0;roe positi)o. ?o creo 5ue sie pre en toda institucin aparece alguien 5ue pone en tela de juicio los )alores de esa institucin. ?o creo en eso# no es slo t.pico del cine a ericano# )iene de los griegos# el 0;roe tr1gico 5ue en"renta a las "uer7as del destino. Ha3 ilitares co o &esio# la gente del &E6OBA# su a ente cr.ticos con lo 5ue 0a sido la pol.tica de la institucin. &uestionaron el terroris o de Estado# el co porta iento en 6al)inas. Esto lle)a a una discusin e4tracine atogr1"ica# sie pre con Bajo bandera se ter ina 0ablando de esto. 6e 0ubiera gustado 5ue la cr.tica se dedicara 1s a la obra 5ue al te a al 5ue alude la obra. 'al )e7 por5ue el te a es tan "uerte# nadie 0abla del lenguaje de la pel.cula. Esta pel.cula se inserta en una l.nea 5ue )iene de La Patagonia rebelde( -o habr+ +s penas ni olvido( Asesinato en el Senado de la -acin) ,on obras 5ue tratan un costado tan dra 1tico de la realidad 5ue es co o si el te a i pregnara todo. 6e pas lo is o con el libro de cuentos.

E: En el libro i presiona el poder de evocacin 'ue tiene para cual'uiera 'ue haya hecho la coli ba) A e interesaba ese enfo'ue( o por lo enos 'ue la pelcula tuviera otro trata iento) Bueno# pero insisto: las pel.culas son de director. ?o ten.a el libro# ;l ten.a dos opciones. ?o le dije a 2uan: Jued1te con los cuentos 3 trabaj1 libre ente. 6e dijo: No# 5uiero trabajar con )os. Gi os uc0o cine Kde cuartelesL. &uando 3o escrib. Bajo bandera# ta bi;n )i uc0o cine Kde cuartelesL. No pel.culas de guerra# aun5ue ta bi;n )i. Ese tipo de cine e sir)i 1s 5ue el de accin. 9or eje plo# la pri era parte de -acido para atar# 5ue transcurre en el regi iento. 'odos esos ateriales 3o los estu)e consultando. P: Lo 'ue no hay ucho es literatura sobre la coli ba) 'a poco sobre las 6al)inas. Aiccin# por lo enos. Est1 la de ,oriano sobre el cnsul HA sus plantas rendido un lenI 3 la de AogEill# Los pichyciegos# 5ue es un "ierro. ?o 0ice para los Aondos &ooperati)os una antolog.a sobre la coli ba# despu;s de Bajo bandera. 9or5ue pasa esto# )os escrib.s# por eje plo# sobre el 9apanicolau 3 todos te lla an# te con)ertiste en el especialista. Jued1s pegado. Bespu;s de Bajo bandera# escrib. tres libros 1s# pero sie pre sale ;se. E: &os lo adelantaste en tu pri era novela( 9ro0ibido escupir sangre) C,.D No suelo )ol)er sobre is libros anteriores...

E: S( el narrador se propone escribir un libro sobre la coli ba) A0ora 5ue no braste Prohibido escupir sangre# a0. ta bi;n encontr1s la arca del cine. Ha3 un o ento en 5ue el protagonista )a a los cines de :a)alle. Ha3 una cita de una pel.cula de AranF 9err3# 5oc. En otro libro 5ue escrib.# Situacin de peligro# el cine ta bi;n est1 dando )ueltas por a0.. En Bajo bandera# 0a3 un cuento 5ue e pie7a K,i esto "uera una pel.cula...L. E: 3onstante ente))) Beliberada ente. 9ienso 5ue a3uda al lector. ,ie pre el cine est1 dando )ueltas. A0ora esto3 sacando un nue)o libro de cuentos# cuentos cortos# donde el cine tiene una pro4i idad. :a 0istoria con el cine es ;sa. Nuestra generacin# 3 las 5ue )ienen 1s atr1s# tene os esta arca.

E: &olviendo a algo 'ue dijiste antes( vos pensabas 'ue el 3ordobazo deba estar +s presente en la pelcula) Eso en el guin estaba 1s arcado. Onclusi)e 2usid 0ab.a buscado ateriales docu entales# en arc0i)os de noticieros. ? es lla ati)o# no 0ab.a de asiado aterial sobre el &ordoba7o# 5ue se pudiera eter en la pel.cula. E: La idea es 'ue todo lo histrico en la pelcula est+ uy supuesto) 6o no s!( si la ven en 7talia( e gustara saber 'u! entienden) 7ncluso los jvenes de ac+) Gol)e os al te a de ej;rcito 3 sociedad. Algunos pa.ses de Europa se est1n planteando 5u; clase de ser)icio ilitar 5uiere la sociedad ci)il o de ocr1tica. ? 3o# 5ue e opuse al ser)icio ilitar obligatorio# no s; si ;sta es la salida# esto es lo a5uia);lico del asunto. En el ,ur# donde lo asesinaron a &arrasco# los pibes se anotan en el ser)icio )oluntario# por5ue les dan casa 3 co ida. ,i se 0a pri)ati7ado todo# 3 todo "unciona K ejorL# 3o e pregunto: Cno "uncionar1 ejor la represin por5ue est1 Kpri)ati7adaLD :o 5ue tene os a0ora es un ej;rcito absoluta ente ercenario en la base. 8no puede cuestionar la institucin Ej;rcito en la 0istoria argentina. 9ero no "ueron los coli bas los 5ue salieron a repri ir. Aueron los subo"iciales 3 los o"iciales los 5ue participaron en la Kguerra suciaL. A0ora# los coli bas tienen licencia para atar. P: Sobre lo de 7talia))) tal vez la lejana les da una ayor abstraccin( y se pueden concentrar +s en el relato 'ue en el conte8to( 'ue ac+ influye un poco negativa ente) E: -osotros no va os a hacer una crtica de la pelcula( pero e parece 'ue lo testi onial se 'ueda a itad de ca ino) -o s! 'u! puede entender la gente de veinte( treinta a1os( sobre el 3ordobazo( la resistencia peronista))) El Kluc0e 3 )uel)eL. Gos 5uer;s decir 5ue la pel.cula deber.a 0aber docu entado 1s todo eso. E: 5e alguna for a s( elegir alg9n otro registro) Onsisto# en el guin estaban su inistradas estas pistas. ? estaba 1s desarrollado el te a del negociado del teniente coronel con la adera. &osa 5ue es u3 real# por5ue los coli bas "ueron ano de obra barata para talar &0apelco. &reo 5ue es una pel.cula en la 5ue no se puede poner todo. Ante esto# uc0ac0os# no tengo uc0o 5ue decir# por5ue una gente

te puede decir K ir1# no e gustL 3 otra Kno# pero est1 u3 bienL. ,i la )eo dentro de dos a<os# creo 5ue puedo tener una )isin 1s cr.tica. P: Bueno( los dos coincidi os en 'ue nos gust el libro pero no la pelcula) Gol)e os a lo de antes. Be buenos libros se 0an 0ec0o alas pel.culas 3 )ice)ersa. Onsisto en 5ue esto no es correr la responsabilidad del guionista. A . e interes trabajar con 2usid co o e interes trabajar con Barone H/0 horasI. :o -nico 5ue uno le pide al director es 5ue est; interesado en contar una 0istoria. E: 5entro de esto 'ue vos decs( el personaje de : ero Antonutti( #c o surge en la pelcula% ,e nos plante la posibilidad de 5ue el 0;roe tu)iera una especie de asistente uleta# co o el K uc0ac0itoL 3 el K)iejoL de cuando uno era c0ico. :a pel.cula "ue planteada co o un *estern 3 un thriller a la )e7. El 0;roe llega al pueblo 3 se encuentra con todo eso. P: Las historias originales 'uedan un poco en segundo plano) ,.# pero aportan al te a central 5ue es la uerte del pibe. :a uerte del pibe es el detonante de lo 5ue tiene 5ue )er con la doble oral# el oculta iento# el negociado# el adulterio... esa "a osa ecuacin se4o@ dinero@poder# 5ue es la ecuacin 5ue sostiene toda la no)ela negra desde Ha ett 0asta ac1. A0. es donde la no)ela policial act-a co o no)ela social. E: En esta historia( el ayor ;olina sera el arginal) &laro.?o no s; si 5ueda claro# pero al "inal deja el uni"or e# cuelga la pilc0a. &uando un tipo se ete a "ondo en una institucin 3 )e los enjuagues del poder# 3a no 0a3 retorno. P: Ese final sugerido e pareci de lo +s logrado) En el guin estaba 1s e4pl.cito. Eso 3 todo lo del &ordoba7o. Jue es el o ento en 5ue ;l decide dejar la pilc0a. ? la pi<a "inal 5ue le da al subteniente es un s.nto a del asco 5ue ;l siente cuando 3a ter in todo. E: Se e ocurre 'ue esta cuestin de la 2hu illacin y valor4( co o dice en el libro( es lo 'ue se estaba produciendo ta bi!n en el pas)

&laro# ese ej;rcito# e brionaria ente# era el 5ue se estaba aga7apando para el N$* 3 el 5ue se est1 KpreparandoL para 6al)inas. A . lo 5ue e interesaba con los relatos del libro era plantear una unidad espacio@ te poral en la cual anali7ar conductas 5ue ta bi;n son patri onio de la sociedad ci)il. 9ero est1ba os 0ablando de cine# CnoD :aburar para el cine es b1rbaro.

(Fin del reportaje)

(recuadro para la cr.tica de Bajo bandera) Hay militares buenos? ,i la pregunta del t.tulo suena u3 ingenua# podr.a re"or ularse as.: Cc o presentar# en este pa.s 3 en nuestra 0istoria# un h!roe positivo 5ue sea ilicoD ,e la plantea os a Puiller o ,acco anno# guionista de Bajo bandera ()er reportaje). 6e atre)er.a a agregar una bre)e consideracin. En Los hijos de ,ierro (,olanas# 19$4)# el sargento &ru7 es un ilitar 5ue abandona su "uncin predeter inada co o ercenario de la oligar5u.a 3 se pasa al ca po popular/ alusin al general Galle 3# 1s a plia ente# al Kej;rcito nacionalL# ele ento central del i aginario peronista# 5ue arc de"initi)a ente la cultura de una ;poca. 6uc0os a<os despu;s# en Sur# ,olanas reiterar.a el ideologe a ( 1s discursi)a ente# por cierto)# en los personajes de Nat0an 9in7n 3 8lises Bu ont# K ilitares del N4QL. Esto caus alguna pol; ica# entre otros# con Horacio Pon71le7 3 2os; 9ablo Aein ann# 3a 5ue en 198$ ta bi;n los carapintadas rei)indicaban a a5uellos ilitares KnacionalistasL 3 era 0ora de re)isar las )iejas certe7as... Bueno# sie pre es 0ora.