LA DEVOCIN CALLADA

Pocos paisajes de mi niez se han instalado tan ntidamente en mi memoria como la Semana Santa de mi ciudad. Recuerdo el olor de la cera derretida, el olor chamuscado y afligido de los pabilos impregnando mi pituitaria, y recuerdo las manos de mi abuelo desplegando el prospecto donde se indicaban los itinerarios de las procesiones, que para ml tena el prestigio de un mapa que describiese una isla preada de tesoros. Recuerdo la austeridad ttrica de las capas alistanas y la grandeza desarbolada del Cristo de la Buena Muerte, come un manual de anatoma esculpido en piedra. Recuerdo los pies descalzos de los penitentes y su mirada emboscada bajo los capirotes, que tantas veces pobl mis pesadillas. Yo por entonces crea en Dios, o casi. Ahora sigo creyendo cuando me dejan, pero mi confianza en los hombres ha decrecido. Ahora va se que los hombres matamos a Dios y que gustosamente seguiramos matndolo, tantos siglos despus, porque la muerte es una ceremonia que nos embriaga, un rito canbal que nos ayuda a seguir viviendo. De la Semana Santa de Zamora he aprendido a desdear lo que tiene de impostura o relumbrn social; la experiencia o la intuicin me han enseado que todos esos mandamases y gerifaltes que desfilan con gesto atribulado detrs de un Cristo Crucificado hoy volveran a ensartarle los clavos, con mayor ensaamiento si Gabe, si se les ofreciese la oportunidad. Quiz porque soy un pesimista esencial e inquebrantable, sigo pensando que los poderosos siempre prefieren conceder la amnista al pcaro Barrabas, que hablaba mediante gruidos, antes que concedrsela al subversivo Jess de Nazareth, que cambi el mundo mediante la herramienta modesta de las palabras. Pero no quisiera teir esta evocacin con tintas sombras. De la Semana Santa de Zamora recuerdo, sobre todo, la devocin austera de un pueblo que rodeaba la muerte de Dios con un silencio sin fisuras y sin concesiones plaideras. Una devocin que pareca nacer de la misma tierra, pujante y firme como un rbol, y que calificare de "religiosa", no tanto por su adscripcin a un credo, sino por su ligazn primitiva con lo sobrenatural. La devocin del zamorano viejo no participa del ringorrango ni el envanecimiento; es una devocin callada, casi clandestina, y no gusta de exhibirse en pblico. Tampoco gusta de explicarse a s misma, porque el devoto capaz de analizar la razn de su fe se ha convertido ya en un pedante o un hipcrita. Recuerdo aquella devocin obstinada, casi brutal de tan severa, de algunos zamoranos viejos que chistaban cuando algn cantamaanas profera obscenidades al paso de una procesin., Recuerdo aquella devocin impermeable a las borracheras de algunos cofrades que confundan la muerte de Dios con un festival donde se reparten almendras garrapiadas. Recuerdo aquella devocin de los zamoranos viejos, que es nuestro mayor tesoro, y la mejor expresin de nuestro temperamento y el tributo ms sincero que podemos rendir a la tierra que nos procre. He querido celebrar en estas lneas la devocin del zamorano viejo. Una devocin que no entiende de estados civiles, por ms que algunos, arrojando la primera piedra, quieran negar el ejemplo de Jess ante la mujer adltera. Recuerdo los regueros de cera sobre el empedrado de las calles, como lagrimas renegridas de aquella devocin callada que tanto aoro. Lo dems, como dijo el clsico, es silencio.

--ooOOoo--