Anas Nin

Henry y June

HENRY Y JUNE
ANAS NIN

EMEC EDITORES, S.A. Ttulo original: Henry and June Traducci n de I!"re#o en Argentina, $%&&

Anas Nin

Henry y June

PREFACIO DEL EDITOR

Ana'# (in #u"o !uy "ronto )ue i*a a #er e#critora. A lo# #iete a+o# ,ir!a*a #u# relato#: -Ana# (in, !ie!*ro de la Acade!ia .rance#a./ En #u ,ranc0# de colegiala e#cri*i nu!ero#o# cuento# y o*ra# de teatro )ue *rota*an de ,or!a e#"ont1nea de #u i!aginaci n #u!a!ente dra!1tica, acentuada "or #u nece#idad de controlar a #u# do# 2er!ano# !enore#. Ana'# de#cu*ri )ue #ola!ente alcan3a*a e#e control cont1ndole# 2i#toria# inter!ina*le# y d1ndole# "a"ele# en #u# "roduccione# teatrale#. En $%$4, a lo# once a+o#, co!en3 el a2ora ,a!o#o diario co!o una #erie de carta# a #u "adre, )ue 2a*a a*andonado a la ,a!ilia. Trata*a al diario co!o a un con,idente y e#cri*i en 0l ca#i cada da de #u 5ida, en ,ranc0# 2a#ta $%67, y en ingl0# de#"u0#. 89o# !anu#crito#, )ue ocu"an una# :;.777 "1gina#, #e 2allan en el De"arta!ento de Coleccione# E#"eciale# de la <ni5er#idad de Cali,ornia, en 9o# Angele#.= 9a di#ci"lina de e#cri*ir un diario #in lectore# ni cen#ura con,iri a Ana'#, a lo largo de lo# a+o#, una 2a*ilidad e#"ecial "ara de#cri*ir #u# e!ocione#, )ue alcan3 en el "erodo de Henry y June, iniciado en $%:$. E#cri*i de ,or!a continua, tanto o*ra# de ,icci n co!o en el diario, durante cuarenta y cinco a+o# !1#. 9a Ana'# del diario y la Ana'# no5eli#ta tenan una relaci n inc !oda. En $%:: e#cri*i en el diario: -Mi li*ro 8una no5ela= y !i diario #e inter"onen con#tante!ente el uno en el ca!ino del otro. Me e# i!"o#i*le di5orciarlo# ni reconciliarlo#. Sin e!*argo, #oy !1# leal a !i diario. Incluyo "1gina# del diario en el li*ro, "ero nunca "ongo "1gina# del li*ro en el diario, lo cual 5iene a de!o#trar una lealtad 2u!ana a la autenticidad 2u!ana del diario./ A ,inale# de lo# a+o# 5einte, Jo2n Er#>ine le e?"re# a Ana'# )ue #u diario contena lo !e@or )ue 2a*a e#crito y ella e!"e3 a darle 5uelta# a la idea de "u*licar -!uc2a# de #u# "1gina#/. En a)uel !o!ento 2u*iera "odido "u*licar#e co!"leto, "ue# no tena nada )ue ocultar. .ue a "artir de entonce# cuando Ana'# ela*or 5ario# "lane# de "u*licaci n: tran#,or!ar el diario en ,icci n, "re#entarlo *a@o ,or!a de diario con no!*re# ,icticio#, o *ien incluir tanto no!*re# ,icticio# co!o reale#. Sin e!*argo en $%:6, a+o en )ue inici con Henry Miller lo )ue i*a a con5ertir#e en una *A#)ueda del a!or "er,ecto )ue #e "rolongara a lo largo de toda #u 5ida, #e dio cuenta de )ue no "odra "u*licar el diario tal co!o lo e#cri*a #in 2erir a #u e#"o#o, Hug2 Builer, a# co!o a otro#. Se dedic , entonce#, a "u*licar #u# e#crito# en ,icci n. A !ediado# de la d0cada de lo# treinta, tra# co!"ro*ar )ue con #u# relato# y no5ela# no o*tena #ino un reconoci!iento li!itado a #u crculo, ide otro !0todo !1# ,acti*le de "u*licar el diario e5itando el rie#go de 2erir a lo# de!1#. Decidi u#ar lo# no!*re# 5erdadero# "ero, e#o #, o!itiendo todo lo re,erente a #u 5ida "er#onal, a #u !arido y a #u# a!ante#. De#"u0# de leer Henry y June, cual)uiera )ue cono3ca el "ri!er diario "u*licado 8$%CC= #e dar1 cuenta de )ue #e trata*a de un ingenio##i!o recur#o. Dro*a*le!ente, la Ana'# del diario 2u*iera dado co!ien3o al te?to inicial en #u 5erdadero inicio, en $%$4, !a# la Ana'# no5eli#ta, #ie!"re do!inante, decidi e!"e3ar en $%:$, el "erodo !1# intere#ante y dra!1tico, @u#to cuando aca*a*a de conocer a Henry y June Miller. El "re#ente 5olu!en e# un re"a#o de e#e "erodo de#de una "er#"ecti5a di#tinta y "re#enta un !aterial )ue ,ue e?cluido del diario original y )ue nunca 2a #ido "u*licado. Era de#eo de Ana'# )ue #e conta#e toda la 2i#toria. El te?to 2a #ido e?trado de lo# diario# treinta y do# a treinta y #ei#, titulado# -June/, -9o# "o#edo#/, -Henry/, -A"oteo#i# y cada/, y -Diario de una "o#eda/, e#crito# entre octu*re de $%:$ y octu*re de $%:6. Se 2an elegido lo# "a#a@e# )ue #e centran en la 2i#toria de Ana'#, Henry y June. Se 2a e?cluido en #u !ayora el !aterial a"arecido en Diario I (1931 1934), aun)ue alguno# ,rag!ento# a"arecen re"etido# con el ,in de )ue el relato re#ulte co2erente. #te ,ue el "erodo !1# ,ecundo de Ana'# en lo )ue 2ace re,erencia al diario. S lo en $%:6, llen #ei# cuaderno#. En ello# encontra!o# #u# "ri!era# e?"eriencia# en el g0nero er tico. 9a "uritana !uc2ac2a cat lica, inca"a3 de de#cri*ir en #u diario lo )ue "ara #u !ente

Anas Nin

Henry y June

inocente no eran #ino e?"eriencia# #alace# de !odelo, #e en,renta*a a2ora a la nece#idad de regi#trar el de#"ertar de #u "a#i n. (atural!ente, 0#ta #e 5io in,luida "or el e#tilo y el 5oca*ulario de Henry Miller, "ero a la "o#tre "re5alece #u "ro"ia 5o3 y #u# e#crito# re,le@an el ,rene# e!ocional y ,#ico de e#e tra#cendental a+o de #u 5ida. Ja!1# 5ol5era a #er tan ,ogo#a. R<DERT DO9E. Al*acea, .ideico!i#o de Ana'# (in Los Angeles, California. Febrero, 19 !

Anas Nin

Henry y June

PARS. OCTUBRE 1931

Mi "ri!o Eduardo lleg ayer a 9ou5ecienne#. C2arla!o# a lo largo de #ei# 2ora#. l lleg a la !i#!a conclu#i n )ue yo: )ue nece#ito una !ente !ayor, un "adre, un 2o!*re !1# ,uerte )ue yo, un a!ante )ue !e gue en el a!or, "or)ue todo lo de!1# e# de!a#iado autocreado. El i!"ul#o de crecer y de 5i5ir inten#a!ente e# tan i!"erio#o en ! )ue !e e# i!"o#i*le re#i#tir!e a 0l. Tra*a@ar0, a!ar0 a !i !arido, "ero ta!*i0n !e reali3ar0 a ! !i#!a. Mientra# 2a*l1*a!o#, Eduardo e!"e3 a te!*lar de re"ente y !e to! la !ano. Di@o )ue yo le "erteneca de#de un *uen co!ien3o, )ue un o*#t1culo #e inter"ona entre no#otro#: #u !iedo a la i!"otencia "or)ue, al "rinci"io, yo 2a*a de#"ertado en 0l un a!or ideal. 9e 2a a,ectado enor!e!ente el dar#e cuenta )ue lo# do# *u#ca!o# una e?"eriencia )ue tal 5e3 no# 2u*i0ra!o# "odido "ro"orcionar !utua!ente. Ta!*i0n a ! !e 2a "arecido e?tra+o. 9o# 2o!*re# )ue )uera no lo# "oda con#eguir. Dero e#toy decidida a 5i5ir la e?"eriencia en cuando #e cruce en !i ca!ino. E9a #en#ualidad e# un #ecreto "oder en !i cuer"o Edi@e a EduardoE. AlgAn da #e !ani,e#tar1, #ana y a*ierta. E#"era un "oco. FO e# )ue el #ecreto del o*#t1culo )ue #e inter"one entre no#otro# no con#i#te en )ue #u ti"o e# la !u@er cor"ulenta y rolli3a, *ien arraigada a la tierra, en tanto )ue yo #er0 #ie!"re la 5irgenE"ro#tituta, el 1ngel "er5er#o, la !u@er #inie#tra y 5irtuo#a de do# cara#G Hugo lleg a ca#a tarde durante una #e!ana #eguida y yo no di !ue#tra# de en,ado, tal co!o !e 2a*a "ro"ue#to. El 5ierne# e!"e3 a "reocu"ar#e y di@o: EF(o te da# cuenta de )ue #on la# oc2o !eno# 5einte, de )ue 2e llegado !uy tardeG E 9o# do# no# ec2a!o# a rer. (o le gu#t !i indi,erencia. Dor otra "arte, nue#tra# di#"uta#, cuando #e "roducen, "arecen !1# inten#a# y e!ocionale#. FSon nue#tra# e!ocione# !1# ,uerte# a2ora )ue le# da!o# rienda #ueltaG En nue#tra# reconciliacione# #e da cierta de#e#"eraci n, una nue5a 5iolencia tanto en lo# en,ado# co!o en el a!or. (o "er#i#te !1# )ue el "ro*le!a de lo# celo#. E# el Anico o*#t1culo a nue#tra co!"leta li*ertad. (i #i)uiera "uedo 2acer !enci n a !i de#eo de ir a un ca*aret donde "udi0ra!o# *ailar con *ailarine# "ro,e#ionale#. A2ora lla!o a Hugo !i -"e)ue+o !agnate/. Tiene un nue5o de#"ac2o "ri5ado del ta!a+o de un e#tudio. El edi,icio entero )ue ocu"a el Hanco e# !agn,ico y e#ti!ulante. Muc2a# 5ece# lo e#"ero en la #ala de @unta#, donde 2ay uno# !urale# con 5i#ta# a0rea# de (ue5a Ior>, y #iento )ue la ,uer3a de e#a ciudad alcan3a 2a#ta a)u. Ia no !e dedico a criticar #u tra*a@o "or)ue e#e con,licto lo 2unde. A!*o# 2e!o# ace"tado al *an)uero genial co!o una realidad y al arti#ta co!o una !uy 5aga "o#i*ilidad. Sin e!*argo, la "#icologa, )ue e# un "en#a!iento cient,ico, #e 2a con5ertido en e,ica3 "uente entre #u# acti5idade# *ancaria# y !i tra*a@o de e#critora. Dic2o "uente "uede cru3arlo #in e?ce#i5o# #o*re#alto#. E# cierto, co!o dice Hugo, )ue yo lle5o !i# "en#a!iento# y e#"eculacione# al diario y )ue 0l # lo e# con#ciente del dolor )ue "uedo cau#arle cuando ocurre algAn incidente. Sin e!*argo, yo #oy su diario. S lo e# ca"a3 de "en#ar en 5o3 alta con!igo o a tra50# !o. El do!ingo "or la !a+ana e!"e3 a "en#ar en 5o3 alta acerca de la# !i#!a# co#a# )ue yo 2a*a con#ignado en el diario, de la nece#idad de orga# o de *u#car #ati#,acci n en otra# direccione#. Cay en la cuenta de e#a nece#idad !ientra# 2a*la*a. Deca )ue o@al1 "udiera ir al *aile de "uar#$ Ar#. Se )ued tan #or"rendido de # !i#!o co!o yo ante la re"entina alteraci n de #u e?"re#i n, de la rela@aci n de #u *oca, y de la a"arici n de uno# in#tinto# )ue nunca 2a#ta entonce# 2a*an a,lorado a la #u"er,icie. Intelectual!ente !e lo e#"era*a, y #in e!*argo !e de#!oron0. Sent un agudo con,licto entre ayudarlo a ace"tar #u "ro"ia naturale3a y "re#er5ar nue#tro a!or. En tanto le "eda "erd n "or !i de*ilidad, #olloc0. Se !o#tr tierno y de#e#"erada!ente arre"entidoJ !e 2i3o alocada# "ro!e#a# )ue no ace"t0. Cuando ce# !i dolor, #ali!o# al @ardn.

Anas Nin

Henry y June

9e "ro"u#e todo ti"o de #olucione#. <no era )ue !e de@ara !arc2ar a Kuric2 a e#tudiar "ara de@arle te!"oral!ente en li*ertad. (o# d1*a!o# "lena cuenta de )ue no 0ra!o# ca"ace# de 2acer ,rente a nue#tra# nue5a# e?"eriencia# ante lo# o@o# del otro. Otra era de@arle 5i5ir en Dar# durante un tie!"o: yo !e )uedara en 9ou5ecienne# y le dira a !i !adre )ue 0l #e encontra*a de 5ia@e. 9o Anico )ue yo "eda era tie!"o y di#tancia entre no#otro#, )ue !e "er!itieran en,rentar!e a la 5ida a la )ue no# e#t1*a!o# lan3ando. l re2u# . Di@o )ue en a)uel !o!ento no "odra #o"ortar !i au#encia. Sencilla!ente, 2a*a!o# co!etido un error: 2a*a!o# "rogre#ado con de!a#iada ra"ide3. Ha*a!o# "ro5ocado "ro*le!a# )ue, ,#ica!ente, 0ra!o# inca"ace# de a,rontar. l e#ta*a agotado, ca#i en,er!o, y yo ta!*i0n. (ue#tro de#eo e# di#,rutar de nue#tra nue5a inti!idad durante cierto tie!"o, 5i5ir entera!ente en el "re#ente, "o#"oner todo lo de!1#. Lnica!ente no# "edi!o# tie!"o "ara 5ol5er a #er ra3ona*le#, "ara ace"tarno# a no#otro# !i#!o# y a la# nue5a# condicione#. EFEl de#eo de orga# e# una de e#a# e?"eriencia# )ue e# "reci#o 5i5irG E"regunt0 yo a EduardoE. I, una 5e3 5i5ida#, F#e "uede #eguir adelante, #in 5ol5er a #entir id0ntico# de#eo#G E(o. Edi@oE. <na 5ida de li*eraci n de lo# in#tinto# #e co!"one de di,erente# e#trato#. El "ri!ero conduce al #egundo, el #egundo al tercero y a# #uce#i5a!ente. Al ,inal, #e llega a lo# "lacere# anor!ale#. (o #a*a c !o Hugo y yo "oda!o# "re#er5ar nue#tro a!or en e#ta li*eraci n de lo# in#tinto#. 9a# e?"eriencia# ,#ica#, "ue#to )ue e#t1n ,alta# de la alegra del a!or, re)uieren de artilugio# y de "er5er#ione# "ara con#eguir el "lacer. El "lacer anor!al anula el gu#to "or el nor!al. Todo e#to, Hugo y yo lo #a*a!o#. Anoc2e, cuando 2a*la!o#, @ur )ue no de#ea*a a nadie !1# )ue a !. Ta!*i0n yo e#toy ena!orada de 0l, de !odo )ue 5a!o# a de@ar e#te a#unto en un #egundo "lano. Sin e!*argo, la a!ena3a de e#o# in#tinto# d#colo# e#t1 a2, en el "ro"io a!or )ue #enti!o#.

NOVIEMBRE 1931 (unca 2e!o# #ido tan ,elice# ni tan de#graciado#. (ue#tra# "elea# #on o!ino#a#, tre!enda#, 5iolenta#. (ue#tra ,uria ro3a el *orde de la locuraJ de#ea!o# la !uerte. Tengo el ro#tro arra#ado de l1gri!a#, la# 5ena# de la #ien #e !e 2inc2an. A Hugo le te!*le)uea la *oca. <n #ollo3o !o lo arro@a de re"ente a !i# *ra3o#, entre lloro#. 9uego !e de#ea ,#ica!ente. 9lora!o# y no# *e#a!o# y alcan3a!o# el orga#!o en el !i#!o !o!ento. I un in#tante de#"u0#, anali3a!o# y 2a*la!o# racional!ente. Se dira la 5ida de lo# ru#o# en %l i&io#a. Se trata de 2i#teria. En !o!ento# de cal!a, "ien#o en la e?tra5agancia de nue#tro# #enti!iento#. El a*urri!iento y la "a3 #e 2an aca*ado "ara #ie!"re. Ayer, en !itad de una "elea, no# "regunta!o#: EFMu0 no# e#t1 "a#andoG (unca no# 2a*a!o# dic2o co#a# tan terri*le#. E9uego Hugo di@oE: E# nue#tra luna de !iel y e#ta!o# e?citado#. EFE#t1# #eguro de elloG E"regunt0 yo, incr0dula. ETal 5e3 no lo "are3ca Ere"u#o 0l riendoE, "ero a# e#. 9o )ue #ucede e# )ue e#ta!o# de#*ordado# de #enti!iento#. (o# cue#ta tra*a@o !antener el e)uili*rio. <na luna de !iel con #iete a+o# de retra#o, !adura, llena de !iedo a la 5ida. Entre "elea y "elea #o!o# inten#a!ente ,elice#. In,ierno y "ara#o a un tie!"o. So!o# a la 5e3 li*re# y e#cla5o#. En oca#ione# "areca )ue #u"i0#e!o# )ue la Anica atadura )ue "uede unirno# e# el ,rene#, id0ntica inten#idad )ue entre a!ante# y )uerida#. Incon#ciente!ente, 2e!o# creado una relaci n #u!a!ente e,er5e#cente dentro de la #eguridad y la "a3 del !atri!onio. 9o )ue 2ace!o# e# a!"liar el crculo de nue#tra# "ena# y "lacere# dentro del crculo de nue#tro 2ogar y de nue#tra# "er#ona#. E# nue#tra de,en#a contra la intru#i n, lo de#conocido.

Anas Nin DICIEMBRE 1931 He conocido a Henry Miller.

Henry y June

Nino a co!er a ca#a con Ric2ard O#*orn, un a*ogado a )uien tu5e )ue con#ultar #o*re el contrato del li*ro de D. H. 9aOrence. Al #alir 0l del coc2e y dirigir#e a la "uerta, donde yo e#"era*a, 5i a un 2o!*re )ue encontr0 agrada*le. En #u# e#crito# e# o#tento#o, 5iril, ani!al, !agn,ico. -<n 2o!*re )ue #e e!*orrac2a de 5ida E"en#0E. Co!o yo./ En !itad de la co!ida, !ientra# 2a*l1*a!o# #eria!ente de li*ro# y Ric2ard #e 2a*a a*andonado a una larga "erorata, Henry #e ec2 a rer. E(o e# de ti de )uien !e ro, Ric2ard Edi@oE, "ero no "uedo e5itarlo. Me i!"orta un co!ino, ni un co!ino #i)uiera, )ui0n tiene ra3 n. Soy de!a#iado ,eli3. En e#te "reci#o in#tante !e #iento ,eli3 con todo# lo# colore# )ue !e rodean, y el 5ino. E# un !o!ento !ara5illo#o, !ara5illo#o. EDoco ,alt "ara )ue #e le #altaran la# l1gri!a# de la ri#a. E#ta*a *orrac2o. Ta!*i0n yo lo e#ta*a *a#tante. Tena calor y !e #enta !areada y contenta. C2arla!o# durante 2ora#. Henry di@o la# co#a# !1# cierta# y "ro,unda# )ue 2e odo, y tiene una "eculiar !anera de decir -2!!!/ en tanto #e adentra en #u "ro"io 5ia@e intro#"ecti5o. Ante# de conocer a Henry e#ta*a a*#oluta!ente dedicada a !i li*ro #o*re D. H. 9aOrence. Ser1 "u*licado "or EdOard Titu# y e#toy tra*a@ando con #u ayudante, 9aOrence Dra>e. EFDe d nde e# u#tedG E!e "regunt en nue#tro "ri!er encuentro. ESoy !itad e#"a+ola, !itad ,rance#a. Dero !e cri0 en A!0rica. EDe#de luego, 2a #o*re5i5ido al tran#"lante. EDarece )ue 2a*le de#"ecti5a!ente, "ero yo #0 )ue e# una ,al#a a"ariencia. E!"rende el tra*a@o con un tre!endo entu#ia#!o y ra"ide3. Io #e lo agrade3co. Me lla!a ro!1ntica. Me en,ado. EPE#toy 2arta de !i "ro"io ro!antici#!oQ Tiene una ca*e3a intere#ante: una 55ida e inten#a e?"re#i n en #u# o@o# negro#, ca*ello negro, "iel aceitunada, *oca y nari3 #en#uale#, un *uen "er,il. Se dira e#"a+ol, "ero e# @udo, ru#o, #egAn !e 2a contado. Me re#ulta enig!1tico. Darece "uro y ,1cil!ente 5ulnera*le. Dongo cuidado al 2a*lar. Cuando !e lle5a a #u ca#a a corregir la# "rue*a#, !e dice )ue le "are3co intere#ante. Ignoro "or )u0. Da la i!"re#i n de )ue "o#ee enor!e e?"eriencia, F"or )u0 5a a #entir inter0# "or una "rinci"ianteG Ha*la!o# en una e#"ecie de e#gri!a 5er*al. Tra*a@a!o#, no de!a#iado *ien. (o !e ,o de 0l. Cuando !e dirige la "ala*ra con a!a*ilidad, tengo la #en#aci n de )ue #e e#t1 a"ro5ec2ando de !i ine?"eriencia. Cuando !e a*ra3a, tengo la i!"re#i n de )ue #e di5ierte con una !uc2ac2ita de!a#iado ten#a y ridcula. Cuando 0l #e "one !1# ten#o, de#5o la cara de la nue5a e?"eriencia de #u *igote. Mi# !ano# e#t1n ,ra# y 2A!eda#. 9e digo con ,ran)ue3a: E(o de*era# ,lirtear con una !u@er )ue no #a*e ,lirtear. Encuentra !i #eriedad di5ertida. Me dice: ETal 5e3 ere# el ti"o de !u@er )ue no 2iere a lo# 2o!*re#. ESe 2a #entido 2u!illado. Creyendo )ue 2e dic2o -!e ,a#tidia#/, #e a"arta de unE #alto co!o #i lo 2u*iera !ordido. (o digo yo e#a# co#a#. E# enor!e!ente i!"etuo#o, enor!e!ente ,uerte, "ero no !e ,a#tidia. Re#"ondo al cuarto o )uinto *e#o. Co!ien3o a #entir!e e!*riagada. Me "ongo en "ie y digo inco2erente!ente: EMe 5oy. (o "uedo #i no 2ay a!or. Me 2ace "e)ue+a# *ro!a#. Me !ordi#)uea la# ore@a# y !e *e#u)ueaJ a ! !e gu#ta #u ,iere3a. Me e!"u@a al #o,1, "ero con#igo 3a,ar!e. Soy con#ciente de #u de#eo. Me gu#ta #u *oca y la ,uer3a e?"erta de #u# *ra3o#, "ero #u de#eo !e e#"anta, !e re"ele. Creo )ue e# "or)ue no lo a!o. Me 2a e?citado "ero no lo a!o, no lo de#eo. En cuanto !e doy cuenta de

Anas Nin

Henry y June

e#to 8#u de#eo a"unta 2acia ! y e# co!o una e#"ada entre no#otro#=, !e li*ero y !e !arc2o #in 2erirle en "arte alguna. Creo, *ueno, )ue yo no *u#ca*a !1# )ue el "lacer #in #enti!iento. Ma# algo !e retiene. Hay algo en ! intocado, inalterado, )ue !e go*ierna. Ser1 "reci#o 2acer )ue #e !ue5a #i 2e de !o5er!e "lena!ente. Noy "en#ando en e#to en el Metro y !e "ierdo. <no# "oco# da# de#"u0# !e encontr0 con Henry. E#ta*a e#"erando )ue llegara el !o!ento de encontrar!e con 0l, co!o #i tal co#a ,uera a re#ol5er algo, y a# ,ue. Al 5erle, "en#0: -He a)u un 2o!*re a )uien yo "odra a!ar./ (o tu5e !iedo. 9uego leo la no5ela de Dra>e y de#cu*ro un Dra>e in#o#"ec2ado: e?tran@ero, de#arraigado, ,ant1#tico, e?c0ntrico. <n reali#ta e?a#"erado "or la realidad. Al "unto #u de#eo de@a de re"eler!e. Se 2a ,or!ado un "e)ue+o ne?o entre do# cuer"o# e?tra+o#. Re#"ondo a #u i!aginaci n con la !a. Su no5ela encu*re alguno# #enti!iento#. FC !o lo #0G (o enca@an del todo en la 2i#toria. E#t1n all "or)ue "ara 0l re#ultan naturale#. El no!*re 9aOrence Dra>e ta!*i0n e# "o#ti3o. Hay do# !odo# de llegar a !, !ediante lo# *e#o# o la i!aginaci n. Dero e?i#te una @erar)uaJ lo# *e#o# "or # #olo# no *a#tan. Anoc2e "en#0 en e#to de#"u0# de cerrar el li*ro de Dra>e. Sa*a )ue tardara a+o# en ol5idar a Jo2n REr#>ineS, "or)ue ,ue 0l el "ri!ero en agitar la ,uente #ecreta de !i 5ida. El li*ro no contiene co#a alguna del "ro"io Dra>e, e#toy con5encida. Odia la# "arte# )ue !e gu#tan a !. 9o e#cri*i todo o*@eti5a!ente, con#ciente!ente, "laneando inclu#o con e#!ero la ,anta#a. Aclara!o# e#te "unto al co!ien3o de !i #iguiente 5i#ita. Muy *ien. Co!ien3o a 5er la# co#a# con !ayor claridad. A2ora #0 "or )u0 el "ri!er da no !e ,ia*a de 0l. Su# accione# #e 2allan de#"ro5i#ta# de #enti!iento y de i!aginaci n. Moti5ada# "or !ero# 21*ito# de 5ida, de a"re2en#i n y de an1li#i#. E# un #alta!onte#. A2ora 2a #altado a !i 5ida. Mi #en#aci n de re"ugnancia #e inten#i,ica. Cuando trata de *e#ar!e, lo e5ito. Dero al "ro"io tie!"o 2e de ad!itir )ue do!ina la t0cnica de *e#ar !e@or )ue cual)uier otro )ue cono3ca. Su# ge#to# dan #ie!"re en el *lanco, ningAn *e#o yerra. Tiene una# !ano# die#tra#. De#"ierta !i curio#idad "or la #en#ualidad. Sie!"re !e 2an tentado lo# "lacere# de#conocido#. Al igual )ue yo, tiene #entido del ol,ato. De@o )ue !e in2ale, luego !e e#ca*ullo. Dor Alti!o "er!ane3co )uieta en el #o,1, "ero cuando #u de#eo crece, trato de e#ca"ar.. De!a#iado tarde. 9e digo entonce# la 5erdad: co#a# de !u@ere#. (o "arece e#o di#uadirle. E(o te crea# )ue )uiero de e#a !anera !ec1nicaJ 2ay otro# !odo#. Se incor"ora y #e de#cu*re el "ene. (o entiendo )u0 "retende. Me o*liga a arrodillar!e. Me lo acerca a la *oca. Io !e le5anto co!o #i !e 2u*ieran "ro"inado un latiga3o. E#t1 ,urio#o. EIa te 2e dic2o )ue 2aca!o# la# co#a# de !odo di#tinto. Te 2a*a a5i#ado de )ue era ine?"erta. E(o !e lo crea. I aAn no !e lo creo. E# i!"o#i*le )ue lo #ea#, con e#e ro#tro tan re,inado y e#e a"a#iona!iento. Me e#t1# ga#tando una *ro!a. 9e e#cuc2oJ el anali#ta )ue 2ay en ! #ie!"re "uede !1#, #ie!"re e#t1 de #er5icio. E!"ie3a a contar!e una 2i#toria tra# otra "ara de!o#trar!e )ue no a"recio lo )ue 2acen otra# !u@ere#. Mental!ente le re#"ondo: -(o #a*e# lo )ue e# la #en#ualidad. Hugo y yo #. E#t1 en no#otro#, no en tu# "er5ertida# "r1ctica#J e#t1 en el #enti!iento, la "a#i n, el a!or./ Dro#igue 2a*lando. Io lo o*#er5o con !i -re,inado ro#tro/. (o #iente odio 2acia ! "or)ue, "or !uy re"elida )ue !e #ienta, "or !uy en,adada )ue e#t0, #oy "ro"en#a al "erd n. Cuando !e doy cuenta de )ue 2e de@ado )ue #e e?cite, !e "arece lo !1# natural de@ar )ue de#,ogue #u de#eo entre !i# "ierna#. Se lo "er!ito, "or)ue !e "roduce l1#ti!a. l #e da cuenta. Otra# !u@ere#, dice, lo 2a*ran in#ultado. Co!"rende )ue !e "rodu3ca l1#ti!a #u ridcula y 2u!illante nece#idad ,#ica. 9e e#ta*a en deudaJ !e 2a*a re5elado un !undo nue5o. Dor 5e3 "ri!era co!"rend la# e?"eriencia# anor!ale# contra la# )ue !e 2a*a "re5enido Eduardo. El e?oti#!o y la #en#ualidad tenan a2ora "ara ! otro #igni,icado.

Anas Nin

Henry y June

(ada 2a*a e#ca"ado a !i# o@o#, "ara recordarlo #ie!"re: Dra>e !irando el "a+uelo !o@ado, o,reci0ndo!e una toalla, calentando agua en el 2ornillo de ga#. 9e cuento a Hugo ca#i todo lo )ue 2a "a#ado, o!itiendo !i acti5idad, e?trayendo el #igni,icado )ue "ara 0l y "ara ! tiene. 9o ace"ta, co!o algo ,inali3ado "ara #ie!"re. Da#a!o# una 2ora en un a!or a"a#ionado, #in rencore#, #in !al #a*or de *oca. <na 5e3 aca*ado, no 2a aca*ado, no# )ueda!o# )uieto#, a*ra3ado#, arrullado# "or nue#tro a!or, "or la ternura, una #en#ualidad de la )ue "artici"a todo el cuer"o. Henry tiene i!aginaci n, una "erce"ci n ani!al de la 5ida, una ca"acidad e?traordinaria de e?"re#i n, y el genio !1# aut0ntico )ue 2e conocido. -(ue#tra era tiene nece#idad de 5iolencia/, e#cri*e. I 0l e# 5iolencia. Hugo lo ad!ira. I al !i#!o tie!"o le "reocu"a. Dice con ra3 n: ETe ena!ora# de la !ente de la gente. Noy a "erderte a !ano# de Henry. E(o, no, no 5a# a "erder!e. ESoy con#ciente de lo incendiaria )ue e# ! i!aginaci n. Soy ya de5ota de la o*ra de Henry, aun)ue #0 di,erenciar el cuer"o de la !ente. Me encanta #u ,uer3a, #u ,uer3a *ruta, de#tructi5a, o#ada, cat1rtica. En e#te !i#!o !o!ento "odra e#cri*ir un li*ro #o*re #u genio. Ca#i toda# la# "ala*ra# )ue "ronuncia e!iten una de#carga el0ctrica, al 2a*lar de La e&a& &e 'ro de Hu+uel, de Sala5in, de Taldo .ran>, de Drou#t, de la "elcula %l (ngel a$ul, de la gente, del ani!ali#!o, de Dar#, de la# "ro#tituta# ,rance#a#, de la# !u@ere# a!ericana#, de A!0rica. Inclu#o 5a !1# a5an3ado )ue Joyce. Re"udia la ,or!a. E#cri*e tal co!o "en#a!o#, en 5ario# ni5ele# a la 5e3, con una a"arente incone?i n, un cao# a"arente. He ter!inado un li*ro nue5o, # lo !e ,alta "ulirlo. Hugo lo ley el do!ingo y )ued cauti5ado. E# #urreali#ta, lrico. Henry dice )ue e#cri*o co!o un 2o!*re, con tre!enda claridad y conci#i n. 9e #or"rendi !i li*ro #o*re D. H. 9aOrence, aun)ue no le gu#ta 9aOrence. -<n li*ro !uy inteligente./ Con e#o *a#ta. Sa*e )ue ya 2e de@ado atr1# a 9aOrence. Tengo otro li*ro en !ente. He tran#"ue#to la #en#ualidad de Dra>e a otro ti"o de inter0#. 9o# 2o!*re# nece#itan otra# co#a#, ade!1# de un rece"tor #e?ual. (ece#itan )ue #e le# con#uele, arrulle, co!"renda, ayude, aliente y e#cuc2e. Haciendo todo e#to con ternura y cari+o... *ueno, encendi la "i"a y !e de@ en "a3. 9o o*#er5a*a co!o #i ,uera un toro. Ade!1#, dado )ue e# inteligente, co!"rende )ue a a)uello# )ue #on co!o yo no #e le# "uede #educir #in ilu#i n. I 0l no "uede !ole#tar#e en crear ilu#ione#. Due# !uy *ien. E#t1 un "oco en,adado, "ero... e#cri*ir1 un relato #o*re ello. Encuentra gracio#o )ue le diga )ue #0 )ue no !e a!a. Den#a*a )ue #era lo *a#tante in,antil "ara creer )ue !e )uera. -Muy li#ta/, dice. Me cuenta #u# "reocu"acione#. De nue5o la "regunta: FMuere!o# ,ie#ta#, orga#G Hugo dice de,initi5a!ente no. (o )uiere correr rie#go#. Sera ,or3ar nue#tro te!"era!ento. (o no# agradan la# ,ie#ta#, no no# gu#ta *e*er, no en5idia!o# a Henry la 5ida )ue lle5a. Dero yo "rote#to: e#a# co#a# no #e 2acen lAcida!ente, 2ay )ue e!*orrac2ar#e. Hugo no )uiere e!*orrac2ar#e. Ta!"oco yo. I no 5a!o# a ir en *u#ca de una "uta ni de un 2o!*re. Si #e cru3a en nue#tro ca!ino, ine5ita*le!ente, lle5are!o# a ca*o nue#tro# de#eo#. Entretanto 5i5i!o# #ati#,ec2o# con nue#tra !enor inten#idad, "or)ue, natural!ente, la inten#idad #e 2a a"agado Etra# el rea5i5a!iento de la "a#i n de Hugo de*ido a !i relaci n con Jo2nE. E#ta*a ta!*i0n celo#o de Henry y de Dra>e E#e #enta !uy de#graciadoE "ero yo lo 2e tran)uili3ado. Se da cuenta de )ue #oy !1# #en#ata, )ue no "ien#o 5ol5er a e#trellar!e contra una "ared. Creo real!ente )ue #i no ,uera e#critora, #i no ,uera creadora, e?"eri!entadora, 2u*iera #ido una e#"o#a ,iel. Naloro !uc2o la ,idelidad. Dero !i te!"era!ento "ertenece a la e#critora, no a la !u@er. Tal di5i#i n "odr1 "arecer in,antil, "ero e# "o#i*le. Muitando la inten#idad, el c2i#"orroteo de idea#, )ueda una !u@er )ue a!a la "er,ecci n. I la ,idelidad e# una de la# "er,eccione#. A2ora lo encuentro tonto y "oco inteligente "or)ue tengo "lane# de

Anas Nin

Henry y June

!1# alcance en !ente. 9a "er,ecci n e# una co#a e#t1tica y yo re*o#o de "rogre#o. 9a e#"o#a ,iel no e# !1# )ue una ,a#e, un !o!ento, una !eta!or,o#i#, una condici n. Mui31# 2u*iera "odido encontrar un #i *ien no #era Hugo, y #ea Hugo lo )ue co!"orta!o# #egAn 5alore# di#tinto#. A inclu#o !i talento, #i #e )uiere. (unca 2e !antener#e. !arido )ue !e a!ara de !anera !eno# e?clu#i5a, #ea, e#t0 2ec2o de lo )ue e#t0 2ec2o, lo a!o. (o# ca!*io de ,idelidad, yo le doy !i i!aginaci n, e e#tado #ati#,ec2a de nue#tra# cuenta#, "ero 2an de

E#ta noc2e, cuando llegue a ca#a, lo o*#er5ar0. Su"erior a todo# lo# 2o!*re# )ue cono3co, el 2o!*re "er,ecto ca#i. Con!o5edora!ente "er,ecto. 9a# 2ora# "a#ada# en lo# ca,0# #on la# Anica# )ue 2e 5i5ido, a"arte de la# )ue "a#o e#cri*iendo. Mi re#enti!iento au!enta a cau#a de la e#tA"ida 5ida de *an)uero de Hugo. Cuando regre#o a ca#a, #0 )ue regre#o al *an)uero. Huele a *an)uero. 9o a*orre3co.. Do*re Hugo. Todo retorna a #u #itio tra# una c2arla con Henry )ue #e 2a "rolongado toda la tarde, e#a !e3cla de intelecto y e!oci n )ue tanto !e gu#ta. E# ca"a3 de de@ar#e arra#trar "or co!"leto. Ha*la!o# #in "re#tar atenci n al tie!"o 2a#ta )ue #e "re#ent Hugo y cena!o# @unto#. Henry 2i3o una o*#er5aci n #o*re la 5entruda *otella 5erde del 5ino y el #i#eo del 2A!edo tronco de la c2i!enea. Cree )ue yo de*o #a*er de la 5ida "or)ue 2e "o#ado "ara "intore#. 9a !agnitud de !i inocencia la encontrara incre*le. PMu0 tarde 2e de#"ertado y con )u0 ,urorQ FMu0 i!"orta lo )ue Henry "ien#e de !G Dronto #a*r1 e?acta!ente )u0 #oy. Tiene una !ente caricature#ca. Me 5er0 caricaturi3ada. Dice Hugo con ra3 n )ue "ara 2acer una caricatura #e re)uiere !uc2o odio. Henry y !i a!igo (ata#2a RTrou*et#>oiS tienen !uc2o odio. Io no. En ! todo e# o *ien adoraci n y "a#i n, o *ien l1#ti!a y co!"ren#i n. Rara!ente odio, #i *ien, cuando lo 2ago, odio atro3!ente. Dor e@e!"lo, a2ora odio el Hanco y todo lo relacionado con 0l. Odio ta!*i0n la "intura 2olande#a, c2u"ar "ene#, la# ,ie#ta# y el tie!"o ,ro y llu5io#o. Dero e#toy !1# a*#or*ida "or el a!or. Me #iento a*#or*ida "or Henry, )ue e# in#eguro, crtico con#igo !i#!o y #incero. Regalarle dinero !e "roduce un "lacer enor!e y ego#ta. FEn )u0 "ien#o cuando e#toy #entada @unto al ,uegoG En #acar un !ont n de *illete# de tren "ara HenryJ en co!"rarle Alber#ine &is)arue. FMue Henry )uiere leer Alber#ine &is)arue* R1"ido, no !e #entir0 ,eli3 2a#ta )ue tenga el li*ro. Soy idiota. A nadie le gu#ta )ue le 2agan e#ta# co#a#, a nadie !1# )ue a Eduardo, e inclu#o 0l, de"ende del 2u!or de )ue e#t0, "re,iere la indi,erencia a*#oluta. Me gu#tara darle a Henry un 2ogar, co!ida e#tu"enda, una renta. Si ,uera rica, no lo #era "or !uc2o tie!"o. Dra>e ya no !e intere#a lo !1# !ni!o. Me 2e alegrado de )ue no 2aya 5enido 2oy. Henry !e intere#a, "ero no ,#ica!ente. FSer1 "o#i*le )ue e#t0 "or ,in #ati#,ec2a con HugoG Hoy !e 2a dolido )ue #e 2aya ido a Holanda. Me 2e #entido 5ie@a, di#tante. <n ro#tro de una a#o!*ro#a *lancura, o@o# ardiente#. June Man#,ield, la e#"o#a de Henry. Mientra# 5ena 2acia ! a5an3ando de#de la o#curidad de !i @ardn 2acia la lu3 de la entrada, 5i "or "ri!era 5e3 a la !u@er !1# 2er!o#a de la tierra. Hace a+o#, cuando trata*a de i!aginar!e la aut0ntica *elle3a, !e ,or@0 en !i !ente una i!agen )ue corre#"onda e?acta!ente a e#te ti"o de !u@er. Inclu#o 2a*a i!aginado )ue #era @uda. Hace !uc2o tie!"o )ue conoca el color de #u "iel, #u "er,il, #u# diente#. Su *elle3a !e e!*arg . Mientra# "er!aneca #entada ,rente a ella, !e di cuenta de )ue #era ca"a3 de 2acer cual)uier locura "or a)uella !u@er, lo )ue !e "idiera. Henry #e de#5aneci . Ella era el color, la *rillante3, lo e?tra+o. Su "a"el en la 5ida la tiene a*#or*ida. S0 !uy *ien "or )u0: #u *elle3a le acarrea dra!a# y aconteci!iento#. 9a# idea# #igni,ican "oco. Ni en ella una caricatura de "er#ona@e

10

Anas Nin

Henry y June

teatral y dra!1tico. Di#,ra3, actitude#, ,or!a de 2a*lar. E# una actri3 #o*er*ia. S lo e#o. (o 2e "odido llegar a #u interior. Todo cuanto Henry 2a*a dic2o de ella e# cierto. Al ,inal de la 5elada, yo era co!o un 2o!*re, e#ta*a "ro,unda!ente ena!orada de #u ro#tro y de #u cuer"o, )ue "ro!eta tanto, y odia*a el #er )ue lo# de!1# 2a*an creado en ella. 9o# de!1# #ienten gracia# a ellaJ y gracia# a ella, co!"onen "oe!a#J gracia# a ella, odianJ y otro#, co!o Henry, la a!an aun)ue le# "e#e. June. So+0 "or la noc2e con ella, #o+0 )ue era enor!e!ente "e)ue+a, ade!1# de ,r1gil, y la a!a*a. A!a*a la "e)ue+e3 )ue #e !e 2a*a 2ec2o 5i#i*le al orla 2a*lar: el de#"ro"orcionado orgullo, un orgullo 2erido. (o tiene #eguridad, y # una# an#ia# in#acia*le# de ad!iraci n. Ni5e del re,le@o de # !i#!a en lo# o@o# de lo# de!1#. (o #e atre5e a #er ella !i#!a. June Man#,ield no e?i#te. I ella lo #a*e. Cuanto !1# la a!an, !1# lo #a*e. Sa*e )ue 2ay una !u@er !uy 2er!o#a )ue anoc2e "erci*i !i ine?"eriencia y trat de ocultar la "ro,undidad de #u #a*er. <n ro#tro de una *lancura a#o!*ro#a retir1ndo#e a la o#curidad del @ardn. Al ir#e, "o#a "ara !. Siento gana# de ec2ar a correr y *e#ar #u ,ant1#tica *elle3a, *e#arla y decir: -Te lle5a# contigo un re,le@o de !, una "arte de !. Ha*a #o+ado contigo, de#ea*a )ue e?i#tiera#. .or!ar1# #ie!"re "arte de !i 5ida. Si te a!o #er1 "or)ue 2e!o# co!"artido en algAn !o!ento la# !i#!a# ,anta#a#, la !i#!a locura, el !i#!o e#cenario. -9a Anica ,uer3a )ue te !antiene entera e# tu a!or "or Henry, y e# "or e#o "or lo )ue lo a!a#. Te cau#a da+o, "ero !antiene unido# tu cuer"o y tu al!a. Te integra. Te a3ota y te ,lagela 2a#ta con,erirte entere3a. Io tengo a Hugo./ Muera 5ol5er a 5erla. Den#a*a )ue a Hugo le encantara. Me "areca "er,ecta!ente natural )ue le gu#tara a todo el !undo. 9e 2a*l0 de ella a Hugo. (o not0 celo# de #u "arte. Al #urgir nue5a!ente de la o#curidad, !e "areci toda5a !1# 2er!o#a. Ta!*i0n !1# #incera. -9a gente #ie!"re e# !1# #incera con Hugo/, !e di@e a ! !i#!a. Me di@e ta!*i0n )ue era "or)ue #e encontra*a !1# a gu#to. (o "oda de#ci,rar lo )ue de ello "en#a*a Hugo. Ella #e dirigi arri*a, a nue#tra 2a*itaci n, a de@ar el a*rigo. Se detu5o un #egundo en !itad de la# e#calera#, donde la lu3 la 2aca real3ar #o*re el ,ondo tur)ue#a de la "ared. Ca*ello ru*io, te3 "1lida, de!onaca# ce@a# angulare#, una #onri#a cruel con un 2oyuelo cauti5ador. D0r,ida, in,inita!ente de#ea*le, !e atraa 2acia ella co!o 2acia la !uerte. A*a@o, Henry y June ,or!a*an una alian3a. (o# conta*an #u# "elea#, ru"tura#, guerra# el uno contra el otro. Hugo, )ue #e encuentra inc !odo cuando #e 2a*la de e!ocione#, trat de li!ar la# a#"ere3a# con *ro!a#, #erenar la di#cordia, lo ,eo, lo e#"anto#o "ara aligerar #u# con,idencia#. Igual )ue un ,ranc0#, a,a*le y ra3ona*le, 2i3o di#ol5er#e toda "o#i*ilidad de dra!a. Dudo "roducir#e all una e#cena ,ero3, in2u!ana, 2orri*le, entre June y Henry, "ero Hugo i!"idi )ue no# di0ra!o# cuenta de ello. 9uego le 2ice 5er )ue 2a*a i!"edido )ue 5i5i0ra!o#, )ue 2a*a 2ec2o )ue un in#tante de 5ida "a#ara a@eno a 0l. Me a5ergon3a*a #u o"ti!i#!o, #u intento de #ua5i3ar la# co#a#. 9o co!"rendi . Dro!eti recordarlo. Sin !, )uedara total!ente anulado "or #u co#tu!*re de #eguir lo# con5encionali#!o#. 9a cena ,ue alegre. Tanto Henry co!o June tenan !uc2o a"etito. 9uego ,ui!o# al -Brand Buignol/. En el coc2e June y yo no# #enta!o# @unta# y c2arla!o# en ar!ona. ECuando Henry te de#cri*i Edi@oE, ol5id la# "arte# !1# i!"ortante#. (o era# tA en a*#oluto. E9o #u"o de in!ediatoJ no# 2a*a!o# entendido !utua!ente, 2a*a!o# ca"tado cada una lo# detalle# y !atice# de la otra. En el teatro. Cuan di,cil e# ,i@ar#e en Henry cuando ella e#t1 all #entada, re#"landeciente, con #u ro#tro co!o de !1#cara. De#can#o. Ella y yo )uere!o# ,u!ar, Henry y Hugo no. Al #alir, !enudo re5uelo ar!a!o#. 9e digo: EEre# la Anica !u@er )ue 2a re#"ondido a la# e?igencia# de !i i!aginaci n. EMeno# !al )ue !e 5oy Ere#"ondeE. (o tardar1n en de#en!a#carar!e. Ante una !u@er care3co de recur#o#. (o #0 tratar a la# !u@ere#. FDir1 la 5erdadG (o. Me 2a*a 2a*lado en el coc2e de #u a!iga Jean, la e#cultora y "oeti#a.

11

Anas Nin

Henry y June

EJean tena un ro#tro 2er!o##i!o. EI a+ade con "re!uraE: (o e#toy 2a*lando de una !u@er corriente. El ro#tro de Jean, #u *elle3a, era co!o la de un 2o!*re. ESe detieneE. 9a# !ano# de Jean eran "recio#a#, !uy ,le?i*le# de tanto !ane@ar el *arro. Tena lo# dedo# a,ilado#. EFMu0 e# e#te en,ado )ue #iento al or la# ala*an3a# )ue de la# !ano# de Jean 2ace JuneG FCelo#G I #u in#i#tencia en )ue #u 5ida 2a e#tado llena de 2o!*re# y no #a*e c !o actuar delante de una !u@er. PMentiro#aQ Mir1ndo!e inten#a!ente, dice: EDen#a*a )ue tena# lo# o@o# a3ule#. Son e?tra+o# y 2er!o#o#, gri#e# y dorado#, con e#a# "e#ta+a# larga# y negra#. Ere# la !u@er !1# gr1cil )ue 2e conocido. Cuando anda# te de#li3a#. Ha*la!o# de lo# colore# )ue no# gu#tan. Ella #ie!"re 5i#te de negro y 5ioleta. Nol5e!o# corriendo a nue#tro# a#iento#. Se 5uel5e con#tante!ente 2acia ! en lugar de 2acia Hugo. Al #alir del teatro la co@o del *ra3o. Entonce# ella "one #u !ano #o*re la !aJ la# entrela3a!o#. EEn Mont"arna##e, el otro da, !e doli or tu no!*re EdiceE. (o )ui#iera )ue ningAn 2o!*re de "oca !onta tu5ie#e )ue 5er con tu 5ida. Me #iento... "rotectora. En el ca,0 ad5ierto ceni3a# *a@o la "iel de #u ro#tro. De#integraci n. Siento una terri*le an#iedad. Siento gana# de a*ra3arla. (oto c !o retrocede 2acia la !uerte y yo e#toy di#"ue#ta a acoger la !uerte "ara #eguirla, "ara a*ra3arla. Se !uere ante !i# o@o#. Su *elle3a "ro5ocadora y #o!*ra #e a"aga. Su e?tra+a, !a#culina ,uer3a. (o di#tingo el #entido de #u# "ala*ra#. Me ,a#cinan #u# o@o# y #u *oca, e#a *oca de#colorida, !al "intada. FSa*e )ue !e #iento in! 5il y "rendida, "erdida en ellaG Se e#tre!ece de ,ro *a@o la ligera ca"a de tercio"elo. EFMuiere# )ue co!a!o# @unta# ante# de )ue te 5aya#G Ele "regunto. 9e alegra !arc2ar#e. Henry la a!a de !odo i!"er,ecto, *rutal. Ha 2erido #u orgullo de#eando lo contrario de lo )ue e# ella: !u@ere# ,ea#, 5ulgare#, "a#i5a#. (o #o"orta #u "o#iti5i#!o, #u ,uer3a. A2ora odio a Henry, inten#a!ente. Odio a lo# 2o!*re# )ue te!en la ,uer3a de la# !u@ere#. Dro*a*le!ente Jean a!a*a #u ,uer3a, #u "oder de#tructi5o. Dor)ue June e# de#trucci n. Mi ,uer3a, #egAn !e dice Hugo !1# tarde, cuando de#cu*ro )ue no aguanta a June, e# #ua5e, indirecta, delicada, in#inuante, creati5a, tierna, ,e!enina. 9a de ella e# co!o de 2o!*re. Hugo !e dice )ue tiene un cuello !a#culino, una 5o3 !a#culina y !ano# to#ca#. FE# )ue no !e 2e dado cuentaG (o, no !e 2e dado cuenta, o, #i !e doy cuenta, no !e i!"orta. Hugo ad!ite )ue e#t1 celo#o. De#de el "ri!er !o!ento #e 2an tenido anti"ata. EFE# )ue "ien#a )ue con #u #en#i*ilidad y #utile3a ,e!enina# "uede a!ar algo de ti )ue yo no 2aya a!adoG E# cierto. Hugo 2a #ido in,inita!ente tierno con!igo, "ero en tanto 0l 2a*la de June yo "ien#o en nue#tra# !ano# entrela3ada#. Ella no alcan3a el centro #e?ual !i#!o de !i #er )ue alcan3an lo# 2o!*re#J no #e acerca. Entonce#, F)u0 e# lo )ue de#"ierta en !G He de#eado "o#eerla co!o #i un 2o!*re ,uera, "ero 2e )uerido ta!*i0n )ue !e a!ara con lo# o@o#, con la# !ano#, con lo# #entido# )ue # lo "o#een la# !u@ere#. E# una "enetraci n #ua5e y #util. Odio a Henry "or atre5er#e a 2erir #u enor!e y 5ano orgullo. 9a #u"erioridad de June "ro5oca el rec2a3o, e inclu#o un #enti!iento de 5engan3a, en Henry. Done #u# o@o# en la #u!i#a y ordinaria E!ilia, la criada. Su o,en#a !e 2ace a!ar a June. 9a a!o "or lo )ue #e 2a atre5ido a #er, "or #u dure3a, #u crueldad, #u ego#!o, #u "er5er#idad, #u de!onaca ,uer3a de#tructora. Me a"la#tara #in la !enor 5acilaci n. Se trata de una "er#onalidad lle5ada al l!ite. Adoro el 5alor con )ue 2iere y e#toy di#"ue#ta a #acri,icar!e a 0l. Su!ar1 !i #er al #uyo. Ser1 June !1# todo lo )ue yo contengo.

ENERO 1932

12

Anas Nin

Henry y June

June y yo )ueda!o# de 5erno# en el -A!erican E?"re##/. Sa*a )ue llegara tarde y no !e i!"orta*a. Io llegu0 ante# de la 2ora, ca#i en,er!a de ten#i n. 9a i*a a 5er, a "lena lu3 del da, e!erger de la !ultitud. FSera "o#i*leG Te!a encontrar!e all, igual )ue !e 2a*a encontrado en otro# #itio#, o*#er5ando a una !ultitud a #a*ienda# de )ue no i*a a a"arecer ninguna June "or)ue 0#ta era "roducto de !i i!aginaci n. Dareca!e "oco !eno# )ue i!"o#i*le )ue llegara "or a)uella# calle#, )ue cru3ara a)uel *ule5ar, #urgiera de entre un "u+ado de gente o#cura y #in ro#tro, e 2iciera #u entrada all. Mu0 alegra conte!"lar c !o la !uc2edu!*re "a#a a"re#urada, !ientra# ella a5an3a, re#"landeciente, incre*le, con "a#o ,ir!e y largo, 2acia !. 9e co@o la c1lida !ano. Na a *u#car el correo. F(o ad5ierte el e!"leado del -A!erican E?"re##/ lo !ara5illo#a )ue e#G Seguro )ue nunca nadie co!o ella 2a ido a *u#car el correo. FHa 2a*ido nunca una !u@er )ue lle5ara uno# 3a"ato# rado#, un 5e#tido negro rado, una ca"a rada a3ul o#curo y un #o!*rero 5ioleta 5ie@o co!o ella lo# lle5aG Soy inca"a3 de co!er en #u "re#encia. Dero e?terior!ente con#er5o la cal!a, con e#a #erenidad oriental de "orte )ue tan enga+o#a re#ulta. Ella *e*e y ,u!a. En cierto #entido e#t1 *a#tante loca, #u@eta a !iedo# y !ana#. Su c2arla, !ayor!ente incon#ciente, re#ultara re5eladora "ara un anali#ta, "ero yo no #0 anali3arla. Ca#i todo #on !entira#. El contenido de #u i!aginaci n, "ara ella, e# real. Dero, F)u0 e# lo )ue e#t1 con#truyendo con tan #u!o cuidadoG <n engrandeci!iento de #u "er#onalidad, un ,ortaleci!iento y una glori,icaci n. En la e5idente y en5ol5ente calide3 de !i ad!iraci n #e crece. Darece de#tructi5a y de#5alida a la 5e3. Muiero "rotegerla. PMenuda *ro!aQ Droteger yo a a)uella cuyo "oder e# in,inito. Su "oder e# tan grande )ue la creo cuando !e dice )ue #u de#tructi5idad no e# intencionada. FHa intentado de#truir!eG (o, entr en !i ca#a y yo !e #ent di#"ue#ta a #o"ortar cual)uier dolor )ue )ui#iera in,ligir!e. Si 2ay deli*eraci n, 0#ta e# "o#terior, cuando #e da cuenta de #u "oder y e!"ie3a a "en#ar c !o "uede 2acer u#o de 0l. Creo )ue #u !aldad "otencial no e# intencionada. Inclu#o a ella !i#!a la de#concierta. 9a 2e acogido a2ora co!o uno de lo# #ere# digno# de "iedad y de "rotecci n. Se 5e in5olucrada en "er5er#idade# y tragedia# )ue #e le e#ca"an. Dor ,in caigo en la cuenta de #u de*ilidad. Su 5ida e#t1 llena de ,anta#a#. Muiero o*ligarla a 5ol5er a la realidad. Muiero e@ercer 5iolencia #o*re ella. Io, )ue !e encuentro en5uelta en #ue+o#, en acto# # lo a !edia# 5i5ido#, !e #iento "o#eda de un ,urio#o "ro" #ito: a,errar la# e5a#i5a# !ano# de June, con #u"re!a ,ir!e3a, y lle5arla a la 2a*itaci n de un 2otel y 2acer #u #ue+o y el !o realidad, un #ue+o al )ue 2a e5itado en,rentar#e toda #u 5ida. He ido a 5er a Eduardo, ten#a y de#tro3ada de#"u0# de la# tre# 2ora# "a#ada# con June. Se 2a dado cuenta de #u de*ilidad y !e 2a in#tado a recurrir a !i ,uer3a. Me co#ta*a "en#ar de ,or!a clara "or )u0 en el ta?i !e 2a*a cogido la !ano. (o !e a5ergon3a*a de !i adoraci n, de !i 2u!ildad. Su ge#to no era #incero. Creo )ue no e# ca"a3 de a!ar. Dice )ue )uiere )ue le d0 el 5e#tido ro#a )ue lle5a*a la "ri!era noc2e )ue !e 5io. Cuando le digo )ue !e gu#tara 2acerle un regalo de de#"edida, dice )ue )uiere el "er,u!e )ue a#"ir en !i ca#a, "ara "oder e5ocar lo# recuerdo#. I nece#ita 3a"ato#, !edia#, guante# y ro"a interior. FSenti!entali#!oG FRo!antici#!oG Si 2a*la en #erio... FDor )u0 dudo de ellaG Aca#o #ea )ue e# !uy #en#i*le y la gente 2i"er#en#i*le e# ,al#a cuando lo# de!1# dudan de ello#G 5acilan. I dan la i!"re#i n de #er in#incero#. Dero yo )uiero creerla. Dor otra "arte, ta!"oco tiene tanta i!"ortancia )ue !e a!e. (o e# #u "a"el. Io e#toy re*o#ante de a!or 2acia ella. I al !i#!o tie!"o #iento )ue !e e#toy !uriendo. (ue#tro a!or #era la !uerte. El a*ra3o de la# i!aginacione#. Cuando le re,iero a Hugo la# 2i#toria# )ue !e 2a contado June, dice )ue #on !uy 5ulgare#. (o #0. Eduardo 2a 5enido a "a#ar do# da# a)u, ende!oniado anali#ta, y !e 2ace to!ar conciencia de la cri#i# "or la )ue e#toy "a#ando. Muiero 5er a June. Muiero 5er el cuer"o de June. (o 2e o#ado !irar #u cuer"o. S0 )ue e# 2er!o#o.

13

Anas Nin

Henry y June

9a# "regunta# de Eduardo !e 5uel5en loca. Muiere 2acer!e 5er, #in "iedad alguna, c !o !e 2e 2u!illado. Io no !e 2e e?tendido #o*re lo# 0?ito# )ue "odran glori,icar!e. Me o*liga a recordar )ue !i "adre !e "ega*a, )ue el "ri!er recuerdo )ue con#er5o de 0l e# una 2u!illaci n. Me di@o )ue e#ta*a ,ea de#"u0# de "a#ar el ti,u#. Ha*a adelga3ado y !e 2a*an cortado el ca*ello. FMu0 !e 2a 2ec2o en,er!ar a2oraG June. June y #u #inie#tra atracci n. Ha to!ado droga#J 2a a!ado a una !u@erJ cuando cuenta 2i#toria u#a un lengua@e 5ulgar. Sin e!*argo, 2a !antenido e#e incre*le, tra#noc2ado y #en#i*lero #enti!entali#!o: -Da!e el "er,u!e )ue ol en tu ca#a. Mientra# #u*a, a o#cura#, la "endiente )ue conduce a tu ca#a, e#ta*a en 0?ta#i#./ EFCree# de 5erdad )ue #oy le#*ianaG Ele "regunto a EduardoE. FCree# )ue e# #erioG F(o "uede tratar#e de una reacci n contra la e?"eriencia )ue tu5e con Dra>eG (o e#t1 #eguro. Hugo decide "ronunciar#e y a,ir!a )ue con#idera accidental todo lo a@eno a nue#tro a!or, ,a#e#, curio#idade# "a#ionale#. Hu#ca #eguridad en la 5ida. Me alegro de )ue la encuentre. 9e digo )ue tiene ra3 n. .inal!ente, Eduardo !e dice )ue no #oy le#*iana "or)ue no odio a lo# 2o!*re#, ante# al contrario. Anoc2e #o+0 )ue de#ea*a a Eduardo, no a June. 9a noc2e "recedente, al #o+ar con June, !e encontra*a en lo !1# alto de un ra#cacielo# y tena )ue *a@ar "or la ,ac2ada u#ando una e#trec2#i!a e#calera de incendio#. E#ta*a aterrori3ada. Me era i!"o#i*le. Nino a 9ou5ecienne# el lune#. Se lo "regunt0 con crueldad, igual )ue Henry. EFEre# le#*ianaG FHa# 2ec2o ,rente a tu# i!"ul#o# intelectual!enteG EJean era en e?ce#o !a#culina. He 2ec2o ,rente a !i# #enti!iento#, #oy "lena!ente con#ciente de ello#, "ero no 2e encontrado a nadie con )uien )ui#iera co!"artirlo#, 2a#ta el !o!ento E!e re#"ondi con toda cal!a. I ca!*i de te!aE: Me encanta tu !anera de 5e#tir. E#te 5e#tido... e#te color ro#a, la ,alda "a#ada de !oda, la c2a)uetita negra de tercio"elo, el cuello de enca@e, el la3o enci!a del "ec2o... e# "er,ecto, a*#oluta!ente "er,ecto. Ta!*i0n !e gu#ta c !o te cu*re#. Hay !uy "oca de#nude3, #ola!ente el cuello. I !e encanta el anillo de tur)ue#a, y el coral. 9e te!*la*an la# !ano#J toda ella e#ta*a e#tre!ecida. Io !e a5ergon3a*a de !i *rutalidad. Me encontra*a ner5io##i!a. Me di@o )ue en el re#taurante 2a*a #entido gana# de 5er!e lo# "ie# "ero )ue no "oda !irarlo#. Io le di@e )ue tena !iedo de !irar #u cuer"o. Ha*la!o# entrecortada!ente. Conte!"l !i# "ie#, cal3ado# con una# #andalia# y lo# encontr "recio#o#. EFTe gu#tan e#ta# #andalia#G Ele "regunt0. Su re#"ue#ta ,ue )ue #ie!"re le 2a*an gu#tado la# #andalia# y la# 2a*a lle5ado !ientra# 2a*a tenido dinero "ara co!"rarla#. Io le di@e ENen a !i 2a*itaci n y "ru0*ate el otro "ar )ue tengo. Se la# "ro* , #entada en !i ca!a. 9e 5enan "e)ue+a#. Ni )ue lle5a*a !edia# de algod n y !e doli 5er a June con !edia# de algod n. 9e !o#tr0 la ca"a negra, )ue le "areci !uy *onita. 9e di@e )ue #e la "ro*ara y a# "ude conte!"lar la *elle3a de #u cuer"o, #u "lenitud y "e#ade3, y !e "ertur* . (o entenda "or )u0 !e encontra*a tan inc !oda, tan a#u#tada, "or )u0 era tan t!ida. 9e di@e )ue le 2ara una ca"a co!o la !a. 9e to)u0 el *ra3o una 5e3. Ella lo a"art . FAca#o la a#u#t0G FDoda 2a*er alguien !1# #en#i*le y te!ero#o )ue yoG Me "areca i!"o#i*le. En e#e !o!ento yo no tena !iedo, #ino uno# enor!e# de#eo# de tocarla. Al #entar#e en el #o,1 de a*a@o, la a*ertura de #u 5e#tido de@a*a al de#cu*ierto el naci!iento de #u# "ec2o#J #ent de#eo# de *e#arla all. Io !e 2alla*a !uy tur*ada y te!*loro#a. Co!en3a*a a to!ar conciencia de #u #en#i*ilidad y !iedo a #u# "ro"io# #enti!iento#. Ha*la*a, !a# yo #a*a )ue lo 2aca "ara i!"edir una con5er#aci n interior !1# "ro,unda, la# co#a# )ue no "oda!o# decir. Al da #iguiente no# encontra!o# en el -A!erican E?"re##/. Nino 5e#tida con el tra@e #a#tre "or)ue le 2a*a dic2o )ue !e gu#ta*a.

14

Anas Nin

Henry y June

Ha*a dic2o )ue nada )uera de ! #al5o el "er,u!e )ue u#a*a y !i "a+uelo granate, "ero in#i#t en )ue !e de@ara co!"rarle una# #andalia#. 9e di@e "ri!ero )ue #e ,uera al la5a*o. A*r el *ol#o y #a)u0 un "ar de !edia# ,ina#. ED ntela# Ele #u"li)u0. Me o*edeci . Entre tanto a*r un ,ra#co de "er,u!eE. Donte un "o)uito. El e!"leado e#ta*a all, !ir1ndono#, e#"erando la "ro"ina, (o !e i!"orta*a. June lle5a*a un agu@ero en la !anga. Io e#ta*a content#i!a y June e?ultante. Ha*l1*a!o# a la 5e3. EAnoc2e )uera lla!arte. Muera !andarte un telegra!a Edi@o June. Muera decir!e )ue, en el tren, #e 2a*a #entido de#dic2ada, )ue la!enta*a #u tor"e3a, #u ner5io#i#!o, #u c2arla #in #entido. Muera decir tanta# co#a#. (ue#tro !iedo a de#agradar, a dece"cionar a la otra eran id0ntico#. Dor la noc2e 2a*a ido al ca,0 co!o drogada, #in "oder "en#ar en nada )ue no ,uera en !. 9a# 5oce# de la gente le llega*an le@ana#. E#ta*a e?altada. (o "oda dor!ir. FMu0 le 2a*a 2ec2oG Ha*a !antenido #ie!"re la #eriedad, "oda 2a*lar #ie!"re de*ida!ente, la gente nunca la "ertur*a*a. Cuando !e di cuenta de lo )ue !e e#ta*a re5elando, "oco ,alt "ara )ue !e 5ol5iera loca de alegra. Entonce#, F!e )ueraG PJuneQ E#ta*a #entada @unto a ! en el re#taurante, "e)ue+a, t!ida, angelical, !edro#a. Deca algo y luego "eda "erd n "or #u e#tu"ide3. Io no "oda !1#. E9a# do# 2e!o# "erdido la ca*e3a Ele di@eE, "ero a 5ece# cuando !1# co#a# re5ela!o# de no#otro# !i#!o# !eno# #o!o# no#otro# !i#!o#. Io ya no intento "en#ar. Cuando e#toy contigo !e e# i!"o#i*le. TA ere# co!o yo, e#"erando )ue #e "re#ente el !o!ento "er,ecto, aun)ue nada de lo )ue #e 2a i!aginado durante de!a#iado tie!"o "uede llegar a #er "er,ecto en un #entido terrenal. (inguna de la# do# "uede decir e?acta!ente lo a"ro"iado. E#ta!o# e!ocionada#, "ue# 5i5a!o# la e!oci n. E# tan 2er!o#o, tan 2er!o#o. Te )uiero, June. I, #in #a*er )u0 decir !1#, e?tend #o*re el *anco, entre no#otra#, el "a+uelo granate )ue ella )uera, !i# "endiente# de coral, !i anillo de tur)ue#a, )ue !e 2a*a regalado Hugo y del cual !e co#ta*a de#"render!e, "ero lo )ue yo )uera e?tender ante la *elle3a y la incre*le 2u!ildad de June era #angre. .ui!o# a la 3a"atera. 9a !u@eruca )ue no# atendi no #o"orta*a nue#tra o#ten#i*le ,elicidad. Io le coga la !ano a June con ,ir!e3a. Me 2ice con la tienda. Io era el 2o!*re. Era ,ir!e, dura y terca con la# de"endienta#. Cuando co!entaron )ue June tena lo# "ie# !uy anc2o#, la# re"rend. June no entenda el ,ranc0#, "ero nota*a )ue eran anti"1tica#. ECuando la gente e# anti"1tica contigo, #iento de#eo# de arrodillar!e ante ti. Elegi!o# la# #andalia#. (o )ui#o nada !1#, nada )ue no ,uera #i!* lico o re"re#entati5o de !. Todo lo )ue yo lle5a*a lo lle5ara ella, a "e#ar de )ue nunca 2a*a )uerido i!itar a nadie. Mientra# and1*a!o# @unta# "or la# calle#, lo# cuer"o# "r ?i!o#, cogida# del *ra3o, la# !ano# entrela3ada#, !e era i!"o#i*le 2a*lar. En nue#tro andar no# #enta!o# "or enci!a del !undo, "or enci!a de la realidad, co!o en 0?ta#i#. Al oler !i "a+uelo, !e in2ala*a a !. Cuando yo 5e#ta #u *elle3a, la "o#ea. ECu1nta# co#a# no 2ara contigo Edi@oE. Contigo to!ara o"io. June, )ue no ace"ta un regalo )ue no "o#ea un #igni,icado #i!* licoJ June, )ue #e dedica a la5ar ro"a "ara co!"rar#e un "oco de "er,u!eJ June, )ue no te!e la "o*re3a ni la to#)uedad, y )ue no e# #u#ce"ti*le a ella, a# co!o ta!"oco a la e!*riague3 de #u# a!igo#J June, )ue @u3ga, e#coge y de#carta a la gente con #e5eridad, )ue #a*e, cuando #e "one a contar #u# inter!ina*le# an0cdota#, )ue #on ,or!a# de e#ca"atoria, de !antener#e en #ecreto detr1# de e#a "ro,u#a c2arla. Secreta!ente e# !a. Hugo co!ien3a a co!"render. 9a realidad e?i#te # lo entre 0l y yo, en nue#tro a!or. Todo lo de!1#, #on #ue+o#. (ue#tro a!or e#t1 claro. Duedo #er ,iel. Dor la noc2e !e #ent terri*le!ente ,eli3. Dero de*o *e#arla, de*o *e#arla.

15

Anas Nin

Henry y June

Anoc2e, de 2a*er ella )uerido, !e 2u*iera #entado en el #uelo, con la ca*e3a #o*re #u# rodilla#. Ma# no )ui#o. Sin e!*argo, en la e#taci n, !ientra# e#"era!o# el tren, !e #u"lica )ue le d0 la !ano. Io "ronuncio #u no!*re. E#ta!o# de "ie, una @unto a la otra, con lo# ro#tro# ca#i "egado#. 9e #onri en tanto #e ale@a el tren. Me 5uel5o. El @e,e de e#taci n )uiere 5ender!e nA!ero# "ara una ri,a *en0,ica. 9o# co!"ro y #e lo# regalo de#e1ndole #uerte. Se *ene,icia de !i# de#eo# de regalarle co#a# a June, a )uien no #e le "uede regalar co#a alguna. Ha*la!o# un lengua@e #ecreto, de tono# *a@o#, tono# alto#, !atice#, a*#traccione#, #!*olo#. 9uego regre#a!o# a Hugo y a Henry, llena# de una incande#cencia )ue lo# a#u#ta a lo# do#. Henry e#t1 inc !odo. Hugo tri#te. FMu0 e# e#ta "odero#a !agia a )ue no# entrega!o#, June y yo, cuando e#ta!o# @unta#G PDrodigioQ PDrodigioQ E# ella )uien la trae. Anoc2e, de#"u0# de June, llena de June, 5er a Hugo leyendo el "eri dico y orle 2a*lar de tru#t# y de un da "ro5ec2o#o #e !e 2aca in#o"orta*le. l lo co!"renda Ee# ca"a3 de co!"renderE, !a# le era i!"o#i*le co!"artirlo, 2acer #uya la incande#cencia. Me 2aca *ro!a#. E#ta*a ocurrente. E#ta*a adora*le y cari+o#o, "ero yo no "oda regre#ar. A# "ue#, "er!anec tu!*ada en el #o,1, ,u!ando y "en#ando en June. En la e#taci n !e 2a*a de#5anecido. 9a inten#idad no# e#t1 de#tro3ando a la# do#. Ella #e "one contenta de !arc2ar#e. E# !eno# conde#cendiente )ue yo. 9o )ue )uiere e# e#ca"ar de lo )ue le o,rece 5ida. (o le gu#ta !i "oder, !ientra# )ue a ! !e agrada #o!eter!e a ella. Hoy no# 2e!o# 5i#to !edia 2ora "ara 2a*lar del ,uturo de Henry y !e 2a "edido )ue le cuidaraJ luego !e 2a regalado la "ul#era de "lata con la "iedra de o@o de gato, teniendo tan "oca# "o#e#ione# co!o tiene. Al "rinci"io la 2e rec2a3ado, "ero luego la alegra de lle5ar #u "ul#era, una "arte de ella, !e 2a e!*argado. 9a lle5o co!o un #!*olo. Dara ! e# "recio#a. Hugo la 2a 5i#to y 2a dic2o )ue no le gu#ta*a. Muera )uit1r!ela, "ara 2acer!e en,adar. Io la 2e agarrado con toda# !i# ,uer3a# !ientra# 0l !e e#tru@a*a la# !ano# y 2e de@ado )ue !e 2iciera da+o. June tena !iedo de )ue Henry !e "u#iera en contra #uya. FMu0 e# lo )ue te!eG ETene!o# un #ecreto ,ant1#tico Ele di@eE. Io # lo #0 de ti lo )ue cono3co a tra50# de ! !i#!a. .e. FMu0 #igni,ica "ara ! lo )ue Henry #e"aG 9uego !e encontr0 ca#ual!ente a Henry en el Hanco. Me 2e dado cuenta de )ue !e odia*a y !e 2a e?tra+ado. June 2a*a dic2o )ue #e #enta inc !odo e intran)uilo "or)ue tiene !1# celo# de la# !u@ere# )ue de lo# 2o!*re#. June, ine5ita*le!ente, #ie!*ra locura. Henry, )ue !e con#idera*a una "er#ona -"oco co!An/, a2ora !e odia. Hugo, )ue odia !uy "oca# 5ece#, la odia a ella. Hoy !e 2a dic2o )ue cuando 2a*la con Henry de ! trata de #er lo !1# natural y directa "ara no dar a entender nada de#aco#tu!*rado. EA Ana'# le a*urra #u 5ida, "or e#o no# acogi lo Anico de#agrada*le )ue le 2e odo decir. Ele di@o. A ! !e 2a "arecido cruel. E#

Hugo y yo no# entrega!o# total!ente el uno al otro. (o "ode!o# e#tar el uno #in el otro, no #o"orta!o# la di#cordia, la guerra, el ale@a!iento, no "ode!o# dar "a#eo# #olo#, no no# gu#ta 5ia@ar #in el otro. (o# 2e!o# entregado a "e#ar de nue#tro indi5iduali#!o, de nue#tra a5er#i n a la inti!idad. (ue#tro a!or 2a a*#or*ido nue#tro egocentri#!o. (ue#tro a!or es nue#tro ego. (o creo )ue Henry y June 2ayan con#eguido lo !i#!o, "or)ue tanto el indi5iduali#!o del uno co!o el del otro #on de!a#iado ,uerte#. A# )ue e#t1n en guerraJ el a!or e# un con,lictoJ 2an de de#con,iar uno del otro. June )uiere 5ol5er#e a (ue5a Ior> y 2acer algo de*ida!ente, e#tar gua"a "ara !, #ati#,acer!e. Tiene !iedo de dece"cionar!e. He!o# co!ido @unta# en un re#taurante tenue!ente ilu!inado en el )ue no# encontr1*a!o# en5uelta# "or una inti!idad atercio"elada. (o# 2e!o# )uitado lo# #o!*rero#. He!o# *e*ido c2a!"1n. June 2a rec2a3ado la co!ida toda dulce o in#"ida. Dodra 5i5ir de "o!elo#, o#tra# y c2a!"1n.

16

Anas Nin

Henry y June

He!o# e#tado 2a*lando !ediante a*#traccione# !edio articulada# )ue Anica!ente no#otra# co!"renda!o#. Me 2a re5elado )ue 2a eludido todo# lo# intento# de Henry de e?"licarla de ,or!a l gica, de co!"renderla. E#ta*a all #entada, e!*riagada de c2a!"1n, 2a*lando del 2ac2# y de #u# e,ecto#: EIo 2e e?"eri!entado e#o# e#tado# #in nece#idad de 2ac2# Edi@e yoE. (o nece#ito la# droga#. Todo e#o lo tengo en ! !i#!a. EAl or e#to #e en,ad un tanto. (o #e da*a cuenta de )ue yo alcan3a*a e#o# e#tado# #in da+ar!e la !ente. Mi !ente no de*e !orir "or)ue #oy e#critora. Soy el "oeta )ue nece#ita 5er. (o #oy Anica!ente el "oeta ca"a3 de e!*riagar#e con la *elle3a de June. .ue cul"a #uya )ue yo e!"e3a#e a ad5ertir la inco2erencia de #u# relato#, de #u# "uerile# !entira#. Su ,alta de concordancia y de l gica de@a*a 2ueco#, y al tratar de 2acer enca@ar la# "ie3a#, !e 2e ,or!ado un @uicio, @uicio )ue ella #ie!"re te!e, del )ue )uiere e#ca"ar. Ni5e #in l gica. En cuanto uno trata de coordinar a June, June #e "ierde. De*e de 2a*erle #ucedido enor!idad de. 5ece#. E# co!o un *orrac2o )ue #e delata. E#t1*a!o# 2a*lando de "er,u!e#, #u# #u#tancia#, #u# !e3cla# y lo )ue #igni,ica*an, y de@ caer #in darle i!"ortancia: EEl #1*ado, al de@arte, co!"r0 un "er,u!e "ara Ray. E8Ray e# una c2ica de la )ue ya !e 2a*a 2a*lado.= En e#e !o!ento no "en#0 en nada, "ero !e ,i@0 en el no!*re del "er,u!e, )ue era !uy caro. Continua!o# 2a*lando. A ella le i!"re#ionan !i# o@o# tanto co!o a ! #u ro#tro. 9e di@e )ue #u "ul#era #e a,erra*a a !i !u+eca co!o #i #u# "ro"io# dedo# ,ueran, #u@et1ndo!e en *1r*ara e#cla5itud. De#ea )ue !i ca"a rodee #u cuer"o. De#"u0# de la co!ida di!o# un "a#eo. Tena )ue #acar el "a#a@e "ara (ue5a Ior>. Dri!ero cogi!o# un ta?i "ara #u 2otel. Sac una !arioneta, el conde Hruga, 2ec2a "or Jean. Tena el ca*ello y la# "e#ta+a# color 5ioleta, o@o# de "ro#tituta, nari3 de Dolic2inela, una *oca #uelta y de"ra5ada, !e@illa# de!acrada#, una *ar*illa de#a,iante, agre#i5a, !ano# de a#e#ino, "ierna# de !adera, un #o!*rero e#"a+ol y una c2a)ueta de tercio"elo negro. Ha*a e#tado en un e#cenario. June lo #ent en el #uelo del ta?i, ,rente a no#otro#. Io !e re de 0l. Entra!o# en 5aria# co!"a+a# !arti!a#. June no tena dinero #u,iciente ni #i)uiera "ara un "a#a@e de tercera y trata*a de con#eguir )ue le 2icieran de#cuento. 9a 5i inclinar#e #o*re el !o#trador, con el ro#tro entre la# !ano#, #u"licando, "ara )ue lo# 2o!*re# )ue #e encontra*an detr1# la de5oraran con lo# o@o#, de#carada!ente. I ella, #ua5e, "er#ua#i5a, le# #onrea en #ecreto. Io la o*#er5a*a #u"licar. El conde Hruga !e !ira*a de #o#layo. (ada !1# )ue yo era con#ciente de lo# celo# )ue tena de a)uello# 2o!*re#, no de #u 2u!illaci n. Al #alir le di@e a June )ue le dara el dinero )ue nece#ita*a, )ue era !1# de lo )ue yo "oda "er!itir!e dar, !uc2o !1#. Entra!o# en otra co!"a+a !arti!a en tanto June ter!ina*a un a*#urdo cuento de 2ada# ante# de lle5ar a ca*o la ge#ti n. El 2o!*re del !o#trador #e )ued e!*o*ado, "arali3ado "or #u ro#tro y #u dulce y #u!i#a !anera de 2a*larle, de "agar y de ,ir!ar. Io !e 2alla*a @unto a ella y le o "reguntar: EFMuiere to!ar una co"a con!igo !a+anaG June le e#trec2 la !ano. EFA la# tre#G E(o. A la# #ei#. E9e #onri co!o !e #onre a !. 9uego, !ientra# #ala!o#, #e a"re#ur a @u#ti,icar#eE: Ha #ido !uy a!a*le con!igo, !e 2a ayudado !uc2o. Me #er1 !uy Atil. (o "oda negar!e. (o "ien#o ir, "ero no "oda decir )ue no. EA2ora )ue te 2a# co!"ro!etido, tiene# )ue ir Ele di@e di#gu#tada, "ero luego el "ro#a#!o y la e#tu"ide3 de e#ta a,ir!aci n !e dieron n1u#ea#. Cog a June del *ra3o y di@e, "r ?i!a a la# l1gri!a#E: (o lo #o"orto, no lo #o"orto. EE#ta*a en,adada a cau#a de algo inde,inido. Den#0 en la "ro#tituta, 2onrada "or)ue a ca!*io de dinero entrega #u cuer"o. June no entregara nunca #u cuer"o. Dero e# ca"a3 de #u"licar de una !anera )ue "ara ! #era i!"o#i*le, de "ro!eter co!o yo no "odra "ro!eter, a no #er )ue "en#ara cu!"lir !i "ro!e#a.

17

Anas Nin

Henry y June

PJuneQ Se 2a*a 2ec2o "eda3o# en !i #ue+o. Ella lo #a*a. Me cogi la !ano y !e la a"ret contra #u c1lido "ec2oJ #egui!o# andando, con !i !ano en #u "ec2o. I*a ca#i de#nuda de*a@o del 5e#tido. Tal 5e3 lo 2aca incon#ciente!ente, co!o "ara cal!ar a un ni+o en,urru+ado. I 2a*la*a de co#a# )ue nada tenan )ue 5er. EFDre,erira# )ue le 2u*iera dic2o )ue no, *ru#ca!enteG A 5ece#, #oy *ru#ca, ya lo #a*e#, "ero !e re#ulta*a i!"o#i*le delante de ti. (o )uera o,enderlo. Ha*a #ido !uy a!a*le. ECo!o no #a*a "or )u0 e#ta*a en,adada, no di@e nada. (o #e trata*a de ace"tar o rec2a3ar una co"a. Ha*a )ue re!ontar#e al origen de la nece#idad de reci*ir ayuda de a)uel 2o!*re. Entonce# record0 algo )ue 2a*a dic2o: -Dor !al )ue !e 5ayan la# co#a#, #ie!"re encuentro a alguien )ue !e in5ite a c2a!"1n./ (atural!ente, era una !u@er )ue acu!ula*a una# enor!e# deuda# )ue no "en#a*a "agar, "or)ue luego #e enorgulleca de #u in5iola*ilidad #e?ual. <na *u#cadora de oro. Orgullo en la "o#e#i n de #u "ro"io cuer"o, aun)ue no e?ce#i5o "ara 2u!illar#e "oniendo o@o# de "ro#tituta "or enci!a de un !o#trador de una co!"a+a !arti!a. Me e#ta*a contando )ue Henry y ella #e 2a*an "eleado "or cul"a de la !ante)uilla. (o tenan dinero y... EFMue no tenai# dineroG El #1*ado te di cuatrociento# ,ranco#, "ara )ue co!ierai# Henry y tA. I e#ta!o# a lune#. ETena!o# )ue "agar una# deuda#... Den#0 )ue #e re,era a la 2a*itaci n del 2otel. Dero entonce#, de re"ente, !e acord0 del "er,u!e, )ue cue#ta do#ciento# ,ranco#. FDor )u0 no !e lo 2a*a dic2oG -El #1*ado co!"r0 "er,u!e y !edia#./ Cuando in#inu )ue toda5a tenan )ue "agar el al)uiler, no !e !ira*a. Entonce# record0 una co#a !1# )ue 2a*a dic2o. -9a gente !e dice )ue #i tu5iera en !i# !ano# una ,ortuna, !e la li)uidara en un da y #in )ue nadie #e enterara. Ba#to el dinero #in dar!e cuenta./ A)u0lla era la otra cara de la ,anta#a de June. Da#ea!o# "or la# calle# y toda la ternura de #u cora3 n no "udo cal!ar el dolor. Me ,ui a ca#a y !e acurru)u0 en lo# *ra3o# de Hugo. EHe 5uelto Ele di@e, y #e "u#o !uy contento. di@o: Dero ayer, a la# cuatro, !ientra# la e#"era*a en el -A!erican E?"re##/, el "ortero !e

EHa 5enido e#ta !a+ana #u a!iga y #e 2a de#"edido de ! co!o #i no "en#ara regre#ar. EDero 2a*a!o# )uedado de encontrarno# a)u. ESi no 5ol5a a 5er a June acercar#e a !... i!"o#i*le. Era co!o la !uerte. FMu0 i!"orta*a todo lo )ue 2a*a "en#ado el da anteriorG Careca de 0tica, era irre#"on#a*le... ella era a#. I yo no ca!*iara #u !anera de #er. Mi orgullo "ara con lo# a#unto# ,inanciero# era ari#tocr1tico. Era de!a#iado e#cru"ulo#a y orgullo#a. Io no ca!*iara nada en June )ue ,uera *1#ico y e#tu5iera en la ra3 de #u ,ant1#tica "er#onalidad. Ella era la Anica "ara la )ue no e?i#tan tra*a#. ,Io era un #er encadenado, 0tico, "e#e a !i intelecto a!oral. Io no 2u*iera de@ado )ue Henry "a#ara 2a!*re. 9a ace"ta*a total!ente. (o tratara de ca!*iarlaU Si "a#ara al !eno# con!igo una 2ora !1#U Me 2a*a 5e#tido "ara ella de ,or!a ritual, con un di#,ra3 )ue !e ale@a*a de la# de!1# "er#ona#, un di#,ra3 )ue #i!*oli3a*a !i indi5iduali#!o y )ue #ola!ente ella co!"rendera. Tur*ante negro, 5e#tido ro#a con cuer"o y cuello de enca@e negro, a*rigo ro#a con cuello Medici. Dor la calle 2a*a cau#ado #en#aci n, y !e encontra*a !1# #ola )ue nunca "or)ue la reacci n 2a*a #ido en "arte 2o#til, de *urla. Entonce# lleg June, toda de tercio"elo negro, ca"a negra y #o!*rero con "lu!a#, !1# "1lida e incande#cente )ue nunca, y traa con#igo al conde Hruga, co!o yo le 2a*a "edido. 9a !ara5illa de #u ro#tro y de #u #onri#a, lo# tri#te# o@o#... 9a lle50 a un #al n de t0 ru#o. 9o# ru#o# canta*an lo# !i#!o# #enti!iento# )ue e?"eri!ent1*a!o# no#otra#. June #e "regunta*a #i real!ente la e!oci n de #u# 5oce# y de #u inter"retaci n #era aut0ntica. Dro*a*le!ente no #entan la e!oci n )ue #enta!o# June y yo.

18

Anas Nin

Henry y June

C2a!"1n y ca5iar con June. E# la Anica !anera de #a*er lo )u0 e# el c2a!"1n y lo )u0 e# el ca5iar. Son June, 5oce# ru#a# y June. Bente ,ea, #in i!aginaci n, !uerta, no# rodea. (o#otra# no la 5e!o#. Io !iro a June, 5e#tida de tercio"elo negro. June "reci"it1ndo#e 2acia la !uerte. Henry no "uede "reci"itar#e con ella "or)ue 0l luc2a "or la 5ida. Dero June y yo @unta# no no# retene!o#. 9a #igo. I !e "roduce una inten#a alegra aco!"a+arla, ceder a la di#oluci n de la i!aginaci n, a #u# e?tra+a# e?"eriencia#, a nue#tro# @uego# con el conde Hruga, )ue #e inclina ante el !undo con el #auce llor n de #u ca*ellera 5ioleta. Todo 2a ter!inado. En la calle, June dice con "e#ar: EMuera a*ra3arte y acariciarte. E9a !eto en un ta?i. Ella e#t1 all #entada, a "unto de de@ar!e y yo "er!ane3co de "ie #u,riendo un #u"licio. EMuiero *e#arte Ele digo. EMuiero *e#arte Edice June y !e o,rece la *oca. 9a *e#o durante un *uen rato. Al ir#e, no tena yo gana# !1# )ue de dor!ir !uc2o# da# #eguido#, "ero tena )ue en,rentar!e toda5a a una co#a !1#: a !i relaci n con Henry. 9o in5ita!o# a 9ou5ecienne#. Muera o,recerle "a3 y una ca#a tran)uila, "ero, natural!ente, #a*a )ue 2a*lara de June. Di!o# largo# "a#eo# "ara a"aciguar nue#tra intran)uilidad y 2a*la!o#. A!*o# co!"arti!o# la !i#!a o*#e#i n "or co!"render a June. (o e#t1 celo#o de ! "or)ue dice )ue yo e?tra@e co#a# !ara5illo#a# de ella, )ue era la "ri!era 5e3 )ue June #e #enta 5inculada a una !u@er )ue 5aliera la "ena. Dareca )ue e#"era*a )ue yo e@erciera alguna in,luencia en #u 5ida. Cuando 5io )ue yo co!"renda a June y )ue e#ta*a di#"ue#ta a #er #incera con 0l, 2a*la!o# con li*ertad. Hu*o, #in e!*argo, un !o!ento en )ue !e detu5e, 5acilante, "regunt1ndo!e #i !e !o#trara #iendo de#leal con June. Entonce# Henry o*#er5 )ue, #i *ien en el ca#o de June 2a*a )ue de@ar de lado la 5erdad, era la Anica *a#e "o#i*le "ara cual)uier interca!*io entre no#otro#. A!*o# #enti!o# la nece#idad de )ue nue#tra# do# !ente# #e aliaran, igual )ue nue#tra# l gica# di5ergente#, "ara co!"render el "ro*le!a de June. Henry la a!a a ella y en todo !o!ento a ella. Ta!*i0n de#ea "o#eer a June, el "er#ona@e, la "odero#a 2erona de ,icci n. En #u a!or "or ella 2a tenido )ue #o"ortar tanto# tor!ento# )ue el a!ante #e 2a re,ugiado en el e#critor. Ha e#crito un li*ro ,ero3 y re#"landeciente #o*re June y Jean. Cue#tiona*a el le#*iani#!o. Se #or"rendi June, "or)ue a ! !e crea. de or!e decir cierta# co#a# )ue 2a*a dic2o

EAl ,in y al ca*o, #i alguna e?"licaci n 2ay del !i#terio e# 0#ta: el a!or entre !u@ere# e# un re,ugio y un e#ca"e 2acia la ar!ona. En el a!or entre 2o!*re y !u@er 2ay re#i#tencia y con,licto, do# !u@ere# no #e @u3gan !utua!ente, no #e e!*rutecen !utua!ente, no *u#can nada )ue ridiculi3ar. Se rinden al #enti!entali#!o, a la co!"ren#i n !utua, al ro!antici#!o. E#e a!or e# la !uerte, lo ad!ito. Anoc2e e#tu5e de#"ierta 2a#ta la una leyendo la no5ela de Henry, +olo,-, !ientra# 0l lea la !a. 9a #uya era arrolladora, la o*ra de un gigante. (o #a*a c !o decirle lo !uc2o )ue !e 2a*a i!"re#ionado. I a)uel gigante e#ta*a all #entado y leyendo en #ilencio !i in#igni,icante li*ro, lleno de co!"ren#i n y de entu#ia#!o, 2a*lando de #u 2a*ilidad, de #u #utile3a, de #u 5olu"tuo#idad, e?cla!1ndo#e tra# cierto# "a#a@e#, y criticando ta!*i0n. PMu0 ,uer3a "o#eeQ Io le 2e dado lo Anico )ue June no "oda o,recerle: 2onrade3. E#toy di#"ue#ta a ad!itir lo )ue un ego #u"erde#arrollado no #era ca"a3 de ad!itir: )ue June e# un "er#ona@e aterrador y e#ti!ulante )ue con5ierte a toda# la# re#tante# !u@ere# en #ere# in#"ido#, )ue yo 5i5ira #u 5ida #i no ,uera "or !i co!"a#i n y !i conciencia, )ue tal 5e3 de#truya al Henry 2o!*re, "ero )ue el Henry e#critor #e enri)uece !1# con e#to# #u,ri!iento# )ue con la "a3. Dor otra "arte, a ! !e e# i!"o#i*le de#truir a Hugo, "or)ue no tiene nada !1#. Dero, al igual )ue June, #oy ca"a3 de "er5er#ione# delicada#. A!ar a un #olo 2o!*re o a una #ola !u@er e# encerrar#e.

19

Anas Nin

Henry y June

Mi con,licto 5a a #er !ayor )ue el de June "or)ue ella no e#t1 5igilada "or ninguna !ente. E#o lo 2acen otro#, y ella niega todo lo )ue dicen o e#cri*en. Io tengo una !ente !ayor )ue todo el re#to de !i #er, una conciencia ine?ora*le. Eduardo !e dice )ue de*era ir a "#icoanali3ar!e, "ero a ! !e "arece de!a#iado #encillo. Muiero lle5ar a ca*o !i# "ro"io# de#cu*ri!iento#. (o nece#ito droga# ni e#ti!ulante# arti,iciale#. Sin e!*argo )uiero e?"eri!entar e#a# !i#!a# co#a# con June, "enetrar en la !aldad )ue !e atrae. Hu#co la 5ida, y la# e?"eriencia# )ue de#eoJ #e !e niegan "or)ue tengo en ! una ,uer3a )ue la# neutrali3a. Cono3co a June, la #eudo"ro#tituta, y #e 5uel5e "ura. E#a "ure3a enlo)uece a HenryJ e# una "ure3a e?terior e interior )ue re#ulta "a5oro#a, tal 5e3 co!o la 5i una tarde en el e?tre!o del di51n, tran#"arente, #o*renatural. Henry !e 2a*la #o*re #u e?tre!a 5ulgaridad. Cono3co #u ,alta de orgullo. 9a 5ulgaridad "ro"orciona el "lacer de "ro,anar. Dero June no e# un de!onio. E# la 5ida el de!onio )ue la "o#ee y #u coito e# 5iolento "or)ue #u 5oracidad de 5ida e# enor!eJ 2a de "ro*ar lo# #a*ore# !1# a!argo#. Tra# la 5i#ita de Henry e!"ec0 a recorrer la ca#a co!o una ,iera en@aulada y di@e a Hugo )ue tena )ue !arc2ar!e. Hu*o "rote#ta#. E(o e#t1# en,er!a, tan # lo can#ada. Dero, co!o #ie!"re, Hugo co!"rendi , con#inti . 9a ca#a !e ago*ia*a. (o "oda 5er a nadie, ni e#cri*ir, ni #i)uiera de#can#ar. El do!ingo Hugo !e #ac a dar un "a#eo. Encontra!o# una# !adriguera# de cone@o !uy grande# y "ro,unda#. Jugando, incit a nue#tro "erro .an/uo a !eter el 2ocico, a e?ca5ar. Io #enta una 2orri*le o"re#i n, co!o #i !e 2u*iera !etido en un agu@ero y !e e#tu5iera a#,i?iando. Record0 !uc2o# #ue+o# )ue 2a*a tenido en lo# )ue !e o*liga*an a arra#trar!e *oca a*a@o, co!o una #er"iente, a tra50# de tAnele# y ori,icio# de!a#iado e#trec2o# "ara !, y el Alti!o #ie!"re era !1# e#trec2o )ue lo# de!1#, de !odo )ue !i angu#tia era tan inten#a )ue !e de#"erta*a. Me "lant0 delante de la cone@era y le grit0 a Hugo )ue lo de@ara. Mi ,uria lo de#concert . (o era #ino un @uego, y con el "erro. A2ora )ue la #en#aci n de a2ogo 2a*a cri#tali3ado, e#ta*a decidida a !arc2ar!e. Dor la noc2e, a*ra3ada a Hugo, !i deci#i n #e ta!*ale . Dero 2ice todo# lo# "re"arati5o#, de#cuidada!ente, co#a rara en !. (o !e i!"orta*a !i a"ariencia ni !i ro"a. Me !arc20 a"re#urada!ente. A encontrar!e a ! !i#!a. A encontrar a Hugo en !. Sonlou", Sui3a. 9e e#cri*o a Hugo: -Cr0e!e, cuando 2a*lo de 5i5ir de acuerdo con lo# in#tinto#, no e# !1# )ue 2u!o. Hay !uc2o# in#tinto# )ue de*en #er re"ri!ido# "or)ue e#t1n de#co!"ue#to#, "odrido#. Henry #e e)ui5oca al de#"reciar a D. H. 9aOrence "or 2undir#e en una !i#eria innece#aria. 9o "ri!ero )ue 2aran June y Henry #era iniciarno# en la "o*re3a, el 2a!*re, lo# 2ara"o#, #i!"le!ente "ara co!"artir #u# #u,ri!iento#. E#a e# la !e@or !anera de di#,rutar de la 5ida: de@ar )ue te ,u#tigue. Con)ui#tando la !i#eria crea!o# una inde"endencia ,utura con#i#tente en #er co!o ello# nunca #a*r1n. Cuando te retire# del Hanco, cari+o, conocere!o# una li*ertad )ue ello# no 2an conocido @a!1#. E#toy un "oco 2arta de e#te re5olcar#e en el dolor t"ica!ente ru#o. El dolor e# "ara #u"erarlo, no "ara re5olcar#e en 0l. /He 5enido a recu"erar la ,uer3a y lo e#toy con#iguiendo ya. E#toy luc2ando. E#ta !a+ana 2e 5i#to la# #ilueta# @ 5ene#, alta# y grue#a# de lo# e#)uiadore#, con #u# "e#ada# *ota#, y #u# andare# lento# y con)ui#tadore#, ,ueron co!o una inyecci n de energa. 9a derrota no e# !1# )ue una ,a#e "ara !. De*o con)ui#tar, 5i5ir. Derd na!e "or lo )ue te 2ago #u,rir. Al !eno# no #er1n #u,ri!iento# inAtile#./ Der!ane3co en la ca!a, !edio dor!ida, 2aci0ndo!e la !uerta. E#ta ,ortale3a de cal!a )ue le5anto contra la in5a#i n de idea#, contra la ,ie*re e# co!o el "lu! n. Duer!o en5uelta en "lu! n y la# idea# intentan a*rir#e "a#o 2acia !, in#i#tente!ente. Io )uiero co!"render, de#"acio. I e!"ie3o: June, 2a# de#truido la realidad. Tu# !entira# no #on !entira# "ara ti,

20

Anas Nin

Henry y June

#on #ituacione# )ue )uiere# 5i5ir. Ha# 2ec2o !ayore# e#,uer3o# )ue ninguno de no#otro# "ara reali3ar tu# ilu#ione#. Cuando le di@i#te a tu !arido )ue 2a*a !uerto tu !adre, )ue no conoci#te a tu "adre, )ue era# 2i@a ilegti!a, e# "or)ue )uera# "artir de cero, co!en3ar #in race#, 3a!*ullirte en la in5enci n... Dretendo ilu!inar el cao# de June no con la !ente directa de un 2o!*re #ino con toda la de#tre3a y rodeo# "ro"io# de una !u@er. -A June #e le #alta*an la# l1gri!a# al 2a*lar de tu genero#idad/, di@o Henry, y !e di cuenta de )ue la a!a*a "or ello. En #u no5ela e#t1 claro )ue la genero#idad de June no i*a dirigida 2acia 0l Elo tortura*a con#tante!enteE #ino 2acia Jean, "or)ue e#ta*a o*#e#ionada con Jean. I, F)u0 le 2ace a HenryG 9o 2u!illa, le 2ace "a#ar 2a!*re, atenta contra #u #alud, lo ator!enta... y 0l #e enri)ueceJ e#cri*e el li*ro. Herir y #er con#ciente de )ue #e 2iere, #a*er )ue e# una nece#idad, lo encuentro intolera*le. (o tengo la 5alenta de June. 9uc2o "or e5itarle a Hugo toda 2u!illaci n. (o atro"ello #u# #enti!iento# Sola!ente do# 5ece# en toda !i 5ida la "a#i n 2a #ido !1# ,uerte )ue la co!"a#i n. <na ta !a le en#e+ a nue#tra cocinera a 2acer un souffl0 de 3ana2oria#, y la cocinera #e lo en#e+ a nue#tra criada, E!ilia. E!ilia lo incluye en cada co!ida ,e#ti5a. Se lo #ir5i a Henry y June. E#ta*an ya 2i"noti3ado# "or la #ingularidad de 9ou5ecienne#, lo# colore#, !i "eculiar !anera de 5e#tir, !i e?tran@era, el olor a @a3!ine#, la# 2oguera# )ue ali!enta*a no con tronco# #ino con race# de 1r*ole#, )ue #e diran !on#truo#. El souffl0 "a#a*a "or un "lato e? tico, y #e lo co!ieron co!o #e co!e uno el ca5iar. Ta!*i0n co!ieron "ur0 de "atata# aligerado con un 2ue5o *atido. Henry, )ue e# "ro,unda!ente *urgu0#, e!"e3 a #entir#e inc !odo, co!o #i no le 2u*ieran dado de co!er co!o e# de*ido. El *i#tec era aut0ntico y @ugo#o, "ero e#ta*a cortado en ,or!a de crculo y #eguro )ue no lo reconoci . June #e #enta e?ta#iada. Henry, al tener !1# con,ian3a con no#otro#, #e atre5i a "reguntarno# #i #ie!"re co!a!o# a#, "reocu"ado "or nue#tra #alud. 9e conta!o# el origen del souffl0 y no# re!o#. June lo 2u*iera en5uelto en una nu*e de !i#terio "ara #ie!"re. <na !a+ana de la te!"orada )ue Henry "a# entre no#otro#, de#"u0# del 2a!*re, la# co!ida# *arata# y el de#ali+o de !o#trador de *ar, trat0 de #er5irle un *uen de#ayuno. Ha@0 y encend la c2i!enea. En una *ande@a 5erde, E!ilia tra@o ca,0 caliente, lec2e 2u!eante, 2ue5o# "a#ado# "or agua, "an, galleta# y !ante)uilla de la !1# ,re#ca. Henry #e #ent @unto al ,uego tra# la !e#a la)ueada. 9o Anico )ue #e le ocurri decir ,ue )ue a+ora*a la ta*erna de la e#)uina, el !o#trador de 3inc, el ca,etuc2o 5erdo#o y la lec2e llena de nata. (o !e o,end. Den#0 )ue careca de ca"acidad "ara a"reciar lo )ue #e #ale de lo corriente, nada !1#. Io "uedo ir a "arar al loda3al un centenar de 5ece#, "ero en cada oca#i n #aldra a ,lote y recu"erara el *uen ca,0 en una *ande@a la)ueada @unto al ,uego. Nol5era cada 5e3 a la# !edia# de #eda y el "er,u!e. El lu@o no e# "ara ! una nece#idad, "ero la# co#a# 2er!o#a# y *uena# #. June e# una cuenti#ta. (unca de@a de contar co#a# intra#cendente# de #u 5ida. Al "rinci"io trat0 de *u#carle# un ne?o de uni n, "ero aca*0 rindi0ndo!e al cao#. (o #a*a entonce# )ue, co!o la# 2i#toria# de Al*ertine "ara Drou#t, cada una era una cla5e #ecreta de algAn #uce#o de #u 5ida i!"o#i*le de e#clarecer. Muc2a# de e#a# 2i#toria# a"arecen en la no5ela de Henry. (o te!e re"etir#e. E#t1 drogada con #u# "ro"io# ro!ance#. Io !e inclino 2u!ilde!ente ante e#ta ,ant1#tica criatura y a*andono !i "roce#o !ental. Anoc2e el llanto ,e*ril de un ni+o no !e de@ dor!ir en el 2otel y !i# "en#a!iento# "arecan una !1)uina de !1?i!a "otencia. Aca*0 agotada. Dor la !a+ana una 2orri*le fe11e &e ,-a1bre 8doncella= 2a entrado a correr la# cortina#. <n 2o!*re con una !ata de "elo ro@i3o alrededor del ro#tro *arra la# al,o!*ra# del E5e#t*ulo. 9la!0 a Hugo "ara #u"licarle )ue 5iniera ante# de lo )ue 2a*a "ro!etido. Dor carta e#ta*a tierno y tri#te, "ero "or tel0,ono #e !o#tr ra3ona*le. EIr0 de in!ediato #i e#t1# en,er!a. ED0@alo Edi@e yoE. Me !arc2ar0 el @ue5e#. (o lo aguanto !1#.

21

Anas Nin

Henry y June

<n cuarto de 2ora de#"u0# !e lla! E#e 2a*a dado cuenta de lo angu#tiada )ue e#ta*a E "ara decir!e )ue llegara el 5ierne# en lugar del #1*ado "or la !a+ana. Io #enta unaE re"entina, de#e#"erada y aterradora nece#idad de Hugo. Hu*iera 2ec2o cual)uier co#a. E#ta*a #entada en la ca!a, te!*lando. -E#toy en,er!a E"en#0E. Mi !ente no e@erce "lena!ente el control./ Hice un tre!endo e#,uer3o "or e#cri*irle a Hugo una carta #erena y clara con el ,in de tran)uili3arlo. Ha*a 2ec2o el !i#!o e#,uer3o "ara #erenar!e al 5enir a)u a Sui3a. Hugo lo co!"rendi . Me 2a*a e#crito -... lo *ien )ue #0 con )u0 ardiente inten#idad 5i5e#. TA 2a# e?"eri!entado ya !uc2a# 5ida# y 2a# co!"artido 5aria# con!igo, 5ida# "lena# y rica#, del naci!iento a la !uerte, y e# natural )ue tenga# "erodo# de de#can#o entre una y otra. -FTe da# cuenta de )ue ere# una ,uer3a 5ital, "ara no 2a*lar de ti #ino en a*#tractoG Tengo la i!"re#i n de )ue #oy una !1)uina )ue 2a "erdido el !otor. TA re"re#enta# todo lo )ue e# 5ital, 5i5o, #e !ue5e, #u*e, 5uela, "lanea.../ June "one ,ir!e# o*@ecione# al ,ranco #en#uali#!o de Henry. El #uyo e# !uc2o !1# intrincado. Ade!1#, 0l re"re#enta el *ien "ara ella. Se a,erra de#e#"erada!ente a e#o. Tiene !iedo de )ue #e ec2e a "erder #u talento. Todo# lo# in#tinto# de Henry #on *ueno#, no en el nau#ea*undo #entido cri#tiano #ino en el #i!"le #entido 2u!an . (i #i)uiera la ,erocidad de #u# e#crito# e# !on#truo#a ni intelectual #ino 2u!ana. Dero June no e# 2u!ana. S lo tiene do# ,uerte# #enti!iento# 2u!ano#: #u a!or "or Henry y #u tre!enda y a*negada genero#idad. El re#to e# ,ant1#tico, "er5er#o, de#"iadado. 9le5a a ca*o uno# c1lculo# de!onaco# "ara )ue Henry y yo conte!"le!o# con te!or re5erente #u !on#truo#idad, )ue no# enri)uece !1# )ue la co!"a#i n de otro#, el co!edido a!or de otro#, la a*negaci n de otro#. Io no "ien#o 2acerla "eda3o# co!o 2a 2ec2o Henry. 9a a!ar0. 9a enri)uecer0. 9a in!ortali3ar0. Henry !e !anda una carta de#e#"erada de#de Di@on. Do#toie5#>i en Si*eria, # lo )ue Si*eria era !uc2o !1# intere#ante, "or lo )ue dice Henry. 9e !ando un telegra!a: -Di!ite y 5uel5e a Ner#aille#./ 9e !ando dinero. Dien#o en 0l la !ayor "arte del da. Dero no "er!itira )ue Henry !e tocara. Trato de de#cu*rir la ra3 n e?acta y # lo la encuentro en #u "ro"io lengua@e. -(o )uiero )ue # lo #e !e !een enci!a./ FHace# e#a# co#a#, JuneG FO e# )ue Henry caricaturi3a tu# de#eo#G FTe 2alla# !edio 2undida en de#eo# tan co!"le@o#, o#curo# y tre!endo# )ue lo# *urdele# de Henry "arecen ca#i ri#i*le#G l cuenta con )ue yo entender0, "or)ue yo, co!o 0l, #oy e#critora. He de #a*er. De*e e#tar claro "ara !. Dara #u #or"re#a, le digo e?acta!ente lo )ue tA dice#: -(o e# lo !i#!o./ Hay un !undo eterna!ente cerrado "ara 0l, el !undo )ue contiene nue#tra# con5er#acione# a*#tracta#, nue#tro# *e#o#, nue#tro# 0?ta#i#. Ad5ierte con intran)uilidad )ue V2ay cierto a#"ecto de ti )ue no 2a ca"tado, todo cuando no e#t1 en #u no5ela. Te le e#curre# entre lo# dedo#W. Mu0 ri)ue3a la de Hugo. Su ca"acidad de a!ar, de "erdonar, de dar, de co!"render. Dio# !o, )u0 a,ortunada #oy. Ma+ana "or la noc2e e#tar0 en ca#a. Ha aca*ado ya la 5ida de 2otel y la #oledad nocturna.

FEBRERO 1932 9ou5ecienne#. Regre#0 a un a!ante #ua5e y ardoro#o. 9le5o con!igo enci!a "recio#a# y grue#a# carta# de Henry. A5alanc2a#. He cla5ado en la "ared de !i e#tudio lo# do# grande# "liego# de "ala*ra# de Henry, e#cogido#, y un !a"a "anor1!ico de #u 5ida, de#tinado a una no5ela aAn no e#crita. Cu*rir0 la# "arede# de "ala*ra#. Ser1 la ,-a1bre &es 1o#s 8la 2a*itaci n de la# "ala*ra#=.

22

Anas Nin

Henry y June

Mientra# e#ta*a ,uera, Hugo encontr lo# diario# )ue trata*an de Jo2n Er#>ine y lo# ley , en una Alti!a "un3ada de curio#idad. (o 2a*a nada en ello# )ue no #u"iera, "ero #u,ri . 9o 5ol5era a 5i5ir todo, #, y Hugo lo #a*e. Ta!*i0n !ientra# !e encontra*a ,uera, *u#c !i ro"a interior de enca@e negro, la *e# , encontr el olor a ! y lo in2al al*oro3ado. En el tren, ca!ino de Sui3a, #e "rodu@o un incidente gracio#o. Dara no intran)uili3ar a Hugo, no !e 2a*a "intado lo# o@o#, !e 2a*a !a)uillado !uy "oco, !e 2a*a "intado a"ena# lo# la*io# y no !e 2a*a arreglado la# u+a#. E#ta*a contenta de !i negligencia. Ta!"oco !e 2a*a 5e#tido con e#!ero y lle5a*a un tra@e 5ie@o de tercio"elo negro )ue !e encanta y )ue e#t1 rado en lo# codo#. Me #enta co!o June. Mi "erro 2uby e#ta*a #entado a !i 5era y "or tanto tena el a*rigo y la c2a)ueta de tercio"elo lleno# de "elo# *lanco#. <n italiano )ue durante el 5ia@e lo 2a*a intentado todo "ara lla!ar !i atenci n, ,inal!ente, de#e#"erado, #e !e acerc y !e o,reci un ce"illo. Me 2i3o gracia y !e re. Al ter!inar de ce"illar 8con el ce"illo lleno de "elo# *lanco#= le di la# gracia#. l di@o con ner5io#i#!o: EFMui#iera to!ar un ca,0 con!igoG 9e di@e )ue no y "en#0 )u0 2u*iera "a#ado de 2a*er!e "intado lo# o@o#. Hugo dice )ue !i carta a Henry e# la co#a !1# re#*aladi3a )ue 2a 5i#to. E!"ie3o 2one#ta y ,ranca!ente. Dare3co todo lo contrario de June, "ero al ,inal #oy igual de re#*aladi3a. Cree )ue "ertur*ar0 a Henry y alterar0 #u e#tilo durante un tie!"o, #u ,uer3a *ruta, #u# -!ierda# y @odienda#/ en lo# )ue tan #eguro #e encontra*a. Cuando le e#cri* a Henry !e #enta tan agradecida "or #u "lenitud y e?u*erancia )ue )uera *rindarle todo lo )ue al*erga*a !i !ente. E!"ec0 con #u!o !"etu, con ,ran)ue3a, "ero a !edida )ue !e acerca*a a la o,renda ,inal, a la o,renda de 1i June y de !i# "en#a!iento# acerca de ella, !e #enta cada 5e3 !1# reticente. Recurr a ,iligrana# y e5a#i5a# "ara de#"ertar #u inter0#, en tanto !e guarda*a la "recio#a re5elaci n. Me #iento ante una carta o ante el diario con a,1n de 2onrade3, "ero aca#o #ea la !ayor !entiro#a de todo#, !ayor inclu#o )ue June, )ue Al*ertine, "or a,ectar #inceridad. Su no!*re 5erdadero era Heinric2, lo "re,iero. E# ale!1n. A ! !e "arece e#la5o, "ero tiene el #enti!entali#!o y el ro!antici#!o ale!ane# "ara con la# !u@ere#. El #e?o "ara 0l e# a1or. Su ! r*ida i!aginaci n e# ale!ana. A!a la ,ealdad. (o le !ole#ta el olor a orina ni a col. 9e encantan la# "ala*ra# #oece#, el argot, la# "ro#tituta#, lo# *arrio# *a@o#, la #uciedad y la dure3a. E#cri*e la# carta# )ue !e dirige en el re5er#o de -nota#/ de#ec2ada#: cincuenta !anera# de decir -*orrac2o/, in,or!aci n #o*re 5eneno#, no!*re# de li*ro#, ,rag!ento# de con5er#acione#. O li#ta# co!o 0#ta: -Ir al XCa,0 de# Marinier#X, en el !uelle, cerca del "uente de la E?"o#ici n, @unto a lo# Ca!"o# El#eo# Ee#"ecie de "en#i n "ara !arinero#E. Co!er bouillabaisse, XCa5eaA de# Ou*liette# Rouge#X, X9e Daradi#X, ru0 Digalle E3ona "eligro#a, carteri#ta#, a"ac2e#, etc0tera. Har de .red Dayne, $4 ru0 de Digalle 85er galera de arte a*a@o, cita de c2ica# del e#"ect1culo ingle#a# y a!ericana#=, -Ca,0 de la R0gence/, 6C$ ru0 St. Honor0 8(a"ole n y Ro*e#"ierre @uga*an al a@edre3 allJ 5er #u !e#a= 9a# carta# de Henry !e "roducen una #en#aci n de "lenitud )ue "oca# 5ece# alcan3o. Siento un gran "lacer en conte#tarla#, "ero #u 5olu!en !e ago*ia. A"ena# aca*o de conte#tar una ya !e 2a e#crito otra. Co!entario# #o*re Drou#t, de#cri"cione#, e#tado# de 1ni!o, #u "ro"ia 5ida, #u in,atiga*le #e?ualidad, #u in!ediata entrada en acci n. De!a#iada acci n "ara !i !ente. Sin digerir. (o e# de e?tra+ar )ue Drou#t lo !ara5ille. (o e# de e?tra+ar )ue yo o*#er5e #u 5ida y !e d0 cuenta de )ue la !a nunca #e "arecer1 a la de 0l, "or)ue la !a la retiene el "en#a!iento. A Henry: -Anoc2e le tu no5ela. Alguno# "a#a@e# eran 0blouissan#s 8de#lu!*rante#=, a#o!*ro#a!ente 2er!o#o#, en e#"ecial la de#cri"ci n del #ue+o, la de#cri"ci n de la noc2e de @a33 con Nale#>a, toda la Alti!a "arte, cuando la 5ida con Hlanc2e llega al cli!a?... Hay otra# co#a# #in gracia, #in 5ida, de un reali#!o 5ulgar, ,otogr1,ica#. I otra# co#a# Ela a!ante

23

Anas Nin

Henry y June

!ayor, Cora, e inclu#o (ao!iE toda5a no 2an ad)uirido "leno de#arrollo. Hay "reci"itaci n, de#cuido "or la "ri#a. E#o ya lo 2a# de@ado atr1#. Tu o*ra 2a tenido )ue #eguirle el "a#o a tu 5ida, y a cau#a de tu ani!al 5italidad, 2a# 5i5ido de!a#iado... -Tengo la e?tra+a #en#aci n de #a*er con #eguridad lo )ue de*era# eli!inar, e?acta!ente del !i#!o !odo )ue tA #a*a# lo )ue 2a*a )ue )uitar de !i li*ro. Me "arece )ue !erece la "ena de#*ro3ar la no5ela. FMe "er!ite# 2acerloG/ A Henry: -Dor ,a5or, Henry, co!"rende )ue !e 2e re5elado contra !i "ro"ia !ente, )ue cuando 5i5o, 5i5o "or i!"ul#o#, e!ocione#, "or arran)ue#. June lo co!"rendi . Mi !ente no e?i#ta cuando and1*a!o# alocada!ente "or Dar#, a@ena# a la gente, al tie!"o, al e#"acio, a lo# de!1#. (o e?i#ta cuando le "or "ri!era 5e3 a Do#toie5#>i en la 2a*itaci n del 2otel y !e re y llor0 a la 5e3 #in "oder dor!ir y #in #a*er d nde e#ta*a. Dero de#"u0#, co!"r0nde!e, 2ago un tre!endo e#,uer3o "ara recu"erar!e, "ara no 5ol5er a 2undir!e, "ara no continuar #u,riendo ni con#u!i0ndo!e. FDor )u0 2e de 2acer e#e e#,uer3oG Dor)ue tengo !iedo de #er e3a,#a1en#e co!o June. Siento re"ul#i n "or el cao# co!"leto. Muiero #er ca"a3 de 5i5ir con June en la locura total, "ero ta!*i0n )uiero #er ca"a3 de co!"render de#"u0#, de ca"tar lo )ue 2e 5i5ido. /Tu "ide# co#a# contradictoria# e i!"o#i*le#. Muiere# #a*er )u0 #ue+o#, )u0 i!"ul#o#, )u0 de#eo# tiene June. (o lo #a*r1# nunca, al !eno# "or ella. (o, no "uede decrtelo. Dero, Fte da# cuenta del "lacer )ue !e "rodu@o el decirle cu1le# eran nue#tro# #enti!iento#, en e#e lengua@e e#"ecialG Dor)ue yo no #ie!"re !e li!ito a 5i5ir, a #eguir !i# ,anta#a#J #algo a re#"irar, a co!"render. De@0 a June de#lu!*rada "or)ue cuando no# #ent1*a!o# @unta# la !agia del !o!ento no !e e!*riaga*aJ la 5i5a con la conciencia del "oeta, no la conciencia de lo# "#icoanali#ta# en *u#ca de , r!ula# !uerta#. 9lega!o# 2a#ta el l!ite con nue#tra# do# i!aginacione#. I tA gol"ea# con la ,abe$a, el !uro de nue#tro !undo, y )uiere# )ue ra#gue todo# lo# 5elo#. Muiere# )ue #en#acione# delicada#, "ro,unda#, 5aga#, o#cura#, 5olu"tuo#a#, #e con5iertan "or la ,uer3a en algo )ue tA "ueda# a#ir. (o #e lo "ide# a Do#toie5#>i. Da# gracia# a Dio# "or el cao# 5i5iente. FDor )u0, entonce# )uiere# #a*er !1# de JuneG/ June carece de idea#, de ,anta#a# "ro"ia#. Se la# "ro"orcionan otro#, a )uiene# in#"ira #u #er. Hugo dice di#gu#tado )ue e# una ca@a 5aca y )ue yo #oy una ca@a llena. Dero, F"ara )u0 )uiere# la# idea#, la# ,anta#a#, el contenido, #i la ca@a e# 2er!o#a e in#"iradoraG A !, June, la ca@a 5aca, !e in#"ira. Den#ar en ella durante el da, !e ele5a "or enci!a de la 5ida corriente. El !undo nunca 2a e#tado tan 5aco "ara ! de#de )ue la cono3co. June a"orta la carne 2er!o#a e incande#cente, la 5o3 ,ulgurante, lo# o@o# a*i#!ale#, lo# ge#to# narcoti3ado#, la "re#encia, el cuer"o, la i!agen encarnada de nue#tra# i!aginacione#. FMu0 #o!o# no#otro#G (ada !1# )ue lo# creadore#. Ella es. <n da # y otro no reci*o carta de Henry. 9e re#"ondo in!ediata!ente. 9e 2e regalado !i !1)uina de e#cri*ir y a2ora e#cri*o a !ano. Dien#o en 0l da y noc2e. Sue+o con una 5ida #u"le!entaria )ue algAn da 5oy a lle5ar, con la )ue tal 5e3 llene otro diario e#"ecial. Anoc2e, de#"u0# de leer la no5ela de Henry, no "oda conciliar el #ue+o. Eran la# doce. Hugo dor!a. A ! !e a"eteca le5antar!e e ir al e#tudio "ara e#cri*irle a Henry #o*re #u "ri!era no5ela, "ero 2u*iera de#"ertado a Hugo. Tena )ue a*rir do# "uerta#, y cru@en. Hugo e#ta*a agotado cuando #e aco#t . Me )ued0 !uy )uieta tratando de dor!ir!e !ientra# la# ,ra#e# #urca*an !i !ente co!o un cicl n. Den#0 )ue al de#"ertar la# recordara. Dero no !e acorda*a ni #i)uiera de la !itad. Si Hugo no 2u*iera tenido )ue ir a tra*a@ar lo 2u*iera de#"ertado, y "odra 2a*er dor!ido a la !a+ana #iguiente. El tra*a@o, el Hanco ec2a a "erder toda nue#tra 5ida. Tengo )ue #acarlo de all. I "ara e#o tengo )ue tra*a@ar en !i no5ela, corregirla, co#a )ue no !e gu#ta nada "or)ue otro li*ro *ulle en !i !ente, el li*ro de June. El con,licto entre e#tar -"o#eda/ y !i de5oci n "or Hugo #e e#t1 2aciendo intolera*le. 9o a!ar0 con toda# !i# ,uer3a#, "ero a !i !anera. FMe e# i!"o#i*le crecer en una #ola direcci nG

24

Anas Nin

Henry y June

E#ta noc2e e#toy content#i!a "or)ue Henry #e encuentra a)u de nue5o. 9a i!"re#i n e# la !i#!a de #ie!"re: uno #e #iente i!*uido del "e#o y el 5igor de #u o*ra, y entonce# #e acerca a ti con e#a #ua5idad: 5o3 #ua5e, )ue #e a"aga, ge#to# #ua5e#, !ano# *lanca#, ,ina# y #ua5e# Ey uno #e rinde a #u in,atiga*le curio#idad y a #u ro!antici#!o "ara con la# !u@ere#. De#cri"ci n de Henry de la ca#a de Henry Street 8a donde June lle5 ello#=: a Jean a 5i5ir con

9a# ca!a# #in 2acer en todo el daJ con ,recuencia #e #u*an a ella# con lo# 3a"ato# "ue#to#J la# #1*ana# re5uelta#. <#a*an ca!i#a# #ucia# co!o toalla#. Rara!ente #e la5a*a la ro"a. 9o# la5a*o# e!*o3ado#. 9a5a*an lo# "lato# en la *a+era, )ue e#ta*a gra#ienta y ennegrecida. El cuarto de *a+o co!o una ne5era. De#"eda3a*an lo# !ue*le# "ara ec2arlo# al ,uego. 9a# cortina# #ie!"re corrida#, lo# cri#tale# no #e li!"ia*an @a!1#, a!*iente #e"ulcral. El #uelo #ie!"re cu*ierto de ye#o *lanco, de 2erra!ienta#, "intura#, li*ro#, colilla#, *a#ura, "lato# #ucio#, ca3uela#. Jean i*a todo el da en !ono. June #ie!"re e#ta*a !edio de#nuda y )ue@1ndo#e del ,ro. FMu0 tiene todo e#o )ue 5er con!igoG E# una ,aceta de June )ue no conocer0 @a!1#. I la otra, la )ue !e "ertenece, e#t1 llena de !agia y re#"landece de *elle3a y ,inura. E#to# detalle# Anica!ente 5ienen a de!o#trar )ue toda# la# co#a# tienen do# cara#, yo !i#!a tengo do# cara#, a2ora e#toy an#io#a de 5ida a*yecta, de ani!alidad. A Henry: -Dice#: YBide "o#ee entendi!iento, Do#toie5#>i tiene lo otro, y e# lo )ue tiene Do#toie5#>i lo )ue i!"orta de 5erdad.Y Tanto "ara ti co!o "ara ! el !o!ento !1# #u*li!e, la !1# inten#a alegra no la alcan3a!o# cuando #on nue#tra# !ente# la# )ue do!inan #ino cuando 0#ta# )uedan anulada#, y a!*a# )uedan anulada# de la !i#!a !anera, !ediante el a!or. June 2a anulado nue#tra# !ente#... -Di!e una co#a. Do#ee# #en#i*ilidad "ara lo !aca*ro. Tu i!aginaci n #e 5e atrada "or cierta# i!1gene# #inie#tra#. F9e di@i#te a Hert2a )ue 5i5ir con June e# co!o arra#trar un cad15erG FDe 5era# te !ole#tan la# neuro#i# y en,er!edade# de June o #i!"le!ente !aldice# lo )ue te e#cla5i3aG/ E#toy lle5ando a ca*o una tre!enda luc2a "or con#er5ar a Henry, a )uien no )uiero "erder, y "ara !antener la relaci n entre June y yo un "recio#o #ecreto. Ayer, en el ca,0, !e arranc trocito# de nue#tra 2i#toria. Me doli y !e en,ureci . Al llegar a ca#a le e#cri* una larga carta llena de ra*ia. Si le en#e+ara e#a carta a June, la "erdera. Henry no "uede 2acer )ue la a!e !eno#, "ero # "uede ator!entar!e 2aciendo )ue a"are3ca !1# irreal, !1# de#intere#ada, de!o#trando )ue June no e?i#te, )ue # lo e?i#te una i!agen, in5entada "or no#otro#, "or la !ente de Henry, y "or !i "oe#a. Ha*l de in,luencia# #o*re ella. 9a in,luencia de Jean, la !u@er de (ue5a Ior>. .ue una tortura. 9uego di@o: -Me de#concierta#./ A lo )ue yo no di@e nada. FMe 5a a odiar a2oraG Cuando no# conoci!o# e#ta*a tan cari+o#o y contento en !i "re#encia. Todo #u cuer"o e#ta*a "endiente de !. (o# inclina!o# an#io#o# #o*re el li*ro )ue le 2a*a lle5ado. A!*o# e?ultante#. Inclu#o #e le ol5id to!ar#e el ca,0. Me #iento atra"ada entre la *elle3a de June y el genio de Henry. De !anera di#tinta, !e entrego a lo# do#, una "arte de ! "ara cada uno. Dero a!o a June con locura, ,uera de toda ra3 n. Henry !e da 5ida. June !e da !uerte. He de e#coger y no "uedo. O,recer a Henry todo# lo# #enti!iento# )ue 2e e?"eri!entado re#"ecto a June e# e?acta!ente co!o entregar!e a 0l en cuer"o y al!a. A Henry: -Tal 5e3 no te 2a# dado cuenta, "ero 2oy "or 5e3 "ri!era !e 2a# 2ec2o de#"ertar de un #ue+o. Toda# tu# nota#, tu# 2i#toria# #o*re June nunca !e 2icieron da+o. (ada !e 2i3o da+o 2a#ta )ue toca#te la ,uente de !i terror: June y la in,luencia de Jean. Cuando recuerdo de )u0 !odo 2a*la*a y #enta a tra50# de ella, lo cargada )ue e#t1 de ri)ue3a# a@ena#, de todo# lo# )ue a!an #u *elle3a, !e entra terror. Ha#ta el conde Hraga era una creaci n de Jean. Cuando e#t1*a!o# @unta#, June !e di@o: YTA in5entar1# lo )ue 2aga!o#

25

Anas Nin

Henry y June

@unta#.Y Io e#ta*a di#"ue#ta a darle todo lo )ue 2e in5entado y creado en !i 5ida, de#de !i ca#a, !i# tra@e# y !i# @oya# 2a#ta !i# e#crito#, !i# i!aginacione#, !i 5ida. Hu*iera tra*a@ado # lo "ara ella. -Co!"r0nde!e. 9a adoro. Ace"to todo lo )ue e#, "ero de*e ser. S lo !e #u*le5o #i no 2ay June 8co!o e#cri* la noc2e en )ue la conoc=. (o !e 5aya# a decir )ue no 2ay !1# June )ue la June ,#ica. (o !e lo diga# "or)ue tA 2a# de #a*erlo. TA 2a# 5i5ido con ella. /(unca 2a#ta 2oy 2a*a te!ido lo )ue nue#tra# do# !ente# ,ueran a de#cu*rir @unta#. Dero )u0 5eneno de#tila*a#, )ui31# el !i#!o 5eneno )ue 2ay en ti. FTe!e# tA lo !i#!oG FTe #iente# "er#eguido y a la 5e3 eludido, co!o "or una creaci n de tu "ro"io cere*roG FE# el !iedo a una ilu#i n contra lo )ue luc2a# con cruda# "ala*ra#G Di!e )ue e# algo !1# )ue una *ella i!agen. A 5ece#, cuando 2a*la!o#, tengo la i!"re#i n de )ue trata!o# de con5encerno# de #u realidad. E# irreal inclu#o "ara no#otro#, inclu#o "ara ti )ue la 2a# "o#edo, y "ara !, a )uien 2a *e#ado./ Hugo lee uno de lo# antiguo# diario#, del "erodo de Jo2n Er#>ine, Houle5ard Suc2et, y ca#i #e "one a llorar de "ena "or !, al dar#e cuenta de )ue 5i5a en la ca#a de lo# !uerto#. (o con#egu re#ucitarlo 2a#ta )ue ca#i !e "erdi "or Jo2n y el #uicidio. M1# carta# de Henry, ,rag!ento# de #u li*ro !ientra# lo e#cri*e, nota# e#crita# e#cuc2ando a De*u##y y Ra5el, en el re5er#o de lo# !enA# de lo# di!inuto# re#taurante# de *arrio "o*re )ue ,recuenta. <n torrente de reali#!o. De!a#iado en "ro"orci n con la i!aginaci n, )ue cada 5e3 e# !enor. (o #acri,ica ni un !o!ento de #u 5ida al tra*a@o. Sie!"re tiene "ri#a y e#cri*e del tra*a@o y a la "o#tre nunca #e dedica a ello, e#cri*e !1# carta# )ue li*ro#, in5e#tiga !1# )ue crea. Sin e!*argo, la ,or!a de #u Alti!o li*ro di#cur#i5o, una cadena de a#ociacione#, re!ini#cencia#, e# !uy *uena. Ha a#i!ilado a Drou#t, !eno# la "oe#a y la !A#ica. Me 2e #u!ergido en la o*#cenidad, la #uciedad y #u !undo de -!ierda#, co+o#, "olla#, 2i@o# de "uta, entre"ierna# y "uta#/ y e#toy 5ol5iendo ya a e!erger de 0l. El concierto #in, nico de 2oy 2a con,ir!ado !i di#tancia!iento. <na y otra 5e3 2e atra5e#ado la# regione# del reali#!o y la# 2e encontrado 1rida#. I una 5e3 !1# regre#o a la "oe#a. 9e e#cri*o a June. E# ca#i i!"o#i*le. (o encuentro la# "ala*ra#. Hago un e#,uer3o 5iolento de i!aginaci n "ara llegar a ella, a la i!agen )ue de ella tengo. Al llegar a ca#a, !e dice E!ilia: -Hay una carta "ara la se4ori#a. Corro al "i#o de arri*a con la e#"eran3a de )ue #ea de Henry. Muiero #er un "oeta ,uerte, tan ,uerte co!o Henry y Jo2n en #u reali#!o. Muiero co!*atirlo#, in5adirlo# y ani)uilarlo#. 9o )ue !e de#lu!*ra de Henry y lo )ue !e atrae #on lo# de#tello# de i!aginaci n, lo# de#tello# de agude3a, lo# de#tello# de #ue+o#. .ugiti5o#. I la "ro,undidad. Mutale el reali#ta ale!1n, el 2o!*re )ue -"inta la !ierda/, co!o Ta!*ly Hald le dice, y te )ueda un 5igoro#o i!agini#ta. En oca#ione# e# ca"a3 de decir la# co#a# !1# "ro,unda# o delicada#. Ma# #u dul3ura e# "eligro#a, "or)ue cuando e#cri*e no lo 2ace con a!or, #ino "ara caricaturi3ar, "ara atacar, "ara ridiculi3ar, "ara de#truir, "ara re*elar#e. Sie!"re e#t1 en contra de algo. 9a ira lo incita. Io #ie!"re e#toy a ,a5or de algo. 9a ira !e en5enena. Io a!o, a!o, a!o. En cierto# !o!ento# recuerdo alguna "ala*ra #uya y de re"ente #iento c !o #e enciende la !u@er #en#ual, co!o con una 5iolenta caricia. I "ronuncio la "ala*ra "ara !i# adentro#, llena de alegra. E# en e#o# in#tante# cuando 5i5e !i 5erdadero cuer"o. Ayer "a#0 un da ten#o e in)uietante con Eduardo, )ue re#ucita el "a#ado. l ,ue el "ri!er 2o!*re a )uien a!0. Era d0*il, #e?ual!ente. A ! !e dola #u de*ilidad, a2ora lo #0. E#e dolor e#t1 enterrado, "ero 5ol5i a !ani,e#tar#e cuando no# encontra!o# 2ace do# a+o#. I 5ol5i a #er enterrado. Io #ie!"re 2e tenido ele!ento# !a#culino# en !, #ie!"re 2e #a*ido lo )ue )uiero, "ero 2a#ta Jo2n Er#>ine no a!0 a ningAn 2o!*re ,uerteJ a!0 a 2o!*re# d0*ile#, ti!orato#, e?ce#i5a!ente delicado#. 9a 5aguedad, la indeci#i n, el a!or et0reo de Eduardo, y el a!or !edro#o de Hugo !e ator!entaron y !e con,undieron. Actu0 delicada!ente "ero al igual )ue un 2o!*re. Hu*iera #ido !1# ,e!enino #entir!e #ati#,ec2a con la "a#i n de otro#

26

Anas Nin

Henry y June

ad!iradore#, "ero yo in#i#t en lo# )ue 2a*a elegido, en una ,ine3a )ue encontra*a en lo# 2o!*re# !1# d0*ile# )ue yo. Mi "ro"ia audacia co!o !u@er !e "er@udic !uc2o. De #er 2o!*re, 2u*iera e#tado #ati#,ec2o de tener lo )ue de#ea*a. A2ora Hugo e# ,uerte, "ero !e te!o )ue #ea de!a#iado tarde. 9o !a#culino )ue 2ay en ! 2a a5an3ado de!a#iado. A2ora, aun)ue Eduardo )ui#iera 5i5ir con!igo 8y ayer #e #enta ator!entado "or uno# celo# i!"otente#=, no "odra!o# 2acerlo "or)ue creati5a!ente #oy !1# ,uerte )ue 0l y no lo #o"ortara. He de#cu*ierto el "lacer de dar un ru!*o !a#culino a !i 5ida al 2acerle la corte a June. Ta!*i0n 2e de#cu*ierto la terri*le alegra de la !uerte, de la de#integraci n. Anoc2e, #entada @unto al ,uego con Hugo, !e "u#e a llorar, de nue5o la !u@er #e di5idi en una !u@erE2o!*re, #u"licando )ue, gracia# a un !ilagro, gracia# a la gran ,uer3a 2u!ana de lo# "oeta#, #e #al5ara. Ma# la ,uer3a ani!al )ue #ati#,ace a una !u@er #e encuentra en lo# 2o!*re# *rutale#, en lo# reali#ta# co!o Henry, y de 0l no )uiero a!or. Dre,iero a5an3ar y elegir a !i June, li*re!ente, co!o un 2o!*re. Dero !i cuer"o !orir1, "or)ue tengo un cuer"o #en#ual, un cuer"o 5i5o, y no 2ay 5ida en el a!or entre !u@ere#. S lo Hugo !e retiene, toda5a, con #u idolatra, #u c1lido a!or 2u!ano, #u !adure3, "ue# 0l e# el !ayor de todo# no#otro#. Muiero e#cri*irle a June de una !anera tan !ara5illo#a )ue no "uedo e#cri*ir. Mu0 carta !1# "at0tica: -(o "uedo creer )ue no 5aya# a 5enir !1# 2acia ! de#de la o#curidad del @ardn. A 5ece# aguardo donde #ola!o# encontrarno#, e#"erando #entir de nue5o la alegra de 5erte #alir de entre la !uc2edu!*re "ara acercarte a !, tA tan di#tinta y Anica. -De#"u0# )ue te ,ui#te la ca#a !e ago*ia*a. Muera e#tar #ola con !i i!agen de ti... /He al)uilado un e#tudio en Dar#, "e)ue+o y rete!*lante, "ien#o e#ca"ar!e all al !eno# una# 2ora# al da. Dero, Fen )u0 con#i#te e#ta otra 5ida )ue de#eo lle5ar contigoG A 5ece#, June, tengo )ue i!aginar )ue e#t1# a2. Tengo la #en#aci n de )ue )uiero #er tA. Ante# nunca 2a*a )uerido #er nadie !1# )ue yo. A2ora )uiero ,undir!e en ti, e#tar tan cerca de ti )ue !i "ro"io #er de#a"are3ca. Soy ,eli3 cuando !e "ongo el 5e#tido negro de tercio"elo "or)ue e# 5ie@o y e#t1 rado en lo# codo#. /Cuando !iro tu ro#tro, )ui#iera de@ar!e lle5ar y co!"artir tu locura, )ue lle5o dentro de ! co!o un #ecreto y no "uedo #eguir di#i!ulando. Siento una aguda y "a5oro#a alegra. E# la alegra )ue #e #iente cuando #e 2a ace"tado la !uerte y la de#integraci n, una alegra !1# terri*le y !1# "ro,unda )ue la alegra de 5i5ir, de crear./

MARKO $%:6 Ayer, en el -Ca,0 de la Rotonde/, Henry !e di@o )ue !e 2a*a e#crito una carta y )ue la 2a*a roto "or)ue era una carta loca. <na carta de a!or. 9e e#cuc20 en #ilencio, #in #or"re#a. 9o 2a*a intuido. Hay !uc2o cari+o entre no#otro#. Dero yo #igo i!"ert0rrita. En lo 2ondo. Te!o a e#te 2o!*re, co!o #i en 0l tu5iera )ue en,rentar!e a toda# la# realidade# )ue !e aterran. Su ,#ico #en#ual !e a,ecta. Su ,erocidad, en5uelta en dul3ura, #u *ru#ca #eriedad, #u !ente "oltica y "let rica. E#toy un tanto 2i"noti3ada. O*#er5o #u# !ano# *lanca#, #ua5e# y ,ina#, #u ca*e3a, )ue "arece 2arto "e#ada "ara #u cuer"o, la ,rente a "unto de e#tallar, una ca*e3a te!*loro#a )ue guarda tanta# co#a# )ue a!o y )ue odio, )ue )uiero y )ue te!o. Mi a!or "or June !e "arali3a. Siento cari+o 2acia e#te 2o!*re, )ue "uede con5ertir#e en do# #ere# di#tinto#. Muiere coger!e la !ano y yo ,in@o )ue no !e doy cuenta. Hago un r1"ido ade!1n. Mui#iera )ue #u a!or !urie#e. 9o )ue 2e #o+ado, #entir!e de#eada "or un no!*re a#, a2ora lo rec2a3o. Ha llegado el !o!ento de 2undir#e en la #en#ualidad, #in a!or ni dra!ati#!o, y no "uedo. Inter"reta !al tanta# co#a#: !i #onri#a cuando re,iere )ue June al "rinci"io luc2a*a contra toda# la# idea# de 0l de ,or!a 5iolenta y luego la# 2aca #uya# y la# e?"re#a*a co!o #i ,ueran "ro"ia#. -(o# #ucede a todo#/, dice !ir1ndo!e agre#i5a!ente, co!o #i !i #onri#a

27

Anas Nin

Henry y June

2u*iera #ido de de#d0n. Creo )ue *u#ca "elea. De#"u0# de la 5iolencia, la a!argura, la *rutalidad, la crueldad )ue 2a conocido, !i cal!a lo !ole#ta. Con#idera )ue ca!*io, co!o un ca!ale n, de color en el Ca,0 y tal 5e3 "ierdo el color en !i ca#a. Io no enca@o en #u 5ida. Su 5ida: el !undo del 2a!"a, Careo, 5iolencia, crueldad, !on#truo#idad, *A#)ueda de oro, corru"ci n. 9eo #u# nota# 15ida!ente y con 2orror. Durante un a+o, a !edia# en #oledad, !i i!aginaci n 2a tenido tie!"o de crecer #in !edida. Dor la noc2e, en,e*recida, la# "ala*ra# de Henry !e o"ri!en. Su 5iolenta y agre#i5a !a#culinidad !e "er#igue. (oto el #a*or de e#a 5iolencia en !i *oca, en la# entra+a#. A"la#tada contra la tierra con el 2o!*re enci!a de !, "o#eda 2a#ta )ue #iento gana# de gritar. En el -Ca,0 Ni>ing/, Henry dice )ue de#cu*ri !i 5erdadera naturale3a una noc2e en )ue *ail0 #ola la ru!*a durante uno# !inuto#. AAn recuerda un "a#a@e d0 !i no5ela, )uiere )ue le de@e el !anu#crito "ara 5ol5erlo a leer. Dice )ue e# lo !1# 2er!o#o )ue 2a ledo Alti!a!ente. Declara 5er ,ant1#tica# "o#i*ilidade# en !: la "ri!era i!"re#i n al 5er!e en la "uerta de !i ca#a E-"recio#a/E y luego #entada en el gran #ill n negro -co!o una reina/. Muiere de#truir la -ilu#i n/ de !i gran 2onrade3. 9e leo lo )ue 2e e#crito #o*re #u# nota#. Dice )ue # lo yo "oda e#cri*ir a#, con i!aginati5a inten#idad, "or)ue no 2a*a 5i5ido lo )ue e#cri*a, )ue 5i5ir !ata la i!aginaci n y la inten#idad, co!o le ocurre a 0l. (ota a Henry con tinta 5ioleta en "a"el "lateado: -9a !u@er e#tar1 eterna!ente #entada en el gran #ill n negro. Io #er0 la Anica !u@er )ue nunca #er1 tuya. Ni5ir con e?ce#o a2oga la i!aginaci n. (o 5i5ire!o#, #ola!ente e#cri*ire!o# y 2a*lare!o# "ara 2endir la# 5ela#./ 9o# e#critore# le 2acen el a!or a lo )ue #ea. Henry #e ada"ta a !i i!agen y trata de #er !1# #util, #e 5uel5e !1# "o0tico. Dice )ue i!agina a June dici0ndole: -(o !e i!"ortara )ue a!ara# a Ana'# "or)ue e# Ana'#./ In,luyo en #u# i!aginacione#. #e e# el !ayor "oder )ue e?i#te. He 5i#to el ro!antici#!o #o*re5i5ir al reali#!o. He 5i#to a lo# 2o!*re# ol5idar a la# !u@ere# 2er!o#a# )ue 2an "o#edo, ol5idar a la# "ro#tituta# y recordar a la "ri!era !u@er )ue idolatraron. a la !u@er )ue no ,ue nunca #uya. 9a !u@er )ue de#"ert en ello# el ro!antici#!o e# la )ue lo# retiene. Neo e#e an2elo tena3 en Eduardo. Hugo nunca #e curar1 de !. Henry no "odr1 5ol5er a a!ar @a!1# de#"u0# de a!ar a June. Al 2a*lar de ella, Henry dice: ETiene# una !anera encantadora de decir la# co#a#. EA lo !e@or e# una !anera de e#)ui5ar la realidad. Me dice e?acta!ente lo !i#!o )ue e#cri* 2ace un tie!"o: Me #o!eto a la 5ida y luego *u#co e?"licacione# 2er!o#a# "ara !i acci n. Hago )ue la "ie3a enca@e en el te@ido creati5o. EJune y tA )uerai# e!*al#a!ar!e Ele digo. EDor)ue "arece# enor!e!ente ,r1gil. Sue+o con una nue5a ,idelidad, con e#t!ulo# "or "arte de otro#, una 5ida i!aginati5a y !i cuer"o # lo "ara Hugo. Miento. E#e da, en el ca,0, #entada con Henry 5iendo c !o le te!*la*a la !ano y e#cuc2ando #u# "ala*ra#, !e #ent e!ocionada. .ue una locura leerle !i# nota#, "ero 0l !e incit J era una locura *e*er y re#"onder a #u# "regunta# !ientra# lo !ira*a a la cara, co!o nunca !e 2a*a atre5ido a !irar a ningAn 2o!*re. (o no# toca!o#. A!*o# no# a#o!1*a!o# al a*i#!o. l 2a*l de -la gran a!a*ilidad de Hugo, "ero e# un ni+o, un ni+o/. 9a !ente de Henry e# !1# !adura, "or #u"ue#to. Ta!*i0n yo e#toy #ie!"re e#"erando a Hugo, "ero !e adelanto, a 5ece# "0r,ida!ente, con la !ente !adura. Trato de e?cluir !i cuer"o, "ero !e 2an atra"ado. Cuando llego a ca#a !e li*ero y le e#cri*o una nota. Entre tanto leo #u carta de a!or die3 o )uince 5ece#, y, aun)ue no crea en #u a!or ni en el !o, la "e#adilla de la otra noc2e !e #u#tenta. E#toy "o#eda.

28

Anas Nin

Henry y June

-Ten cuidado Edi@o HugoE de no )uedar atra"ada en tu# i!aginacione#. In#tila# c2i#"a# en otro#, lo# carga# con tu# ilu#ione# y cuando e#tallan en lu!ino#idade#, te con5ierte# en o*@eto de un enga+o./ Da!o# un "a#eo "or el *o#)ue. Juega con .an/uo. 9ee @unto a !. Su intuici n le dice: #0 a!a*le, #0 dulce, #0 ciego. Con!igo e# el !0todo !1# 21*il y e,ecti5o. E# la !anera de torturar!e, de ganar!e. I "ien#o en Henry en todo !o!ento, ca tica!ente, te!iendo la #egunda carta. Me encuentro con Henry en el o#curo y ca5erno#o -Ni>ing/. (o 2a reci*ido !i nota. Me 2a trado otra carta de a!or. Ca#i !e grita -A2ora e#t1# di#,ra3ada. PS0 realQ Tu# "ala*ra#, lo )ue e#cri*i#te el otro da. Entonce# era# real./ 9o niego. 9uego dice 2u!ilde!ente: -PIa lo #a*aQ Sa*a )ue era de!a#iado "re#untuo#o "or !i "arte a#"irar a ti. Soy un ca!"e#ino, Ana'#. S lo la# "uta# !e a"recian./ Ello le 2ace e?"re#ar#e con la# "ala*ra# )ue )uiere or. Di#cuti!o# ligera!ente. Recorda!o# el "rinci"io: e!"e3a!o# con la !ente. -FDe 5era#G FDero de 5era#G/, dice Henry te!*loro#o. I de "ronto #e inclina 2acia ! y !e #u!e en un *e#o inter!ina*le. Io no )uiero )ue el *e#o ter!ine. ENen a !i 2a*itaci n Edice. Mu0 rgido e# el 5elo )ue !e en5uel5e y Henry trata de de#garrar, !i te!or a la realidad. (o# enca!ina!o# 2acia #u 2a*itaci n y de@o de #entir el #uelo, "ero #iento #u cuer"o contra el !o. EMira la al,o!*ra de la# e#calera#, e#t1 rada EdiceJ y yo no la 5eo, # lo "erci*o la a#cen#i n. Tiene !i nota en la# !ano#. E90ela Ele digo al "ie de la e#caleraE y !e ir0. EDero le #igo. (o 5eo #u 2a*itaci n. Cuando !e a*ra3a !i cuer"o #e derrite. 9a ternura de #u# !ano#, la ine#"erada "enetraci n, 2a#ta lo !1# 2ondo de !i #er "ero #in 5iolencia. Mu0 e?tra+o y #ua5e "oder. l ta!*i0n e?cla!a: ETodo e# tan irreal, tan re"entino. I 5eo otro Henry, o )ui31# el !i#!o Henry )ue entr a)uel da en !i ca#a. Ha*la!o# co!o yo de#ea*a )ue 2a*l1ra!o#, de ,or!a ,1cil y con #inceridad. E#toy en #u ca!a cu*ierta con #u a*rigo. Me o*#er5a. EFE#"era*a#... !1# *rutalidadG Su# !onta+a# de "ala*ra#, de nota#, de cita# #e de#!oronan. Me #or"rende. De#conoca a e#te 2o!*re. (o e#t1*a!o# ena!orado# de la o*ra del otro. Dero, Fde )u0 e#ta!o# ena!orado#G (o #o"orto 5er la ,oto de June en la re"i#a de la c2i!enea. Inclu#o en ,otogra,a, !i#terio#a!ente, no# "o#ee a lo# do#. 9e e#cri*o una# nota# e?tra5agante# a Henry. Hoy no no# "ode!o# 5er. E# un da 5aco. E#toy atra"ada. FI 0lG FMu0 #iente 0lG E#toy in5adida, lo "ierdo todo, !i !ente 5acila, # lo "erci*o #en#acione#. Hay !o!ento# del da en )ue no creo en el a!or de Henry, en )ue #iento )ue June no# do!ina a lo# do# y !e digo a ! !i#!a: -E#ta !a+ana de#"ertar1 y #e dar1 cuenta de )ue no a!a a nadie !1# )ue a June./ Hay !o!ento# en )ue creo, con locura, )ue 5a!o# a 5i5ir algo nue5o. Henry y yo, al !argen del !undo de June. FC !o 2a i!"ue#to la 5erdad en !G E#ta*a yo a "unto de de#"egar de la "ri#i n de !i# i!aginacione#, "ero 0l !e lle5a a #u 2a*itaci n y 5i5i!o# un #ue+o, no una realidad. Me coloca donde )uiere colocar!e. Incien#o. Adoraci n. Ilu#i n. I el re#to de #u 5ida )ueda *orrado. Surge con un al!a nue5a. E# la "oci n de lo# #ue+o# de lo# cuento# de 2ada#. 9a# entra+a# !e arden y 0l a"ena# #i lo ad5ierte. (ue#tro# ge#to# #on 2u!ano# "ero 2ay un 2ec2i3o en la 2a*itaci n. E# el ro#tro de June. Recuerdo, con gran dolor, una nota de 0l: -El !o!ento !1# de#en,renado de toda la 5ida: June, de rodilla# en la calle./ FE#toy celo#a de Henry o de JuneG

29

Anas Nin

Henry y June

Me "ide )ue no# 5ol5a!o# a 5er. Cuando e#"ero #entada en el #ill n de #u 2a*itaci n, #e arrodilla "ara *e#ar!e, e# !1# e?tra+o )ue todo# !i# "en#a!iento#. Con #u e?"eriencia !e do!ina. Ta!*i0n do!ina con #u !ente, #ilenci1ndo!e a !. Me #u#urra lo )ue 2a de 2acer !i cuer"o. O*ede3co y nacen en ! nue5o# in#tinto#. Se 2a a"oderado de !. <n 2o!*re tan 2u!anoJ y yo, de re"ente, de#carada!ente natural. Me !ara5illa e#tar all, en #u ca!a de 2ierro, con !i ro"a interior negra rendida y "i#oteada. I !i i!"enetra*le #ecreto de#5elado "or un 2o!*re )ue #e lla!a a # !i#!o -el Alti!o 2o!*re de la tierra/. Dara no#otro#, e#cri*ir no e# un arte, #ino co!o re#"irar. De#"u0# de nue#tro "ri!er encuentro re#"ir0 una# nota#, acento# de agradeci!iento, ad!i#ione# 2u!ana#. Henry e#ta*a aAn aturdido y yo e?2ala*a una irre"ri!i*le alegra. Dero la #egunda 5e3 no 2u*o "ala*ra#. Mi alegra era i!"al"a*le y aterradora. Creca dentro de ! !ientra# anda*a "or la# calle#. Tran#"ira, re#"landece. (o "uedo ocultarla. Soy una !u@er. <n 2o!*re !e 2a #o!etido. Mu0 alegra cuando una !u@er encuentra a un 2o!*re al )ue "uede #o!eter#e, la alegra de la ,e!ineidad )ue #e e?"ande en uno# ,uerte# *ra3o#. Hugo !e !ira !ientra# e#ta!o# #entado# @unto al ,uego. Ha*lo con e*riedad, *rillante!ente. E(unca te 2a*a 5i#to tan *ella E!e diceE. (unca 2a*a #entido tu ,uer3a con tanta inten#idad. FMu0 e# e#ta nue5a con,ian3a )ue 2ay en tiG Me de#ea, igual )ue la otra 5e3, de#"u0# de la 5i#ita de Jo2n. Mi conciencia !uere en e#e !o!ento. Hugo cae #o*re ! e in#tinti5a!ente o*ede3co lo# #u#urro# de Henry. Rodeo a Hugo con la# "ierna# y 0l e?cla!a e?ta#iado: ECari+o, cari+o, F)u0 2ace#G Me e#t1# 5ol5iendo loco. (unca 2a*a #entido tanto "lacer. 9e enga+o, 2ago tra!"a#, #in e!*argo el !undo no #e 2unde en nie*la# color de a3u,re. Triun,a la locura. Ia no "uedo reco!"oner !i# !o#aico#. Ro y lloro. De#"u0# de un concierto, Hugo y yo no# !arc2a!o# @unto#, igual )ue do# a!ante#, di@o 0l. .ue el da #iguiente en )ue Henry y yo reconoci!o# cierto# #enti!iento# en el -Ni>ing/. Hugo e#ta*a !uy atento, !uy tierno. Dara 0l eran 5acacione#. E#t1*a!o# cenando en un re#taurante de Mont"arna##e. Io !e 2a*a in5entado un "rete?to "ara "a#ar "or ca#a de un a!igo a recoger la "ri!era carta de a!or de Henry. 9a lle5a*a en el *illetero. En ella e#ta*a "en#ando cuando Hugo !e di@o: EFMuiere# o#tra#G To!a o#tra# e#ta noc2e. E# una noc2e e#"ecial. Cada 5e3 )ue #algo contigo !e #iento co!o #i #aliera con !i a!ante. TA ere# !i a!ante. Te )uiero !1# )ue nunca. Muiero leer la carta de Henry. Me e?cu#o y !e 5oy al #er5icio a leerla. (o e# !uy elocuente y ello !e e!ociona. (o #0 )u0 !1# #iento. Regre#o a la !e#a, e#toy aturdida. A)u e# donde no# encontra!o# con Henry a #u regre#o de Di@on y donde !e di cuenta de )ue #enta alegra de )ue 2u*iera 5uelto. En otra oca#i n, Hugo y yo 5a!o# al teatro. Dien#o en Henry. Hugo lo #a*e y de!ue#tra la !i#!a tierna inco!odidad, el de#eo de creer, y yo lo tran)uili3o. l !i#!o !e 2a*a dado el recado de )ue lla!ara a Henry a la# oc2o y !edia. Ante# de entrar al teatro, 5a!o# a un ca,0 y Hugo !e ayuda a *u#car el nA!ero de tel0,ono del de#"ac2o de Henry. Hago *ro!a# #o*re lo )ue 5a a or. Henry y yo no deci!o# gran co#a: -FHa# reci*ido !i cartaG/ -S./ -FHa# reci*ido tA !i notaG/ -(o./ 9uego del teatro "a#o !ala noc2e. Hugo #e le5anta de !adrugada a traer!e un re!edio, una "a#tilla "ara dor!ir. EFMu0 te "a#aG E"reguntaE. FMu0 e# lo )ue #iente#G EMe o,rece el re,ugio de #u# *ra3o#. 9a "ri!era 5e3 )ue regre#o de la 2a*itaci n de Henry, tur*ada, !e re#ulta di,cil 2a*lar ani!ada!ente, co!o #ie!"re.

30

Anas Nin

Henry y June

Hugo #e #ienta, coge #u diario y e#cri*e a,ano#a!ente #o*re !, #o*re el -arte/, y dice )ue todo cuanto yo 2ago e# correcto. Mientra# !e lo lee, !e de#angro. Ante# de ter!inar e!"ie3a a #ollo3ar. (o #a*e "or )u0. Me arrodillo ante 0l. EFMu0 te #ucede, cari+oG FMu0 te #ucedeG EI digo e#ta co#a tan terri*leE: FE# )ue tiene# alguna intuici nG Ma# 0l, dada #u ,e y la lentitud de #u# #entido#, no lo entiende. Cree )ue Henry no !e e#ti!ula !1# )ue i!aginati5a!ente, co!o e#critor. I co!o e#to e# lo )ue cree, 0l ta!*i0n #e #ienta a e#cri*ir con el ,in de corte@ar!e. EE#o de!ue#tra @u5entud "or tu "arte Ede#eo gritarEJ e# co!o la ,e de un ni+o. Dio# !o, )u0 5ie@a #oyJ #oy la Alti!a 1u5er de la tierra. Soy con#ciente de una !on#truo#a "arado@a: entreg1ndo!e, a"rendo a a!ar !1# a Hugo. Ni5iendo co!o lo 2ago, "re#er5o nue#tro a!or de la a!argura y de la !uerte. 9o cierto e# )ue 0#te e# el Anico !odo en )ue "uedo 5i5ir: en do# direccione#. (ece#ito de do# 5ida#. Soy do# #ere#. Cuando torno a Hugo "or la noc2e, a la "a3 y el calor del 2ogar, lo 2ago con una "ro,unda #ati#,acci n, co!o #i 0#ta ,uera la Anica #ituaci n "o#i*le "ara !. Traigo a Hugo una !u@er entera, li*erada de toda# la# de!onaca# ,ie*re#, curada del t #igo de la in)uietud y la curio#idad )ue ante# a!ena3a*an nue#tro !atri!onio, curada "or !edio de la acci n. (ue#tro a!or 5i5e "or)ue yo 5i5o. Io lo !antengo y ali!ento. 9e #oy leal, a !i !anera, )ue no e# la #uya. Si alguna 5e3 lee e#ta# lnea#, de*e creer!e. E#cri*o con #erenidad, lAcida!ente, !ientra# e#"ero )ue llegue a ca#a, co!o una e#"era al a!ante elegido, al a!ante eterno. Henry to!a nota# #o*re !. Regi#tra todo cuanto digo. 9o# do# regi#tra!o#, "ero con #en#ore# di#tinto#. 9a 5ida de lo# e#critore# e# otra 5ida. Me #iento en #u ca!a, con el 5e#tido ro#a e?tendido en torno, ,u!ando, y, !ientra# !e o*#er5a, dice )ue nunca !e arra#trar1 a #u 5ida, a lo# #itio# de lo# )ue !e 2a 2a*lado, )ue "ara ! todo# lo# adorno# de 9ou5ecienne# re#ultan con5eniente# y a"ro"iado#, )ue 2e de tenerlo#. E(o "odra# 5i5ir de otro !odo. Io conte!"lo #u # rdida 2a*itaci n y e?cla!o: ECreo )ue e# cierto. Si !e 2iciera# !eter!e en e#ta 2a*itaci n, "o*re, 5ol5era a co!en3ar de#de un "rinci"io. Al da #iguiente le e#cri*o una de la# nota# !1# 2u!ana# )ue 2a reci*ido nunca: nada de intelecto, # lo "ala*ra# #o*re #u 5o3, #u ri#a, #u# !ano#. I 0l !e e#cri*e: -Ana'#, al reci*ir tu nota e#ta noc2e !e 2e )uedado "a#!ado. (unca "odr0 e?"re#ar nada )ue e#t0 a la altura de e#a# "ala*ra#. 9a 5ictoria e# tuya, !e 2a# 2ec2o guardar #ilencio, )uiero decir en lo )ue toca a e?"re#ar e#ta# co#a# "or e#crito. (o #a*e# cuan !ara5illado !e #iento de tu ca"acidad "ara #entirte a*#or*ida r1"ida!ente y luego 5ol5erte y arro@ar la# lan3a#, dar en el cla5o, "enetrarlo, en5ol5erlo con tu intelecto. 9a e?"eriencia !e de@ aturdidoJ #ent una "articular e?altaci n, un arran)ue de 5italidad y luego de la#itud, de 5aco, de e?tra+e3a, de incredulidad, todo, todo. De regre#o a ca#a !e ,i@0 en el 5iento "ri!a5eral, todo 2a*a#e 5uelto #ua5e y aro!1tico, el aire !e la!a el ro#tro, !e era i!"o#i*le engullir lo #u,iciente. I 2a#ta )ue 2e reci*ido tu nota e#ta*a ate!ori3ado. Miedo tena de )ue lo negara# todo. Dero !ientra# lea E lea !uy de#"acio "or)ue cada "ala*ra era una re5elaci n "ara !E "en#a*a en tu cara #onriente, en e#a e#"ecie de alegra tuya inocente, algo )ue #ie!"re 2a*a *u#cado en ti "ero )ue nunca 2a*a encontrado. A 5ece# e!"e3a*a de e#e !odo, en 9ou5ecienne#, "ero luego la !ente #e inter"ona de "ronto y 5ea lo# gra5e# o@o# redondo# y lo# la*io# ,runcido#, )ue ca#i !e ate!ori3a*an, o )ue, en cual)uier ca#o, !e inti!ida*an. /Me 2ace# dic2o##i!o a*ra31ndo!e indi5i#o, de@1ndo!e #er el arti#ta, co!o #i di@0ra!o#, #in renunciar al 2o!*re, al ani!al, al a!ante 2a!*riento e in#acia*le. (inguna !u@er !e 2a concedido todo# lo# "ri5ilegio# )ue nece#ito, y tA, tA canta# tan alegre!ente, tan de#carada!ente, inclu#o con una ri#a, #, !e in5ita# a #eguir adelante, a #er yo !i#E!o, a atre5er!e a cual)uier co#a. Dor e#o te adoro. En e#o ere# 5erdadera!ente regia, una !u@er e?traordinaria. PMu0 !u@erQ A2ora !e ro "ara ! !i#!o cuando "ien#o en tiJ no le te!o a tu ,e!ineidad. I e#o )ue e#ta*a# ardiente. Recuerdo 5i5ida!ente tu 5e#tido, #u color y te?tura,

31

Anas Nin

Henry y June

#u 5olu"tuo#idad y aire e#"acio#o, "reci#a!ente el )ue te 2u*iera "edido )ue te "u#iera# de 2a*er "odido "re5er el !o!ento. -Date cuenta de )ue tA "re5ea# lo )ue 2e e#crito 2oyJ !e re,iero a lo )ue 2a# dic2o de la caricatura, del odio, etc. /Dodra #eguir e#cri*i0ndote durante toda la noc2e. Te 5eo "er!anente!ente ante !i# o@o#, con la ca*e3a gac2a y la# larga# "e#ta+a# de#can#ando en la# !e@illa# I !e #iento !uy 2u!ilde. Ignoro "or )u0 !e 2a# elegido, #iento e?tra+e3a. Tengo la i!"re#i n de )ue de#de el !o!ento en )ue a*ri#te la "uerta y e?tendi#te la !ano, #onriente, ,ui acogido, ,ui tuyo. June #inti lo !i#!o. Di@o in!ediata!ente )ue e#ta*a# ena!orada de !, o yo de ti. Dero yo no #a*a )ue era a!or. Te 2a*la*a con entu#ia#!o, #in re#er5a#. I entonce# June te conoci y #e ena!or de ti./ Henry @uega con la idea de la #antidad. Io "ien#o en lo# tono# de rgano de 5o3 y en la# e?"re#ione# y reconoci!iento# )ue o*tengo de 0l. I "ien#o en #u ca"acidad "ara #entir te!or re5erencial, )ue e# lo !i#!o )ue decir "ara #entir la di5inidad. Tra# 2a*er!e co!"ortado con total naturalidad, con a*#oluta ,e!ineidad, y 2a*er!e le5antado de la ca!a "ara ir a *u#carle un cigarrillo, "ara #er5irle c2a!"1n, "ara "einar!e, "ara 5e#tir!e, dice: EToda5a no !e #iento natural contigo. Hay alguno# !o!ento# en )ue 5i5e en #ilencio, ca#i ,ra!ente. Se au#enta del "re#ente. 9uego, cuando e#cri*e, #e te!"la, e!"ie3a a dra!ati3ar y a arder. (ue#tro# a#alto#: 0l en #u lengua@e, yo en el !o. Io nunca u#o #u# "ala*ra#. Creo )ue !i regi#tro e# !1# incon#ciente, !1# in#tinti5o. (o #e !ue#tra en la #u"er,icie, y #in e!*argo, no #0, 0l #e da*a cuenta, co!o del "e#o de !i# o@o#. 9o re#*aladi3o de !i !ente contra #u direcci n ine?ora*le. Mi creencia en la !agia ,rente a #u# den#a# nota# reali#ta#. 9a alegra cuando # "erci*e la !agia: -Darece )ue tu# o@o# e#"eren !ilagro#./ F9o# lle5ar1 0l a ca*oG E#cri*e nota# co!o: -Ana'#, "eine 5erde con ca*ello negro. Car!n indele*le. Bargantilla *1r*ara. Ro!"i*le. .r1gil./ 9a #egunda tarde, !e e#"er en el ca,0 y yo lo e#"er0 en #u 2a*itaci n, "or cul"a de un !alentendido. El !uca!o e#ta*a li!"iando #u 2a*itaci n. Me "idi )ue e#"erara en la 2a*itaci n de en,rente, una !uy "e)ue+a y de#a#trada. Me #ent0 en una #illa #encilla, #in ningAn adorno, "ero 5ino el !uca!o con otra #illa ta"i3ada de tercio"elo ro@o. -E# !1# a"ro"iada "ara u#ted/, di@o. Me e!ocion . Tena la i!"re#i n de )ue Henry !e o,reca #illa# ta"i3ada# de tercio"elo. E#"er0 contenta. 9uego !e can#0 un "oco y !e ,ui a e#"erar a la 2a*itaci n de Henry. A*r una car"eta titulada -(ota# de Di@on/. 9a "ri!era "1gina era una carta dirigida a ! )ue no 2a*a reci*ido. Entonce# entr y, cuando le di@e -no creo en tu a!or/, !e 2i3o callar. E#e da !e #ent 2u!ilde ante #u ,uer3a. <na carne tan "odero#a o !1# )ue la !ente. <na 5ictoria #uya. Me a*ra3a*a con una e#"ecie de !iedo. EDarece# !uy ,r1gil. Tengo !iedo de ro!"erte. I yo !e #enta "e)ue+a en #u ca!a, de#nuda, con el tintineo de la# @oya#. Dero 0l not la ,uer3a )ue 2ay en !i interior )ue arde al contacto de #u "iel. Dien#a en ello, Henry, cuando tiene# !i ,r1gil cuer"o en lo# *ra3o#, un cuer"o )ue a"ena# "erci*e# "or)ue te encuentra# aco#tu!*rado a la carne a*undante, "ero "erci*e# lo# !o5i!iento# del "lacer cual #i ,ueran la# ondulacione# de una #in,ona, no la "e#ade3 e#t1tica de la arcilla, #ino #u *alanceo en tu# *ra3o#. (o !e )ue*rar1#. Me e#t1# !oldeando co!o un e#cultor. El ,auno 2a de con5ertir#e en !u@er. EHenry, te lo @uro, !e 2ace ,eli3 con,e#arte la 5erdad. AlgAn da, de#"u0# de otra 5ictoria tuya, re#"onder0 a cual)uier "regunta )ue !e 2aga#. ES, lo #0 Edi@o HenryE, no lo dudo. (o !e ,alta "aciencia. E#"erar0. 9o )ue 2u*iera "odido encontrar ridculo # lo !e "areci 2u!ano: Henry de rodilla# *u#cando !i# liga# de #eda negra, )ue #e 2a*an cado detr1# de la ca!a. Su ad!iraci n al 5er la gargantilla de doce ,ranco#: -Mu0 co#a tan ,ina y original./

32

Anas Nin Cuando lo 5i de#nudo !e "areci inde,en#o y de#"ert !i ternura. 9uego e#ta*a l1nguido y yo alegre. Inclu#o 2a*la!o# del o,icio.

Henry y June

EA ! !e gu#ta tener la !e#a ordenada ante# de e!"e3ar Edi@o HenryE, )ue # lo 2aya nota# a !i alrededor, !uc2a# nota#. EFDe 5era#G Edi@e yo con 5e2e!encia, co!o #i ,uera una a,ir!aci n intere#ant#i!a. El o,icio. Dlacer al 2a*lar de t0cnica#. Su"ongo, Henry, )ue te re#iente# del e#,uer3o reali3ado "ara o*tener re5elacione# co!"leta# acerca de ti y de June, ,ran)ue3a ine?ora*le "ero o*tenida doloro#a!ente. Tiene# !o!ento# de re#er5a, de tener la i!"re#i n de e#tar 5iolando inti!idade# #ecreta#, la 5ida #ecreta de tu "ro"io #er y del de otro#. Hay !o!ento# en )ue e#toy di#"ue#ta a ayudarte en ara# de nue#tra co!An "a#i n o*@eti5a "or la 5erdad. Dero duele, Henry, duele. Trato de #er 2one#ta en el diario, da a da. En cierto #entido tiene# ra3 n en lo )ue dice# de !i 2one#tidad. <n e#,uer3o con la# aco#tu!*rada# retractacione# 2u!ana# o ,e!enina#. Retractar#e no e# ,e!enino, ni !a#culino, ni una treta. E# un terror "re5io a la de#trucci n total. FMorir1 lo )ue anali3a!o# ine?ora*le!enteG FMorir1 JuneG FMorir1 nue#tro a!or, re"entina, in#tant1nea!ente #i lo caricaturi3a#G Henry, un conoci!iento e?ce#i5o entra+a "eligro. TA tiene# "a#i n "or el conoci!iento a*#oluto. Dor e#o la gente te odiar1. I a 5ece# creo )ue tu i!"laca*le an1li#i# de June #e de@a algo en el tintero, )ue e# lo )ue tA #iente# "or ella !1# all1 del conoci!iento, o a "e#ar del conoci!iento. A 5ece# te 5eo #ollo3ar "or lo )ue 2a# de#truido, 5eo )ue )uiere# detenerte y #i!"le!ente adorarJ y te detiene#, y un !o!ento de#"u0# 5uel5e# a ello con un *i#tur, co!o un ciru@ano. FMu0 2ar1# cuando 2aya# de#5elado todo lo )ue 2ay )ue #a*er de JuneG 9a 5erdad. 9a *u#ca# ,ero3!ente. De#truye# y #u,re#. De un e?tra+o !odo, no e#toy contigo, e#toy en contra tuya. E#ta!o# de#tinado# a tener do# 5erdade#. Te a!o y luc2o contra ti. I tA, lo !i#!o. Sere!o# !1# ,uerte# "or ello, cada uno de no#otro#, !1# ,uerte# con nue#tro a!or y nue#tro odio. Cuando caricaturi3a#, te adue+a# y de#tro3a#, te odio. Muiero re#"onderte no con una d0*il o e#tA"ida "oe#a #ino con una !ara5illa tan ,uerte co!o tu realidad. Muiero luc2ar contra tu *i#tur de ciru@ano con toda# la# ,uer3a# oculta# y !1gica# del !undo. Muiero co!*atirte y #o!eter!e a ti, "or)ue co!o !u@er adoro tu 5alenta, adoro el dolor )ue engendra, adoro la luc2a )ue li*ra# en tu interior, )ue Anica!ente yo co!"rendo "lena!ente, adoro tu aterradora #inceridad, adoro tu ,uer3a. Tiene# ra3 n. El !undo 2a de #er caricaturi3ado, "ero ta!*i0n #0 cu1nto "uede# a!ar lo )ue caricaturi3a#. PCu1nta "a#i n 2ay en tiQ E#o e# lo )ue "erci*o en ti. (o "erci*o el #a*io, el de#cu*ridor, el o*#er5ador. Cuando e#toy contigo, e# la #angre lo )ue #iento. En e#ta oca#i n no 5a# a de#"ertar del 0?ta#i# de nue#tro# encuentro# "ara re5elar #ola!ente lo# !o!ento# ridculo#. (o. En e#ta oca#i n no, "or)ue !ientra# 5i5i!o# @unto#, !ientra# o*#er5a# c !o !i indele*le car!n *orra la ,or!a de !i *oca y #e e?tiende co!o la #angre de#"u0# de una o"eraci n 8!e *e#a#te en la *oca y de#a"areci , #e "erdi la ,or!a co!o en una acuarela, lo# colore# #e corrieron=, !ientra# lo 2ace#, yo !e a"odero de la !agia )ue "a#a 5elo3!ente 8la !agia, o2, la !agia de e#tar de*a@o de ti=, y te la entrego, la re#"iro a tu alrededor. T !ala. Me #iento "r diga con !i# #enti!iento# cuando !e a!a#, #enti!iento# #in e!*otar, nue5o#, Henry, no "erdido# en el "arecido con otro# !o!ento#, tan nue#tro#, tuyo#, !o#, tA y yo @unto#, no cual)uier 2o!*re y otra !u@er @unto#. Mu0 2ay !1# con!o5edora!ente real )ue tu 2a*itaci n. 9a ca!a de 2ierro, la al!o2ada dura, el Anico 5a#o. I todo centellea co!o lo# ,uego# arti,iciale# del Cuatro de Julio !erced a !i ,elicidad, la #ua5e ,elicidad in,la!ada de la# entra+a# )ue tA enardece#. 9a 2a*itaci n re*o#a de la incande#cencia )ue 2a# 5ertido en !. 9a 2a*itaci n e?"lotar1 cuando !e #iente @unto a tu ca!a y !e 2a*le#. (o oigo tu# "ala*ra#, tu 5o3 re5er*era contra !i cuer"o co!o otro ti"o de caricia, co!o otro ti"o de "enetraci n. (o tengo "oder #o*re tu 5o3. Da#a directa!ente de ti a !. Aun)ue !e ta"ara lo# odo#, 2allara la !anera de "enetrar en !i #angre y a5i5arla. Soy i!"er!ea*le al #ordo ata)ue 5i#ual de la# co#a#. Neo tu ca!i#a ca)ui colgada de un ganc2o. E# tuya y te 5eo con ella, tA, 5e#tido de un color )ue dete#to. Ma# te 5eo a ti, no la ca!i#a ca)ui. Algo #e re5uel5e en !i interior cuando la !iro, y e# #in duda tu yo 2u!ano. E# una 5i#i n de tu yo 2u!ano de!o#tr1ndo!e una #or"rendente delicade3a. E# tu ca!i#a ca)ui,

33

Anas Nin

Henry y June

y tA ere# el 2o!*re )ue con#tituye a2ora el e@e de !i !undo. Io giro alrededor de la ri)ue3a de tu #er. EAc0rcate a !, ac0rcate. Te "ro!eto )ue #er1 !uy 2er!o#o. I cu!"le# tu "ro!e#a. E#cuc2a, no creo )ue #ea yo #ola la )ue cree )ue e#ta!o# 5i5iendo algo nue5o "or)ue #ea algo nue5o "ara !. (o 5eo en tu# e#crito# ninguno de lo# #enti!iento# )ue !e 2a# de!o#trado, ni ninguna de la# ,ra#e# )ue 2a# u#ado. Al leer tu# e#crito#, !e "regunt0: -FCu1l de lo# e"i#odio# 5a!o# a re"etirG/ TA tiene# tu "ro"ia 5i#i n y yo la !a, y #e 2an entre!e3clado. Si a 5ece# 5eo el !undo tal co!o tA lo 5e# 8a!o la# "uta# "or)ue #on la# "uta# de Henry=, tA lo 5er1# en otra# co!o yo. A Henry el in5e#tigador le doy enig!1tica# re#"ue#ta#. Mientra# !e 5e#ta, !e e#ta*a riendo de !i ro"a interior, )ue gu#ta*a a June, )uien #ie!"re 5a de#nuda de*a@o del 5e#tido. EE# e#"a+ola Edi@e. ECuando dice# e#o, lo )ue #e !e ocurre "en#ar e# c !o #a*a June )ue lle5a*a# e#a ro"a interior Eco!ent Henry. E(o crea# )ue trato de 2acerlo !1# inocente de lo )ue era, "ero ta!"oco te o*#e#ione# con idea# co!o 0#a o nunca alcan3ar1# la 5erdad. (o 2a de#cu*ierto la 5olu"tuo#idad del conoci!iento a !edia#, de la "o#e#i n a !edia#, de a#o!ar#e al *orde "eligro#a!ente, #in *u#car un cli!a? deter!inado. Tanto Henry co!o June 2an de#truido la l gica y la unidad de !i 5ida. E#o e# *ueno, "or)ue la# nor!a# no #on 5ida. A2ora 5i5o. (o creo e#tructura#. 9o )ue #e !e e#ca"a e# la realidad de #er 2o!*re. Cuando la i!aginaci n y la# e!ocione# de una !u@er #o*re"a#an lo# l!ite# nor!ale#, a 5ece# #e #iente do!inada "or #enti!iento# )ue e# inca"a3 de e?"re#ar. Muiero "o#eer a June. Me identi,ico con lo# 2o!*re# )ue "ueden "enetrarla. Dero yo care3co de e#e "oder. Duedo o,recerle el "lacer de !i a!or, !a# no el #u"re!o coito. PMu0 tor!entoQ I la# carta# de Henry: -... terri*le!ente, terri*le!ente 5i5o, a,ligido, a*#oluta!ente con#ciente de )ue te nece#ito... He de 5erte. Te 5eo *rillante y !ara5illo#a y al !i#!o tie!"o le 2e e#crito a June y !e #iento de#garrado, "ero tA lo entender1#, de*e# entenderlo. Ana'#, no te a"arte# de !. Me en5uel5e# co!o una lla!a *rillante. Ana'#, "or Dio#, #i #u"iera# lo )ue #iento en e#te !o!ento. -Muiero conocerte !e@or. Te )uiero. Te )ui#e cuando 5ini#te a #entarte en !i ca!a Ee#a #egunda tarde ,ue toda co!o una c1lida ne*linaE y de nue5o oigo c !o "ronuncia# !i no!*re, con e#e e?tra+o acento tuyo. De#"ierta# en ! tal !e3cla de #enti!iento# )ue no #0 c !o acercar!e a ti. Nen a !, a"ro?!ate a !. Ser1 de lo !1# 2er!o#o, te lo "ro!eto. (o #a*e# cu1nto !e gu#ta tu ,ran)ue3a, e# ca#i 2u!ildad. Sera inca"a3 de o"oner!e a ella. E#ta noc2e 2e "en#ado )ue de*era e#tar ca#ado con una !u@er co!o tA. O Fe# )ue el a!or, al "rinci"io, in#"ira #ie!"re e#o# "en#a!iento#G (o te!o )ue )uiera# 2erir!e. Neo )ue tA ta!*i0n "o#ee# ,uer3a, de di#tinto orden, !1# e#curridi3a. (o, no te ro!"er1#. Di@e !uc2a# tontera# #o*re tu ,ragilidad. Sie!"re 2e #entido un "oco de 5ergZen3a, "ero la Alti!a 5e3 !eno#. Aca*ar1 de#a"areciendo toda. Tiene# un #entido del 2u!or delicio#oJ lo adoro. Muiero 5erte rer #ie!"re. Te lo !erece#. He "en#ado en #itio# a donde de*era!o# ir @unto#, #itio# o#curo#, a)u y all, en Dar#, "or el #i!"le 2ec2o de decir Ya)u 5ine con Ana'#Y, Ya)u co!i!o#, *aila!o# o no# e!*orrac2a!o# @unto#Y. PAy, 5erte *orrac2a alguna 5e3, )u0 "ri5ilegioQ Ca#i !e da !iedo de "ro"on0rteloJ "ero Ana'#, cuando "ien#o c !o te a"rieta# contra !, cuan an#io#a!ente a*re# la# "ierna# y )u0 2A!eda e#t1#, Dio#, !e 5uel5o loco de "en#ar en c !o #era# cuando todo #e di#uel5e.

34

Anas Nin

Henry y June

-Ayer "en#0 en ti, en c !o ci+e# la# "ierna# en torno a !, de "ie, en c !o #e ta!*alea la 2a*itaci n, en c !o caigo #o*re ti en la o#curidad #in #a*er nada. I !e e#tre!ec y ge! de "lacer. Dien#o )ue #i 2e de "a#ar todo el ,in de #e!ana #in 5erte, re#ultar1 intolera*le. -Si e# "reci#o, ir0 a N0r#aille# el do!ingo Elo )ue #ea, "ero 2e de 5erte. (o te!a# tratar!e con ,rialdad. Me *a#tar1 con e#tar cerca de ti, con !irarte ad!irado. Te )uiero, e#o e# todo./ Hugo y yo e#ta!o# en el coc2e, ca!ino de una elegante 5elada. Canto 2a#ta )ue #e dira )ue !i# cancione# conducen el coc2e. Hinc2o el "ec2o e i!ito el arrullo de la# "alo!a#. 9a rrrrrrrrrr ,rance#a. Hugo #e re. 9uego, con un !ar)u0# y una !ar)ue#a, #ali!o# del teatro, y la# "uta# no# rodean, !uy "r ?i!a#. 9a !ar)ue#a a"rieta lo# la*io#. Dien#o )ue #on la# "uta# de Henry y #iento a,ecto, cordialidad 2acia ella#. <na noc2e le "ro"ongo a Hugo )ue 5aya!o# a una -e?"o#ici n/ @unto#, Anica!ente "ara

5er.

EFMuiere#G Ele digo, aun)ue !ental!ente !e encuentro li#ta "ara 5i5ir, no "ara 5er. l e?"re#a curio#idad, entu#ia#!o. ES, #. 9la!a!o# a Henry "ara "edir in,or!aci n. Sugiri la ru0 Hrondel :6. De ca!ino, Hugo 5acila, "ero yo !e ro a #u lado y lo in#to a #eguir adelante. El ta?i no# de@a en una calle@uela. (o# 2a*a!o# ol5idado del nA!ero, "ero 5eo -:6/ en ro@o #o*re una "uerta. Siento )ue 2e!o# e#tado de "ie en un tra!"oln y 2e!o# #altado. I a2ora e#ta!o# en el teatro. So!o# di,erente#. E!"u@o una "uerta de 5ai50n. De*a entrar yo "ri!ero a negociar el "recio, "ero cuando 5eo )ue no e# una ca#a #ino un *ar lleno de gente y !u@ere# de#nuda#, #algo a lla!ar a Hugo y entra!o# @unto#. Ruido. 9uce# cegadora#. Muc2a# !u@ere# no# rodean, no# lla!an, tratan de atraer nue#tra atenci n. 9a )a#ronne no# conduce a una !e#a. 9a# !u@ere# #iguen gritando y a"unt1ndono#. He!o# de elegir. Hugo #onre, "er"le@o. Io le# ec2o una o@eada. Eli@o a una !uy 5i5arac2a, gorda y to#ca de a#"ecto e#"a+ol y luego !e a"arto del gru"o )ue grita 2acia el ,inal de la 2ilera "ara lla!ar a una !u@er )ue no 2a*a 2ec2o e#,uer3o alguno "ara lla!ar !i atenci n, "e)ue+a, ,e!enina, ca#i t!ida. Se #ientan ante no#otro#. 9a "e)ue+a e# dulce y #u!i#a. Ha*la!o# con #u!a educaci n. (o# e#tudia!o# la# u+a#. Co!entan lo "oco u#ual de !i e#!alte nacarado. 9e digo a Hugo )ue !ire con cuidado #i 2e elegido *ien. 9o 2ace y dice )ue no lo "oda 2a*er 2ec2o !e@or. Mira!o# c !o *ailan la# !u@ere#. Io # lo 5eo de ,or!a ,rag!entaria, inten#a!ente. Alguno# lugare# #e 2allan total!ente en *lanco "ara !. Neo grande# cadera# y nalga#, a# co!o "ec2o# cado#, !ultitud de cuer"o#, todo# a un tie!"o. Den#1*a!o# )ue 2a*ra un 2o!*re en el e#"ect1culo. E(o Edi@o la )a#ronneE, "ero la# do# c2ica# le# di5ertir1n. Tendr1n oca#i n de 5erlo todo. EEn tal ca#o no #era la noc2e de Hugo, "ero lo ace"ta todo. Trata!o# el "recio. 9a# !u@ere# #onren. Su"onen )ue tienen )ue 2acer!e lo# 2onore# "or)ue le# 2e "edido "o#tura# le#*iana#. Dara ! todo re#ulta e?tra+o y "ara ella# conocido. S lo !e #iento c !oda "or)ue #on "er#ona# )ue nece#itan co#a#, "or )uien uno "uede 2acer co#a#. 9e# o,re3co todo# lo# cigarrillo#. O@al1 tu5iera un centenar de "a)uete#. O@al1 tu5iera !uc2o dinero. Su*i!o# al "i#o de arri*a. Me gu#ta !irar el andar de la# !u@ere# de#nuda#. 9a 2a*itaci n #e 2alla ilu!inada, y la ca!a e# *a@a y a!"lia. 9a# !u@ere# #e #ienten contenta# y #e la5an a # !i#!a#. El gu#to de la# co#a# de*e de "erder#e con tanto auto!ati#!o. O*#er5a!o# c !o la !u@er ro*u#ta #e ata un "ene, una co#a ro#ada, una caricatura. I ado"tan "o#tura#, #in in!utar#e, "ro,e#ional!ente. A!or 1ra*e, e#"a+ol, "ari#ino, a!or cuando no #e di#"one de dinero "ara "agar la 2a*itaci n de un 2otel, a!or en un ta?i, a!or cuando uno de lo# "artici"ante# e#t1 ador!ecido... Hugo y yo la# conte!"la!o# y no# re!o# de #u# ocurrencia#. (o a"rende!o# nada nue5o. Todo re#ulta irreal, 2a#ta )ue le# "ido )ue 2agan "o#tura# le#*iana#.

35

Anas Nin

Henry y June

A la "e)ue+a le encanta, lo "re,iere al contacto 2etero#e?ual. 9a cor"ulenta !e re5ela un #ecreto lugar del cuer"o de la !u@er, una ,uente de nue5o "lacer, )ue en alguna oca#i n 2a*a #entido "ero nunca de ,or!a de,inida, el "untito de la a*ertura de lo# la*io# de la !u@er, @u#to lo )ue el 2o!*re "a#a "or alto. All la !1# grandota tra*a@a con la lengua. 9a "e)ue+a cierra lo# o@o#, gi!e y tie!*la de 0?ta#i#. Hugo y yo no# inclina!o# #o*re ella#, atrado# "or el !o!ento de goce de la "e)ue+a, )ue o,rece a nue#tro# o@o# #u cuer"o con)ui#tado y e#tre!ecido. Hugo e#t1 agitado. Ia no #oy !1# !u@erJ #oy 2o!*re. Alcan3o el centro del #er de June. Me doy cuenta de lo )ue Henry #iente y le digo: EFMuiere# a la !u@erG Due# t !ala. Te @uro )ue no !e i!"orta, cari+o. EEn e#te !o!ento no "odra 2acerlo con nadie Ere#"onde. 9a "e)ue+a yace in! 5il. En #eguida #e le5antan 2aciendo *ro!a# y "a#a el !o!ento. FMuiero...G Me de#a*roc2an la c2a)uetaJ digo )ue no, no )uiero nada. I!"o#i*le tocarla#. (ada !1# )ue un !inuto de *elle3a, la "e)ue+a @adeante, acariciando con la# !ano# la ca*e3a de la otra. E#e !o!ento de#"ert en !i #angre otro de#eo. De 2a*er e#tado un "oco !1# loca... Dero la 2a*itaci n era de!a#iado #ucia "ara no#otro#. Sali!o#. Tur*ado#. Alegre#. E?altado#. .ui!o# a *ailar al -Hal (0gre/. <n te!or #e 2a*a e#,u!ado. Henry #e 2a*a li*erado. Ha*a!o# co!"rendido lo# #enti!iento# del otro. Junto#. Cogido# del *ra3o. <na genero#idad !utua. Io no e#ta*a celo#a de la !u@er )ue Hugo 2a*a de#eado. Dero Hugo "en# : -FI #i 2u*iera 2a*ido un 2o!*reG/ (o lo #a*e!o# aAn. 9o Anico )ue #a*e!o# e# )ue la noc2e tran#curri #ati#,actoria!ente. Dude *rindarle a Hugo una "arte de la alegra )ue !e e!*arga*a. I al llegar a ca#a, ador !i cuer"o "or)ue era !1# 2er!o#o )ue lo )ue 2a*a 5i#to y no# 2undi!o# @unto# en la #en#ualidad y no# di!o# cuenta de una co#a. E#ta!o# dando !uerte a nue#tro# ,anta#!a#. .ui al -Ni>ing/ a encontrar!e con Eduardo. (o# 2e!o# 2ec2o con,idencia# !utua!ente: 0l #o*re una !u@er de #u "en#i nJ yo #o*re Henry. <na #ua5e lu3 no# ilu!ina. Eduardo te!e #er e?cluido de !i 5ida. E(o Ele di@eE, 2ay #itio #u,iciente. Muiero a Hugo !1# )ue nunca, )uiero a Henry y a June, y ta!*i0n te )uiero a ti, #i )uiere#. ESonre. ETe leer0 la# carta# de Henry Ele di@e, "or)ue le "reocu"a*a !i -i!aginaci n/. 8-Tal 5e3 Henry no e# nada/, "en#a*a.= I !ientra# le lea, !e detu5o. (o lo #o"orta*a. Me 2a*la del "#icoan1li#i#, lo cual de!ue#tra c !o !e )uiere, c !o !e 5e a2ora. El a!or de Henry crea una aureola a !i alrededor. E#toy #egura ante la ti!ide3 de Eduardo. O*#er5o c !o #e !e acerca, *u#cando inti!idad, un roce de !i !ano, de !i rodilla. O*#er5o c !o #e 5uel5e 2u!ano. Hace !uc2o tie!"o, "or e#te !o!ento 2u*iera dado yo )u0 #0, "ero 2a )uedado todo !uy atr1#. EAnte# de !arc2arno# EdiceE, )uiero... EI e!"ie3a a *e#ar!e. ESea, Eduardo E!ur!uro, #u!i#a. E# un *e#o "recio#o. E#toy !edio e!ocionada, !edio #o!etida. Dero no lle5a adelante #u de#eo. (o )uera la !edida co!"leta. 9o tena ya. (o# ,ui!o# de all. Cogi!o# un ta?i. l e#ta*a tur*ado "or la alegra de 2a*er!e tocado. EPI!"o#i*leQ Ee?cla!aE. PDor ,inQ Dero "ara ! #igni,ica !1# )ue "ara ti. E#o e# cierto, yo # lo e#toy e!ocionada "or)ue !e 2a*a aco#tu!*rado a de#ear a)uella 2er!o#a *oca. PMira lo )ue 2e 2ec2oQ Mira el e#"ect1culo del tor!ento de Eduardo. Mi 2er!o#o Eduardo, [eat# y S2elley, "oe!a# y croco#... tanta# 2ora# de !irarlo a lo# l!"ido# o@o# 5erde# y 5er re,le@o# de 2o!*re# y "ro#tituta#. Durante )uince a+o# #u ro#tro, #u !ente, #u i!aginaci n e#ta*an 5uelta# 2acia !, !a# #u cuer"o e#ta*a !uerto. Su cuer"o a2ora e#t1 5i5o. Dronuncia !i no!*re en un ge!ido.

36

Anas Nin

Henry y June

EFCu1ndo 5ol5er0 a 5erteG He de 5erte !a+ana. EHe#o#, en lo# o@o#, en el cuello. Darece )ue el !undo #e 2a 5uelto loco. -Ma+ana todo #e cal!ar1/, "en#0. Dero !a+ana, co!o no e#"ero nada, la locura de Eduardo retorna, y #iento, "or "ri!era 5e3, el &es#ino, una nece#idad i!"erio#a de re#oluci n "#icol gica. Na!o# andando a "lena lu3 del da a un 2otel )ue conoce, #u*i!o# la# e#calera# alegre!ente, entra!o# en una 2a*itaci n a!arilla. 9e "ido )ue corra la# cortina#, E#ta!o# can#ado# de #ue+o#, de i!aginacione#, de tragedia, de literatura. Daga la 2a*itaci n a*a@o. 9e digo a la !u@er: ETreinta ,ranco# e# !uc2o "ara no#otro#. 9a "r ?i!a 5e3, Fno "odra de@1rno#la un "o)uito !1# *aratoG En la calle no# ec2a!o# a rer: Pla "r ?i!a 5e3Q Se 2a o*rado el !ilagro. Na!o# andando, e?"andido#. E#ta!o# enor!e!ente 2a!*riento#. Na!o# al -Ni>ing/ y no# 3a!"a!o# cuatro grande# *ocadillo# 82u*o una 0"oca en )ue yo era inca"a3 de tragar en "re#encia de Eduardo=. EPCu1nto te de*oQ Ee?cla!a. I en !i cora3 n re#"ondo: -Cu1nto le de*e# a Henry./ (o "uedo e5itar 2oy tener la i!"re#i n de )ue una "arte de ! #e 2a 2ec2o a un lado y !e o*#er5a !ara5illada. 9an3ada a la 5ida #in e?"eriencia, inocente, #iento )ue algo !e 2a #al5ado. Me #iento igual a la 5ida. Co!o la# e#cena# de una o*ra de teatro e?ce"cional. Henry !e 2a guiado. (o. E#"era*a. Me o*#er5a*a. Soy yo la )ue !e !o5a, #oy yo la )ue actua*a. He 2ec2o co#a# ine#"erada#, #or"rendente# "ara ! !i#!a... a)uel !o!ento al )ue #e re,iere Henry, cuando !e #ent0 al *orde de la ca!a. Aca*a*a de "einar!e de "ie ante el e#"e@o. l e#ta*a en la ca!a y di@o: EToda5a no e#toy c !odo contigo. I!"ul#i5a!ente, de "ri#a, !e a"ro?i!0 a la ca!a, !e #ent0 cerca de 0l, acer)u0 !i ro#tro al #uyo. Se !e cay el a*rigo, y lo# tirante# de la ca!i#ola, y en el ge#to, en lo )ue di@e, 2a*a algo )ue denota*a tal entrega, tal #u!i#i n, tal 2u!anidad, )ue Henry era inca"a3 de 2a*lar. Siento )ue cuando Henry !e 2a*la o !e e#cri*e *u#ca otro lengua@e. Derci*o c !o rec2a3a la "ala*ra )ue "ri!ero le 5iene a lo# la*io# y elige otra, !1# #util. A 5ece# tengo la i!"re#i n de )ue lo 2e arra#trado a un !undo intrincado, a un nue5o "a#, y no anda co!o Jo2n, con "a#o ,ir!e, #ino con una conciencia )ue "erci* en 0l de#de el "ri!er da. Se !ue5e dentro de la# #in,ona# de Drou#t, de la# in#inuacione# de Bide, de lo# enig!a# de o"io de Cocteau, de lo# #ilencio# de Nal0ryJ #e !ue5e 2acia la #uge#ti n, lo# e#"acio#J 2acia la# ilu!inacione# de Ri!*aud. I yo ando con 0l. E#ta noc2e lo a!o "or la 2er!o#a !anera en )ue !e 2a "ue#to en contacto con la tierra. Mientra# continAo, no "uedo y no de*o de#!oronar!e. (o )uiero "edirle a Hugo ni una noc2e li*re. Ello de#"ierta #enti!iento# nue5o# y "ro,undo# en Henry. EFTe alegra# E"regunta EduardoE de )ue )uiera e#cri*ir, tra*a@ar, de )ue e#t0 e?altado en lugar de de"ri!idoG ES. E9a 5erdadera "rue*a llegar1 cuando )uiera# 2acer u#o de tu "oder #o*re lo# 2o!*re# de#tructi5a y cruel!ente. EF9legar1 e#e !o!entoG 9e 2a*lo a Hugo de !i diario i1aginario de una !u@er "o#eda, lo cual lo rea,ir!a en #u creencia de )ue todo e# ,al#o !eno# nue#tro a!or. EDero, Fc !o #a*e# )ue no e?i#te e#e diarioG FC !o #a*e# )ue no te !ientoG EE# "o#i*le )ue !e !ienta# Edice. ETiene# una !ente !uy d cil. EDa!e realidade# )ue co!*atir. Mi i!aginaci n lo e#tro"ea todo. E9e de@o leer la carta )ue le 2e e#crito a June y 0l #e #iente ali5iado. 9a# !e@ore# !entira# #on la# 5erdade# a !edia#. Io le digo 5erdade# a !edia#.

37

Anas Nin

Henry y June

Do!ingo. Hugo #e 5a a @ugar al gol,. Io !e 5i#to ritual!ente y co!"aro la alegra de 5e#tir!e "ara Henry con la tri#te3a de 5e#tir!e "ara uno# *an)uero# y !agnate# del tel0,ono idiota#. 9uego, una 2a*itaci n "e)ue+a y o#cura, de#tartalada, co!o un nic2o "ro,undo. In!ediata!ente, la ri)ue3a de la 5o3 y la *oca de Henry. 9a #en#aci n de 2undir!e en #angre caliente. I 0l rendido a !i calor y 2u!edad. Denetraci n lenta, con "au#a# y ,iligrana#, )ue !e de@a #in aliento de "lacer. (o tengo "ala*ra# )ue lo de#cri*anJ e# algo nue5o "ara !. 9a "ri!era 5e3 )ue Henry !e 2i3o el a!or, !e di cuenta de una co#a terri*le, )ue Hugo, #e?ual!ente, era en e?ce#o grande "ara !, "or e#o !i "lacer no 2a #ido nunca "uro, #ie!"re 2a*a algo de dolor. FHa #ido 0#a la cla5e de !i in#ati#,acci nG Tie!*lo al e#cri*irlo. (o )uiero a2ondar en ello, en #u# con#ecuencia#, en !i a"etito. Mi a"etito no e# anor!al. Con Henry e#toy #ati#,ec2a. 9lega!o# a un cli!a?, 2a*la!o#, co!e!o# y *e*e!o#, y ante# de !arc2arno# !e inunda. (unca 2a*a conocido tal "lenitud. Ia no e# HenryJ y yo #oy #i!"le!ente !u@er. De#a"arece la conciencia de la #e"araci n de #ere#. Regre#o a Hugo a"aciguada y alegreJ lo cual #e le contagia a 0l. E(unca 2a*a #ido tan ,eli3 contigo Edice. E# co!o #i 2u*iera de@ado de de5orarlo, de e?igirle. (o e# de e?tra+ar )ue !e co!"orte con 2u!ildad ante !i gigante, Henry. I 0l e# 2u!ilde ante !. EAna'#, lo )ue ocurre e# )ue nunca 2a*a a!ado a una !u@er con ca"acidad intelectual. Toda# la# de!1# eran in,eriore# a !. A ti te con#idero un igual. EI 0l ta!*i0n "arece re*o#ar alegra, una alegra )ue no 2a conocido con June. 9a Alti!a tarde en la 2a*itaci n de la "en#i n de Henry ,ue "ara ! co!o un 2orno de ,rene#. Ante# # lo e?"eri!enta*a el ,rene# de la !ente y de la i!aginaci nJ a2ora e# el de la #angre. Sagrada integridad. Salgo aturdida a la #ua5e noc2e "ri!a5eral y "ien#o: -A2ora no !e i!"ortara !orir./ Henry 2a de#"ertado !i# 5erdadero# in#tinto# y ya no e#toy inc !oda, 2a!*rienta, ,uera de lugar en el !undo. He encontrado !i #itio. 9o a!o y, #in e!*argo, no #oy ciega a lo# ele!ento# di#cordante# )ue 2ay en no#otro# y de lo# cuale#, con el tie!"o, deri5ar1 nue#tro di5orcio. Io # lo #iento el "re#ente. El "re#ente e# rico y tre!endo. Co!o dice Henry: -Todo e# *ueno, *ueno./ Son la# die3 y !edia. Hugo 2a ido a un *an)uete y lo e#toy e#"erando. Se tran)uili3a con,iando en !i !ente. Dien#a )ue !i !ente !antiene el control. (o #a*e de )u0 locura# #oy ca"a3. Noy a guardar!e e#ta 2i#toria "ara cuando #ea !ayor, cuando 0l ta!*i0n 2aya li*erado #u# in#tinto#. Contarle a2ora la 5erdad #o*re ! lo !atara. Su de#arrollo e# !1# lento "or naturale3a. A lo# cuarenta a+o# #a*r1 lo )ue yo #0 a2ora. Entre tanto #entir1 y a#i!ilar1 la# co#a# #in dolor. Hugo #ie!"re !e "reocu"a, co!o #i ,uera un 2i@o !o. I ello #e de*e a )ue e# a )uien !1# )uiero. O@al1 tu5iera die3 a+o# !1#. 9a Alti!a 5e3, Henry !e "regunt : EFHe #ido !eno# *rutal, !eno# a"a#ionado de lo )ue e#"era*a#G Aca#o lo )ue 2e e#crito te 2a*a 2ec2o e#"erar !1#G Mued0 a#o!*rada. 9e record0 )ue ca#i la# "ri!era# "ala*ra# )ue le e#cri* de#"u0# de nue#tro encuentro ,ueron: -9a !onta+a de "ala*ra# #e 2a derru!*ado, la literatura #e 2a de#!oronado./ Muera decir con ello )ue 2a*an co!en3ado lo# #enti!iento# 5erdadero#, y )ue el inten#o #en#uali#!o de #u# e#crito# era una co#a y nue#tra #en#ualidad era otra, una co#a real. (i #i)uiera Henry, con la 5ida de a5entura# )ue 2a lle5ado, tiene "lena con,ian3a en # !i#!o. (o e# de e?tra+ar )ue Eduardo y yo, )ue #o!o# tiern#i!o#, care3ca!o# de ella en un grado tr1gico. .ue e#a delicada con,ian3a la )ue ali!enta!o# en nue#tro Alti!o encuentro Eduardo y yo, tratando de co!"en#arno# "or el dolor )ue no# 2a*a!o# in,ringido

38

Anas Nin

Henry y June

in5oluntaria!ente, tratando de "er,eccionar y rea@u#tar el cur#o de un e?tra+o de#tino. S lo no# aco#ta!o# @unto# "or)ue era lo )ue de*a!o# 2a*er 2ec2o en un co!ien3o. Mi a!iga (ata#2a !e recri!ina con#tante!ente "or !i a*#urda actitud. FDor )u0 cortina# "ara HenryG FDor )u0 3a"ato# "ara JuneG -FI tAG FI tAG/ (o co!"rende lo !i!ada )ue e#toy. Henry !e o,rece el !undo. June !e dio locura. Dio# !o, )u0 agradecida !e #iento "or 2a*er encontrado do# #ere# a )uien a!ar, )ue #on genero#o# con!igo de un !odo )ue !e e# i!"o#i*le e?"licar a (ata#2a. FDuedo e?"licarle )ue Henry !e regala #u# acuarela# y June #u Anica "ul#eraG I !1#. En el -Ni>ing/ le digo a Eduardo delicada!ente )ue no de*era!o# continuar, )ue tengo la i!"re#i n de )ue la e?"eriencia no de*e continuarJ no ,ue !1# )ue una ,al#i,icaci n del "a#ado. Re#ult !ara5illo#a, "ero no 2ay "olaridad de #angre# entre no#otro#. Eduardo e#t1 dolido. Su terror ,unda!ental de no #er ca"a3 de retener!e #e 2a 2ec2o realidad. FDor )u0 no e#"era!o# a )ue #e 2u*iera curado co!"leta!enteG FCuradoG FMu0 #igni,ica e#oG FMadure3, 5irilidad, entere3a, "oder "ara con)ui#tar!eG Io ya #0 )ue no "odr1 con)ui#tar!e, nunca. 9o !antengo en #ecreto. O2, cu1nta "ena !e "roduce 5er #u "recio#a ca*e3a gac2a, #u tor!ento. El 2ec2o de )ue e#t0 al corriente de !i relaci n con Henry #e inter"one entre no#otro#. Me #u"lica: ENen a nue#tra 2a*itaci n, una 5e3 !1# # lo, Anica!ente "ara e#tar #olo#. Ten ,e en !i# #enti!iento#. E(o de*e!o#. He!o# de !antenerno# ,iele# al !o!ento )ue 5i5i!o#. (o tena ningAn de#eo de ir. Dre!onicione#. Dero 0l )uiere de@ar claro el a#unto. (ue#tra 2a*itaci n e#ta*a gri#, y ,ra. 9lo5a. He tratado de li*rar!e de la de#olaci n )ue !e in5ada. Si alguna 5e3 2e ,ingido en la 5ida, 2a #ido 2oy. (o !e #enta e?citada, "ero no lo 2e ad!itido. l 2a "erci*ido la in#ati#,acci n y 2e!o# re5i5ido "1gina# de lo# li*ro# de 9aOrence. Dor "ri!era 5e3 la# 2e co!"rendido, )ui31 !e@or )ue el "ro"io 9aOrence, "or)ue 0l de#cri*a #ola!ente lo# #enti!iento# !a#culino#. I F)u0 #iente EduardoG Siente !1# "or ! )ue "or ninguna otra !u@erJ 2a #ido #u !ayor acerca!iento a la "lenitud, a la 5irilidad. (o "oda 2undirlo. He "ro#eguido con "ala*ra# dulce#: E(o ,uerce# la 5ida. De@a )ue la# co#a# cre3can lenta!ente. (o #u,ra#. Dero a2ora lo #a*e. Todo e#to ,ue co!o una "e#adilla "ara !. Me grita*an en 5e3 de a Henry. Hoy lo 2e 5i#to. E#ta*a con #u a!igo .red Derl0#, el 2o!*re a,a*le y delicado de o@o# "o0tico#. .red !e cae *ien, aun)ue !e #iento !1# "r ?i!a a Henry, tan "r ?i!a )ue no "oda ni dirigirle la !irada. E#t1*a!o# #entado# en la cocina del "i#o )ue tienen a2ora en Clic2y. Henry #e encontra*a radiante. Cuando 2e dic2o )ue tena )ue ir!e, de#"u0# de c2arlar durante largo rato, Henry !e 2a lle5ado a #u 2a*itaci n y 2a e!"e3ado a *e#ar!e, e#tando .red tan cerca, .red, el 2o!*re ari#tocr1tico y #en#i*le, "ro*a*le!ente o,endido. E(o "uedo "er!itir )ue te 5aya# E2a dic2o Henry. Cerrare!o# la "uerta. Me 2e entregado a e#e !o!ento con ,rene#. Creo )ue !e e#toy 5ol5iendo loca "or)ue lo# #enti!iento# )ue 2a de#"ertado en ! !e "er#iguen, !e "o#een en todo !o!ento, y an2elo !1# y !1# de Henry. Nuel5o a ca#a. Hugo e#t1 leyendo el "eri dico. 9a ternura, la "e)ue+e3, la ,alta de color de todo ello. Dero tengo a Henry, y "ien#o en lo )ue 2a dic2o, de ,or!a 5e2e!ente, !ientra# alcan3a*a el orga#!o. Dien#o )ue nunca 2a*a #ido tan natural co!o a2ora, nunca 2a*a 5i5ido de acuerdo con !i# 5erdadero# in#tinto#. Hoy no !e 2a i!"ortado )ue .red ,uera te#tigo de !i locura. Muera en,rentar!e al !undo, gritarle: -A!o a Henry./ (o #0 "or )u0 ra3 n con,o tanto en 0l, "or )u0 )uiero o,recerle todo e#ta noc2e: la 5erdad, !i diario, !i 5ida. Inclu#i5e 2e "en#ado )ue o@al1 June anunciara de re"ente #u llegada "ara #entir el dolor )ue !e "roducira la "0rdida de Henry.

39

Anas Nin

Henry y June

He ido a )ue !e dieran un !a#a@e. 9a !a#a@i#ta era "e)ue+a y *onita. 9le5a*a un tra@e de *a+o. Al inclinar#e #o*re !, le 2e 5i#to lo# "ec2o#, "e)ue+o#, "ero lleno#. He #entido #u# !ano# #o*re !i cuer"o, #u *oca cerca de la !a. Ha 2a*ido un !o!ento en )ue tena la# "ierna# @unto a !i ca*e3a. Hu*iera "odido *e#1r#ela# ,1cil!ente. Io !e encontra*a !uy e?citada. In!ediata!ente !e 2e dado cuenta de )ue #e trata*a de un de#eo ,ru#trado. 9o )ue "oda 2acer no !e "areca #u,iciente!ente #ati#,actorio. F9a *e#a*aG Tena la #en#aci n de )ue no era le#*iana. Me #entira 2u!illada. Da# el !o!ento. Dero P)u0 !edia 2ora de e?)ui#ita torturaQ PMu0 tortura de#ear #er 2o!*reQ Me 2e #or"rendido a ! !i#!a, con#ciente de la naturale3a de lo# #enti!iento# )ue e?"eri!ento "or June. I ayer !i#!o critica*a la de"ra5aci n de lo )ue Hugo y yo lla!a!o# #e?o colecti5o, de#"er#onali3ado, indi#cri!inado, )ue a2ora co!"rendo. A Henry: -Han co!en3ado la# "er#ecucione#J todo# e#t1n a"enado#, a,ligido#, de )ue tenga )ue de,ender a D. H. 9aOrence. Me !iran con tri#te3a. Io e#"ero con i!"aciencia el da en )ue "ueda de,ender tu o*ra co!o tA de,endi#te a Hu+uel. /Me alegro de no 2a*er!e #onro@ado ante .red. E#e da ,ue el "unto cul!inante de !i a!or, Henry. Muera gritar: YHoy a!o a HenryW. A lo !e@or tA "re,erira# )ue 2u*iera ,ingido nor!alidad, no lo #0. E#cr*e!e. (ece#ito tu# carta#, co!o una a,ir!aci n 2u!ana de la realidad. <n 2o!*re )ue cono3co )uiere a#u#tar!e. Cuando 2a*lo de ti, dice: Y(o e# ca"a3 de a"reciarte.Y E#t1 e)ui5ocado./ A Henry: -E# e?tra+o, Henry. Ante#, en cuanto regre#a*a a ca#a de cual)uier "arte, !e #enta*a a e#cri*ir en el diario. A2ora )uiero e#cri*irte a ti, 2a*lar contigo. (ue#tra# Ycita#Y #on tan "oco naturale#, tan e#"aciada#, cuando tengo, co!o e#ta noc2e, una de#e#"erada nece#idad de 5erte. 9e 2e #ugerido a Hugo, di#i!ulada!ente, )ue "oda!o# #alir contigo !a+ana "or la noc2e, "ero no 2a )uerido e#cuc2ar!e. /Me encanta cuando dice#: YTodo lo )ue ocurre e# *ueno.Y Io digo: YTodo lo )ue ocurre e# !ara5illo#o.Y Dara ! todo e# #in, nico y 5i5ir !e e?citaJ Dio# !o, Henry, # lo en ti 2e encontrado el !i#!o e?altado entu#ia#!o, el !i#!o 2er5ir de la #angre, la !i#!a "lenitud. Ante#, ca#i "en#a*a )ue !e "a#a*a algo. Dareca co!o #i todo el !undo tu5iera ec2ado el ,reno. I cuando #iento )ue #e enardece tu e?citaci n "or la 5ida, @unto a la !a, #e !e 5a la ca*e3a. FMu0 2are!o#, Henry, la noc2e )ue Hugo #e 5aya a 9yonG Hoy !e 2u*iera gu#tado co#erte la# cortina# en tu ca#a !ientra# !e 2a*la*a#. -FCree# )ue #o!o# ,elice# @unto# "or)ue #enti!o# )ue Y5a!o# a alguna "arteY, en tanto )ue con June tena# la i!"re#i n de )ue te adentra*a# en una o#curidad, un !i#terio, una !ara+a !ayorG/ Me 2e encontrado con Henry en la e#taci n gri# y la #angre #e !e 2a alterado de in!ediatoJ 2e reconocido lo# !i#!o# #enti!iento# en 0l. Me 2a dic2o )ue a"ena# "oda dirigir#e a la e#taci n "or)ue #e lo i!"eda el de#eo )ue #enta de !. Me 2e negado a ir a #u "i#o "or)ue e#ta*a .red y 2e #ugerido el -Hotel An@ou/, donde !e lle5 Eduardo. He 5i#to la #o#"ec2a en #u# o@o# y !e 2a gu#tado. He!o# ido al 2otel. Muera )ue 2a*lara yo con la rece"cioni#ta. 9e 2e "edido la 2a*itaci n nA!ero tre#. Me 2a dic2o )ue eran treinta ,ranco#. E(o# la de@ar1 "or 5einticinco Ele 2e dic2o, y 2e cogido la lla5e del ca#illero. He e!"e3ado a #u*ir la# e#calera#. Henry !e 2a detenido a !edio ca!ino "ara *e#ar!e. <na 5e3 en la 2a*itaci n, !e 2a dic2o con e#a c1lida ri#a #uya: EAna'#, ere# un de!onio. EIo no digo nada. E#t1 tan an#io#o )ue ni tie!"o tengo de de#5e#tir!e. I a)u tro"ie3o, a cau#a de la ine?"eriencia, cegada "or la inten#idad y el #al5a@i#!o de e#a# 2ora#. Recuerdo #ola!ente #u 5oracidad, #u energa, el de#cu*ri!iento "or #u "arte de !i# n,EEEEEEEEga#, )ue encuentra *onita#, y, PayQ, el ,luir de la !iel, el "aro?i#!o de la alegra, 2ora# y 2ora# de coito. PIgualdadQ 9a# "ro,undidade# )ue an#ia*a, la o#curidad, la

40

Anas Nin

Henry y June

,inalidad, la a*#oluci n. 9a "arte in,erior de !i #er e# alcan3ada "or un cuer"o )ue #u*yuga al !o, )ue inunda el !o, )ue retuerce #u in,la!ada lengua dentro de ! con ,uer3a. EDi!e, di!e lo )ue #iente# Egrita. I no "uedo. Tengo #angre en lo# o@o#, en la ca*e3a. 9a# "ala*ra# #e a2ogan. Muiero gritar co!o una #al5a@e, #in "ala*ra#, grito# inarticulado#, #in #entido, "rocedente# del ,unda!ento !1# "ri!iti5o de !i #er, !anando de !i# entra+a# co!o la !iel. Alegra lacri!o#a, )ue !e de@a #in arte, #in "ala*ra#, con)ui#tada, #ilenciada. Dio# !o, 2e conocido el da, la# 2ora# de ,e!enina #u!i#i n, ta!a+a entrega de ! !i#!a )ue no "uede )uedar ya nada !1# )ue entregar. Dero !iento. 9o adorno. Mi# "ala*ra# no #on lo #u,iciente!ente "ro,unda#, ni lo #u,iciente!ente #al5a@e#. Di#,ra3an, ocultan. (o de#can#ar0 2a#ta 2a*er relatado !i de#cen#o a una #en#ualidad )ue era tan o#cura, tan !agn,ica, tan #al5a@e co!o !i# !o!ento# de creaci n !#tica 2an #ido de#lu!*rante#, e?t1tico#, e?altado#. Ante# de encontrarno# a)uel da, !e 2a*a e#crito: -9o Anico )ue "uedo decir e# )ue e#toy loco "or ti. He tratado de e#cri*ir una carta y no 2e "odido. E#"ero con i!"aciencia el !o!ento de 5erte. El !arte# e#t1 !uy le@o#. I no # lo el !arte#, Fcu1ndo te )uedar1# a "a#ar la noc2eG, Fcu1ndo "odr0 tenerte durante un "erodo largo de tie!"oG Dara ! e# un tor!ento 5erte tan # lo una# 2ora# y luego entregarte. Cuando te 5eo, todo cuanto )uiero decir #e de#5anece. El tie!"o e# "recio#o y la# "ala*ra# contingente#. Dero tA !e 2ace# ,eli3 "or)ue )ue&o 2a*larte. Me gu#ta tu lu!ino#idad, tu# "re"arati5o# "ara el 5uelo, tu# "ierna# "odero#a#, el calor )ue guarda# entre ella#. S, Ana'#, )uiero de#en!a#cararte. Soy de!a#iado galante contigo. Mui#iera !irarte larga y ardiente!ente, le5antarte el 5e#tido, 2acerte !i!o#, e?a!inarte. FSa*e# )ue a"ena# te 2e !iradoG E#t1# rodeada aAn de una aureola de!a#iado #agrada. (o #0 c !o decirte lo )ue #iento. Ni5o en una "er"etua e#"eran3a. 9lega# y el tie!"o #e e#,u!a co!o un #ue+o. Ha#ta )ue te 2a# !arc2ado no !e doy "er,ecta cuenta de tu "re#encia. I entonce# e# de!a#iado tarde. Me aturde#. Intento i!aginar!e tu 5ida en 9ou5ecienne# y no "uedo. FTu li*roG Ta!*i0n e#o !e "arece irreal. S lo cuando 5iene# y te !iro, la i!agen #e 2ace clara. Dero te !arc2a# tan de "ri#a )ue no #0 )u0 "en#ar. S, 5eo la leyenda de Dou#2>in clara!ente. Te 5eo en !i !ente #entada en e#e trono, rodeado el cuello de @oya#, #andalia#, grande# anillo#, la# u+a# "intada#, una e?tra+a 5o3 e#"a+ola, 5i5iendo una e#"ecie de !entira )ue no e# tal #ino un cuento de 2ada#. E# una "e)ue+a Ana'# *e*ida. Me digo a ! !i#!o: Y#ta e# la "ri!era !u@er con )uien "uedo #er a*#oluta!ente #incero.Y Recuerdo )ue di@i#te: YDodra# enga+ar!eJ no !e dara cuenta.Y Cuando ando "or lo# *ule5are# "ien#o en e#o y !e e# i!"o#i*le enga+arteJ #in e!*argo, !e gu#tara. Muiero decir )ue no "uedo #er a*#oluta!ente leal, no e#t1 dentro de lo )ue #oy ca"a3. Me gu#tan la# !u@ere#, o la 5ida, de!a#iado... (o #0 cu1l de la# do# co#a#. Dero re, Ana'#. Me encantara orte rer. Ere# la Anica !u@er )ue tiene un #entido de la alegra, una #a*ia toleranciaJ no, e# !1#, "arece )ue !e in#ta# a )ue te traicione. Dor e#o te a!o. I F)u0 e# lo )ue te lle5a a 2acer e#o, el a!orG E# 2er!o#o a!ar y #er li*re al !i#!o tie!"o. /(o #0 lo )ue e#"ero de ti, "ero e# algo "arecido a un !ilagro. Te 5oy a e?igir todo, 2a#ta lo i!"o#i*le, "or)ue !e ani!a# a ello. Ere# real!ente ,uerte. Me gu#ta inclu#o tu enga+o, tu traici n. Me "arece ari#tocr1tico. 8FSuena ina"ro"iada la "ala*ra ari#tocr1tico en !i *ocaG= /S, Ana'#, "en#a*a en c !o traicionarte, !a# no "uedo. Te de#eo. Muiero de#nudarte, 5ulgari3arte un "oco... no #0, ay, lo )ue !e digo. E#toy un "oco *e*ido "or)ue tA no te encuentra# a)u. Me gu#tara dar una "al!ada y 6oil(, PAna'#Q Muiero )ue #ea# !a, u#arte, ,ollarte, en#e+arte co#a#. (o, no #iento a"recio "or ti, Pno lo "er!ita Dio#Q Tal 5e3 )uiera 2a#ta 2u!illarte un "oco, F"or )u0G F"or )u0G FDor )u0 no !e arrodillo ante ti y te adoroG (o "uedo, te a!o alegre!ente. FTe gu#ta e#oG I )uerida Ana'#, #oy tanta# co#a#. Ne# #ola!ente la# co#a# *uena# a2ora, o al !eno# e#o e# lo )ue !e 2ace# creer. Muiero tenerte al !eno# un da entero con!igo. Muiero ir a #itio# contigo, "o#eerte. (o #a*e# lo in#acia*le )ue #oy, ni lo !i#era*le. Ade!1# de ego#ta. /Me 2e "ortado *ien contigo. Dero te ad5ierto, no #oy ningAn 1ngel. Dien#o "rinci"al!ente )ue e#toy un "oco *orrac2o. Me 5oy a la ca!aJ re#ulta de!a#iado doloro#o "er!anecer de#"ierto. Soy in#acia*le. Te "edir0 )ue 2aga# lo i!"o#i*le. (o #0 lo )u0 e#. Dro*a*le!ente tA !e lo dir1#. Ere# !1# r1"ida )ue yo. Me encanta tu co+o, Ana'#, !e 5uel5e loco. I tu !anera de "ronunciar !i no!*re. PDio# !o, "arece irrealQ E#cuc2a, e#toy !uy

41

Anas Nin

Henry y June

e*rio. (o #o"orto e#tar a)u #olo. Te nece#ito. FDuedo decrtelo todoG Duedo, F5erdadG Nen en #eguida y , lla!e. De#carga con!igo. Rod0a!e con la# "ierna#. Cali0nta!e./ Tu5e la i!"re#i n de )ue e#ta*a leyendo #u# #enti!iento# !1# incon#ciente#. Sent )ue la 5ida entera !e a*ra3a*a, en e#a# "ala*ra#. Sent un #u"re!o de#a,o "ara con !i adoraci n de la 5ida y #ent de#eo# de a*andonar!e, de entregar!e a la 5ida "lena, )ue e# Henry. PMu0 de #en#acione# nue5a# de#"ierta en !, )u0 nue5o# tor!ento#, nue5o# te!ore# y nue5a 5alentaQ (o 2e tenido ninguna carta de 0l de#de nue#tro da. Sinti #ati#,acci n, ,atiga, @u#ta!ente igual )ue yo. FI luegoG Nino ayer a 9ou5ecienne#. <n Henry nue5o, o !1# *ien el Henry )ue #e e#conde detr1# del Henry conocido, el Henry )ue 2ay !1# all1 de lo )ue 2a e#crito, !1# all1 del conoci!iento directo, !i Henry, el 2o!*re a )uien a2ora a!o tre!enda!ente, de!a#iado, "eligro#a!ente. E#ta*a !uy #erio. Ha*a reci*ido una carta de June, a l1"i3, irregular, a*#urda, in,antil, enternecedora, #i!"le, e?"re#i n de #u a!or "or 0l. -E#a carta lo *orra todo./ Sent )ue 2a*a llegado el !o!ento de de#"render!e de !i June, de darle a !i June, -"or)ue Edi@eE a# la a!ar1# !1#. E# una June !uy 2er!o#a. Otra# 5ece# 2e tenido la i!"re#i n de )ue te reira# de !i retrato, te *urlara# de #u ingenuidad. Hoy #0 )ue no lo 2ar1#./ 9e le todo cuanto 2a*a e#crito en !i diario #o*re June. FMu0 ocurreG E#t1 !uy e!ocionado, tur*ado. Cree. -A# e# c !o yo de*era 2a*er e#crito #o*re June. 9o de!1# re#ulta inco!"leto, #u"er,icial. TA la 2a# ca"tado, Ana'#./ Dero e#"era. Ha de@ado la dul3ura, la ternura ,uera de #u tra*a@o, no 2a e#crito #ino del odio, de la 5iolencia. Io Anica!ente 2e incluido lo )ue 0l 2a de@ado ,uera. Sin e!*argo no lo 2a o!itido "or)ue no lo #ienta, no lo #e"a, o no lo co!"renda 8co!o "ien#a June=, #ino "or)ue e# !1# di,cil de e?"re#ar. Su# e#crito# 2a#ta a2ora # lo 2an nacido de la 5iolencia, le 2an #ido arrancado#, lo# gol"e# le 2an 2ec2o ge!ir y !aldecir. I a2ora #e 2alla en re"o#o y yo con,o en 0l "lena!ente, en el Henry #en#i*le, "ro,undo. E#t1 ganado. EE#e a!or e# !ara5illo#o, Ana'# EdiceE. (i lo odio ni lo de#"recio. Me doy cuenta de lo )ue o# a"ort1i#, la una a la otra. 9o 5eo "er,ecta!ente. 9ee, lee, e#to e# una re5elaci n "ara !. 9eo y tie!*lo, 2a#ta nue#tro *e#o. 9o co!"rende "er,ecta!ente. EAna'# Edice de re"enteE, aca*o de dar!e cuenta de )ue lo )ue yo te doy e# *urdo y #i!"le, co!"arado con e#o. Me doy cuenta de )ue cuando June regre#e... E(o #a*e# lo )ue tA !e 2a# dado Ele interru!"oE. (o e# ni *urdo ni #i!"le. Hoy, "or e@e!"lo... E!e a2ogo ante tanto# #enti!iento# enredado#. Mui#iera decirle cu1nto !e 2a# dado. (o# o"ri!e id0ntico te!orE. A2ora 5e# a una June 2er!o#a. E(o, Pla odioQ EFMue la odia#G ES, la odio Edice HenryE, "or)ue "or tu# nota# ad5ierto )ue #o!o# 5cti!a# #uya#, )ue te 2a enga+ado, )ue #u# !entira# # lo tienen un o*@eti5o, de#tructi5o y "ernicio#o. Sola"ada!ente, "retende de,or!ar!e ante tu# o@o#, y a ti ante lo# !o#. Si June regre#a, no# en,rentar1. Me da !iedo. EEntre no#otro# e?i#te algo, Henry, una uni n )ue June no "uede co!"render ni a#i!ilar. E9a !ente E!ur!ur . EDor e#o no# odiar1, #, y luc2ar1 con #u# "ro"ia# ar!a#. EI #u# ar!a# #on lo# e!*u#te#. A!*o# #o!o# "lena!ente con#ciente# del "oder )ue #o*re no#otro# tiene, de lo# nue5o# la3o# )ue no# unen. ESi tu5iera !edio# "ara 2acer )ue June 5ol5iera, F)uerra# )ue lo 2icie#eG Ele "regunt0. Henry #e #o*re#alt y #e acerc 5acilante 2acia !. un tre!endo ali5io,

42

Anas Nin E(o !e lo "regunte#, Ana'#, no !e lo "regunte#. <n da e#t1*a!o# 2a*lando de #u o*ra.

Henry y June

ESegura!ente, tA no "odra# e#cri*ir a)u en 9ou5ecienne# Edi@e yoE. E# de!a#iado a"aci*le, nada te e#ti!ulara. ESi!"le!ente e#cri*ira de otra !anera Edi@o "en#ando en Drou#t, cuyo trata!iento de Al*ertine lo o*#e#iona. Mu0 le@o# e#ta!o# de #u carta de *orrac2o. Ayer e#ta*a cauti5adorJ era "lena!ente due+o de # !i#!o. PMu0 a*#or*enteQ June rara# 5ece# con,ia*a en 0l. F(egara de re"ente todo# #u# #enti!iento#G ETal 5e3 todo lo )ue 2e e#crito re#ulta ,al#o Edi@e *ro!eandoE, lo de June y lo !o. Tal 5e3 e# 2i"ocre#a. EP(oQ P(oQ E9o #a*a. Da#ione# reale#, a!ore# reale#, i!"ul#o# reale#. EDor 5e3 "ri!era encuentro *elle3a en ello Edice Henry. Te!o no 2a*er #ido lo #u,iciente 2one#ta. Me a#o!*ra la e!oci n de Henry. EFAca#o no #oy el IdiotaG E"regunto. E(o, tA 6es, 5e# "reci#a!ente !1# Edice HenryE. 9o )ue tA 5e#, e#t1 a2. S. E Mientra# 2a*la, re,le?iona. A 5ece# re"ite una ,ra#e "ara di#"oner de tie!"o de re,le?ionar. Todo lo )ue "a#a detr1# de e#a ,ir!e ,rente !e ,a#cina. 9a e?tra5agancia del lengua@e de Do#toie5#>i no# 2a li*erado a lo# do#. A2ora )ue 5i5i!o# con el !i#!o ,er5or, la !i#!a te!"eratura, la !i#!a e?tra5agancia, !e #iento arro*ada. E#to e# 5ida, el 2a*la, 0#ta# #on la# e!ocione# )ue !e "ertenecen. Re#"iro li*re!ente a2ora. E#toy en ca#a. Soy yo !i#!a. De#"u0# de e#tar con Henry, !e 2e encontrado con Eduardo. ETe )uiero, Ana'#. Da!e otra o"ortunidad. Me "ertenece#. Cu1nto 2e #u,rido e#ta tarde, #a*iendo )ue e#ta*a# con Henry. Ha#ta a2ora no 2a*a conocido lo# celo#J y #on tan ,uerte# a2ora )ue !e e#t1n !atando. ESu ro#tro e#t1 tan "1lido )ue "roduce !iedo. Sie!"re #onre, co!o yo. A2ora no "uede. Toda5a no !e 2e aco#tu!*rado a conte!"lar la de#dic2a "ro5ocada "or !J o !e@or, "ro5ocada a Eduardo. Me di#gu#ta. Sin e!*argo, en el ,ondo, #oy ,ra. E#toy a2 #entada, 5iendo el ro#tro de Eduardo de#,igurado "or el dolor y no #iento otra co#a !1# )ue "enaE. FNiene# con!igoG E(o. ERecurro a toda# la# e?cu#a# )ue no "ueden o,enderlo. 9e digo todo !eno# )ue a!o a Henry. .inal!ente, !e #algo con la !a. 9e "er!ito )ue !e aco!"a+e en ta?i a la e#taci n "ara encontrar!e con Hugo. 9e "er!ito )ue !e *e#e. 9e "ro!eto ir a 5erlo el lune#. Soy d0*il, "ero no )uiero ,a#tidiarle la 5ida, de@arlo tullido, "ri5arle de #u reci0n nacida con,ian3a en # !i#!o. AAn #o*re5i5e el #u,iciente de !i antiguo a!or 2acia 0l "ara ello. 9e 2e a5i#ado de )ue "oda de#truirle, aun)ue odio de#truir, y de )ue 2a*a encontrado a un 2o!*re a )uien no "oda de#truir, )ue 0l era el 2o!*re "er,ecto "ara !. He tratado de lograr )ue !e odiara, "ero 2a dic2o: ETe )uiero, Ana'#. I el 2or #co"o dice )ue #o!o# co!"le!entario#. 9o i!"ortante e# la re#"ue#ta a la 5ida. June y Henry re#"onden e?tra5agante!ente, co!o yo. Hugo e# !1# !oderado, !1# a"1tico. Hoy 2a #alido de #u !oderaci n "ara de#cu*rir Los &e1onios. 9e 2e 2ec2o "oner "or e#crito #u# "en#a!iento#, "ue# eran !ara5illo#o#. Su# !e@ore# !o!ento# #on !uy "ro,undo#. l re"re#enta la 5erdad. E# S2ato5, ca"a3 de a!ar y de tener ,e. Dero, F)u0 #oy yoG E#e 5ierne#, en )ue yo nac en lo# *ra3o# de tre# 2o!*re#, F)u0 era yoG A Eduardo: -E#cuc2a, ,ousin ,-0ri, te e#cri*o en el tren, ca!ino de ca#a. Tie!*lo de dolor al "en#ar en e#ta !a+ana. El da !e 2a "arecido tan "e#ado )ue !e era i!"o#i*le

43

Anas Nin

Henry y June

re#"irar... Ha# dado !ue#tra# de una 2er!o#a acti5idad, 5ida, e!oci n, ,uer3a. Dara ! e# una tragedia )ue e#t0# en el !o!ento !1# #u*li!e cuando !1# te )uiero, #i *ien no #en#ual!ente, #en#ual!ente no. E#ta!o# de#tinado# a )ue nue#tro# #enti!iento# no coincidan nunca. A2ora e# Henry el due+o de !i cuer"o. Cousin ,-0ri, 2e tratado 2oy "or Alti!a 5e3 de dirigir !i 5ida de acuerdo con un ideal. Mi ideal era e#"erarte toda la 5ida, y 2e e#"erado de!a#iadoJ en la actualidad 5i5o #egAn el in#tinto y la corriente !e lle5a a Henry. Derd na!e. (o e# )ue tA no tenga# ,uer3a "ara retener!e. FDira# )ue ante# no !e a!a*a# "or)ue era !eno# #u#ce"ti*le de #er a!adaG (o. Sera igual!ente ,al#o decir )ue te ,alta*a ,uer3a co!o decir )ue yo 2e ca!*iado. 9a 5ida no e# una co#a racionalJ #ino una locura y e#t1 llena de dolor. Hoy no 2e 5i#to a Henry ni lo 5er0 !a+ana. Hrindo e#to# do# da# a la !e!oria de nue#tra# 2ora#. S0 ,atali#ta, #, co!o yo lo #oy 2oy, "ero no a*rigue# "en#a!iento# o#curo# ni a!argo# co!o )ue 2e @ugado contigo "or 5anidad. O2, Eduardo, /ueri&o, ace"to el dolor )ue #e origina no de e#o# !oti5o# #ino de la# ,uente# reale# Eel 5erdadero dolor "or lo traicionero de la 5ida, )ue no# 2iere a lo# do# de di#tinto !odo. (o *u#)ue# el )or /u0, no 2ay "or )u0# en el a!or, ni ra3one#, ni e?"licacione#, ni #olucione#./ He llegado a ca#a y !e 2e derru!*ado en el #o,1J !e co#ta*a re#"irar. En re#"ue#ta a la #A"lica de Eduardo, !e 2e encontrado con 0l e#ta !a+ana te!"rano. Ha*a "a#ado do# da# celo#o de Henry, con#ciente de )ue 0l, el narci#i#ta, era "or ,in "o#edo "or otro. -Cu1nto *ien 2ace a*rir#e. 9le5o do# da# "en#ando continua!ente en ti, dur!iendo !al, #o+ando )ue te "ega*a ,uerte, tan ,uerte )ue #e te caa la ca*e3a y yo la lle5a*a en *ra3o#. Ana'#, 5oy a tenerte con!igo todo el da. Me lo "ro!eti#te. Todo el da./ 9o )ue !1# de#eo e# #alir corriendo del ca,0. Se lo digo. Su# #A"lica#, dul3ura e inten#idad de#"iertan 5aga!ente !i antiguo a!or y co!"a#i n, el a!or de Ric2!ond Hill, con #u# 5aga# e#"eran3a#, la 5ie@a co#tu!*re de "en#ar -claro )ue )uiero a Eduardo/. Te!o )ue 5uel5a a encerrar#e en el narci#i#!o "or)ue #e #ienta inca"a3 de #o"ortar el dolor: -PDen#ar )ue 2e llegado a adorar tu# 2ue#o#, Ana'#Q/ Me #iento ligera!ente con!o5idaJ #in e!*argo, lo )ue !1# de#eo e# e#ca"ar de 0l. (o #0 "or )u0 lo o*ede3co, lo #igo. Me #iento dolida !ientra# leo Alber#ine &is)arue "or)ue 2ay "a#a@e# #u*rayado# "or Henry y Al*ertine e# June. Se tra#lucen toda# la# a!"li,icacione# de #u# celo#, #u# duda#, #u ternura, #u# arre"enti!iento#, #u 2orror, #u "a#i n, y a ! !e in5aden uno# celo# ardiente# de June. De !o!ento, e#te a!or, )ue 2a*a e#tado tan e)uili*rado entre Henry y June )ue no #enta celo# en a*#oluto, #e decanta 2acia Henry, y !e #iento torturada y te!ero#a. Sin e!*argo, anoc2e #o+0 con June. Ha*a regre#ado de re"ente. (o# encerra!o# en una 2a*itaci n. Hugo, Henry y otra# "er#ona# e#"era*an a )ue no# 5i#ti0ra!o# "ara cenar @unto#. Io de#ea*a a June. 9e #u"li)u0 )ue #e de#nudara. Drenda "or "renda, de#cu*r #u cuer"o, con e?cla!acione# de ad!iraci n, "ero en la "e#adilla 5ea #u# de,ecto#, e?tra+a# de,or!acione#. Con todo, #egua #iendo a*#oluta!ente de#ea*le. 9e #u"li)u0 )ue !e de@ara !irar entre #u# "ierna#. 9a# a*ri , la# le5ant y 5i carne cu*ierta de un e#"e#o 5ello negro, co!o de 2o!*re, "ero en el !i#!o e?tre!o de la carne era *lanco co!o la nie5e. 9o )ue !e 2orrori3a*a era )ue #e !o5a ,ren0tica!ente y )ue #u# la*io# #e a*ran y cerra*an con ra"ide3 co!o la *oca de un "ececillo de e#tan)ue al co!er. Io la o*#er5a*a con ,a#cinaci n y re"ugnanciaJ luego !e lanc0 #o*re ella y di@e: -D0@a!e )ue te "onga la lengua a2./ Me de@ aun)ue no "areca #ati#,ec2a !ientra# la la!a. E#ta*a ,ra e in)uieta. De "ronto #e incor"or , !e e!"u@ y #e inclin #o*re !J en tanto #e coloca*a enci!a #ent )ue !e toca*a un "ene. 9e "regunt0 y !e re#"ondi triun,ante: -S, tengo uno "e)ue+itoJ Fno te alegra#G/ -Dero, Fc !o #e lo oculta# a HenryG/, "regunt0. Sonri "0r,ida!ente. Durante todo el #ue+o reina*a una #en#aci n de gran de#orden de !o5i!iento# tor"e#, de )ue todo llega*a de!a#iado tarde, de )ue el !undo entero e#"era*a, in)uieto y derrotado. I, #in e!*argo, e#toy celo#a de todo el #u,ri!iento )ue Henry e?"eri!enta con ella. Siento )ue !e e#toy 2undiendo y ale@ando de todo #a*er y co!"ren#i n, )ue !i# in#tinto# aAllan co!o ani!ale# #al5a@e#. Cuando recuerdo la# tarde# "a#ada# @unto con Henry en el -Hotel An@ou/, #u,ro. Do# tarde# gra*ada# en !i cuer"o y en !i !ente. Ayer, al regre#ar a ca#a luego de e#tar con Eduardo, !e re,ugi0 en lo# *ra3o# de Hugo. E#ta*a llena de #enti!iento# de angu#tia re#"ecto de Eduardo y de an2elo re#"ecto de Henry,

44

Anas Nin

Henry y June

y al !i#!o tie!"o, en *ra3o# de Henry, *e#1ndole #i!"le!ente la *oca y el cuello, !e e!*arg un #enti!iento tan dulce y "ro,undo )ue ani)uil la o#curidad y *a@e3a de la 5ida. Me #enta co!o #i un le"ro#o ,uera y #u ,uer3a tan "odero#a )ue !e curara in#tant1nea!ente con un *e#o. Anoc2e lo a!0 con una #inceridad )ue re*a#a todo# lo# cli!a? )ue !e 2ace an2elar !i ,ie*re. Drou#t 2a e#crito )ue la ,elicidad #e 2alla de#"ro5i#ta de ,ie*re. Anoc2e conoc la ,elicidad y la identi,i)u0, y 2one#ta!ente 2e de decir )ue #ola!ente Hugo !e la 2a "ro"orcionado, y )ue corre in5icta "or la# con5ul#ione# de !i cuer"o y de !i !ente en,e*recido#. A2ora )ue e#toy 5i5iendo el "erodo !1# "let rico de !i 5ida, la #alud torna a traicionar!e. Todo# lo# !0dico# dicen lo !i#!o: no tengo en,er!edad alguna, lo )ue !e "a#a no e# nada !1# )ue una de*ilidad general, ,alta de 5igor. El cora3 n a"ena# !e late, tengo ,ro, !e can#o en #eguida. Hoy !e 2e #entido agotada con Henry. 9o# !o!ento# )ue 2e!o# "a#ado en la cocina de Clic2y, con .red, 2an #ido "recio#o#. De#ayuna*an a la# do#. 9o# li*ro# a"ilado#, lo# )ue )uieren )ue lea y el )ue le# 2e lle5ado. 9uego Henry y yo 2e!o# ido a #u 2a*itaci n. Ha cerrado la "uerta y la con5er#aci n #e 2a tran#,or!ado en caricia#, en un coito e?"erto, agudo y "enetrante. 9a con5er#aci n 5er#a #o*re Drou#t y "ro5oca e#ta con,e#i n "or "arte de Henry: EDara #er co!"leta!ente 2one#to con!igo !i#!o 2e de decir )ue !e gu#ta e#tar le@o# de June. E# entonce# cuando di#,ruto !1# de ella. Cuando e#t1 a)u !e #iento ! r*ido, o"ri!ido, de#e#"erado. Contigo... tA ere# ligera. E#toy #aciado de e?"eriencia# y dolor. Tal 5e3 te ator!ento. (o lo #0. FTe ator!entoG (o "uedo re#"onderlo !uy *ien, aun)ue "ara ! e#t1 claro )ue 0l e# o#curidad. I F"or )u0G FDor lo# in#tinto# )ue 2a de#"ertado en !G 9a "ala*ra -#aciedad/ !e aterr . .ue co!o la "ri!era gota de 5eneno 5ertida en !. Contra #u #aciedad, o"ongo yo !i te!ero#a ,re#cura, lo )ue de nue5o 2ay en !, )ue "ro"orciona inten#idad a lo )ue "ara 0l "uede tener !eno# 5alor. E#a "ri!era gota de 5eneno, 5ertida de un !odo tan accidental, ,ue co!o una "re!onici n de la !uerte. (o #0 "or )u0 2endedura #e ,iltrar1 de re"ente nue#tro a!or "ara de#a"arecer. Henry, 2oy e#toy tri#te "or lo# !o!ento# )ue !e e#toy "erdiendo, e#o# !o!ento# en )ue 2a*la# con .red 2a#ta el a!anecer, cuando e#t1# elocuente, *rillante, 5iolento o e?ultante. I !e entri#teci )ue te "erdiera# un !o!ento !ara5illo#o de !. Anoc2e e#ta*a #entada @unto al 2ogar 2a*lando co!o rara# 5ece# lo 2ago, de@ando a Hugo "a#!ado, #inti0ndo!e in!en#a y #or"rendente!ente rica, contando 2i#toria# y e?"oniendo idea# )ue te 2u*ieran di5ertido. Ha*la*a de !entira#, de di,erente# cla#e# de !entira#, la# !entira# e#"eciale# )ue cuento "or !oti5o# e#"ec,ico#, "ara e!*ellecer la 5ida. <na 5e3 )ue Eduardo #e "u#o de!a#iado analtico le cont0 el cuento de un a!ante ru#o i!aginario. Se )ued e!*ele#ado. I con ello le tran#!it la nece#idad de locura, la ,alta de ri)ue3a de e!ocione# )ue tiene, "or)ue e# i!"otente e!ocional!ente. Cuando e#toy angu#tiada, de#concertada, "erdida, !e in5ento )ue cono3co a un 5ie@o #a*io con el )ue con5er#o. 9e 2a*lo a todo el !undo de 0l, c !o e#, lo )ue 2a dic2o, el e,ecto )ue tiene #o*re ! 8alguien en )uien a"oyar!e un !o!ento=, y al ,inal del da #iento )ue la e?"eriencia 5i5ida con el 5ie@o #a*io !e 2a ,ortalecido, y e#toy tan #ati#,ec2a co!o #i todo ,uera cierto. Ta!*i0n !e 2e in5entado a!igo# cuando, lo# )ue tena, no !e #ati#,acan. I di#,ruto !uc2#i!o de !i# e?"eriencia#. Me llenan, !e enri)uecen. 9a*or de *ordado. Hoy !e 2e encontrado con .red, y !ientra# anda!o# @unto# 2acia Trinit0 #ale el #ol de detr1# de una nu*e cargada de llu5ia y no# ciega. E!"ie3o a recitar un ,rag!ento de un e#crito #uyo #o*re una !a+ana #oleada en el !ercado y #e e!ociona. Me 2a dic2o )ue le 2ago *ien a Henry, )ue le doy co#a# )ue June no "odra darle. I, #in e!*argo, ad!ite )ue Henry #e 2alla total!ente a !erced de June cuando ella e#t1 a)u. June e# !1# ,uerte. Io cada 5e3 )uiero !1# a Henry )ue a June. .red #e !ara5illa de )ue Henry #ea ca"a3 de a!ar a do# !u@ere# a la 5e3. -E# un 2o!*re grande E2a dic2oE. Hay !uc2o e#"acio en 0l, !uc2o a!or. Si yo te a!ara a ti, !e #era i!"o#i*le a!ar a ninguna otra !u@er./ I yo "en#a*a: -Io #oy co!o Henry. Duedo a!ar a Hugo, a Henry y a June./

45

Anas Nin

Henry y June

Henry, co!"rendo )ue no# )uiera a June y a !. 9a una no e?cluye a la otra. Dero e# "o#i*le )ue June no "ien#e de igual !odo, y de#de luego tA no co!"rendi#te )ue June te )ui#iera a ti y a Jean. (o, tA e?ige# una elecci n. Na!o# a "ro*ar todo lo )ue "ode!o# o,recerno# !utua!ente. Ante# de )ue June 5enga no# aco#tare!o# @unto# todo lo "o#i*le. S, nue#tra ,elicidad e#t1 en "eligro, "ero 5a!o# a de5orarla de "ri#a, a ,ondo: Me #iento agradecida "or cada da de ,elicidad. Carta a June: -E#ta !a+ana !e 2e de#"ertado con un "ro,undo y de#e#"erado de#eo de ti. Tengo uno# #ue+o# e?tra+o#. <na# 5ece# ere# "e)ue+a, #ua5e y d cil en !i# *ra3o#, otra# "odero#a y do!inante, y lle5a# la iniciati5a. Hu!ilde e indo!a*le a la 5e3. June, F)u0 ere# tAG S0 )ue e#cri*i#te a Henry una carta de a!or y !e doli . Al !eno# 2e encontrado un !oti5o de alegra y e# "oder 2a*lar a*ierta!ente de ti con Henry. 9o 2ice "or)ue #a*a )ue te )uerra !1#. 9e di 1i June, el retrato tuyo )ue e#cri* lo# da# )ue "a#a!o# @unta#... A2ora "uedo decir a Henry: -A!o a June./ I 0l no co!*ate nue#tro# #enti!iento#, no lo# a*orrece. E#t1 e!ocionado. FI tA, JuneG FC !o 2e de inter"retar )ue no !e 2aya# e#crito...G FSoy aca#o un #ue+o "ara tiG F(o #oy real y c1lidaG FMu0 nue5o# a!ore#, )u0 nue5o# 0?ta#i#, )u0 nue5o# i!"ul#o# te !ue5en a2oraG Ia #0 )ue no te gu#ta e#cri*ir. (o te "ido carta# e?ten#a#, #ino # lo una# "ala*ra#, lo )ue #ienta#. FHa# a"etecido alguna 5e3 5ol5er a e#tar a)u en !i ca#a, en !i 2a*itaci nG F9a!enta# )ue e#tu5i0ra!o# tan a*#or*ida#G FAlguna 5e3 #iente# de#eo# de 5ol5er a 5i5ir e#a# 2ora# de !anera di#tinta, con !ayor con,ian3aG (o !e atre5o a e#cri*irlo todo, June, co!o #i te!iera )ue ,ue#e# a correr al "i#o de a*a@o "ara e#ca"ar de !, co!o 2ici#te a)uel da, o ca#i. -Te !ando el li*ro )ue e#cri* #o*re 9aOrence y la ca"a. Te )uiero, June, y ya #a*e# con )u0 inten#idad, con )u0 de#e#"eraci n. Hien #a*e# )ue nadie "uede decir ni 2acer nada )ue 2aga te!*lar !i a!or. Te 2e 2ec2o !a, entera. (o de*e# tener !iedo de #er de#en!a#carada, #ola!ente a!ada./ A .red: -Si )uiere# #er *ueno con!igo no 5uel5a# a 2a*lar !al de June. Hoy !e 2e dado cuenta de )ue con la de,en#a )ue 2ace# de ! lo Anico )ue con#igue# e# )ue June "enetre !1# en !i #er. FSa*e# c !o !e 2e dado cuenta de elloG Ayer te e#cuc20, Flo recuerda#G, con una e#"ecie de gratitud. (o di@e gran co#a en ,a5or de June. Dero e#ta !a+ana le 2e e#crito una carta de a!or, !o5ida "or un in#tinto de#intere#ado de "rotecci n, co!o #i !e ca#tigara a ! !i#!a "or 2a*er e#cuc2ado uno# elogio# de ! )ue di#!inuan el 5alor de June. I Henry, lo #0, "ien#a lo !i#!o y actAa de la !i#!a !anera. Dero co!"rendo todo lo )ue 2a# dic2o, #iente# y ere#, y te a"recio "or ello, in!en#a!ente./ Eduardo le 2a dic2o al doctor Allendy, #u "#icoanali#ta: (o #0 #i Ana'# !e a!a*a o no, #i !e 2a enga+ado a ! o a # !i#!a #o*re #u# #enti!iento#. E9o a!a*a a u#ted Edi@o AllendyE, lo de!ue#tra la "reocu"aci n )ue #iente "or u#ted. EDero u#ted no la conoce Edeclar EduardoE. (o conoce la !agnitud de la co!"a#i n )ue e# ca"a3 de #entir "or lo# de!1#, #u ca"acidad de #acri,icio. A !, Eduardo !e 2a dic2o: EFMu0 "a# , Ana'#G FMu0 e# lo )ue intu#te en el !o!ento de "edir!e )ue te de@araG FDe )u0 te di#te cuentaG ETal co!o deca en !i carta, ,ue to!ar conciencia de la i!"ortancia )ue tena )ue !e con)ui#tara# "ara "ro"orcionarte a ti !i#!o la con,ian3a )ue te ,alta*a, un de#"ertar del 5ie@o a!or )ue !alinter"reta!o#... EAy, )u0 5olu*le #oy. Ta!*i0n 0l racionali3a, co!o autode,en#a. EEntonce#, ta!*i0n tA tiene# una #en#aci n de ince#to. E9a de*ilidad de #u con,ian3a 8-#i con)ui#to a Ana'#, lo 2a*r0 con)ui#tado todo/= e# la!enta*le. Io actu0 "en#ando en #u# nece#idade#. (o o*edec !i# in#tinto#, !i i!"erati5a #eguridad de )ue Anica!ente de#eo a Henry. Ma# cuando "ien#o )ue 2e 2ec2o el *ien y )ue 2e #ido a*#oluta!ente @u#ta, "arece )ue 2e 2ec2o el !al, de una !anera #util y traicionera. 9e 2e #ugerido a Eduardo una duda #o*re #u "a#i n, )ue el "#icoan1li#i# 2a ,o!entado y 2a e#ti!ulado arti,icial!ente. 9a !ani"ulaci n cient,ica de la# e!ocione#. Dor "ri!era 5e3, !e o"ongo al an1li#i#. A lo !e@or # ayud a

46

Anas Nin

Henry y June

Eduardo a to!ar conciencia de #u "a#i n, "ero no le 2ace !1# ,uerte. Tengo la i!"re#i n de )ue e# algo e,!ero, e?trado doloro#a!ente, una ,ina e#encia o*tenida !ediante "ren#ado de una# 2ier*a#. Neo cierta# #i!ilitude# entre Henry y yo en lo )ue #e re,iere a relacione# 2u!ana#. Neo nue#tra ca"acidad "ara #o"ortar el dolor cuando a!a!o#, nue#tra# naturale3a# ,1cil!ente enga+ada#, nue#tro de#eo de creer en June, nue#tra in!ediata #alida en de,en#a #uya ante el odio de lo# de!1#. Ha*la de "egarle a June, "ero #era inca"a3. (o e# !1# )ue el cu!"li!iento de un de#eo, do!inar lo )ue lo do!ina a 0l. En .uba &e +on#)arnasse #e dice )ue una !u@er #e #o!ete al 2o!*re )ue le "ega "or)ue 0#te e# co!o un go*ierno ,uerte )ue ta!*i0n "uede "rotegerla. Dero lo# gol"e# de Henry #eran 5ano# "or)ue no e# un "rotector de !u@ere#. Se 2a de@ado "roteger. June 2a tra*a@ado "ara 0l co!o un 2o!*re, "or e#o "uede decir: -9o 2e )uerido co!o a un ni+o./ S, y ello di#!inuye #u "a#i n. Henry le 2a "er!itido "erci*ir #u "ro"ia ,uer3a. I e#to e# i!"o#i*le ca!*iarlo, "or)ue e#t1 gra*ado en a!*o#. Toda #u 5ida Henry a,ir!ar1 #u !a#culinidad re,le@ando la de#trucci n y el odio en #u tra*a@oJ cada 5e3 )ue a"are3ca June, le 2ar1 una inclinaci n de ca*e3a. A2ora # lo el odio lo !ue5e. -9a 5ida e# a#)uero#a, a#)uero#a/, grita. I con e#ta# "ala*ra# !e *e#a y !e de#"ierta, a ! )ue lle5o cien a+o# dur!iendo, con alucinacione# )ue cuelgan cual cortina# de tela de ara+a #o*re !i lec2o. Dero el 2o!*re )ue #e inclina #o*re !i ca!a e# *lando. I no e#cri*e nada nunca de e#o# !o!ento#. (i #i)uiera trata de arrancar la# tela# de ara+a. FC !o 5oy a con5encer!e de )ue el !undo e# a#)uero#oG -(o #oy ningAn 1ngel. S lo !e 2a# 5i#to en !i# !e@ore# !o!ento#, "ero e#"era.../ So+a*a con leerle todo e#to a Henry, todo lo )ue 2e e#crito #o*re 0l. I luego !e 2e redo "or)ue !e i!agina*a a Henry diciendo: -Mu0 e?tra+o. FDor )u0 2ay tanto agradeci!iento en tiG/ (o #u"e "or )u0 2a#ta )ue le lo )ue .red 2a*a e#crito #o*re Henry: -Do*re Henry, !e da# l1#ti!a. Carece# de gratitud "or)ue carece# de a!or. Dara agradecer "ri!ero 2a# de #a*er a!ar./ 9a# "ala*ra# de .red a+adida# a la# !a# re,erente# al odio de Henry !e dolieron. FCreo o no creo en ella#G FE?"lican la "ro,unda e#tu"e,acci n )ue #enta, al leer #u no5ela, ante el #al5a@i#!o de #u# ata)ue# a H0atrice, #u "ri!era e#"o#aG Al !i#!o tie!"o "en# )ue era yo la )ue e#ta*a e)ui5ocada, )ue la gente 2a de luc2ar y de odiar#e, y )ue el odio e# *ueno. Dero yo da*a el a!or "or #entadoJ el a!or "uede incluir el odio. Llti!a!ente tengo con#tante# la"#u# y digo -Jo2n/ en lugar de -Henry/ cuando 2a*lo con Hugo. (o #e "arecen en a*#oluto y no co!"rendo c !o "uedo a#ociarlo# !ental!ente. EE#cuc2a Ele digo a HenryE, no !e e?cluya# de tu li*ro "or delicade3a. InclAye!e. 9uego ya 5ere!o# lo )ue "a#a. E#"ero !uc2o. EDero entre tanto Edice HenryE e# .red el )ue 2a e#crito tre# !ara5illo#a# "1gina# #o*re ti. Se de#2ace en elogio# de ti, te adora. E#toy celo#o de e#a# tre# "1gina#. O@al1 la# 2u*iera e#crito yo. E9a# e#cri*ir1# Ele di@e con con,ian3a. EDor e@e!"lo, tu# !ano#. (unca !e 2a*a ,i@ado en ella#. .red le# da !uc2a i!"ortancia. D0@a!e !irarla#. FSon de 5erdad tan 2er!o#a#G S, ya lo creo. EMe ec2o a rer. ETal 5e3 tA a"recia# otra# co#a#. EFEl )u0G E9a calide3, "or e@e!"lo. ESonro, "ero la# "ala*ra# de Henry 2an a*ierto nu!ero#a# laceracione# di!inuta#. ECuando .red !e oye 2a*lar de June, dice )ue no te a!o. Sin e!*argo, no !e de@a. Me lla!a en #u# carta#. Su# *ra3o#, #u# caricia# y #u# coito# #on 5orace#. Dice, con!igo, )ue "or !uc2o )ue "en#e!o# 8citando a Drou#t, o a .red, o a != no de@are!o# de 5i5ir. I F)u0 e# 5i5irG El !o!ento en )ue lla!a a la "uerta de (ata#2a 8e#t1 ,uera y !e 2a de@ado #u ca#a= y !e de#ea en #eguida. El !o!ento en )ue !e dice )ue ya no "ien#a en la# "uta#. Io #oy @u#ta y ,iel a June en cada "ala*ra )ue "ronuncio #o*re ella, co!o

47

Anas Nin

Henry y June

una idiota. FC !o 5oy a enga+ar!e #o*re el alcance del a!or de Henry cuando co!"rendo y co!"arto lo )ue #iente "or JuneG Duer!e en !i# *ra3o#, e#ta!o# #oldado#, #u "ene aAn #e encuentra dentro de !. E# un !o!ento de "a3 5erdadera, de #eguridad. A*ro lo# o@o#, "ero no "ien#o. <na de !i# !ano# re"o#a #o*re #u ca*ello cano#o. 9a otra e#t1 a*ierta #o*re #u !u#lo. -O2, Ana'#, 2a*a dic2o E, e#t1# tan ardiente, tan ardiente, )ue no "uedo e#"erar. He de entrar en ti de "ri#a, de "ri#a./ FE# #ie!"re tan i!"ortante c !o le a!an a unoG FE# tan i!"erati5o )ue te a!en a*#oluta!ente o inten#a!enteG FDira .red )ue #oy ca"a3 de a!ar "or)ue a!o a lo# de!1# !1# )ue a ! !i#!aG FO e# Hugo el )ue a!a cuando 5a tre# 5ece# a *u#car!e a la e#taci n "or)ue #e !e 2an e#ca"ado tre# trene#G FO e# .red, con #u ne*ulo#a, "o0tica y delicada co!"ren#i nG FO a!o !1# cuando le digo a Henry: -9o# de#tructore# no #ie!"re de#truyen. June no te 2a de#truido. En el ,ondo ere# e#critor. I el e#critor e#t1 5i5o/G EHenry, dile a .red )ue "ode!o# ir a *u#car la# cortina# !a+ana. EIo ta!*i0n 5oy Edi@o Henry re"entina!ente celo#o. EDero #a*e# )ue .red )uiere 5er!e a !, 2a*lar con!igo. E9o# celo# de Henry !e co!"lacieronE. Dile )ue "ode!o# encontrarno# en el !i#!o #itio de la Alti!a 5e3. EA e#o de la# cuatro. E(o, a la# tre#. EDen#0 )ue la Alti!a 5e3 )ue no# 2a*a!o# 5i#to no 2a*a!o# tenido tie!"o #u,iciente. El ro#tro de Henry e# i!"enetra*le. (unca de#cu*ro en 0l ningAn #igno de lo )ue #iente. S, 2ay tran#icione#, cuando e#t1 acalorado y e?citado, o #erio y en!endado, u o*#er5ador e intro#"ecti5o. 9o# a3ule# o@o# #on analtico#, co!o lo# de un cient,ico, o e#t1n 2A!edo# de #enti!iento. Cuando e#t1n 2A!edo# !e e!ociono 2a#ta la "unta de lo# "ie# "or)ue recuerdo un relato de #u in,ancia. Su# "adre# 8#u "adre era #a#tre= #e lo lle5a*an en la# #alida# )ue 2acan lo# do!ingo#, de 5i#ita, y arra#tra*an al ni+o todo el da y 2a#ta alta# 2ora# de la noc2e. I*an a ca#a de #u# a!igo# a @ugar a carta# y ,u!ar. El 2u!o #e 2aca cada 5e3 !1# den#o y a Henry le dolan lo# o@o#. 9o aco#ta*an en la ca!a de al lado de la #ala de e#tar con toalla# 2A!eda# #o*re lo# o@o# in,la!ado#. A2ora #e le can#an lo# o@o# de leer la# "rue*a# del "eri dicoJ !e gu#tara li*erarlo de ello, "ero no "uedo. Anoc2e no "oda dor!ir. Me i!agina*a )ue e#ta*a de nue5o en ca#a de (ata#2a con Henry. Muera re5i5ir el !o!ento en )ue #e corri en !i interior e#tando de "ie. Me en#e+ a rodearlo con la# "ierna#. E#a# "r1ctica# #on tan nue5a# "ara ! )ue !e de@an "er"le@a. De#"u0# e#talla el "lacer de lo# #entido# "or)ue 2a li*erado una nue5a cla#e de de#eo. EAna'#, te #iento, #iento tu calor 2a#ta lo# "ie#. Dara 0l ta!*i0n e# co!o un rayo. Sie!"re le a#o!*ra !i calide3. (o o*#tante, !uc2a# 5ece#, la "a#i5idad del "a"el de la !u@er !e o"ri!e, !e #o,oca. M1# )ue e#"erar el "lacer de 0l, !e gu#tara to!arlo, actuar #al5a@e!ente. FE# e#o lo )ue !e e!"u@a al le#*iani#!oG Me aterra. F.ingen, "ue#, la# !u@ere#G FSe acerca June a Henry cuando lo de#eaG F9o !ontaG F9o e#"eraG l gua !i# ine?"erta# !ano#. E#tar con 0l e# co!o un incendio ,ore#tal. Enciende y e?cita nue5o# "unto# de !i cuer"o. E# un incendiario. 9o de@o en una ,ie*re ine?tingui*le. Aca*o de a"artar!e de la 5entana a*ierta de !i 2a*itaci n, donde !e 2a*a a"o#tado "ara in#"irar "ro,unda!ente el #ol, la# ca!"anilla#, el a3a,r1n, la# "r!ula#, el gor@eo de la# "alo!a#, lo# trino# de lo# "1@aro#, la "roce#i n entera de 5iento# #ua5e# y olore# ,re#co#, de colore# d0*ile# y cielo# de tacto de "0talo, lo# 5ie@o# 1r*ole# nudo#o# !arr n gri#1ceo, la# "royeccione# 5erticale# de la# ra!a# @ 5ene#, la "arda tierra 2A!eda, la# race# de#garrada#. E# todo tan #a*ro#o )ue #e !e a*re la *oca y lo )ue "erci*o e# el #a*or de la lengua de Henry, y 2uelo #u aliento !ientra# duer!e, en5uelto en !i# *ra3o#.

48

Anas Nin

Henry y June

E#"era*a encontrar!e con .red, "ero e# Henry el )ue #e "re#enta a la cita. .red e#t1 tra*a@ando. A*ro uno# o@o# co!o "lato# al 5er a Henry, el 2o!*re )ue ayer dur!i en !i# *ra3o#, y !e aco!eten uno# "en#a!iento# e#tre!ecedore#. Neo el #o!*rero !anc2ado y el agu@ero )ue tiene en el a*rigo. Otro da !e 2u*iera con!o5ido, "ero 2oy !e doy cuenta de )ue e# "o*re3a 5oluntaria, calculada, intencional, nacida del de#d0n 2acia la *urgue#a )ue #u@eta el *ol#o con ,ir!e3a. Ha*la !ara5illo#a!ente de Sa!uel Dut!an y Eugene Jola#, de #u tra*a@o, de !i tra*a@o y del de .red. Dero luego lo alcan3an lo# e,ecto# del -Dernod/ y !e cuenta )ue anoc2e e#ta*an #entado# en un ca,0 con .red de#"u0# del tra*a@o, )ue le 2a*laron la# "uta#, )ue .red lo !ir !uy #e5era!ente "or)ue a)uella tarde 2a*a e#tado con!igo y no de*a 2a*lar con a)uella# !u@ere#, y ade!1# eran ,ea#. -Dero .red #e e)ui5oca Edigo, "ara #or"re#a de HenryE, la# "uta# !e co!"le!entan. Co!"rendo el ali5io )ue de*e de #entir un 2o!*re al acercar#e a una !u@er )ue no le 5a a e?igir nada de #u# e!ocione# ni #enti!iento#./ I Henry a+ade: -(o 2ace ,alta e#cri*irle# carta#./ Mientra# !e ro #e da cuenta de )ue lo co!"rendo total!ente. Inclu#o co!"rendo #u "re,erencia "or lo# cuer"o# a lo Renoir. 7oil(. Sin e!*argo, con#er5o la i!agen de un .red indignado )ue !e adora. I Henry dice: -E#o e# lo !1# cerca )ue 2e e#tado de #erte in,iel./ (o #0 #i de#eo la ,idelidad de Henry, "or)ue e#toy e!"e3ando a dar!e cuenta )ue 2oy !e ,atiga inclu#o la "ro"ia "ala*ra -a!or/. A!ar o no a!ar. .red dice )ue Henry no !e a!a. Io co!"rendo la nece#idad de ali5io de la# co!"licacione#, y lo de#eo "ara ! !i#!a, "ero la# !u@ere# no "ueden alcan3ar tal e#tadoJ 9a# !u@ere# #on ro!1ntica#. Su"onga!o# )ue no de#eo el a!or de Henry. Su"onga!o# )ue le digo: -Mira, #o!o# do# adulto#. E#toy 2arta de ,anta#a# y de e!ocione#. (o !e no!*re# la "ala*ra Ya!orY. Ha*le!o# todo lo )ue no# 5enga en gana y tenga!o# relacione# #e?uale# #ola!ente cuando )uera!o#. De@a el a!or al !argen de e#to./ Son todo# !uy #erio#. En e#te !o!ento !e #iento 5ie@a, cnica. I ta!*i0n e#toy 2arta de e?igencia#. Hoy, durante una 2ora, !e 2e #entido de#"ro5i#ta de todo #enti!entali#!o. En un !o!ento "odra de#truir toda la leyenda, de "rinci"io a ,in, de#truirlo todo, todo !eno# lo ,unda!ental: !i "a#i n "or June y !i adoraci n de Hugo. E# "o#i*le )ue !i intelecto !e e#t0 2aciendo otra @ugarreta. FE# e#to el #entido de la realidadG FD nde e#t1n lo# #enti!iento# de ayer y de e#ta !a+anaG FI !i intuici n de )ue 5endra Henry a la cita en lugar de .redG I, F)u0 tiene todo e#to )ue 5er con )ue Henry e#tu5iera *orrac2o, y yo, )ue no !e di cuenta, le leyera lo )ue 2a*a e#crito #o*re #u "oder "ara -)ue*rar!e/G (atural!ente, no entendi nada, nadando co!o e#ta*a en el -Dernod/ color de a3u,re. 9o *urle#co de ello !e doli . EFC !o e# .red cuando e#t1 *orrac2oG Ele "regunt0. EAlegre, #, "ero #ie!"re un "oco de#de+o#o con la# "uta#. I ella# #e dan cuenta. EMientra# )ue tA te 5uel5e# !1# a!i#to#o. ES, le# 2a*lo co!o un carretero. Todo e#to no !e "roduca "lacer alguno. 9o )ue !e "roduce e# un ,ro y un 5aco interior. 9e ga#t0 una *ro!a y le di@e )ue un da le !andara un telegra!a )ue di@era: -(o no# 5ol5ere!o# a 5er "or)ue no !e a!a#./ Mientra# 5ol5a a ca#a, "en#a*a: -Ma+ana no no# 5ere!o#. O, #i no# 5e!o#, no 5ol5ere!o# a aco#tarno#. Ma+ana le dir0 a Henry )ue no #e !ole#te con el a!or. Dero Fy el re#toG/ Hugo 2a dic2o e#ta noc2e )ue tengo el ro#tro re#"landeciente. (o "uedo e5itar #onrer. De*era!o# cele*rar un *an)uete. Henry !e 2a 2ec2o "erder la #eriedad. (o #o"orta*a #u# ca!*io# de 2u!or, de !endigo a dio#, de #1tiro a "oeta, de loco a reali#ta. Cuando !e ataca, !i !aldita co!"ren#i n e5ita )ue !e ec2e a llorar o )ue le de5uel5a el gol"e. Contra lo )ue co!"rendo, co!o lo de Henry y la# "uta#, no "uedo luc2ar. 9o )ue co!"rendo, lo ace"to in!ediata!ente. Henry tiene un !undo tan "ro"io )ue no !e #or"rendera )ue )ui#iera ro*ar, !atar o 5iolar. Ha#ta a2ora lo 2e co!"rendido todo.

49

Anas Nin

Henry y June

Ayer, en la cita, 5i "or "ri!era 5e3 a un Henry !al05olo. Ha*a 5enido !1# "ara di#gu#tar a .red )ue "ara 5er!e a !. Se traicion cuando di@o: -.red e#t1 tra*a@ando. C !o de*e de ,a#tidiarle./ Io no )uera e#coger la# cortina# #in .red, "ero Henry in#i#ti en elegirla#. (o #0 #i ,ueron i!aginacione# !a# o no, "ero !e "areci )ue e#ta*a e?ultante de in#en#i*ilidad. -Me "roduce el !i#!o "lacer 2acer el !al.../, di@o Sta5rogin. Dara ! e# un "lacer de#conocido. Den#a*a en5iarle a Henry un telegra!a, !ientra# e#ta*a con .red, )ue di@era: -Te a!o./ Dero a2ora )uerra ir a 5er a .red "ara ali5iarle del dolor. El "lacer de Henry !e re#ult alar!ante. -Ante# !e gu#ta*a "edirle dinero a cierto 2o!*re y luego con la !itad del dinero )ue !e de@a*a !andarle un telegra!a./ Cuando de la# nie*la# de la *e*ida #urgen 2i#toria# co!o 0#ta, lo 5eo en5uelto en una aureola de !aldad, un #ecreto gu#to "or la crueldad. June co!"rando "er,u!e "ara Jean !ientra# Henry #e !ora de 2a!*re, o co!"laci0ndo#e en ocultar una *otella de Madeira a+e@o en la !aleta !ientra# Henry y #u# a!igo#, #in un real, #e !oran de gana# de *e*er algo. 9o )ue !1# !e a#o!*ra no e# el 2ec2o en # #ino el "lacer )ue lo aco!"a+a. Henry #e 5io i!"ul#ado a ator!entar a .red. June lo lle5a todo !uc2o !1# le@o# )ue 0l, de#carada!ente, co!o cuando #e re5olc con Jean en ca#a de lo# "adre# de Henry. E#te a!or a la crueldad lo# une indi#olu*le!ente. A!*o# #e co!"laceran en 2u!illar!e, en de#truir!e. El "a#ado e# co!o un "e#o in#o"orta*le, co!o una !aldici n, la ,uente de todo# lo# !o5i!iento# )ue 2ago, de toda# la# "ala*ra# )ue "ronuncio. En cierto# !o!ento#, el "a#ado !e #u"er y Henry retrocede a la irrealidad. <na terri*le re#er5a, una "ure3a arti,icial !e en5uel5e, y !e a#lo co!"leta!ente del !undo. Hoy #oy la 5eune filie de Ric2!ond Hill, )ue e#cri*e en una !e#a de un *lanco !ar,ile+o #o*re in#igni,icancia#. (o te!o a Dio#, y #in e!*argo el !iedo no !e de@a dor!ir "or la# noc2e#, el !iedo al de!onio. Si creo en el de!onio, 2e de creer en Dio#. I #i el !al !e re#ulta a*orreci*le, 2e de #er una #anta. Henry, #1l5a!e de la *eati,icaci n, de lo# 2orrore# de la e#t1tica "er,ecci n. Dreci"ta!e al in,ierno. Ner a Eduardo ayer cri#tali3 !i e#tre!eci!iento !ental. E#cuc20 #u# e?"licacione# de !i# #enti!iento#. Darecen !uy "lau#i*le#. De re"ente !e 2e 5uelto ,ra con Henry "or)ue 2e #ido te#tigo de la crueldad con )ue trata a .red. 9a crueldad 2a "rotagoni3ado el gran con,licto de !i 5ida. Ni crueldad en !i in,ancia Ela crueldad de !i "adre "ara con !i !adre y #u# #1dico# ca#tigo# de !i# 2er!ano# y de !E y la co!"a#i n )ue #enta "or !i !adre alcan3a*a la 2i#teria cuando !i "adre y ella #e "elea*an, acto# )ue luego !e "arali3a*an. Crec con tal inca"acidad "ara la crueldad )ue #e con5ierte en de*ilidad. Al 5er un "e)ue+o a#"ecto de ella en Henry !e di cuenta de la# de!1# crueldade# )ue co!ete. I, lo )ue e# !1#, .red de#"ert en ! toda la re#er5a, y !e llen de recuerdo# de !i in,ancia, )ue e# lo )ue Eduardo cali,ica de regre#i n, 5ol5er a un e#tadio in,antil, lo cual "odra i!"edir )ue a5an3ara 2acia la !adure3. Io )uera con,iar en alguien, inclu#o de@ar!e guiar. Eduardo di@o )ue 2a*a llegado el !o!ento de 2acer!e "#icoanali3ar. Haca tie!"o )ue lo e#"era*a. l "oda ayudar!e a 2a*lar de la# co#a#, "ero # lo el doctor Allendy "oda #er el gua, un )a&re 8a Eduardo le encanta tentar!e con la ,igura del "adre=. FDor )u0 in#i#t en 2acer de Eduardo !i "#icoanali#taG (o logr0 con ello !1# )ue "o#"oner la 5erdadera tarea. EE# "o#i*le )ue !e gu#te !irarte con ad!iraci n Edi@e. EFEn lugar de la otra relaci n )ue de#"recia#G 9a c2arla !e "areci #u!a!ente e,ecti5a. Tena ya gana# de cantar. Hugo e#ta*a en una reuni n de tra*a@o. Eduardo continu anali3ando. E#ta*a e?traordinaria!ente gua"o. Durante toda la cena !e #ent tur*ada "or #u ,rente y #u# o@o#, #u "er,il, #u *oca, #u e?"re#i n a#tuta Ela "er5er#a #ati#,acci n de conte!"lar interior!ente #u# #ecreto#. Su enor!e 2er!o#ura la a#i!il0 de#"u0#, al de#ear!e, aun)ue la reci* co!o uno in#"ira aire "ara re#"irar, o traga un co"o de nie5e, o to!a el #ol. Mi ri#a le 2i3o "erder la #eriedad. 9e 2a*l0 del encanto de #u ro#tro y de #u# o@o# 5erde#. 9o de#e0 y lo 2ice !o, un a!ante oca#ional. Dero un !al "#icoanali#ta, *ro!e0, "or)ue le 2i3o el a!or a #u "aciente. Mientra# #u*a al "i#o de arri*a a "einar!e, #a*a )ue al da #iguiente correra a 5er a Henry. 9o Anico )ue 2ace "ara co!*atir !i# ,anta#!a# e# e!"u@ar!e contra la "ared de #u

50

Anas Nin

Henry y June

2a*itaci n y *e#ar!e, decir!e en un #u#urro lo )ue de#ea !i cuer"o 2oy, )u0 ge#to#, )u0 actitude#. Io o*ede3co y di#,ruto de 0l 2a#ta el ,rene#. Sal5a!o# a toda "ri#a ,anta#!ag rico# o*#t1culo#. A2ora #0 "or )u0 2e a!ado a Henry. Ha#ta .red, ante# de de@arno#, "areca !eno# tr1gico, y le con,e#0 a Henry )ue no de#ea*a un a!or "er,ecto de 0l, )ue #a*a )ue e#ta*a can#ado de todo e#o, igual )ue yo, )ue #enta un acce#o de #en#ate3 y de 2u!or y )ue nada "oda detener nue#tra relaci n 2a#ta )ue )ui#i0ra!o# 2acer de nue5o el a!or. Dor "ri!era 5e3, creo )ue co!"rendo lo )ue e# el "lacer. I !e alegro de 2a*er!e redo tanto anoc2e, de 2a*er cantado e#ta !a+ana y de acercar!e irre#i#ti*le!ente a Henry. 8Eduardo toda5a e#ta*a a)u cuando !e 2e !arc2ado, con el "a)uete de la# cortina# de Henry.= Ju#to ante# de e#to, !i 2er!ano Joa)un y Eduardo e#ta*an 2a*lando de Henry, en !i "re#encia. 8Joa)un 2a ledo !i diario.= Dien#an )ue Henry e# una ,uer3a de#tructi5a )ue !e 2a elegido a !, la !1# creati5a de la# ,uer3a#, "ara "oner a "rue*a #u "oder, )ue yo 2e #ucu!*ido a la !agia de tonelada# de literatura 8e# cierto )ue !e encanta la literatura=, )ue !e #al5ar0 E#e !e 2a ol5idado c !o, "ero a "e#ar de ! !i#!a. I !ientra# e#ta*a all tu!*ada, contenta ya "or)ue 2a*a decidido )ue tendra a !i Henry 2oy, #onrea. En la "ri!era "1gina de un "recio#o cuaderno de ta"a# color 5ioleta )ue !e 2a regalado Eduardo, con una in#cri"ci n ya 2e e#crito el no!*re de Henry. (o )uiero ningAn doctor Allendy (o )uiero ningAn an1li#i# "arali3ante. S lo 5i5ir.

ABRIL 1932 Cuando Henry oye la 2er!o#a, 5i*rante, leal y con!o5edora 5o3 de Hugo "or tel0,ono, #e en,ada "or la a!oralidad de la# !u@ere#, de toda# la# !u@ere#, de la# !u@ere# co!o yo. l "ractica toda# la# de#lealtade#, toda# la# traicione#, "ero la in,idelidad de una !u@er le duele. I yo e#toy !uy inc !oda cuando #e encuentra de e#e 2u!or "or)ue !e #iento ,iel al 5nculo e?i#tente entre Hugo y yo. (ada de lo )ue 5i5o ,uera del crculo de nue#tro a!or lo altera ni lo di#!inuye. Al contrario, lo a!o !1# "or)ue lo a!o #in 2i"ocre#a. Dero la "arado@a !e ator!enta "ro,unda!ente. (o e# co#a de !eno#"reciar el )ue no #ea !1# "er,ecta )ue Hugo ni !1# "arecida a 0l, "ero ello no e# #ino la otra cara de !i #er. Henry co!"rendera )ue lo a*andonara "or con#ideraci n 2acia Hugo, !a# 2acerlo de!o#trara 2i"ocre#a "or !i "arte. Sin e!*argo, una co#a #i e# cierta: #i un da !e 5iera o*ligada a elegir entre Hugo y Henry, e#cogera a Hugo #in dudarlo. 9a li*ertad )ue !e 2e dado en no!*re de Hugo, co!o un regalo #uyo, no 2ace #ino acrecer la ri)ue3a y la "otencia de !i a!or "or 0l. 9a a!oralidad, o una !oralidad !1# co!"licada, tiene co!o ,inalidad la lealtad #u"re!a y "a#a "or alto la in!ediata y literal. Co!"arto con Henry una ira, no "ro5ocada "or la# i!"er,eccione# de la# !u@ere#, #ino "or lo a#)uero#o )ue e# 5i5ir, co#a )ue )ui31# e#te li*ro "rocla!a con !ayor ,uer3a )ue toda# la# !aldicione# de Henry. Henry !e a!ena3 con e!*orrac2ar!e total!ente, lo cual # lo #ucedi al leer la# e!"ol5ada# y cri#tali3ada# carta# de .red a C0line. (ue#tra c2arla #e )uie*ra y #al"ica co!o un caleido#co"io. Cuando Henry #e 5a a la cocina, .red y yo 2a*la!o# co!o #i 2u*i0ra!o# tendido un "uente de ,ortale3a a ,ortale3a y no "udi0ra!o# retener nada. 9a# "ala*ra#, co!o una "roce#i n, atra5ie#an a toda "ri#a un "uente )ue general!ente e#t1 le5antado y )ue inclu#o #e 2a o?idado a cau#a del a!or a la #oledad. I a2 e#t1 Henry, en con#tante co!unicaci n con el !undo, co!o #i e#tu5iera eterna!ente #entado a la ca*ecera de un gigante#co *an)uete. En la "e)ue+a cocina, #in !o5erno#, ca#i no# toca!o# lo# tre#. Henry #e !o5i "ara "oner!e una !ano en el 2o!*ro y *e#ar!e y .red a"art lo# o@o# "ara no 5erlo. Io !e #enta do*legada "or lo# do# ti"o# de a!or: la calide3 de Henry, #u 5o3, #u# !ano#, #u *ocaJ y lo# #enti!iento# de .red 2acia !, )ue alcan3a*an una regi n !1# delicada. En tanto Henry !e *e#a*a, )uera e?tender la !ano 2acia .red y tener a!*o# a!ore#.

51

Anas Nin Henry re*o#a*a genero#idad uni5er#al.

Henry y June

ETe o,re3co a Ana'#, .red. Ia 5e# c !o #oy. Muiero )ue todo el !undo a!e a Ana'#. E# !ara5illo#a. EE# de!a#iado !ara5illo#a Edi@o .redE. (o te la !erece#. EEre# una a5i#"a Ee?cla! Henry, el gigante 2erido. EAde!1# Eagreg .redE, no !e 2a# entregado a Ana'#. Io tengo !i "ro"ia Ana'#, di#tinta de la tuya. 9a 2e 2ec2o !a #in "edro#lo a ninguno de lo# do#. Mu0date toda la noc2e, Ana'#. Te nece#ita!o#. ES, # Ee?cla! Henry. To!o a#iento co!o un dolo y e# .red el )ue critica al gigante "or)ue no !e adora. EMaldita #ea, Ana'# Edi@o HenryE, no te adoro "ero te a!o. Creo )ue "uedo darte tanto co!o Eduardo, "or e@e!"lo. (o "odra 2acerte da+o. Cuando te 5eo a2 #entada, tan ,r1gil, #0 )ue no te 2ar0 da+o. E(o )uiero )ue !e adoren Edice el doloE. Me da#... *ueno, lo )ue !e da# e# "re,eri*le a la adoraci n. A .red le tie!*la la !ano cuando !e o,rece un 5a#o de 5ino. El 5ino e?cita el centro de !i #er, )ue 5i*ra. Henry #ale un !o!ento. .red y yo "er!anece!o# en #ilencio. E# .red el )ue 2a dic2o: -(o, no !e gu#tan lo# grande# *an)uete#. Me encantan la# cena# co!o 0#ta, "ara do# o tre#./ Nol5e!o# a )uedarno# callado#, !e #iento decada. Regre#a Henry y le "ide a .red )ue no# de@e. A"ena# aca*a de cerrar la "uerta tra# de #, cuando Henry y yo e#ta!o# ya #a*oreando la carne el uno del otro. Cae!o# @unto# en nue#tro !undo #al5a@e. Me !uerde. Me 2ace cru@ir lo# 2ue#o#. Me 2ace tu!*ar!e con la# "ierna# *ien a*ierta# y 2urga en !. (ue#tro de#eo #e 2ace ,e*ril. (ue#tro# cuer"o# e#t1n con5ul#o#. EO2, Ana'# EdiceE, no #0 c !o lo 2a# a"rendido, "ero #a*e# ,ollar, #a*e# ,ollar. (o lo 2a*a dic2o nunca, con tanta ,uer3a, "ero e#cuc2a, te )uiero con locura. Te 2a# a"oderado de !, te 2a# a"oderado de !. E#toy loco "or ti. Entonce#, algo de lo )ue digo de#"ierta en 0l la duda. E(o e# el #e?o, F5erdadG Me )uiere#, FnoG 9a "ri!era !entira. 9a# *oca# en contacto, lo# aliento# !e3clado#J yo, con #u "ene !o@ado y caliente en !i interior, digo )ue lo a!o. Dero !ientra# lo digo #0 )ue no e# cierto. Su cuer"o e?cita el !o, re#"onde al !o. Cuando "ien#o en 0l, #iento de#eo# de a*rir la# "ierna#. A2ora e#t1 dor!ido en !i# *ra3o#, "ro,unda!ente dor!ido. Oigo un acorde n. E# do!ingo "or la noc2e, en Clic2y. Dien#o en .ubu &e +on#)arnasse, en 2a*itacione# de 2otel, en c !o Henry !e e!"u@a la "ierna 2acia arri*a, en c !o le gu#tan !i# nalga#. En e#te !o!ento no #oy yo, el 5aga*undo. El acorde n 2inc2a !i cora3 n, la *lanca #angre de Henry !e 2a col!ado. E#t1 dor!ido en !i# *ra3o# y yo no lo a!o. Creo )ue di@e a .red )ue no a!a*a a Henry cuando e#t1*a!o# #entado# all en #ilencio. 9e di@e )ue !e gu#ta*a #u naturale3a 5i#ionaria, #u# alucinacione#. Henry tiene "oder "ara ,ollar, "ara in5adir, "ara !aldecir, "ara agrandar y 5itali3ar, "ara de#truir y crear #u,ri!iento. E# el de!onio )ue 2ay en 0l lo )ue ad!iro, el inde#tructi*le ideali#ta, el !a#o)ui#ta )ue 2a encontrado la !anera de in,ligir#e dolor a # !i#!o, "or)ue le duelen #u# traicione#, #u crude3a. Me e!ociona cuando e# 2u!ilde ante algo co!o !i ca#a. -Ia #0 )ue #oy un "at1n y )ue no #0 co!"ortar!e en una ca#a co!o 0#ta, "or lo tanto ,in@o de#"reciarla, "ero !e encanta. Me encanta #u *elle3a y #u ,inura. E# tan acogedora )ue cuando entro #iento )ue !e ele5o en lo# *ra3o# de una Cere#, e#toy ,a#cinado./ EAnoc2e no "oda dor!ir!e y "en#0 )ue 2ay un a!or !1# grande y !1# !ara5illo#o )ue ,ollar. EHa*a e#tado en,er!o uno# da# y no 2a*a!o# 2ec2o el a!or #ino dor!ido a*ra3ado#. Io !e #enta a "unto de e#tallar en !i ,r1gil conc2a. Tena lo# "ec2o# 2inc2ado# y "e#ado#. Ma# no e#ta*a tri#te. -Muerido E"en#0E, !e #iento tan "let rica e#ta noc2e, "ero e# de*ido ta!*i0n a ti. (o # lo "or !.

52

Anas Nin

Henry y June

A2ora te !iento cada da, !a# te doy lo# "lacere# )ue a ! !e dan. Cuanto !1# to!o "ara !, !ayor e# !i a!or "or ti. Cuanto !1# !e niegue a ! !i#!a, !1# "o*re #er0 "ara ti, )uerido. (o 2ay tragedia alguna #i ere# ca"a3 de #eguir!e en e#a ecuaci n. Hay ecuacione# !1# e5idente#. <na #era: Te a!o y "or lo tanto renuncio al !undo y 5i5o "ara ti. Tendra# a una !on@a "o#trada ante ti, en5enenada "or e?igencia# a la# )ue no "odra# dar cu!"li!iento y )ue aca*aran !at1ndo#e. Dero !ra!e e#ta noc2e. Na!o# a ca#a @unto#. He conocido el "lacer, "ero no te e?cluyo. Nen a !i dilatado cuer"o y "ru0*alo. Soy "ortadora de 5ida. I lo #a*e#. (o "uede# 5er!e de#nuda #in de#ear!e. Mi carne te "arece inocente y "ro"iedad tuya. Dodra# *e#ar!e donde Henry !e 2a !ordido y encontrar "lacer en ello. (ue#tro a!or e# inaltera*le. Si!"le!ente #a*erlo te 2ara da+o. Aca#o #ea un de!onio, "or #er ca"a3 de "a#ar de lo# *ra3o# de Henry a lo# tuyo#, "ero la ,idelidad literal carece "ara ! de #igni,icado. Me e# i!"o#i*le 5i5ir a#. 9o )ue e# una tragedia e# )ue 5i5a!o# tan @unto# #in )ue tA #ea# ca"a3 de "erci*irlo, )ue #ean "o#i*le# e#to# #ecreto#, )ue Anica!ente #e"a# lo )ue yo )uiera decirte, )ue no 2aya ra#tro en !i cuer"o de lo )ue 5i5o. Dero !entir ta!*i0n e# 5i5ir, co!o !iento yo./ 9a "re#encia de .red !e re"ri!e, co!o #i !i# "ro"io# o@o# o*#er5aran c !o !e e?tiendo 2a#ta e#,era# a la# )ue de*era renunciar. Con .red "odra 5i5ir algo delicado e intrincado. Dero no )uiero 5i5ir con!igo !i#!a. Me ale@o de ! !i#!a 5olando. Sin e!*argo, no de,or!o !i 5erdadera naturale3a #ino !ani,e#tando la #en#ualidad )ue de ! e?i#te. Henry re#"onde a una ,uer3a )ue "o#eo a la )ue nadie 2a*a re#"ondido. Su 5italidad #e?ual ar!oni3a con la !a. Cuando e!"ec0 a to!ar cla#e# de *aile, an#ia*a un Henry. Era un Henry lo )ue *u#ca*a, err nea!ente, en Jo2n. Mi# "en#a!iento#, co!o la go!a el1#tica, #e e#tiran 2a#ta alcan3ar el #igni,icado !1# ten#o. Con Henry uno no #e 2a*la 2a#ta lo !1# "ro,undo de la# co#a#. (o #e trata de ningAn Drou#t, dilatando y alargando. E#t1 en !o5i!iento. Ni5e a arre*ato#. I #on lo# arre*ato# lo )ue !e gu#ta de Henry. Tra# un arre*ato "uedo e#tar un da entero #entada y na5egar en !i *arca3a "or la# #en#acione# )ue 2a di#"er#ado con "rodigalidad. Eduardo dice )ue nunca !e 2e entregado total!ente, "ero !e "arece i!"o#i*le cuando 5eo c !o !e #o!eto a la no*le3a y "er,ecci n de Hugo, al #en#uali#!o de Henry, a la *elle3a del "ro"io Eduardo. 9a otra noc2e, en el concierto, !e )ued0 "arali3ada ante 0l. Ha a"rendido a no #onrer, y yo ta!*i0n de*o a"render. El color de #u "iel !e atrae. Tiene la "alide3 dorada de lo# e#"a+ole# con un *rillo n rdico, un !ati3 ro#ado *a@o el tono to#tado. I el color de #u# o@o#, e#e 5erde ca!*iante, in#o"orta*le!ente ,ro. Son la *oca y lo# ori,icio# de la nari3 lo )ue "ro!eten. Dero nue5a!ente no# 5eo a Eduardo y a ! andando "or el !undo y entrec2ocando la# ca*e3a#. S lo nue#tra# ca*e3a# #e encuentran y c2ocan. (o tendra nada !1#. Me gu#ta #u !ente, )ue e# un #antuario, enor!e!ente rica, con continuo# #ondeo# y an1li#i#. A"arente!ente carece de 5oluntad "or)ue o*edece al incon#ciente, y, co!o 9aOrence, no #ie!"re #a*e "or )u0. Henry 2a "erci*ido lo )ue ni Hugo ni Eduardo 2an ca"tado. Io e#ta*a tu!*ada en la ca!a y 2a dic2o: EDarece )ue #ie!"re e#t1# ado"tando "o#e#, ca#i a lo oriental. E?ige "ala*ra# ,uerte# de ! cuando ,olla, y no "uedo d1r#ela#. (o "uedo decirle lo )ue #iento. Me en#e+a ge#to# nue5o#, "rolongacione#, 5ariacione#. Eduardo !e "regunt el otro da #i !e gu#tara "ro*ar la !anera de June: 3a!*ullir!e en una a*#oluta negaci n de lo# e#crA"ulo#, !entir 8"rinci"al!ente a uno !i#!o=, de,or!ar la "ro"ia naturale3a "ara no "er!itir )ue a"are3ca ningAn i!"edi!ento, co!o !i inca"acidad "ara la crueldad. Ayer, en "leno "aro?i#!o del "lacer #e?ual, no "oda !orderlo, co!o 0l )uera. Eduardo tiene !iedo de !i diario. Te!e un auto de acu#aci n y )ue yo no 2aya co!"rendido. Se lo con,e# a #u "#icoanali#ta.

53

Anas Nin

Henry y June

Soy con#ciente de todo lo )ue no incluyo: la# laguna#, e#"ecial!ente lo# #ue+o#, la# alucinacione#. Ta!*i0n o!ito la# !entira#, una de#e#"erada nece#idad de e!*ellecer, "or e#o no la# anoto. El diario e# "or lo tanto una !entira. 9o )ue e# e?cluido del diario e# ta!*i0n e?cluido de !i !ente. En el !o!ento de e#cri*ir #algo en *u#ca de la *elle3a. El re#to lo a"arto del diario, de !i cuer"o. Me gu#tara regre#ar, co!o un detecti5e, y recoger lo )ue #e 2a de#"rendido de !. Dor e@e!"lo, la terri*le y di5ina credulidad de Hugo. Dien#o en lo )ue "oda 2a*er notado. 9a 5e3 )ue regre#0 de la 2a*itaci n de Hugo y !e la50, "oda 2a*er 5i#to la# gotita# de agua )ue cayeron al #ueloJ !anc2a# en !i ro"a interiorJ car!n *orrado con !i# "a+uelo#. Doda 2a*erle e?tra+ado )ue le di@era: -FDor )u0 no "rue*a# a correrte do# 5ece#G/ 8co!o 2ace Henry=J !i e?ce#i5a ,atigaJ !i# o@era#. Mantengo el diario !uy en #ecreto, "ero cu1nta# 5ece# no 2e e#crito en 0l #entada a #u# "ie# @unto a la c2i!enea, y no 2a tratado de leer "or enci!a de !i 2o!*ro. Cuando Eduardo le di@o )ue #e tu!*ara, cerrara lo# o@o# y re#"ondiera a "ala*ra# co!o -a!or/, -gato/, -nie5e/ y -celo#/, #u# reaccione# ,ueron lent#i!a# y 5aga#. S lo -celo#/ "ro5oco una re#"ue#ta in!ediata. Darece )ue #e niega a regi#trar, a anali3ar. E#o e# *ueno. E# auto"rotecci n. E# la *a#e de la e?tra+a li*ertad )ue tengo "e#e a #u# ,uerte# celo#. (o )uiere 5er. Ello !e da tanta "ena )ue a 5ece# !e 5uel5o loca. Me gu#tara )ue !e ca#tigara, !e "egara, !e encerrara. Me ali5iara. Noy a 5er al doctor Allendy "ara 2a*lar de Eduardo. Neo a un 2o!*re gua"o y #ano, con uno# o@o# claro#, de#"ierto#, de 5idente. Tengo la !ente alerta, e#"erando )ue diga algo dog!1tico, ,or!uli#ta. Muiero )ue lo diga "or)ue a# #er1 otro 2o!*re en el )ue no !e "uedo a"oyar, y tendr0 )ue continuar con)ui#t1ndo!e #ola. Dri!ero 2a*la!o# de Eduardo, de )ue 2a*a ganado en ,ortale3a. Allendy #e alegra*a de )ue yo 2u*iera o*#er5ado una nota*le di,erencia. Dero llega!o# a un "unto di,cil. EFSa*e u#ted E"regunt AllendyE )ue 2a #ido la !u@er !1# i!"ortante de #u 5idaG Eduardo e#ta*a o*#e#ionado con u#ted. <#ted e# #u i!agen. 9a 2a 5i#to co!o !adre, 2er!ana y !u@er inalcan3a*le. Con)ui#tarla #igni,ica con)ui#tar#e a # !i#!o, a #u# neuro#i#. ES, lo #0. Muiero )ue #e cure. (o )uiero "ri5arlo de #u reci0n nacida con,ian3a dici0ndole )ue no lo a!o #en#ual!ente. EFC !o lo a!aG ESie!"re !e 2e #entido ligada a 0l ideal!ente. I a2ora ta!*i0n, "ero #en#ual!ente no. Hay otro 2o!*re, un 2o!*re !1# ani!al, )ue !e retiene con ,uer3a. 9e 2a*lo un "oco de Henry. 9e #or"rende )ue di5ida !i# a!ore# a#. Me "regunta cu1le# ,ueron !i# 5erdadero# #enti!iento# #o*re !i e?"eriencia con Eduardo. EE#tu5e total!ente "a#i5a Edi@eE. (o #ent "lacer alguno. I te!o )ue #e d0 cuenta y #e cul"e "or ello. Ser1 "eor )ue nunca, "eor )ue #i a2ora digo: -Oye, a!o a Henry y "or lo tanto no te "uedo a!ar a ti./ Dor)ue #i continAa #e con5ierte en una e#"ecie de co!"etici n, co!o #i "er!itiera la ri5alidad y la co!"araci n y luego lo a*andonara. A ! !e "arece !1# "eligro#o. Dero E"regunto riendoE, F#a*en lo# 2o!*re# #i le "roducen "lacer a una !u@er o noG El doctor Allendy #e re ta!*i0n. EEl oc2enta "or ciento no llegan nunca a #a*erlo. Alguno# #on #en#i*le#, "ero la !ayora #on 5anido#o# y )uieren creer )ue lo #a*en, y otro# no tienen ni idea. 8Record0 la "regunta )ue !e 2i3o Henry en el 2otel: -FTe #ati#,agoG/= EEn lugar de "ro#eguir la co!edia #e?ual EdigoE, Fno #era !e@or decirle )ue e#toy en,er!a, neur tica, )ue !e "a#a algoG EI "uede #er )ue a# #ea Edice AllendyE. Hay algo e?tra+o en el !odo en )ue di5ide #u# a!ore#. E# co!o #i le ,altara con,ian3a. Ha tocado un "unto #en#i*le. <no# !inuto# ante# 2a*a co!etido un error, cuando yo 2a*la*a de la #e"araci n entre el a!or ani!al y el ideal. Ha*a #acado en#eguida la *anal conclu#i n de )ue en la "u*ertad de* de "re#enciar algAn a#"ecto *rutal del a!or )ue !e re"ugnara y !e 2iciera 5ol5er!e 2acia lo et0reo. Dero a2ora #e a"ro?i!a a la 5erdad: ,alta de

54

Anas Nin

Henry y June

con,ian3a. Mi "adre no )uera tener una ni+a. Di@o )ue era ,ea. Cuando e#cri*a o di*u@a*a algo no crea )ue ,uera o*ra !a. (o recuerdo ninguna caricia ni cu!"lido "rocedente de 0l, e?ce"to cuando e#tu5e a "unto de !orir a lo# nue5e a+o#. Sie!"re #e "roducan e#cena#, gol"e#, #u# duro# o@o# a3ule# caan #o*re !. Recuerdo la "oco natural alegra )ue #ent cuando !i "adre !e e#cri*i una nota a)u a Dar#, )ue e!"e3a*a: 8+a 5olie.9 8linda=. (o le )uiero. Io #u,ra con !i !adre. Recuerdo nue#tra llegada a Arcac2on, donde 0l e#ta*a de 5acacione#, de#"u0# de !i en,er!edad. Su ro#tro de!o#tra*a )ue no no# )uera all. 9o )ue i*a dirigido a !i !adre yo lo a#u!a co!o "ro"io. Sin e!*argo, #ent un dolor 2i#t0rico cuando no# a*andon . I durante toda la 0"oca e#colar de (ue5a Ior> lo a+ora*a. Sie!"re te!a #u dure3a y ,rialdad. (o o*#tante, en Dar# lo re"udi0. .ui yo la #e5era y "oco #enti!ental. EA# Edi@o AllendyE, #e encerr en # !i#!a y #e 2i3o inde"endiente. En lugar de entregar#e "or co!"leto, con,iada!ente, a un #olo a!or, *u#ca !uc2o# a!ore#. Inclu#o *u#ca la crueldad de 2o!*re# !ayore#, co!o #i no "udiera di#,rutar del a!or #in dolor. I no e#t1 #egura... ES lo del a!or de !i e#"o#o. EDero nece#ita !1# de uno. EEl de 0l #ie!"re y el de un 2o!*re !ayor. Me a#o!*r )ue la con,ian3a de un ni+o, una 5e3 re#)ue*ra@ada y de#truida, tenga #e!e@ante# re"ercu#ione# en toda una 5ida. El in#u,iciente a!or de !i "adre y #u a*andono "er!anecen indele*le#. FDor )u0 no lo 2an *orrado todo# lo# a!ore# )ue 2e in#"irado de#de entonce#G Eduardo )uera )ue el doctor Allendy y yo 2a*l1ra!o# "or 5er lo )ue e#cri*ira de#"u0#. I e#toy di#"ue#ta, aun)ue con !i# "ro"ia# condicione#. E# decir, 5oy a 5erlo con "oca ,recuencia, lo cual !e da tie!"o "ara a#i!ilar el !aterial y tra*a@ar !o5ida "or la in#"iraci n, y ta!*i0n !e 2ace !eno# de"endiente. Sin e!*argo, ayer, cuando di@o -"arece !uy e)uili*rada y no creo )ue !e nece#ite/, de re"ente #ent una gran in)uietud ante la "o#i*ilidad de 5ol5er a )uedar!e #ola. Mi tra*a@o !e e#ta*ili3a, !e 5algo de !i# #u,ri!iento#, "ero !e gu#tara con,iar a un #er 2u!ano lo )ue le con,o al diario. Sie!"re 2ay algo i!"o#i*le en !i# relacione#. Con Eduardo no "uedo 2a*lar de Henry. S lo "uedo 2a*lar de !i en,er!edad. Con Henry no "uedo 2a*lar de an1li#i#. (o e# anali#ta, e# e#critor 0"ico, un Do#toie5#>i incon#ciente. Con .red "uedo #er #urreali#ta, aun)ue no la !u@er )ue e#cri*i un e#tudio #o*re 9aOrence. EHa actuado de una !anera !ara5illo#a con Eduardo en todo e#to Edi@o AllendyE, co!o actuaran "oca# !u@ere#, "or)ue, en general, la# !u@ere# con#ideran al 2o!*re co!o a un ene!igo, y #e alegran cuando tienen o"ortunidad de 2u!illarlo o de#truirlo. Joa)un dice )ue, cuando ley !i diario, #e dio cuenta de )ue Henry !e da*a algo !1# )ue una e?"eriencia #en#ualJ )ue re#"onda a nece#idade# )ue Hugo no era ca"a3 de #ati#,acer. Toda5a "ien#a )ue con Henry ec2o a "erder !i "er#onalidad, )ue !e entrego a e?"eriencia# )ue no #on 5erdadera!ente "ro"ia# de !i naturale3a. Ta!*i0n Allendy 2a e!"e3ado a dar a entender )ue no e# nor!al )ue a!e a Henry, y )ue la cau#a de )ue lo a!e 2a de #er e?tir"ada. En e#e "unto !e 5uel5o ,ero3!ente contra la ciencia y #iento una gran lealtad 2acia !i# in#tinto#. El "#icoan1li#i# "uede o*ligar!e a #er !1# 5era3. He ad)uirido ya conciencia de alguno# #enti!iento#, co!o el !iedo a #er 2erida. Cuando !e lla!a Henry, e#toy "endiente de cada in,le?i n de #u 5o3. Si e#t1 tra*a@ando en el "eri dico, #i 2ay alguien con 0l, o #i "arece #u"er,icial, !e in)uieto in!ediata!ente. Hoy Henry #e 2a dic2o al de#"ertar: EPAl in,ierno la# !u@ere# angelicale# o literaria#Q Me 2a dic2o )ue de#de el do!ingo !e 2a e#crito do# carta# )ue !e e#"eran en ca#a de (ata#2a y e#toy entu#ia#!ada. De#"recio !i "ro"ia e?agerada #en#i*ilidad, )ue re)uiere tanta

55

Anas Nin

Henry y June

reiteraci n "ara con#er5ar la #eguridad, "ero )ue a#i!i#!o !e 2ace !uy con#ciente de la #en#i*ilidad de otra# "er#ona#. El gran a!or de Hugo de*era 2a*er!e "ro"orcionado con,ian3a, y !i# continua# an#ia# de #er a!ada y co!"rendida #on de#de luego anor!ale#. E# "o#i*le )ue rea,ir!e !i con,ian3a tratando de con)ui#tar a 2o!*re# !ayore#. FO e# )ue corte@o el dolorG FMu0 e# lo )ue #iento cuando 5eo lo# ,ro# o@o# a3ule# de Henry !ir1ndo!eG 8Mi "adre tena uno# glaciale# o@o# a3ule#.= Muiero )ue #e derritan de de#eo "or !. Hay una gran ten#i n a2ora entre .red y yoJ no #o"orta!o# la !irada el uno del otro. Ha e#crito una# co#a# tan e?acta# de !, tan "enetrante# )ue !e #iento in5adida en lo# !1# #ecreto# recinto# de !i #er. Me aterr a#i!i#!o lo )ue e#cri*i de Henry, co!o #i #e 2u*iera acercado de!a#iado a !i# "ro"io# !iedo# y duda#. E#cri*e oculta!ente. De#"u0# de leer e#a# "1gina#, a"ena# "oda 2a*lar. Entre tanto, 0l lea !i diario, y di@o: -(o de*era# de@ar!e leer e#to, Ana'#./ 9e "regunt0 "or )u0. Dareci #or"rendido. Ha@ la ca*e3aJ le te!*la*a la *oca. Dara ! e# co!o un ,anta#!a. FDor )u0 e#ta*a tan #or"rendidoG FRe5el0 la #i!ilitud, el reconoci!ientoG l e# una "arte de !. Dodra co!"render !i 5ida entera. Dondra todo# lo# diario# en #u# !ano#. (o le tengo !iedo. E# !uy tierno con!igo. Henry !e 2a*la de una !anera !uy 2er!o#a, ,ra y #a*ia!ente. Me dice -te )uiero/ !ientra# !e a*ra3a, y yo le digo: -(o te creo./ Se da cuenta de )ue e#toy de un 2u!or dia* lico. In#i#te: -FMe a!a#G/ Io re#"ondo con 5aguedade#. Cuando e#ta!o# #en#ual!ente unido# !e "arece i!"o#i*le )ue nue#tra uni n #ea tan # lo ,#ica. Cuando de#"ierto del delirio y 2a*la!o# con cal!a, !e #or"rende )ue 2a*le de nue#tro a!or tan #eria!ente. EEl do!ingo "or la noc2e, cuando te ,ui#te, dor! un "ocoJ luego ,ui a dar un "a#eo y !e #enta !uy ,eli3, Ana'#, !1# ,eli3 )ue nunca. Me di cuenta de una terri*le realidad: )ue no )uiero )ue regre#e June. Te nece#ito terri*le!ente... a*#oluta!ente. En cierto# !o!ento# "ien#o inclu#o )ue #i regre#ara June y !e dece"cionara y de@ara de i!"ortar!e, ca#i !e alegrara. El do!ingo "or la noc2e, #ent de#eo# de en5iarle un ca*legra!a dici0ndole )ue ya no la )uera. Dero !i *uen @uicio e5it )ue lo creyera. I 0l lo #a*e, "or)ue a+adi : -En !ano# de June #oy d0*il, Ana'#. Si, cuando regre#e, actAa e?acta!ente co!o ella )uiere, no de*e# #entir )ue te dece"ciono o te ,allo./ E#to !e #or"rende "or)ue !e "arece )ue cuando !e lanc0 a !i "a#i n, con caracter#tica inten#idad, y "erci* la ine#ta*ilidad, la tragedia de la #ituaci n, retroced y !inu#5alor0 la i!"ortancia de nue#tra relaci n. Agot0 !i ca"acidad "ara la tragedia con Jo2n Er#>ine. Entonce# #u,r 2a#ta el l!ite. (o #0 #i "odr0 5ol5er a #u,rir tanto, y !e "arece )ue lo# #enti!iento# de Henry #on #i!ilare#. Muiero di#,rutar del "re#ente "ro,unda e irre,le?i5a!ente. Henry inclin1ndo#e #o*re !, de#eo#o, la lengua de Henry entre !i# "ierna#, el 5igoro#o y torrencial car1cter do!inante de Henry. ETA ere# la Anica !u@er a )uien "uedo #er ,iel. Muiero "rotegerte. Cuando 5eo la ,otogra,a de June en el cuarto de Henry, odio a June "or)ue en e#te !o!ento a!o a Henry, Odio a June y, #in e!*argo, #0 )ue ta!*i0n e#toy en #u "oder, y )ue cuando regre#e... E9o )ue #iento contigo, )ue no #iento con June, e# )ue !1# all1 del a!or #o!o# a!igo#. June y yo no #o!o# a!igo#. (o #e "uede e#ca"ar a la "ro"ia naturale3a, aun)ue Henry di@o ayer: -En tu *ondad 2ay ,i#ura#./ .i#ura#. Mu0 ali5io. .i#ura#. Mui31 !e e#ca"e "or ella#. AlgAn ti"o de "er5er#idad !e a"arta del "a"el )ue e#toy o*ligada a re"re#entar. Sie!"re i!aginando otro "a"el. (unca e#t1tica. Cuando Henry !ue#tra de#eo# de leer !i diario, !e ec2o a te!*lar. S0 )ue #o#"ec2a )ue lo traiciono con#tante!ente. Me gu#tara, "ero no "uedo. De#de )ue #e 2a acercado a !, 2e "racticado in#tinti5a!ente la ,idelidad de la# "uta#: no o*tengo "lacer !1# )ue con 0l. 9o )ue !1# te!o e# )ue Hugo !e de#ee el !i#!o da, lo cual ocurre ,recuente!ente. Anoc2e e#ta*a ardiente, e?t1ticoJ y yo o*ediente y ,al#a. Si!ulaci n del "lacer. Dara 0l ,ue una noc2e e?ce"cional. Su "lacer ,ue tre!endo.

56

Anas Nin

Henry y June

Cuando "arece )ue e#toy re*o#ante, y detr1# de todo# lo# "lacere# #en#uale# e?i#tente#, Fe# e#o ciertoG Si !e #intiera atrada "or una !u@er de la calle o "or algAn 2o!*re con el )ue 2u*iera *ailado, F"odra real!ente #ati#,acer !i de#eoG FHay de#eoG 9a "r ?i!a 5e3 )ue e#a #en#aci n #e a"odere de !, no !e re#i#tir0 a ella. He de #a*erlo. E#ta noc2e !e 2e rendido a un an2elo de Henry. 9o de#eo a 0l y de#eo a June. E# June la )ue !e ani)uilar1, la )ue #e lle5ara a Henry, la )ue !e odiar1. Muiero e#tar en lo# *ra3o# de Henry. Muiero )ue June !e encuentre allJ #er1 la Anica 5e3 )ue #u,rir1. 9uego #er1 Henry el )ue #u,rir1, a !ano# de ella. Muiero e#cri*irle y #u"licarle )ue 5uel5a, "or)ue la a!o, "or)ue )uiero cederle a Henry co!o el !e@or regalo )ue le "uedo 2acer. Hugo !e de#nuda cada noc2e co!o #i ,uera la "ri!era 5e3 y yo una !u@er nue5a "ara 0l. Mi# #enti!iento# #on un cao# )ue no "uedo aclarar, )ue no "uedo ordenar. Mi# #ue+o# no !e dicen nada a"arte de )ue !e aterra #er conducida otra 5e3 al *orde del #uicidio. <no no #e cura #i!"le!ente 5i5iendo y a!ando, o yo e#tara curada. A 5ece# Hugo !e cura. Hoy 2e!o# dado un "a#eo "or el ca!"o, "or de*a@o de lo# cere3o#, y no# 2e!o# #entado en la 2ier*a, al #ol, 2a*lando co!o do# a!ante# !uy @ 5ene#. Henry !e cura, !e le5anta en #u# 5itale# *ra3o#, en #u# *ra3o# de gigante. I a#, alguno# da# creo )ue e#toy curada. Hugo 2a #alido de 5ia@e y !e 2a *e#ado de#e#"erada y a"enada!ente. E#toy rodeada de #igno# de 0l, "e)ue+a# co#a# )ue !arcan #u# 21*ito#, #u# de,ecto#, #u di5ina *ondad: una carta )ue #e 2a ol5idado de !andar, #u ga#tada ro"a interior 8nunca #e co!"ra nada=, #u# nota# #o*re el tra*a@o )ue tiene )ue 2acer, una "elota de gol, Elo cual !e recuerda lo )ue di@o ayer: -(i #i)uiera el gol, !e "roduce "lacer "or)ue "re,iero e#tar contigo. E# "arte de !i !aldito tra*a@o/E un ce"illo de diente#, una *otellita de *rillantina, un cigarrillo a !edio ,u!ar, #u tra@e, #u# 3a"ato#. A"ena# lo 2e *e#ado al de#"edirno#, e in!ediata!ente de#"u0# de cerrar#e la 5er@a 5erde, le digo a E!ilia: -9i!"ia el 5e#tido ro#a y l15a!e la ro"a interior de enca@e. A lo !e@or 5oy a "a#ar uno# da# a ca#a de una a!iga./ (o ol5id0 anoc2e #er tan *uena con Eduardo )ue de*o de 2a*er engordado al !eno# #e#enta cent!etro#. I la !i#!a noc2e )uera ,undir!e en el cuer"o de Hugo, #er a"ri#ionada en #u# *ra3o#, en #u *ondad. En tale# !o!ento# la "a#i n y la ,ie*re carecen de i!"ortancia. (o #o"orto a Hugo celo#o, "ero e#t1 #eguro de !i a!or. -(unca te 2e )uerido tanto EdiceE, nunca 2e #ido tan ,eli3 contigo. TA ere# !i 5ida entera./ I yo #0 )ue lo a!o todo cuanto "uedo a!arlo, )ue e# el Anico )ue !e "o#ee eterna!ente. Sin e!*argo, lle5o tre# da# i!agin1ndo!e la 5ida con Henry en Clic2y. -M1nda!e un telegra!a cada da, "or ,a5or/, le digo a Hugo. I tal 5e3 no e#t0 en ca#a "ara leerlo#. He 2uido. Mi "i@a!a, !i "eine, !i# "ol5o# y !i "er,u!e e#t1n en el cuarto de Henry. 9o encuentro tan #u!a!ente "ro,undo )ue !e #iento aturdida. Na!o# andando a la Dlace de Clic2y, a rit!o. Me 2ace to!ar conciencia de la calle, de la gente, de la realidad. Ando co!o una #on1!*ula, 0l #in e!*argo e#t1 oliendo la calle, o*#er5ando, con lo# o@o# *ien a*ierto#. Me !ue#tra a la "uta de la "ata de "alo de cerca del "alacio de Bau!ont. (o #a*e lo )ue e# 5i5ir en un !undo donde el Anico "er#ona@e di#tinto e# uno !i#!o, co!o Eduardo y yo. (o# #enta!o# en 5ario# ca,0# y 2a*la!o# de la 5ida y de la !uerte y del #entido de 9aOrence. -Si 9aOrence 2u*iera 5i5ido.../, dice Henry... S, ya cono3co el ,inal de la ,ra#e. 2u*iera a!ado. El !e 2u*iera a!ado a !. Henry #e i!agina el ca!*io de a#"ecto de e#tudio. 9a# ,otogra,a# de Jo2n, lo# li*ro# de Jo2n. 9a ,otogra,a de 9aOrence, lo# li*ro# 9aOrence. 9a# acuarela# de Henry y lo# !anu#crito# de Henry. Henry y yo no# )ueda!o# !o!ento #entado# re,le?ionando ir nica!ente el e#"ect1culo de nue#tra 5ida. 9o !i de un

Eduardo 2a dic2o )ue ni la o*ra ni la 5ida de Henry tienen ninguna e#tructura. E?acta!ente. Si la tu5ieran #era un anali#ta. Si ,uera un anali#ta, no #era una ,uer3a 5i5iente y ca tica.

57

Anas Nin

Henry y June

Cuando le 2a*lo a Henry de Jo2n Er#>ine, le #or"rende !i car1cter #acrlego. Jo2n, el 2o!*re re5erenciado "or Hugo. -Duede "arecer #acrlegoJ #in e!*argo, !ira )u0 natural e#: yo a!a*a en Jo2n lo )ue lo una a Hugo/, di@e en 5o3 *a@a. E#t1*a!o# #entado# en la cocina de Clic2y a la# do# de la !adrugada con .red, co!iendo, *e*iendo y ,u!ando !uc2o. Henry tu5o )ue le5antar#e y la5ar#e lo# o@o# con agua ,ra, lo# o@o# irritado# del c2i)uillo ale!1n. Me re#ult intolera*le y di@e: -Henry, 5a!o# a *e*er "or )ue de@e# de tra*a@ar "ara el "eri dico. (o 5ol5er1# "or)ue lo digo yo./ .red "areci o,endido. Se 2undi no# ,ui!o# al cuarto de Henry. en un 2u!or #o!*ro. 9e di!o# la# *uena# noc2e# y

Di#,rut1*a!o# e#tando @unto#, de#nud1ndono#, 2a*lando, colocando la ro"a en la #illa. Henry ad!ira*a !i "i@a!a ro@o de #eda )ue no aca*a*a de enca@ar en a)uella #encilla 2a*itaci n, #o*re la 1#"era !anta. Al da #iguiente de#cu*ri!o# )ue .red no 2a*a dor!ido all. -(o te lo to!e# de!a#iado en #erio/, di@o Henry. De#ayuna!o# @unto# a la# cinco de la tarde. 9uego yo co# la# cortina# gri#e# y Henry cla5 la# galera#. M1# tarde. Henry "re"ar una #a*ro#a cenaJ *e*i!o# -An@ou/ y e#t1*a!o# !uy contento#. A "ri!era# 2ora# de la !a+ana regre#0 a 9ou5ecienne#. Cuando 5ol5 a Clic2y, .red e#ta*a en ca#a y !uy tri#te. Cena!o# "ero en #ilencio y yo !e #enta de#dic2ada. .red a*andon #u e#tado de 1ni!o "ara co!"lacer!e y di@o: -Na!o# a 2acer algo. FDor )u0 no 5a!o# a 9ou5ecienne#G/ All1 5a!o#. Siento )ue la !agia de !i "ro"ia ca#a !e arrulla. E#ta!o# #entado# @unto al ,uego. #te e# el !o!ento en )ue la ca#a de#"rende un encanto y el ,uego #e !e3cla en lo# ner5io#. Io !e #iento co!"leta, co!o #i ,or!ara "arte de un !ural. Su ad!iraci n y a!or !e re#ultan !uy agrada*le#. De#a"arece el #entido del #ecreto. A*ro la# ca@a# !et1lica# y le# en#e+o !i# "ri!ero# diario#. .red coge el "ri!ero y e!"ie3a a llorar y a rer con 0l. 9e 2e dado a Henry el diario ro@o )ue trata de 0l, co#a )ue no 2e 2ec2o con nadie. 9eo "or enci!a de #u 2o!*ro. Henry y yo e#"era!o# el tren en un and0n !uy alto. 9a llu5ia 2a la5ado lo# 1r*ole#. 9a tierra de#"rende e#encia# co!o una !u@er a la )ue un 2o!*re 2aya arado y #e!*rado. (ue#tro# cuer"o# #e acercan. En e#e !o!ento no "ien#o )ue June y yo 2a*a!o# e#tado a#, a"retada# la una contra la otra. A2ora !e acuerdo "or)ue ayer, "or "ri!era 5e3, !e 2iri , aun)ue e#ta*a ya "re"arada "ara #u #arca#!o y #u# *urla#. Sa*a )ue le encanta*a *u#car de,ecto# "or todo lo )ue 2a*a e#crito de June. E#t1*a!o# leyendo el diario ro@o. 9leg al "a#a@e en )ue e?"lica*a )ue .red 2a*a dic2o )ue yo era 2er!o#a. -9o 5e# Edi@o HenryE, .red "ien#a )ue ere# gua"a. Io no. 9o )ue "ien#o e# )ue tiene# !uc2o encanto, e#o #./ E#ta*a #entada @unto a 0l. 9o !ir0 "er"le@a y luego, r1"ida!ente, a"oy0 la ca*e3a en un al!o2ad n y !e ec20 a llorar. Cuando lle5 la !ano a !i ro#tro y not la# l1gri!a#, #e #or"rendi . -O2, Ana'#, no #e !e 2a*a ocurrido )ue "odra# to!1rtelo !al. Me odio "or 2a*erlo dic2o con tanta crueldad. Dero recuerda )ue te 2e dic2o ta!*i0n )ue no "ien#o )ue June #ea 2er!o#a. 9a# !u@ere# !1# "odero#a# no #on la# !1# *ella#. Dero "en#ar )ue te 2e 2ec2o llorar, cuando e# lo Alti!o )ue )uera 2acerte a #i.9 E#ta*a #entado a2ora ,rente a ! y yo !e 2alla*a 2undida en al!o2adone# con el ca*ello re5uelto y lo# o@o# inundado# de l1gri!a#. En e#e !o!ento record0 lo )ue "en#a*an de ! lo# "intore#, y #e lo di@e. I de re"ente le &i un )un#a)i0. <n 3ar"a3o, co!o un gato, di@o 0l. Ter!inado el incidente, )ue le di5irti !uc2o, no# #enti!o# !1# "r ?i!o#, 2a#ta )ue yo di@e en *ro!a, en el tren E"ue# !e e#ta*a diciendo )ue el "ri!er da )ue !e 2a*a 5i#to le 2a*a "arecido 2er!o#a, "ero luego 2a*a e!"e3ado a "en#ar )ue no lo era "or)ue .red in#i#ta tanto en elloJ y ta!*i0n "or JuneE: -Tiene# !al gu#to./ Toda# la# co#a# !ara5illo#a# )ue !e 2a*a dic2o #o*re el diario "alidecieron. Mi con,ian3a #e ta!*ale . (o !e #er5a de nada "en#ar )ue la *elle3a e# una co#a relati5a y )ue cada 2o!*re tiene una re#"ue#ta indi5idual a ella. (o era natural #entir!e tan dolida. Sin e!*argo, a#u! el dolor y di@e: -Noy a #o"ortarlo. Noy a 5i5ir con 0l 2a#ta )ue #e a"ague. (o !e i!"orta en a*#oluto./

58

Anas Nin

Henry y June

Durante una# 2ora# 2ice alarde de cora@e, 2a#ta )ue a)uella noc2e, !ientra# no# de#nud1*a!o#, Henry di@o: -Muiero !irar c !o te de#nuda#. (o te 2e !irado nunca./ Me #ent0 en #u ca!a y !e e!*arg una #en#aci n de ti!ide3. Hice algo "ara a"artar #u atenci n de ! y !e !et corriendo en la ca!a. Tena gana# de llorar. <no# in#tante# ante# 2a*a dic2o: -Tengo la i!"re#i n de )ue #oy un 2o!*re !uy ,eo. (o !e gu#ta !irar!e al e#"e@o./ Encontr0 algo "oco co!"ro!etedor )ue decir. 9e di@e )u0 !e gu#ta*a de 0l. 9o )ue no le di@e ,ue: -E#to# da# nece#ito la *elle3a de Eduardo !1# )ue nunca./ A la# tre# y !edia del da #iguiente !e encontra*a en la #ala de AllendyJ lo nece#ita*a !uc2#i!o. .ui a 5er a Henry y e#ta*a tra*a@ando. Me reci*i con un *e#o de alegra. (o# "u#i!o# a tra*a@ar @unto#. Io !e #ent0 ante una !e#a )ue 2a*a @unto a la #uya y !e dedi)u0 a re5i#ar ,rag!ento# )ue de*a incluir en !i li*ro. Nerlo e#cri*ir !e da*a ,uer3a#. Cuando le entr el a"etito, !e o,rec "ara "re"arar la cena. -D0@a!e 2acer de e#"o#a del genio./ I !e ,ui a la cocina con !i !a@e#tuo#o 5e#tido ro#a. 9a 5o3 de Henry !e da 1ni!o#. Recuerdo cuando di@o: -Cuando e#cri*a #o*re ti, tendr0 )ue tratarte co!o a un 1ngel, no "uedo #ituarte en una ca!a./ EDero no !e co!"orto co!o un 1ngel Ia lo #a*e#. ES, lo #0, lo #0. E#to# Alti!o# da# !e 2a# de@ado agotado. Ere# un 1ngel #e?ual, "ero #igue# #iendo un 1ngel. Tu #en#ualidad no !e con5ence. EE#to !e lo "agar1# Edi@eE. De a2ora en adelante !e co!"ortar0 co!o un 1ngel. Do# 2ora# de#"u0#, .red #e 2a ido a tra*a@ar y Henry !e *e#a en la cocina. Io )uiero @ugar a re#i#tir!e, "ero 2a#ta un *e#o en el cuello !e 2ace derretir!e. 9e digo )ue no, "ero "one la# !ano# entre !i# "ierna#. Me e!*i#te co!o un toro. Cuando no# )ueda!o# en #ilencio, #igo a!1ndolo, la# !ano#, la# !u+eca#, el cuello, la *oca, el calor de #u cuer"o y lo# re"entino# #alto# de #u !ente. 9uego no# #enta!o# a co!er y c2arlar de June y de Do#toie5#>i !ientra# canta el gallo. Mue Henry y yo "oda!o# #entarno# y 2a*lar de nue#tro a!or "or June, #o*re #u# !o!ento# grandio#o#, e# "ara ! la !ayor de la# 5ictoria#. 9a# larga# y tran)uila# 2ora# )ue "a#o con Henry #on la# !1# "odero#a#. Cuando #e #ienta a tra*a@ar #e #u!e en un "en#ati5o #ilencio, interru!"ido "or alguna ri#ita. Hay en 0l algo de gno!o, de #1tiro y de erudito ale!1n. En la ,rente tiene una# "rotu*erancia# dura# )ue "arece )ue 5ayan a e#tallar. De "ronto #u cuer"o ad)uiere un a#"ecto ,r1gil, encor5ado. Mientra# e#t1 a2 #entado, tengo la #en#aci n de )ue 5eo #u !ente igual )ue #u cuer"o, y e# la*erntica, ,0rtil, #en#i*le. E#toy re*o#ante de adoraci n "or todo lo )ue contiene #u ca*e3a y "or lo# i!"ul#o# )ue #e !ani,ie#tan en arre*ato#. E#t1 en la ca!a, con el cuer"o cur5ado contra !i e#"alda, el *ra3o alrededor de !i "ec2o. I en la circun,erencia de !i #oledad, #0 )ue 2e 2allado un !o!ento de a*#oluto a!or. Su grande3a col!a la# 2erida# y la# cierra, #ilencia lo# de#eo#. E#t1 dor!ido. C !o lo a!o. Me #iento co!o un ro de#*ordado. EAna'#, anoc2e cuando llegu0 a ca#a "en#0 )ue e#ta*a# a)u "or)ue ol tu "er,u!e. Te ec20 de !eno#. Me di cuenta de )ue !ientra# e#ta*a# a)u no te 2a*a dic2o lo !ara5illo#o )ue era tenerte con!igo. Io nunca digo e#a# co#a#. Mira, 2ay un ca@ n lleno de co#a# tuya#, !edia#. Muiero )ue de@e# el ra#tro de tu "er,u!e "or toda la ca#a. Creo )ue !e a!a con ternura, con #enti!entali#!o. E# June la )ue le in#"ira "a#i n. Io e#toy a2 "ara e#coger #u# "en#a!iento#, #u# !editacione#, #u# recuerdo#, #u# con,idencia#. Io #o#tengo a Henry el e#critor y 0l !e entrega #u otro a!or. A2ora, #ola en 9ou5ecienne#, toda5a "erci*o la 2uella de #u cuer"o dor!ido contra el !o. O@al1 2oy ,uera el Alti!o da. Sie!"re de#eo )ue el !o!ento cul!inante #ea el Alti!o. June "uede regre#ar y #o"lar co!o el #i!An. A Henry lo ator!entar1 y a ! !e 2i"noti3ar1. A)u, en !i diario, )uedar1n la# co#a# )ue 2a dic2o Henry. 9a# reci*o co!o @oya#, incien#o y "er,u!e. 9a# "ala*ra# de Henry 5an cayendo y yo la# reco@o con tal cuidado )ue !e ol5ido de 2a*lar. Soy la e#cla5a )ue lo a*anica con "lu!a# de "a5o real. Ha*la de Dio#, de Do#toie5#>i y de la delicade3a de la o*ra de .red. Hace una di#tinci n entre e#a delicade3a y

59

Anas Nin

Henry y June

#u e#tilo dra!1tico, #en#acional, "odero#o. E# ca"a3 de decir con 2u!ildad: -.red tiene una delicade3a de la )ue yo care3co, erudici n, la calidad de un Anatole .rance./ Den#ando en e#to, !ientra# "a#ea!o# "or un *ule5ar, #iento de#eo# de *e#ar al 2o!*re cuya "a#i n corre co!o la la5a "or un ,ro !undo intelectual. Muiero a*andonar !i 5ida, !i 2ogar, !i #eguridad, !i tra*a@o, "ara 5i5ir con 0l, "ara tra*a@ar "ara 0l, "ara #er #u "ro#tituta, cual)uier co#a, inclu#o "ara #er 2erida ,atal!ente "or 0l. Muy entrada la noc2e !e 2a*la de un li*ro )ue no 2e ledo, Hill of Drea1s, de Art2ur Mac2en. E#cuc2o con el al!a. -Te 2a*lo ca#i "aternal!ente/, !e dice con #ua5idad. En e#e !o!ento #0 )ue #oy !itad !u@er, !itad ni+a, )ue una "arte de ! oculta a una ni+a a )uien le encanta )ue la #or"rendan, )ue le en#e+en, )ue la diri@an. Cuando e#cuc2o, #oy una ni+a, y Henry #e 5uel5e "aternal. 9a "er#i#tente i!agen de un erudito, de un "adre literario, #e rea,ir!a, y la !u@er #e torna de nue5o "e)ue+a. Recuerdo otra# ,ra#e# co!o: -(o te 2ara da+o, a ti no./ Su de#aco#tu!*rada delicade3a "ara con!igo, #u "rotecci n. Me #iento traicionada. Tur*ada "or la !ara5illa de la o*ra de Henry, !e 2e con5ertido en una ni+a. Me i!agino a otro 2o!*re dici0ndo!e: -(o "uedo 2acerte el a!or. (o ere# una !u@er. Ere# una ni+a./ De#"ierto de uno# #ue+o# de #en#ualidad #u"re!a y, !o5ida "or la ira, )uiero do!inar, tra*a@ar co!o un 2o!*re, !antener a Henry, con#eguir )ue "u*li)uen #u li*ro. M1# )ue nunca de#eo ,ollar y )ue !e ,ollen, "ara a,ir!ar a la !u@er #en#ual. Henry !e di@o un da: -Oye, creo )ue "odra# tener die3 a!ante# y #ati#,acerlo# a todo#. Ere# in#acia*le./ I otro da: -Tu #en#ualidad no !e con5ence./ PHa 5i#to a la ni+aQ Mal05ola, irritante. Huyo de Clic2y y creo )ue !e lle5o el #ecreto. A*rigo la e#"eran3a de )ue Henry no lo 2aya co!"rendido co!"leta!ente. Me da !iedo el "a5oro#o an1li#i# de #u# o@o#. De@o #u ca!a y 2uyo !ientra# duer!e. Me 5oy corriendo a ca#a y !e duer!o, "ro,unda!ente, durante 5aria# 2ora#. He de e#trangular a la ni+a. Ma+ana !e encontrar0 con Henry, !e en,rentar0 a 0l co!o una !u@er. E#to 2u*iera )uedado co!o un incidente 5ago y carente de #igni,icado. Ma# a2ora, con el "#icoan1li#i#, ad)uiere #u!a i!"ortancia. El an1li#i# !e "roduce la i!"re#i n de e#tar !a#tur*1ndo!e en lugar de ,ollando. E#tar con Henry e# 5i5ir, ,luir, #u,rir, inclu#o. (o !e gu#ta e#tar con Allendy y a"retar uno# dedo# #eco# en lo# #ecreto# de !i cuer"o. Cuando 2a*lo un "oco del !iedo a #er cruel con Eduardo, !e dice lo !i#!o )ue digo yo: -<no 2ace u#o de #u# "ro"ia# de*ilidade#. Se "uede o*tener algo de ella#./ I e#o e# lo )ue 2e 2ec2o. Sin e!*argo, no 5eo nada *ueno en !i in,antil ad!iraci n 2acia lo# 2o!*re# !ayore#, !i adoraci n "or Jo2n y "or Henry. (o 5eo en ella nada !1# )ue inter,erencia en el "rogre#o de la !adure3, la a*dicaci n de !i "ro"ia "er#onalidad. Co!o dice Henry: -E# !uy *onito 5erte dor!ir. Te )ueda# donde te 2an "ue#to, co!o una !u+eca. (i #i)uiera dur!iendo te re"antinga# y ocu"a# de!a#iado e#"acio./ 9a# "regunta# de Allendy c2i#"orrotean en !i !ente: EFMu0 le "areci nue#tra "ri!era c2arlaG EMe "areci 5ida. E<#ted a!a*a a #u "adre con de5oci n, de ,or!a anor!al, y odia*a la ra3 n #e?ual )ue lo lle5 a a*andonarle#. Ello "uede 2a*er "ro5ocado en u#ted cierto #enti!iento o#curo contra el #e?o. Tal #enti!iento #e a,ian3a en #u incon#ciente en la e#cena )ue tu5o con Jo2n. 9o indu@o a una e#"ecie de ca#traci n. EEntonce# F"or )u0 !e #enta tan de#dic2ada, tan de#e#"erada, cuando ocurri G FI "or )u0 lo a!0 durante do# a+o#G EA lo !e@or lo a! !1# a cau#a de lo ocurrido. EDero de#de entonce# lo 2e de#"reciado "or #u ,alta de "a#i n i!"ul#i5a. )ue lo nece#ita*a, )ue no )uera )ue !e de@aran #ola "ara "en#ar en !i

60

Anas Nin

Henry y June

E9a a!*i5alente nece#idad de un 2o!*re do!inante, de #er con)ui#tada "or 0l y de #er #u"erior a 0l. En realidad lo a!a*a "or )ue no la do!ina*a, "or)ue era #u"erior a 0l en lo relati5o a la "a#i n. E(o, "or)ue a2ora 2e encontrado a un 2o!*re )ue !e 2a con)ui#tado y #oy !uy ,eli3. Allendy !e 2ace "regunta# #o*re Henry. Al ,inal o*#er5a )ue lo do!ino #ocial!ente. I ta!*i0n o*#er5a )ue 2e decidido colocar!e en la "o#ici n de ri5al de una !u@er )ue #0 )ue 5encer1, *u#cando "or tanto !i "ro"io dolorJ )ue 2e a!ado a 2o!*re# !1# d0*ile# )ue yo y 2e #u,rido "or ello. I al !i#!o tie!"o le tengo !uc2o !iedo al dolor, lo cual !e 2ace di5idir !i# a!ore# de !odo )ue cada uno !e #ir5a de re,ugio ,rente a otro. A!*i5alencia. Muiero a!ar a un 2o!*re !1# ,uerte y no "uedo. Dice )ue tengo una #en#aci n de in,erioridad )ue #e de*e a !i ,ragilidad ,#ica de ni+a. Me "areca )ue lo# 2o!*re# # lo a!a*an a la# !u@ere# #ana# y gorda#. Eduardo !e 2a*la*a de la# rellenita# cu*ana#. 9a "ri!era c2ica "or )uien Hugo #e 2a*a #entido atrado era gorda. Todo el !undo 2aca co!entario# #o*re !i delgade3, y !i !adre #aca*a a relucir el "ro5er*io e#"a+ol: -9o# 2ue#o# #on "ara lo# "erro#./ Cuando !e !arc20 a 9a Ha*ana, duda*a de )ue le gu#tara a nadie "or)ue e#ta*a delgada. E#te te!a dura aAn 2a#ta el !o!ento actual en )ue Henry !e o,endi con #u ad!iraci n "or el cuer"o de (ata#2a "or)ue le "areci o"ulento. Allendy: FSa*a )ue a 5ece# la #en#aci n de in,erioridad #e?ual #e de*e a la conciencia de la "ro"ia ,rigide3G E# cierto )ue yo era *a#tante indi,erente al #e?o 2a#ta lo# diecioc2o o diecinue5e a+o#, e inclu#o entonce# era tre!enda!ente ro!1ntica "ero no e#ta*a #e?ual!ente de#"ierta "or co!"leto. -Sin e!*argo, Pde#"u0#Q -Si ,uera ,rgida, F!e "reocu"ara tanto el #e?oG/ Allendy: -Con !1# ra3 n./ Silencio. Dien#o )ue con el tre!endo "lacer )ue !e 2a "ro"orcionado Henry toda5a no 2e #entido un orga#!o real. Mi re#"ue#ta no "arece conducir a un 5erdadero cli!a? #ino )ue )ueda di#e!inada en un e#"a#!o !eno# concentrado, !1# di,u#o. Alguna# 5ece# 2e #entido orga#!o# con Hugo, y cuando !e !a#tur*o, "ero tal 5e3 ello #e de*a a )ue a Hugo le gu#ta )ue cierre la# "ierna# y Henry )uiere )ue la# a*ra tanto. Dero e#to no #e lo digo a Allendy. De !i# #ue+o# entre#aca !i con#tante de#eo de #er ca#tigada, 2u!illada o a*andonada. Sue+o con un Hugo cruel, un te!ero#o Eduardo o un Jo2n i!"otente. EEllo #e de*e a un #enti!iento de cul"a "or 2a*er )uerido de!a#iado a #u "adre. E#toy #eguro de )ue de#"u0# )ui#o !uc2o !1# a #u !adre. EE# cierto, la )uera !uc2#i!o. EI a2ora *u#ca el ca#tigo. I go3a #u,riendo "or)ue le recuerda lo# #u,ri!iento# )ue le 2i3o "a#ar #u "adre. En uno de #u# #ue+o#, cuando el 2o!*re la ,uer3a, u#ted lo odia. Me #iento o"ri!ida, co!o #i #u# "regunta# ,ueran e!*e#tida#. Tengo una gran nece#idad de 0l. Sin e!*argo, el an1li#i# no !e ayuda. El dolor )ue "roduce 5i5ir no e# nada co!"arado con el )ue "roduce e#te !inucio#o an1li#i#. Allendy !e "ide )ue !e rela@e y )ue le diga lo )ue "a#a "or !i !ente. Dero lo )ue "a#a "or !i !ente e# el an1li#i# de !i 5ida. Allendy: -E#t1 tratando de identi,icar#e con!igo, 2acer !i tra*a@o. F(o 2a #entido de#eo# de #u"erar a lo# 2o!*re# en #u tra*a@oG FHu!illarlo# con #u 0?itoG/ EEn a*#oluto. Ayudo con#tante!ente a lo# 2o!*re# en #u tra*a@o, 2ago #acri,icio# "or ello#. E9o# aliento, ad!iro, a"laudo. (o, Allendy #e e)ui5oca de !edio a !edio. dice. EA lo !e@or e# una de e#a# !u@ere# )ue #on a!iga# y no ene!iga# de lo# 2o!*re# E

EM1# )ue e#o. Mi #ue+o original era e#tar ca#ada con un genio y #er5irlo, no #erlo yo. Cuando e#cri* el li*ro #o*re 9aOrence, )uera )ue Eduardo cola*orara con!igo. Aun a2ora #0 )ue 0l 2u*iera e#crito uno !e@or, "ero #oy yo la )ue tengo la energa nece#aria, la 5oluntad. Allendy: -Ia conoce el co!"le@o de Diana, la !u@er )ue le en5idia al 2o!*re #u "oder #e?ual./ ES, lo 2e #entido, #e?ual!ente. Me 2u*iera gu#tado #er ca"a3 de "o#eer a June y a otra# !u@ere# 2er!o#a#.

61

Anas Nin

Henry y June

Hay idea# )ue Allendy a*andona, co!o #i "erci*iera !i #u#ce"ti*ilidad. Cada 5e3 )ue toca !i ,alta de con,ian3a, #u,ro. Su,ro cuando toca !i "otencia #e?ual, !i #alud, o !i #en#aci n de #oledad, "or)ue no "uedo con,iar "lena!ente en ningAn 2o!*re. Me recue#to y #iento una oleada de dolor, de de#e#"ero. Allendy !e 2a 2erido. 9loro. Ta!*i0n lloro de 5ergZen3a, de autoco!"a#i n. Me #iento d0*il. (o )uiero )ue !e 5ea llorar y !e 5uel5o. 9uego !e "ongo de "ie y le 2ago ,rente. Tiene uno# o@o# !uy dulce#. Muiero )ue !e con#idere una !u@er #u"erior. Muiero )ue !e ad!ire. Me gu#ta cuando dice: -<#ted 2a #u,rido !uc2o./ Cuando !e !arc2o !e #iento co!o en un #ue+o, rela@ada, c1lida, co!o #i 2u*iera atra5e#ado regione# ,ant1#tica#. Eduardo dice )ue #oy co!o una gallina #entada enci!a de #u# 2ue5o#. Allendy: -FMu0 e# e?acta!ente lo )ue la di#gu#t la Alti!a 5e3G/ EMe "areci )ue alguna# de la# co#a# )ue deca eran cierta#. Me gu#tara 2a*larle ,ranca!ente de lo# da# )ue 2e "a#ado Henry, el an1li#i# !e re#ulta re"ugnante. E!"ie3o con docilidad creciente re#i#tencia. Ad!ito ante Allendy )ue no lo odio #ino )ue !anera ,e!enina, )ue !e 2aya 2ec2o llorar. -Ha de!o#trado #er gu#ta./ con Henry. De#"u0# de "ero luego #iento una !e 2a gu#tado, de una !1# ,uerte )ue yo. Me

Sin e!*argo, a !edida )ue tran#curre el tie!"o e!"ie3o a #entir )ue e#t1 "ro5ocando di,icultade# )ue yo 2u*iera "odido #u"erar ,1cil!ente, )ue rea5i5a !i# !iedo# y !i# duda#. Dor e#o lo odio. Mientra# lee !i# #ue+o# o*#er5a )ue e#t1n e#crito# con una ,ran)ue3a !1# )ue !a#culina. De#cu*ro )ue e#t1 #ondeando lo# ele!ento# !a#culino# )ue 2ay en !. FA!o a Henry "or )ue !e identi,ico con 0l y con #u a!or y "o#e#i n de JuneG (o, e# ,al#o. Dien#o en la noc2e en )ue Henry !e en#e+ a "oner!e enci!a #uyo y c !o !e de#agrad . E#ta*a !1# contenta de*a@o, "a#i5a!ente. Dien#o en !i incertidu!*re re#"ecto a la# !u@ere#, en )ue no e#toy #egura del "a"el )ue )uiero de#e!"e+ar. En un #ue+o era June la )ue tena un "ene. I al !i#!o tie!"o ad!ito ante Allendy )ue 2e i!aginado )ue co!o le#*iana "odra lle5ar una 5ida !1# li*re "or)ue elegira a una !u@er, la "rotegera, tra*a@ara "ara ella, la a!ara "or #u *elle3a y ella "odra a!ar!e co!o #e a!a a un 2o!*re, "or #u talento, "or #u# 2a3a+a#, "or #u car1cter. 8Recorda*a a Ste"2en en :-e ;ell of Loneliness, )ue no era gua"o, )ue tena inclu#o cicatrice# de guerra, "ero Mery lo a!a*a.= Ello con#tituira un ali5io del tor!ento de la ,alta de con,ian3a en !i# "odere# ,e!enino#. Eli!inara toda la "reocu"aci n "or la *elle3a, la #alud o la "otencia #e?ual. Me dara con,ian3a "or)ue todo de"endera de !i talento, in5enti5a y 2a*ilidad art#tica, en lo# cuale# con,o. Al !i#!o tie!"o !e di cuenta de )ue Henry !e a!a*a "or e#ta# co#a# y yo !e e#ta*a aco#tu!*rando. Henry otorga !eno# i!"ortancia a !i# encanto# ,#ico#. Dodra curar!e #ola. En realidad no lo nece#ito, Allendy. Cada 5e3 )ue !e "ide )ue cierre lo# o@o#, !e rela@e y 2a*le, "ro#igo !i "ro"io an1li#i#. Me digo a ! !i#!a: -Me dice "oco )ue no #e"a ya./ Dero no e# cierto, "or)ue !e 2a aclarado la idea de la cul"a*ilidad. De re"ente co!"rend "or )u0 tanto Henry co!o yo le e#cri*i!o# carta# de a!or a June cuando no# e#t1*a!o# ena!orando el uno del otro. Ta!*i0n 2a #acado a la lu3 la idea del ca#tigo. Me lle5o a Hugo a la ru0 Hlondel y lo incito a la in,idelidad "ara ca#tigar!e "or !i# "ro"ia# in,idelidade#. Blori,ico a June "ara ca#tigar!e "or 2a*erla traicionado. Eludo la# #iguiente# "regunta# de Allendy. Da gol"e# de ciego. (o encuentra nada concreto. Sugiere !uc2a# 2i" te#i#. Ta!*i0n intenta de#cu*rir lo )ue #iento 2acia 0l y yo le 2a*lo de !i inter0# "or #u# li*ro#. Tengo la "icarda de ad5ertir )ue e#"era )ue !e intere#e "or 0l, y no !e gu#ta #eguir el @uego #a*iendo )ue e# un @uego. Sin e!*argo, !i inter0# e# #incero. Ta!*i0n le digo )ue no !e i!"orta ya #i !e ad!ira o no. I ello e# una 5ictoria #o*re ! !i#!a. Me 2u!illa con,e#arle !i# duda#. Dor e#o 2oy lo odia*a. Cuando e#ta*a ante 0l, li#ta "ara !arc2ar!e, 2e "en#ado: -En e#te !o!ento tengo !eno# con,ian3a en ! !i#!a )ue nunca. E# intolera*le./ Con )u0 alegra !e entregu0 a Henry al da #iguiente.

62

Anas Nin

Henry y June

9a ca#a e#t1 dor!ida. 9o# "erro# guardan #ilencio. Siento el "e#o de la #oledad. O@al1 e#tu5iera en el "i#o de Henry, "or lo !eno# "odra #ecar lo# "lato# )ue la5a 0l. Neo #u c2aleco, de#a*roc2ado, "or)ue el tra@e 5ie@o )ue le 2an dado le 5iene "e)ue+o. Neo la rada #ola"a *a@o la cual !e encanta de#li3ar la !ano, la cor*ata con la )ue @uego !ientra# !e 2a*la. Neo el ca*ello ru*io #o*re el cuello. Neo la e?"re#i n )ue tiene cuando *a@a el cu*o de la *a#ura, ,urti5o, !edio a5ergon3ado. A5ergon3ado ta!*i0n de #u a!or al orden, )ue lo o*liga a la5ar lo# "lato#, a recoger la cocina. -June #e o"ona a e#to EdiceEJ le "areca "oco ro!1ntico./ Recuerdo 2a*er ledo en la# nota# de Henry el regio de#orden )ue le gu#ta*a a ella. (o #0 )u0 decir. 9o# do# "er#ona@e# e#t1n en !: la !u@er )ue actAa co!o Henry y la !u@er )ue #ue+a con actuar co!o June. <na 5aga ternura !e e!"u@a 2acia Henry, )ue la5a lo# "lato# con tanta #eriedad. (o "uedo *urlar!e de 0l. 9o ayudo. Dero !i i!aginaci n e#t1 ,uera de la cocina. S lo !e gu#ta la cocina "or)ue Henry e#t1 all. Inclu#o 2e llegado a de#ear )ue Hugo e#tu5iera ,uera !1# tie!"o "ara 5i5ir en Clic2y. E# la "ri!era 5e3 )ue de#eo nada #e!e@ante. EHe e?agerado la crueldad y la !aldad de June Edice HenryE, "or)ue !e intere#a*a el !al. #e e# "reci#a!ente el "ro*le!a, )ue en realidad no 2ay "er#ona# !ala# en el !undo. June no e# !ala. .red tiene ra3 n. June trata de#e#"erada!ente de #erlo. .ue una de la# "ri!era# co#a# )ue !e di@o la noc2e )ue la conoc. Muera )ue "en#ara )ue era una !u@er ,atal. El !al !e in#"ira. Me "reocu"a, igual )ue a Do#toie5#>y. 9o# #acri,icio# )ue 2i3o June "or Henry, Feran #acri,icio# o eran co#a# )ue 2aca "ara real3ar #u "er#onalidadG Soy yo la )ue lo "regunto. (o lle5a a ca*o ningAn #acri,icio o#curo. Dero o#tento#o# #. Dra!1tico#. Io 2e 2ec2o #acri,icio# o#curo#, ya ,ueran "e)ue+o# o grande#. Dero "re,iero la "ro#tituci n de June, la *A#)ueda de oro, la co!edia. Entre tanto, Henry "uede !orir#e de 2a!*re. Ella le #ir5e de ,or!a i!"re5i#i*le y ,ant1#tica o no le #ir5e. Trat de con5encer a Henry de )ue de@ara el tra*a@o. Muera tra*a@ar "ara 0l. 8Secreta!ente, 2e conte!"lado la "o#i*ilidad de la "ro#tituci n, y decir )ue #era "or Henry no con#tituira !1# )ue una @u#ti,icaci n.= A# "ue#, June 2a encontrado una !agn,ica @u#ti,icaci n. Ha 2ec2o #acri,icio# 2eroico# "or Henry. I todo ello 2a contri*uido a ,or@ar #u "er#onalidad. EFDor )u0 ere# tan *rutal en #u# de,ecto#G Ele "regunto a HenryE. I F"or )u0 no e#cri*e# !1# #o*re #u !agni,icenciaG EE#o e# lo )ue June dice. (o 2ace !1# )ue re"etir: -Se te 2a ol5idado e#to, #e te ol5idado lo otro. (o te acuerda# !1# )ue de lo !alo./ 9o cierto e#, Ana'#, )ue lo *ueno lo doy "or #entado. E#"ero )ue todo el !undo #ea *ueno. E# el !al lo )ue !e ,a#cina. Recuerdo un "e)ue+o e#,uer3o "or lle5ar a la realidad una de !i# ,anta#a#. <na tarde regre#0 a ca#a de Henry con el 1ni!o #oli5iantado de#"u0# )ue #e 2u*iera *urlado de !. 9e di@e )ue al da #iguiente i*a a #alir con una !u@er. En la Bare St. 9a3are 2a*a 5i#to a una "uta con la )ue !e a"eteca !uc2#i!o 2a*lar y !e i!agin0 )ue #ala con ella. Entrando atro"ellada!ente en ca#a de Henry, co!o 2u*iera 2ec2o June, "oda 2a*er "ro5ocado un curio#o incidente cuyo relato le 2u*iera gu#tado e#cuc2ar !1# tarde. Dero en#eguida !e di cuenta de )ue e#ta*a e#cri*iendo, )ue #e encontra*a de un 2u!or gra5e. 9e e#ta*a i!"ortunando. E#"era*a )ue !e #entara con 0l y le ayudara a organi3ar el li*ro. Mi e#tado de 1ni!o #e e5a"or . 9legu0 inclu#o a #entir!e arre"entida. June le 2u*iera interru!"ido, le 2u*iera e!"u@ado a acu!ular nue5a# e?"eriencia#, #in e#"erar a digerirla#, 2u*iera actuado con la *rillante3 de un #ino en !o5i!iento. I Henry 2u*iera renegado y luego 2a*ra dic2o: -June e# un "er#ona@e intere#ante./ A# "ue#, !e !arc20 a 9ou5ecienne# y !e aco#t0. Al da #iguiente, cuando Henry !e "regunt )u0 2a*a 2ec2o la noc2e anterior, no tena nada )ue conte#tarle. Ado"t0 una e?"re#i n e?tra+a y 0l "en# )ue ya #e enterara cuando leyera el diario. Me "regunto )u0 "ien#a de#"u0# de 2a*er ledo todo el diario ro@o. (o di@o gran co#a !ientra# lea, "ero de 5e3 en cuando #acuda la ca*e3a o #e rea. S di@o )ue era !uy ,ranco y )ue la# de#cri"cione# de la# #en#acione# #en#uale# eran incre*le!ente ,uerte#. (o !e 2a*a andado con rodeo#. 9o 2a*a di*u@ado *ien, 2alag1ndolo "ero #in a"artar!e de la 5erdad 9o

63

Anas Nin

Henry y June

)ue deca de June era todo cierto. E#"era*a algo #i!ilar a !i relaci n con Eduardo. El #ue+o en )ue a"areca June, a# co!o otra# "1gina#, lo e?citaron #e?ual!ente. EE#t1 claro )ue ere# una narci#i#ta. #a e# la ra3 n de #er del diario. E#cri*ir un diario e# una en,er!edad. Dero e#t1 *ien. E# !uy intere#ante. (o cono3co a ninguna !u@er )ue e#cri*a con tanta ,ran)ue3a. Drote#t0 "or)ue "en#a*a )ue narci#i#ta e# a)uel )ue # lo #e a!a a # !i#!o, y !e "areca... Era narci#i#!o de todo# !odo#, di@o Henry. Sin e!*argo, tengo la i!"re#i n de )ue le gu#t el diario. S !e 2i3o *ro!a# #o*re .red y di@o )ue te!a )ue !e entregara a 0l co!o !e 2a*a entregado a Eduardo, "or co!"a#i n, y e#ta*a celo#o. Al con,e#arlo, !e *e# . Cuando regre#a Hugo, tengo la #en#aci n de )ue e# un 2i@o "e)ue+o. Me #iento 5ie@a, a*atida "ero tierna y alegre. De#can#o en el lec2o carnal de una enor!e ,atiga. 9o )ue !e lle5o de Henry e# enor!e. Si !e duer!o e# "or)ue la carga e# e?ce#i5a. Duer!o "or)ue una 2ora "a#ada con Henry contiene cinco a+o# de !i 5ida, y una ,ra#e, una caricia, re#"onde a !i# nece#idade# de un centenar de noc2e#. Cuando le oigo rer, digo: -He odo a Ra*elai#./ I de5oro #u ri#a co!o #i ,uera "an y 5ino. En lugar de !aldecir, e#t1 reto+ando, cu*riendo todo# lo# e#"acio# )ue )uedaron 5aco# en la# #en#acionale# 3ancada# )ue da*a con June. De#can#a del tor!ento, del 5eneno, del dra!a, de la locura. I !e dice, en un tono )ue no 2a*a odo nunca en #u *oca, co!o "ara gra*arlo: -Te a!o./ Me duer!o en #u# *ra3o# y ol5ida!o# ter!inar la #egunda ,u#i n. l #e duer!e con lo# dedo# 2undido# en la !iel. Dara dor!ir a#, de*o de 2a*er 2allado el ,in del dolor. Ca!ino "or la# calle# con "a#o ,ir!e. En el !undo # lo 2ay do# !u@ere#: June y yo. Ana'#: -Hoy, ,ranca!ente, lo odio a u#ted. E#toy en contra #uya./ Allendy: -Dero, F"or )u0G/ ETengo la i!"re#i n de )ue !e 2a de#"o@ado de la "oca con,ian3a en ! !i#!a )ue tena. Me #iento 2u!illada "or 2a*er!e con,e#ado con u#ted, yo )ue rara!ente !e con,ie#o. EFTiene !iedo de )ue la )uieran !eno#G ES, ca#i con toda #eguridad. Me "rote@o en una e#"ecie de ca"ara3 n. Muiero )ue !e a!en. 9e cuento )ue 2a*a actuado co!o una ni+a con Henry, lle5ada "or !i ad!iraci n. Mue 2a*a tenido !iedo de )ue ello lo de#en#uali3ara. Allendy: -Al contrario, a lo# 2o!*re# le# encanta "erci*ir la i!"ortancia )ue u#ted le# otorga./ EIn!ediata!ente !e i!agin0 )ue !e a!ara !eno#. Allendy #e #or"rendi de la !agnitud de !i ,alta de con,ian3a. EDara un anali#ta, natural!ente, e#t1 !uy claro, inclu#o en #u a"ariencia. EFEn !i a"arienciaG ES, !e di cuenta de in!ediato de )ue #e co!"orta #eductora!ente. S lo la# "er#ona# in#egura# actAan a#. (o# ec2a!o# a rer. 9e di@e )ue !e 2a*a i!aginado )ue 5ea a !i "adre en el recital de dan3a )ue 2a*a dado en Dar#, #i *ien con toda #eguridad en e#e !o!ento #e encontra*a en San Juan de 9u3. Me "rodu@o una gran i!"re#i n. E<#ted de#ea*a )ue e#tu5iera all. De#ea*a de#lu!*rarlo. I al !i#!o tie!"o tena !iedo Dero co!o, de#de )ue era "e)ue+a, )uera #educir a #u "adre y no lo logra*a, 2a de#arrollado ta!*i0n un ,uerte #entido de cul"a. Muiere de#lu!*rar ,#ica!ente, "ero, cuando lo logra, algo la detiene. Me 2a dic2o )ue de#de entonce# no 2a 5uelto a *ailar. E(o. Inclu#o 2e #entido un ,uerte rec2a3o. Ta!*i0n #e de*i a la !ala #alud.

64

Anas Nin

Henry y June

ESin duda, #i alcan3ara el 0?ito en literatura, la a*andonara ta!*i0n "ara ca#tigar#e a # !i#!a. Otra# !u@ere# de talento "ero ,ea# e#t1n #ati#,ec2a# de # !i#!a#, tienen con,ian3a, #e co!"ortan con #eguridad, y yo, )ue tengo talento y #oy atracti5a, al !eno# e#o !e dice Allendy, lloro "or)ue no !e "are3co a June y no in#"iro "a#ione#. Trato de e?"lic1r#elo. Me 2e colocado en la "eor "o#ici n "or )uerer a Henry y co!"artirlo con una June )ue e# !i !ayor ri5al. Me e?"ongo a un gol"e !ortal "or)ue e#toy #egura de )ue Henry elegir1 a June 8igual )ue yo la elegira #i ,uera 2o!*re=. Ta!*i0n #0 )ue #i June regre#a, no !e elegir1 a ! ,rente a Henry. De !odo )ue en a!*o# ca#o# # lo "uedo "erder. I 0#te e# el rie#go )ue corro. Todo !e e!"u@a a ello. 8Allendy !e dice )ue e# !a#o)ui#!o.= Nuel5o a *u#car el dolor. Si a2ora de@ara a Henry, "or 5oluntad "ro"ia, # lo #era "ara #u,rir !eno#. Siento do# i!"ul#o#: uno !a#o)ui#ta y re#ignado, el otro de e#ca"ar. An#o encontrar a un 2o!*re )ue !e #al5e de Henry y de e#ta #ituaci n. Allendy e#cuc2a y !edita #o*re ello. <na noc2e, en la cocina de Henry E0l y yo #olo#E 2a*la!o# 2a#ta )uedarno# 5aco#. l #aca el te!a del diario ro@o, !e dice )u0 de,ecto# 2e de "rocurar e5itar y luego !e dice: EFSa*e# lo )ue !e e?tra+aG Cuando 2a*la# de Hugo, dice# co#a# !ara5illo#a#, "ero al !i#!o tie!"o #on "oco con5incente#. (o dice# nada )ue !ere3ca tu ad!iraci n o a!or. Darece ,or3ado. In!ediata!ente !e #iento inc !oda, co!o #i ,uera Allendy el )ue !e interroga. E(o e# co#a !a 2acerte "regunta#, Ana'# E"ro#igue HenryE, "ero e#cuc2a, no e# nada "er#onal. Io a"recio a Hugo. Creo )ue e#t1 *ien. S lo intento co!"render tu 5ida. Me i!agino )ue te ca#a#te con 0l cuando tu car1cter no e#ta*a del todo ,or!ado, o "or no contrariar a tu !adre o a tu 2er!ano. E(o, no, no ,ue "or e#o. 9o a!a*a. Dor !i !adre o !i 2er!ano !e 2u*iera ca#ado en 9a Ha*ana, en #ociedad, "or todo lo alto, "ero no "oda. EEl da )ue Hugo y yo no# ,ui!o# a dar un "a#eo trat0 de co!"renderlo. 9o cierto e# )ue #i en 9ou5ecienne# lo 2u*iera 5i#to # lo a 0l, 2u*iera ido una #ola 5e3, 2u*iera dic2o -e# un *uen 2o!*re/ y !e 2u*iera ol5idado. EHugo e# "oco co!unicati5o Edi@eE. Se tarda tie!"o en conocerlo. EI durante todo e#e rato, !i 5ie@a, #ecreta e in!en#a in#ati#,acci n ,luye co!o un 5eneno y no 2ago !1# )ue decir tontera# tale# co!o )ue el Hanco lo do!ina y )ue durante la# 5acacione# e# !uy di#tinto. Henry reniega. EE# e5idente )ue tA ere# #u"erior a 0l. ESie!"re la !i#!a ,ra#e odio#aJ la !i#!a )ue "ronunci ta!*i0n Jo2n. ES lo en inteligencia Edigo yo. EEn todo. I, oye, Ana'#, re#" nde!e. F(o e#tar1# 2aciendo un #acri,icioG (o ere# ,eli3, F5erdadG F(o #iente# a 5ece# de#eo# de e#ca"ar de HugoG (o "uedo re#"onder. Ha@o la ca*e3a y !e ec2o a llorar. Henry #e acerca a !. EMi 5ida e# un de#a#tre EdigoE. E#t1# tratando de 2acer!e ad!itir una co#a )ue ni yo !i#!a recono3co, co!o 2a# 5i#to en el diario. Ha# "erci*ido cu1nto /uiero a!ar a Hugo y en )u0 #entido lo a!o. Tengo con#tante# 5i#ione# de c !o 2u*iera #ido a)u, contigo, "or e@e!"lo. Me 2e #entido !uy #ati#,ec2a, Henry. EDero a2ora Edice HenryE # lo con!igo ,lorecera# con tanta ra"ide3 )ue "ronto agotara# todo lo )ue yo "uedo darte y "a#ara# a otro. 9o )ue tu 5ida "uede llegar a #er no tiene l!ite#. He 5i#to )ue ere# ca"a3 de nadar en una "a#i n, en una gran 5ida. E#cuc2a, #i ,uera otro el )ue 2iciera la# co#a# )ue 2a# 2ec2o tA, dira )ue #on di#"arate#, "ero, "or una ra3 n o "or otra, en ti "arecen correcta#. E#te diario, "or e@e!"lo, e#t1 lleno de ri)ue3a. TA dice# )ue !i 5ida e# rica, "ero tan # lo e#t1 llena de aconteci!iento#, incidente#, e?"eriencia#, "er#ona#. 9o )ue de 5erdad e# rico #on e#ta# "1gina# )ue #e *a#an en tan e#ca#o !aterial. EDero "ien#a en lo )ue 2ara con !1# !aterial Edeclaro yoE. Dien#a en lo )ue di@i#te de !i no5ela, )ue el te!a Rla ,idelidadS era un anacroni#!o. E#o !e doli . .ue co!o una crtica

65

Anas Nin

Henry y June

de toda !i 5ida. Sin e!*argo, no !e 5eo ca"a3 de co!eter un delito, y 2erir a Hugo #era un delito. Ade!1#, 0l !e a!a co!o no !e 2a a!ado nadie. E(o le 2a# dado a nadie !1# una o"ortunidad real. Recuerdo todo e#to !ientra# Hugo tra*a@a en el @ardn. Ni5ir con 0l a2ora !e "roduce la #en#aci n de )ue !e encuentro en el !i#!o e#tado )ue a lo# 5einte a+o#. FE# cul"a #uya, de e#a ,re#cura @u5enil de nue#tra 5ida en co!AnG Dio# !o, F"uedo "reguntar #o*re Hugo lo )ue Henry "regunta #o*re JuneG l la 2a col!ado. FHe col!ado yo a HugoG 9a gente 2a dic2o )ue en 0l no 2ay nada )ue no #ea !o. Tiene una enor!e ca"acidad de anular#e a # !i#!o, de a!ar. Ello !e con!ue5e. Inclu#o anoc2e 2a*l de #u inca"acidad "ara relacionar#e con otra# "er#ona#, di@o )ue yo era la Anica de )uien #e #enta "r ?i!o, con )uien era ,eli3. E#ta !a+ana, en el @ardn, #e 2alla*a arro*ado. Muera )ue yo e#tu5iera all, cerca de 0l. Me 2a dado a!or. I F)u0 !1#G En 0l a!o el "a#ado. Dero todo lo de!1# 2a de#a"arecido. De#"u0# de 2acerle a Henry #e!e@ante# re5elacione# #o*re !i 5ida, !e #ent de#e#"erada. Era co!o #i ,uera una cri!inal, 2u*iera e#tado en la c1rcel y "or ,in !e 2allara li*re y di#"ue#ta a tra*a@ar !uc2o y 2onrada!ente Dero en cuanto la gente de#cu*re tu "a#ado no )uieren darte tra*a@o y #u"onen )ue 5ol5er1# a actuar co!o un cri!inal. He roto con!igo !i#!a, con !i# #acri,icio# y !i co!"a#i n, con lo )ue !e encadena. Noy a e!"e3ar de nue5o. Muiero "a#i n, "lacer, ruido, e!*riague3 y toda# la# !aldade#. Dero !i "a#ado a#o!a ine?ora*le!ente, co!o un tatua@e. He de ,or!ar un nue5o ca"ara3 n, 5e#tir nue5o# di#,race#. Mientra# e#"ero a Hugo en el coc2e, e#cri*o en una ca@a de cerilla# 8en el regre#o de la# -Sultane#/ 2ay un *uen e#"acio ro#ado=. Hugo 2a de#cu*ierto )ue no 2e 2a*lado con el @ardinero #o*re el @ardn, ni con el al*a+il #o*re la grieta del e#tan)ue, no 2e 2ec2o la# cuenta#, ni 2e "a#ado "or la !odi#ta "ara "ro*ar!e el tra@e de noc2e, 2e roto la rutina. <na noc2e !e lla!a (ata#2a Eyo 2e dic2o )ue !e )ueda*a a dor!ir en #u e#tudioE y !e "regunta: -FMu0 2a# 2ec2o e#to# Alti!o# die3 da#G/ (o "uedo re#"onder "or)ue Hugo !e oira. -FDor )u0 te 2a lla!ado (ata#2aG/, "regunta 0l. 9uego, en la ca!a, Hugo lee. Mientra# e#cri*o ante #u# "ro"io# o@o#, no #u"one )ue !i# "ala*ra# #on de lo !1# traicionera#. Dien#o de 0l lo "eor )ue 2e "en#ado nunca. Hoy, !ientra# tra*a@1*a!o# en el @ardn, 2e tenido la #en#aci n de )ue !e encontra*a de nue5o en Ric2!ond Hill, en5uelta en li*ro# y 0?ta#i#J Hugo "a#a*a "or all con la e#"eran3a de 5er!e, aun)ue ,uera de re,il n. Dio# !o, 2oy, durante un !o!ento, !e 2e #entido ena!orada de 0l, con el al!a y el cuer"o 5irginal de e#o# "ri!ero# da#. <na "arte de !i #er 2a crecido in!en#a!ente, #in a"artar!e del a!or @u5enil, de un recuerdo. I a2ora la !u@er )ue yace de#nuda en la 5a#ta ca!a o*#er5a a #u a!or @u5enil inclinar#e #o*re ella y no lo de#ea. De#de a)uella c2arla )ue !antu5e con Henry en la cual ad!it !1# de lo )ue 2a*a ad!itido ante ! !i#!a, !i 5ida 2a ca!*iado y #e 2a de,or!ado. 9a in)uietud )ue ante# era 5aga y an ni!a 2a ad)uirido una claridad intolera*le. I "reci#a!ente 5a a cla5ar#e en el centro de la e#tructura !1# "er,ecta y !1# ,ir!e, el !atri!onio. Cuando e#o #e ta!*alea, toda la 5ida #e de#!orona. Mi a!or "or Hugo #e 2a 5uelto ,raternal. Conte!"lo ca#i con 2orror e#te ca!*io, )ue no 2a #ido re"entino #ino )ue 2a a,lorado a la #u"er,icie lenta!ente. Io 2a*a cerrado lo# o@o# a toda# la# #e+ale#. 9o )ue !1# te!a era ad!itir )ue no de#ea*a la "a#i n de Hugo. Conta*a con la ,acilidad "ara re"artir !i cuer"o. Dero no e# a#. (unca lo 2a #ido. Cuando corr 2acia Henry, le entregu0 todo a Henry. Tengo !iedo "or)ue !e 2e dado cuenta del alcance de !i encarcela!iento. Hugo !e 2a #ecue#trado, 2a ,o!entado !i a!or a la #oledad. A2ora la!ento todo# e#o# a+o# en )ue no !e da*a !1# )ue #u a!or y yo *u#ca*a el re#to en ! !i#!a. A+o# de "enuria, a+o# "eligro#o#.

66

Anas Nin

Henry y June

De*era ro!"er con toda !i 5ida y no "uedo. Mi 5ida no e# tan i!"ortante co!o la de Hugo, y Henry no !e nece#ita "or)ue tiene a June. Sin e!*argo, la "arte de ! )ue 2a crecido ,uera y !1# all1 del alcance de Hugo #eguir1 adelante.

MAYO 1932 (o 2a*a 5i#to nunca con tanta claridad co!o e#ta noc2e )ue e#cri*ir el diario e# un 5icio, una en,er!edad. 9legu0 a ca#a a la# #iete y !edia, agotada de#"u0# de "a#ar una e#"l0ndida noc2e con Henry y tre# 2ora# con Eduardo. (o 2a*a tenido ,uer3a# "ara regre#ar a Henry. Cen0 y ,u!0 un rato en un e#tado de en#ue+o. Me retir0 a !i 2a*itaci n co!o en 5olanda# y tu5e la #en#aci n de encontrar!e encerrada, de caer en ! !i#!a. Sa)u0 el diario del Alti!o e#condite, de*a@o del tocador, y lo lanc0 #o*re la ca!a. Tena la i!"re#i n de )ue a# era c !o un ,u!ador de o"io "re"ara*a la "i"a. El diario, cual un ,rag!ento de ! !i#!a, co!"arte !i# du"licidade#. FD nde e#t1 !i tre!enda ,atigaG De 5e3 en cuando, de@o de e#cri*ir y !e e!*arga un "ro,undo letargo. Dero un de!onaco i!"ul#o !e e!"u@a a continuar. Con,o en Allendy. Ha*lo con "ro,u#i n #o*re !i in,ancia, cito ,ra#e# ,1cil!ente inter"reta*le# de !i# "ri!ero# diario# #o*re !i "adreJ a2ora e# inteligi*le !i "a#i n "or 0l, a# co!o !i #entido de cul"a. Crea )ue no !ereca nada. Ha*la!o# de cue#tione# ,inanciera# y le digo )ue #i no 5oy !1# a !enudo e# "or el "recio de la# 5i#ita#. (o # lo reduce la tari,a a la !itad #ino )ue !e "ro"one )ue le "ague tra*a@ando "ara 0l. Me #iento 2alagada. Ha*la!o# de circun#tancia# ,#ica#. E#toy de!a#iado delgada. <no# >ilo# !1# !e daran #eguridad. FA+adir1 Allendy !edica!ento# al trata!iento "#)uicoG Con,ie#a !i te!or de )ue tengo lo# "ec2o# "e)ue+o#, )ui31 "or)ue tengo ele!ento# !a#culino# y la !itad de !i cuer"o e# "or lo tanto adole#cente. Allendy: F(o lo# tiene de#arrollado# en a*#olutoG E(o e# e#o. EDue#to )ue 2a*lando a5an3a!o# con di,icultad, le digoE: <#ted e# !0dicoJ #e lo# 5oy a en#e+ar. EI a# lo 2ago. l #e re de !i# te!ore#. EDer,ecta!ente ,e!enino#J "e)ue+o# "ero *ien ,or!ado#J una ,igura "recio#a. <no# >ilo# !1# no le iran !al, no. EMu0 de#"ro"orcionada era !i autocrtica. Ha o*#er5ado )ue !i "er#onalidad e# "oco natural. Co!o #i e#tu5iera en5uelta en una ne*lina, en un 5elo. Dara ! no e# ninguna no5edad, a"arte de )ue no #a*a )ue era tan e5idente. Dor e@e!"lo, !i# do# 5oce#, )ue Alti!a!ente #e !ani,ie#tan de ,or!a *a#tante a*ierta: una, #egAn .red, e# co!o la de una ni+a ante# de la Dri!era Co!uni n, t!ida, a"agadaJ la otra e# ,ir!e, "ro,unda. #ta a"arece cuando tengo !uc2a con,ian3a. Allendy "ien#a )ue 2e creado una "er#onalidad total!ente, arti,icial, co!o un e#cudo. Me oculto. He con#truido una !anera de #er #eductora, a,a*le, alegre, y !e e#condo tra# ella. 9e 2a*a "edido )ue !e ayudara ,#ica!ente. F.ue una acci n #incera en#e+arle lo# "ec2o#G FDe#ea*a "oner a "rue*a !i# encanto# con 0lG FAca#o no !e agrad )ue !e 2iciera cu!"lido#G, F)ue de!o#trara !1# inter0# "or !G FE# Allendy o Henry el )ue !e e#t1 curandoG El nue5o a!or de Henry !e tiene en un e#tado de arro*a!iento )ue no 2a*a conocido 2a#ta a2ora. l de#ea*a guardar la# di#tancia#. (o )uera e#tar a !i !erced. (o )uera )ue lo a+adiera a la -li#ta/ de !i# a!ante#. (o )uera )ue ,uera nada #erio. PI a2oraQ Muiere #er !i e#"o#o, tener!e con#tante!enteJ e#cri*e carta# de a!or a la ni+a )ue ,ui a lo# once a+o#, )ue lo 2a con!o5ido "ro,unda!ente. Muiere "roteger!e y dar!e co#a#. E(o crea "o#i*le )ue una co#ita tan ,r1gil tu5iera tanto "oder. FHe dic2o alguna 5e3 )ue no era# 2er!o#aG PC !o 2e "odido decirloQ PEre# 2er!o#aQ PEre# 2er!o#aQ Ea2ora, cuando !e *e#a, no !e #iento co2i*ida. A2ora #oy ca"a3 de !orderlo cuando e#ta!o# en la ca!a.

67

Anas Nin E(o# de5ora!o# !utua!ente, co!o do# #al5a@e# Edi@o.

Henry y June

E#toy "erdiendo el !iedo a de@ar!e 5er de#nuda. Me a!a a 1<. (o# re!o# de )ue !e e#t0 engordando. Me 2a 2ec2o ca!*iar de "einado "or)ue no le gu#ta*a el #e5ero e#tilo e#"a+ol. Me lo 2e retirado de la cara ele51ndolo "or enci!a de la# ore@a#. Tengo la #en#aci n de )ue #e !e lle5a el 5iento. Dare3co !1# @o5en. (o trato de #er una fe11e fa#ale. (o #ir5e de nada. Siento )ue !e )uieren "or ! !i#!a, "or !i interior, "or cada una de la# "ala*ra# )ue e#cri*o, "or !i# ti!idece#, !i# "ena#, !i# luc2a#, !i# de,ecto#, !i de*ilidad. Io a!o a Henry del !i#!o !odo. (i #i)uiera #oy ca"a3 de odiar )ue corra 2acia otra# !u@ere#. De#e a #u a!or "or !, e#t1 intere#ado en conocer a (ata#2a y a Mona Dai5a, la *ailarina. Tiene una curio#idad dia* lica "or la gente. Ja!1# 2a*a conocido a un 2o!*re con tanta# ,aceta#, con tal 5ariedad. <n da de 5erano co!o 2oy y una noc2e con Henry, no "ido nada !1#. Henry !e en#e+a la# "ri!era# "1gina# de #u nue5o li*ro, .la,= >)ring. Ha co!"rendido !i no5ela y 2a e#crito una ,ant1#tica "arodia, incitado en "arte "or lo# celo# y la ra*ia, "or)ue la otra !a+ana, cuando !e !arc2a*a, .red !e lla! de#de #u 2a*itaci n y )ui#o *e#ar!e. Io no #e lo "er!it, "ero Henry oy el #ilencio y #e i!agin la e#cena y !i in,idelidad. 9a# "1gina# !e 2an entu#ia#!ado, #u "er,ecci n, #u ,inura y agude3a, a# co!o el tono ,ant1#tico. Ta!*i0n 2ay en ella# "oe#a, y una #ecreta ternura. Ha 2ec2o un 2ueco e#"ecial en #u interior "ara !. E#"era*a )ue yo 2u*iera e#crito al !eno# die3 "1gina# #o*re la noc2e )ue "a#a!o# 2a*lando 2a#ta el a!anecer. Dero algo le 2a ocurrido a la !u@er del cuaderno. He 5uelto a ca#a y !e 2e #u!ergido en !i di#,rute de 0l co!o en un c1lido da de 5erano. El diario "a#a a #egundo "lano. Henry e#t1 "or delante de todo. Si no tu5iera a June, lo a*andonara todo "ara 5i5ir con 0l. Cada uno de #u# di#tinto# a#"ecto# !e a*#or*e: el Henry )ue corrige !i no5ela con #or"rendente atenci n, con inter0#, con #arca#!o, con ad!iraci n, con "lena co!"ren#i nJ el Henry in#eguro, e?traordinaria!ente !ode#toJ Henry, el de!onio )ue !e #on#aca y to!a dia* lica# nota#J el Henry )ue oculta #u# #enti!iento# a .red y de!ue#tra con!igo una tre!enda ternura. Anoc2e, en la ca!a, !edio dor!ido, toda5a #egua !ur!urando: -Ere# tan !ara5illo#a )ue no 2a nacido el 2o!*re )ue te !ere3ca./ Me 2a 5uelto !1# #incera con!igo !i#!a, y luego !e dice: ETA !e da# tanto, tanto, y yo no te doy nada. A 0l ta!*i0n le ,alta con,ian3a. Se encuentra inc !odo en cierta# #ituacione# #ociale#, # lo con )ue #ean !ni!a!ente ,-i,. (o e#t1 #eguro de !i a!or. Cree )ue #oy e?tre!ada!ente #en#ual y )ue "or lo tanto "odra ,1cil!ente de@arlo "or otro 2o!*re, y a 0#te "or otro. Io !e ro. S, claro )ue !e encantara )ue !e ,ollaran cinco 5ece# al da, "ero tendra )ue e#tar ena!orada. De#de luego, e#o e# una de#5enta@a, un incon5eniente. I # lo "uedo a!ar a un 2o!*re. -Muiero )ue yo #ea el Alti!o Edice HenryE. Me encanta )ue #ea# "ro!i#cua. Cuando te intere#a#te "or Mont"arna##e !e "reocu"a#te !uc2#i!o. EI e!"ie3a a *e#ar!eE. Me 2a# con)ui#tado, Ana'#./ A 5ece# tiene una# caricia# @uguetona#, ca#i in,antile#. (o# ,rota!o# la nari3, !e !uerde la# "e#ta+a# o !e "a#a el dedo "or el *orde de la cara. Entonce# 5eo un Henry )ue !e recuerda a un gno!o, "e)ue+o, tierno. .red e#t1 #eguro de )ue Henry !e e#t1 2aciendo da+o. Dero e#o ya no e# "o#i*le. (i #i)uiera #u in,idelidad !e 2ace da+o. Ade!1#, nece#ito !eno# ternura. Henry !e e#t1 endureciendo. Cuando de#cu*ro )ue no le gu#ta !i "er,u!e "or)ue e# de!a#iado delicado, al "rinci"io !e #iento un "oco con,undida. A .red le encanta -MitE#ou>o/, "ero a Henry le gu#tan lo# "er,u!e# acre#, ,uerte#. Sie!"re *u#ca la a,ir!aci n, la ,uer3a. E# co!o "edir!e )ue !e ca!*ie de "einado "or)ue le gu#ta 5er algo #al5a@e en el ca*ello. Cuando "ronuncia la "ala*ra -#al5a@e/ re#"ondo co!o #i la e#"erara. Ca*ello #al5a@e. Me "a#a la# !ano# ro*u#ta# y ,ir!e# "or el ca*ello. Cuando dor!i!o# tiene !i ca*ello en la *oca. I cuando entrela3o la# !ano# detr1# de la ca*e3a y !e le5anto el "elo al e#tilo griego, e?cla!a: -A# e# co!o !e gu#ta./ En Clic2y !e encuentro co!o en !i ca#a. Hugo no !e e# nece#ario. Io # lo le a"orto la ,atiga de la# noc2e# #in dor!ir, una alegre ,atiga. De !adrugada, cuando #algo de "untilla# del

68

Anas Nin

Henry y June

"i#o de Henry, lo# o*rero# de Clic2y ya e#t1n de#"ierto#. Me lle5o el diario ro@o, "ero no e# !1# )ue una co#tu!*re, "or)ue no 2ay en 0l ningAn #ecretoJ Henry 2a ledo todo# lo# diario# 80#te toda5a no=. Ta!*i0n !e lle5o una# "1gina# del li*ro de .red, delicada# co!o una acuarela, o una# "1gina# del de Henry, )ue #on co!o un 5olc1n. El e#)ue!a de !i 5ida #e 2a 2ec2o a+ico#. 9o# @irone# cuelgan a !i alrededor. De todo e#to #aldr1n grande# co#a#. Adi5ino la ,er!entaci n. El tren )ue !e lle5a a 9ou5ecienne# 2ace )ue en !i !ente #e agiten la# ,ra#e# co!o lo# dado# en el cu*ilete. El diario "ierde #olide3 "or)ue era "roducto de una nti!a relaci n con!igo !i#!a. A2ora #e 5e con#tante!ente interru!"ido "or la 5o3 de Henry, "or una !ano #uya )ue #e "o#a en !i rodilla. 9ou5ecienne# e# co!o un co,re, ,orrado de "0talo#, tallado, dorado, con la# "arede# de 2o@a# nue5a#, de ,lore#, de #endero# *ien ra#trillado#, de letrerito# con lo# no!*re# de la# ,lore#, de 1r*ole# 5ie@o#, de 2iedra cane#cente y de !u0rdago. 9o llenar0 con Henry. Mientra# a#ciende la cue#ta, lo recuerdo gra5e, en#i!i#!ado, !irando a la# *ailarina#. Al lla!ar al ti!*re "ien#o en una de la# gracio#a# correccione# )ue le 2a 2ec2o a !i li*ro. <na 5e3 en !i 2a*itaci n !e )uito la ro"a interior !anc2ada. Recuerdo ,ra#e# #uya# )ue #a*orear0 durante la noc2e. Toda5a guardo en la *oca el #a*or de #u "ene. Me arde la ore@a a cau#a de #u# !ordi#co#. Muiero llenar el !undo de Henry, de #u# dia* lica# nota#, "lagio#, di#tor#ione#, caricatura#, a*#urdo#, !entira#, "ro,undidade#. Ta!*i0n el diario e#tar1 lleno de Henry. Sin e!*argo, le 2e dic2o )ue 2a*a !atado al diario. Se 2a*a *urlado de 0l y yo aca*a*a de de#cu*rir el "lacer 5egetati5o. E#ta*a tu!*ada en la ca!a de#"u0# de co!er, con el 5e#tido ro#a arrugado y !anc2ado. El diario era una en,er!edad. E#ta*a curada. (o 2a*a e#crito en tre# da#. (i #i)uiera 2a*a e#crito nada de la inten#a noc2e de c2arla, cuando o!o# lo# "1@aro#, !ira!o# "or la 5entana de la cocina y 5i!o# el a!anecer. Me 2a*a "erdido !uc2#i!o# a!anecere#. 9o Anico )ue !e i!"orta*a era e#tar all tu!*ada con Henry. (o 5ol5era a e#cri*ir en el diario. Entonce# de@ de *urlar#e. -O2, no, )u0 l1#ti!a Edi@oE. El diario no de*e !orir. 9o ec2ara de !eno#./ (o !uri . (o encuentro otra !anera de a!ar a !i Henry )ue llenar "1gina# de 0l cuando no e#t1 a)u "ara )ue lo acaricie y lo !uerda. E#ta !a+ana, cuando lo 2e de@ado, e#ta*a dor!ido. Me a"eteca !uc2#i!o *e#arlo. E#ta*a de#e#"erada !ientra# llena*a #in 2acer ruido la !aleta negra. Hugo llegar1 dentro de cuatro 2ora#. Henry 2a dic2o )ue en !i no5ela era curio#o o*#er5ar la di,erencia e?i#tente entre la Ana'# )ue 2a*la con Hugo y la )ue 2a*la con Jo2n. Con Hugo tengo un co!"orta!iento @u5enil, ingenuo, ca#i religio#o. Con Jo2n de!ue#tro !adure3 y agilidad !ental. E#o !i#!o ocurre a2ora. A Hugo le doy e?"licacione# ideali#ta# de !i# acto#, "or)ue e#o e# lo )ue 0l )uiere. Dreci#a!ente lo contrario de lo )ue le doy a Henry. Henry dice )ue de#"u0# de leer !i li*ro no "uede 5ol5er a e#tar #eguro de !. Su e#"ritu !undano le ayuda a ca"tar toda re5elaci n incon#ciente, toda i!"licaci n. Creo )ue el li*ro o,endera a Hugo, !ientra# )ue Henry con#idera )ue a ,in de cuenta#, lo 2e en#al3ado. I e# cierto. Henry !e ayud inclu#o a eli!inar uno# "a#a@e# en )ue de*ilita*a el car1cter de Hugo. Dero no 5ol5er0 nunca a e#cri*ir nada de Hugo "or)ue lo )ue e#cri*o "ara 0l y #o*re 0l e# 2i" crita y "oco !aduro. E#cri*o #o*re 0l co!o #e e#cri*e #o*re Dio#, con una ,e tradicional. Naloro !uc2o #u# cualidade#, "ero no !e in#"iran. Todo e#o 2a ter!inado. I al a*andonar !i con#tante e#,uer3o "or e?altar el a!or )ue #iento "or Hugo, ta!*i0n a*andono lo# Alti!o# 5e#tigio# de !i in!adure3. Recuerdo la tarde en )ue, de#"u0# de leer !i diario de in,ancia, Henry 5ino a 9ou5ecienne# e#"erando encontrar a una ni+a de once a+o#. Toda5a e#ta*a e!ocionado "or lo )ue 2a*a ledo. Dero !i "icarda *orr a la ni+ita y !uy "ronto e#tu5o e?citado y e!"e3 a decir locura# y a ,ollar!e. Io de#ea*a triun,ar #o*re la ni+a. Me nega*a a "oner!e #enti!ental, a retroceder. Era co!o un duelo. 9a !u@er )ue 2ay en ! e# ,uerte. I Henry di@o )ue e#ta*a e!*riagado de !irar!e. Io le di@e )ue co!o !arido no lo )uera 8"or )u0, no lo #0=. Me re de #u a"a#iona!iento. I un in#tante de#"u0# de )ue #e !arc2ara ya )uera )ue 5ol5iera "ara a!arlo ,ero3!ente. Su #eriedad y #enti!entali#!o ger!ano# !e 2a*an con!o5ido !1# de lo )ue de#ea*a ad!itir. PHeinric2Q Me encantan #u# "regunta# in#tigada#

69

Anas Nin

Henry y June

"or lo# celo#, #u# cnica# #o#"ec2a#, #u curio#idad. 9a# calle# de Dar#, lo# ca,0# y la# "uta# le "ertenecen. 9a literatura !oderna ta!*i0n le "ertenece, e#cri*e !e@or )ue nadie. Toda "otencia, de#de el a3ote del 5iento 2a#ta una re5oluci n, le "ertenece. Ta!*i0n !e encantan #u# de,ecto#. <no de ello# e# la !ana de *u#car #ie!"re la# i!"er,eccione#, una de!onaca co#tu!*re de contradecir. Dero, "ue#to )ue no# co!"rende!o# tan *ien, Fi!"orta )ue no #ea ca"a3 de conce*ir )ue di#cuta!o# en #erio "or nadaG Cuando !e lo i!agino 2a*lando de June, 5eo a un 2o!*re !uy dolido. El )ue tengo en lo# *ra3o# no e# nada "eligro#o "ara ! "or)ue !e nece#ita. Inclu#o dice: -E# e?tra+o, Ana'#, "ero contigo !e #iento rela@ado. 9a !ayora de la# !u@ere# !e "roducen tirante3 y ten#i n. Dor e#o !e encuentro en una# condicione# "ti!a#./ Io le "ro"orciono una #en#aci n de a*#oluta inti!idad, co!o #i ,uera #u e#"o#a. Hugo e#t1 en la ca!a @unto a ! y yo #igo e#cri*iendo #o*re Henry. I!aginar!e a Henry #entado #olo en la cocina de Clic2y !e re#ulta intolera*le. Sin e!*argo, e#to# da# Hugo 2a crecido. 9o# do# no# re!o# "or ello. A2ora )ue a!*o# e#ta!o# li*re# de te!ore#, 5i5i!o# de !odo !1# ,1cil. l 2a e#tado de 5ia@e con un 2o!*re del Hanco, un 2o!*re #encillo y alegre. Han *e*ido @unto#, #e 2an contado 2i#torieta# o*#cena# y 2an ido a *ailar a #ala# de ,ie#ta#. Dor ,in Hugo #e 2a relacionado con 2o!*re#. I le 2a gu#tado. Io le digo: -Nete. Ha3 !uc2o# 5ia@e#. 9o# do# lo nece#ita!o#. Junto# no e#ta!o# #ati#,ec2o#. (o no# #ati#,ace!o# !utua!ente./ Dien#o en .red o*#er5ando lo# #acrilegio# de Henry contra el *uen gu#to: encender una cerilla en la #uela del 3a"ato, ec2ar #al en el )(<0 de foie gras, *e*er 5ino# no adecuado#, co!er c2ucrut. I a ! todo e#o !e encanta. Ayer Henry reci*i un telegra!a de June: -Te ec2o de !eno#. He!o# de 5erno# "ronto./ Henry e#t1 en,adado. -(o )uiero )ue 5enga June a torturar!e a ! y a 2erirte a ti, Ana'#. Te )uiero. (o de#eo "erderte. El otro da, en cuanto te ,ui#te e!"ec0 a ec2arte de !eno#. YEc2ar de !eno#Y no e# la e?"re#i n e?actaJ Yan2elarteY re#ulta !e@or. Muiero e#tar ca#ado contigo. Ere# una @oya "recio#a, rara. A2ora te 5eo en todo tu e#"lendor. Neo el ro#tro de la ni+a, la *ailarina, la !u@er #en#ual. Me 2a# 2ec2o ,eli3, !uy ,eli3./ Alcan3a!o# @unto# el orga#!o con de#e#"ero y ,rene#. Io e#toy tan e?ta#iada )ue lloro. Muiero e#tar #oldada a 0l. E(o #oy yo EdiceE. E# algo )ue 2a# creado a "artir de tu "ro"ia !ara5illo#a "er#onalidad. E9o o*ligo a ad!itir )ue e# a 0l a )uien a!o, un Henry )ue cono3co *ien. Dero #oy con#ciente del "oder )ue tiene June #o*re lo# do#. EJune tiene "oder #o*re !, "ero a )uien a!o e# a ti. E# di,erente, Fno te da# cuentaG EA# e# co!o te a!o yo Ere#"ondeE. I tA ta!*i0n tiene# "oder, "ero de otro ti"o. E9o )ue te!o e# )ue June no# #e"are no # lo ,#ica!ente #ino "or co!"leto. E(o ceda# ante June Edice HenryE. Con#er5a tu !agn,ica !ente. S0 ,uerte. EDodra decirte lo !i#!o, "ero #0 )ue tu intelecto no te #er5ir1 de nada. EE#ta 5e3 #er1 di,erente. 9a a!ena3a. He!o# 2a*lado. Buarda!o# #ilencio. Entra .red en la 2a*itaci n. E#ta!o# 2aciendo "lane# "ara )ue yo "a#e uno# da# con Henry ante# de ir!e de 5acacione#. .red no# de@a. Henry 5uel5e a *e#ar!e. Dio# !o, )u0 *e#o#. Cuando "ien#o en ello# no "uedo dor!ir. Iace!o# uno !uy cerca del otro. Henry dice )ue !e arre*u@o contra 0l co!o un gato. 9e *e#o la garganta. Cuando #u garganta a#o!a "or la ca!i#a a*ierta !e e# i!"o#i*le 2a*lar, el de#eo !e tur*a. 9e #u#urro con 5o3 ronca al odo -te )uiero/, tre# 5ece#, en un tono )ue lo a#u#ta. -Te )uiero tanto )ue 2a#ta )uiero o,recerte !u@ere#./ Hoy no "uedo tra*a@ar "or)ue la# #en#acione# de ayer e#t1n "re#ta# a caer #o*re ! de#de la #ua5idad del @ardn. E#t1n en el aire, en lo# olore#, en el #ol, en ! !i#!a, co!o la ro"a )ue lle5o. A!ar de e#ta !anera e# e?ce#i5o. (ece#ito tenerlo cerca en todo !o!ento, !1# )ue cerca, dentro de !.

70

Anas Nin

Henry y June

Odio a June, #in e!*argo tengo "re#ente #u *elle3a. June y yo ,undida#, co!o de*era #er. Henry de*e tenerno# a la# do#. Io ta!*i0n le# )uiero a lo# do#. FI JuneG June lo )uiere todo "or)ue #u *elle3a lo e?ige. June, ll05ate todo lo )ue tengo, !eno# a Henry. D0@a!e a Henry. TA no le nece#ita#. (o le a!a# co!o yo le a!o a2ora. TA "uede# a!ar a !uc2o# 2o!*re#. Io # lo a!ar0 a uno# "oco#. Dara ! Henry e# inu#ual. 9e e#toy "ro"orcionando a Henry cora@e "ara do!inar y de#lu!*rar a June. Se e#t1 llenando de la ,uer3a )ue le tran#!ite !i a!or. Cada da digo )ue no "uedo a!arlo !1#, y cada da encuentro en ! !1# a!or "ara 0l. Heinric2, 2a ter!inado otro 2er!o#o da en tu co!"a+a, #ie!"re de!a#iado te!"rano. I toda5a no e#toy 5aca de a!or. Ayer te a!a*a cu1ndo e#ta*a# #entadoJ #o*re tu ca*ello ru*io gri#1ceo #e "royecta*a la lu3 y tu "iel n rdica tran#"arenta*a la #angre caliente. 9a *oca a*ierta, #en#ual. 9a ca!i#a a*ierta. Tena# en la# grue#a# !ano# la carta de tu "adre. Dien#o en tu in,ancia, tran#currida en la calle, en tu gra5e adole#cencia E"ero #ie!"re #en#ualE, !uc2o# li*ro#. Sa*e# )ue lo# #a#tre# #e #ientan co!o lo# 1ra*e#, inclinado# #o*re #u tra*a@o. A lo# cinco a+o# a"rendi#te a cortar un "ar de "antalone#. E#cri*i#te el "ri!er li*ro durante una# 5acacione# de do# #e!ana#. Toca*a# @a33 al "iano "ara )ue *ailaran lo# adulto#. A 5ece# te !anda*an a *u#car a tu "adre al *ar. Era# tan "e)ue+o )ue te !eta# "or de*a@o de la# "uerta# 5ai50n. Entonce# le tira*a# de la c2a)ueta. He*a# cer5e3a. A*orrece# *e#arle la !ano a una !u@er. Te *urla# del ge#to. E#t1# !uy elegante 5e#tido con tu# tra@e# de #egunda !ano, con tu ro"a 5ie@a. A2ora cono3co tu cuer"o. S0 de )u0 !aldade# ere# ca"a3. Dara ! ere# algo )ue no 2e ledo en tu# e#crito# y de lo cual no !e 2an 2a*lado ni June ni tu# a!igo#. Todo el !undo a#ocia contigo el ruido y la ,uer3a. Dero yo 2e odo y 2e "erci*ido la #ua5idad. Al 2a*lar de ti 2e de u#ar "ala*ra# de otra# lengua#. En la !a !e 5ienen a la# !iente#: ar&ien#e, sal6a5e, -o1bre. Muiero e#tar donde tA e#t0#. A tu lado aun)ue e#t0# dor!ido. Henry, *0#a!e la# "e#ta+a#, "on!e lo# dedo# en lo# "1r"ado#. Mu0rde!e la ore@a. Retra!e el ca*ello. He a"rendido a de#a*roc2arte de "ri#a. Todo, en la *oca, c2u"ando. Tu# dedo#. El calor. El ,rene#. (ue#tro# grito# de #ati#,acci n. <no "or cada i!"acto de tu cuer"o contra el !o. Cada gol"e una "un3ada de alegra. En e#"iral. Ha#ta el centro. 9a# entra+a# "al"itan, #e contraen y #e dilatan, #e a*ren y #e cierran. 9o# la*io# te!*loro#o#, la# lengua# de #er"iente 5i*rante#. A2, la ru"tura... una c0lula #angunea e?"lota de alegra. Di#oluci n. E#ta!o# lo# tre# #entado# en el #o,1, !irando un !a"a de Euro"a. Henry !e "regunta: EFToda5a te #igue# engordandoG ES, continua!ente. EAy, Ana'#, no te engorde# Edice .redE. A ! !e gu#ta#J co!o ere#. Henry #onre. EDero a Henry le gu#tan lo# cuer"o# a lo Renoir Edigo yo. EE# 5erdad Edice Henry. ESin e!*argo a ! !e gu#ta la e#*elte3. Me encantan lo# "ec2o# 5irginale#. EA )uien tendra )ue )uerer e# a ti, .red. .ue un error. Henry no #onre. A2ora cono3co #u# e?"re#ione# de celo#, "ero .red y yo continua!o# la *ro!a. E.red, de#"u0# de "a#ar do# da# con Henry, "a#ar0 do# da# contigo, en un 2otel, y a# "odr0 lle5ar a Henry de#"u0#. 9e encanta )ue lo lle5e a 2otele# donde yo ya 2e e#tado. Do# da#. EDe#ayunare!o# en la ca!a. Der,u!e -Mit#ou>o/. <n 2otel ,-i,, F5erdadG EHacer *ro!a# e#t1 *ien E!e dice Henry de#"u0#E, "ero, Ana'#, no !e ator!ente#. E#toy celo#o, !uy celo#o. EIo #iento gana# de rer "or)ue ya #e !e Ha*an ol5idado lo# cuer"o# a lo Renoir y lo# "ec2o# 5irginale#. Cuando !e tele,onea Henry #iento #u 5o3 en la# 5ena#. Muiero )ue 2a*le en !i interior. Co!o Henry, re#"iro Henry, Henry e#t1 en el #ol. Mi ca"a e# #u *ra3o alrededor de !i cintura.

71

Anas Nin

Henry y June

-Ca,0 de la Dlace/. Clic2y. Medianoc2e. 9e 2e "edido a Henry )ue e#cri*a algo en el diario: -Me i!agino )ue #oy un "er#ona@e !uy c0le*re y !e 2an dado un e@e!"lar de un li*ro "ara )ue lo dedi)ue. A# "ue#, e#cri*o con !ano rgida, con cierta "o!"o#idad. .on5our, ?a)a@ (o, Ana'#, a2ora no "uedo e#cri*ir en tu diario. <n da !e lo de@a# con una# "1gina# en *lanco 2acia el ,inal y e#cri*ir0 un ndice, un ndice dia* lico. Heinric2. Dlace Clic2y. E#te li*ro no tiene nada de #agrado e?ce"to tA./ EE#te li*ro no tiene nada de #agrado Ele 2a*a dic2o "ara ani!arloE, "uede# e#cri*ir de lado o ca*e3a a*a@o. 9le5a*a *oina y a"arenta*a treinta a+o#. Anoc2e Hugo tu5o )ue ir a una reuni n del Hanco y cuando !e di cuenta de )ue yo "oda ir a 5er a Henry !e entraron gana# de gritar de alegra. En el ta?i, #ola, canta*a y arrulla*a !i @A*ilo !ur!urando: -Henry, Henry./ I no #e"ar0 la# "ierna# ,rente a la in5a#i n de la #angre de 0l. Cuando llegu0, Henry #e "ercat de !i e#tado de 1ni!o. .lua de !i cuer"o y de !i ro#tro. Sangre *lanca y c1lida. Henry ,ollando. (o 2ay otra "ala*ra. Su# *e#o# #on 2A!edo# co!o la llu5ia. Me 2e tragado #u e#"er!a. Ha *e#ado !i# la*io# !o@ado# de e#"er!a. He olido !i "ro"ia !iel en #u *oca. Noy a 5er a Allendy en un e#tado de tre!enda e?altaci n. Dri!ero le 2a*lo del artculo )ue e#toy e#cri*iendo "ara 0l, )ue !e 2a re#ultado di,icil#i!o. Me e?"lica )ue 2ay una !anera !1# #encilla de 2acerlo. 9uego le cuento un #ue+o )ue tu5e en )ue le "eda )ue a#i#tiera al concierto de "iano de Joa)un "or)ue nece#ita*a )ue e#tu5iera all. En el #ue+o lo 5ea de "ie en el "a#illo, !uc2o !1# alto )ue lo# de!1# a#i#tente#. 9a lectura de #u# li*ro# 2a 2ec2o )ue !e@ore !uc2o el conce"to )ue tengo de 0l. 9o in5it0 a 5enir de 5erdad al concierto. S0 )ue e#t1 ocu"ad#i!o. Sin e!*argo, ace"t . 9e cont0 !i# #ue+o# -2A!edo#/ y el del *aile del rey. Di@o )ue la 2u!edad #i!*oli3a*a ,ecundaci n y )ue el a!or del rey era la con)ui#ta de !i "adre a tra50# de otro# 2o!*re#. Dien#a )ue en e#te !o!ento !e encuentro en un "unto cul!inante y )ue no lo nece#ito. Io le di@e )ue no crea )ue el "#icoan1li#i# actuara tan de "ri#a. Ala*0 genero#a!ente #u# e,ecto#. Su !anera de tratar!e ta!*i0n !e "rodu@o alegra. O*#er50 de nue5o la *elle3a de #u# o@o# celta#. 9uego 2i3o un an1li#i# !agi#tral de !i !atri!onio *a#1ndo#e en ,rag!ento# recogido# a)u y all. EDero a2ora 5iene la "rue*a de la a*#oluta !adure3 Edice AllendyE: la "a#i n. Ha !oldeado a Hugo co!o una !adre y e# un 2i@o #uyo. (o "uede de#"ertar "a#i n en u#ted. 9a conoce tan nti!a!ente )ue e# "o#i*le )ue #u "a#i n #e oriente ta!*i0n 2acia otro. Han "a#ado "or 5aria# eta"a# @unto#, "ero a2ora #e 5an a #e"arar. <#ted 2a e?"eri!entado la "a#i n con otra "er#ona. 9a ternura, la co!"ren#i n y la "a#i n no #uelen ir "are@a#. Dero la ternura y la co!"ren#i n #on ta!*i0n rar#i!a#. EDero #on in!adura#. 9a "a#i n e# !uc2o !1# "odero#a. Allendy #onri , !e "areci )ue con tri#te3a. 9uego di@e: EMe "arece )ue e#te an1li#i# ta!*i0n 5ale "ara lo# #enti!iento# de Eduardo. E(o. Eduardo la a!a. I u#ted le a!a a 0l, creo yo. Allendy #e e)ui5oca*a. Cuando le de@0, toda5a alegre y ani!o#a, 2a*l0 con Eduardo. EE#cuc2a Ele di@eE, !e "arece )ue no# )uere!o# de 5erdad, ,raternal!ente. (o "ode!o# "a#ar #in el otro "or)ue no# entende!o# !uy *ien. Si no# 2u*i0ra!o# ca#ado, 2u*iera #ido un !atri!onio co!o el de Hugo y yo. Hu*iera# tra*a@ado, te 2u*iera# de#arrollado, 2u*iera# #ido ,eli3. So!o# !uy delicado# y atento# el uno con el otro, "ero ta!*i0n )uere!o# )ue 2aya "a#i n. (o o*#tante, yo no "odr0 !irarte nunca co!o !iro a otro# 2o!*re#. TA no "uede# #entir "or ! una "a#i n co!o la )ue #entira# "or una !u@er cuya al!a de#conociera#. Cr0e!e, tengo ra3 n. (o te o,enda#. Me #iento !uy unida a ti. Me nece#ita#. (o# nece#ita!o# !utua!ente. Encontrare!o# la "a#i n en otra "arte. Eduardo #e da cuenta de )ue en "arte tengo ra3 n. E#ta!o# #entado# uno !uy cerca de otro en un ca,0. Anda!o# !uy @unto#. E#ta!o# !edio tri#te# y !edio contento#. Hace calor. Derci*e !i "er,u!e. Io !iro #u 2er!o#o ro#tro. (o# de#ea!o#. Dero e# un e#"e@i#!o. S lo #e de*e a )ue #o!o# @ 5ene#, e#ta!o# en 5erano y ca!ina!o# cuer"o contra cuer"o.

72

Anas Nin

Henry y June

Hugo 5a a 5enir a *u#car!e, de !odo )ue Eduardo y yo no# *e#a!o# y nada !1#. En el concierto de Joa)un, Eduardo #e #ienta a !i lado, gua"#i!o. Henry, !i a!ante, e#t1 #entado en un lugar )ue no alcan3o a 5er. Cuando, en el de#can#o, todo# no# "one!o# en "ie, Allendy #ale al "a#illo. (ue#tra# !irada# #e cru3an. Hay tri#te3a, una #eriedad )ue !e con!ue5e. Mientra# ando con !o5i!iento# ,elino# #0 )ue e#toy #educiendo a Allendy, a Eduardo, a Henry y a otro#. Hay un 5iolini#ta italiano ,ogo#o y !uy atracti5o. E#t1 !i "adre, )ue #e ca!*ia de a#iento "ara colocar#e delante de !. Hay un "intor e#"a+ol. <na ca"a de con,ian3a ,#ica, una ca"a de t!ida #educci n, una ca"a de de#e#"ero in,antil "or)ue !i !adre 2a 2ec2o una e#cena al 5er a !i "adre llegar al concierto. I el "o*re Joa)un e#ta*a di#gu#tado y ner5io#o, "ero 2a tocado !uy *ien. El "A*lico 2a inti!idado a Henry. Io le a"reta*a la !ano con ,uer3a. Dareca e?tra+o y di#tante. Me 2e en,rentado a !i "adre con una cal!a e#tatue#ca. Sin e!*argo, #enta )ue la ni+a )ue 2ay en ! toda5a e#ta*a a#u#tada. Allendy #o*re#ala de la !ultitud. Muera acercar!e a 0l, co!o en el #ue+o, y colocar!e a #u lado. FMe dara ,uer3aG (o. Ta!*i0n 0l #e #iente a 5ece# d0*il. Todo el !undo tiene !o!ento# de ti!ide3 y de in#eguridad. 9le5o una "e#ada carga de #enti!iento# y #en#acione#. El grue#o tra@e la!e #o*re !i cuer"o de#nudo. 9a caricia de la ca"a de tercio"elo. El "e#o de la# !anga#. El 2i"n tico re#"landor de la# luce#. Soy con#ciente de !i# andare# l1nguido#, de la# !ano# )ue e#trec2an la !a. Eduardo e#t1 drogado. Con !i# "ala*ra#, con !i "er,u!e 8-(arci##e (oir/=. Al encontrar#e con Henry, #e le5ant , orgullo#o, gua"o. En el coc2e #u "ierna *u#ca la !a. Joa)un !e cu*re con #u ca"a. Cuando entro en el -Ca,0 du Rond Doint/ todo el !undo !e !ira. Neo )ue lo# 2e enga+ado. He con#eguido ocultar a !i yo "e)ue+ito. Hugo e#t1 "aternal, "rotector. Daga el c2a!"1n. Io *u#co a Henry, )ue "odra a"artar todo# lo# "e#o# )ue !e a*ru!an, a*rir la o#tra 2i"noti3ada "or #u !iedo del !undo. EHa# conocido la "a#i n Ele digo a HenryE, "ero no 2a# conocido la inti!idad con una !u@er, la co!"ren#i n. EMuy cierto. 9a !u@er era "ara ! un ene!igo, un #er de#tructor, alguien )ue i*a a )uitar!e co#a#, no alguien con )uien i*a a "oder 5i5ir nti!a!ente, #er ,eli3. E!"ie3o a 5er el gran 5alor de lo )ue Henry y yo #enti!o# el uno "or el otro, de lo )ue !e da a ! )ue no le 2a dado a June. E!"ie3o a co!"render la "en#ati5a #onri#a de Allendy cuando !eno#"recio el a!or tierno, la a!i#tad. 9o )ue no #a*e e# )ue 2e de co!"letar la# "arte# "endiente# de !i 5ida, )ue 2e de tener lo )ue 2a#ta a2ora no 2e tenido, co!"letar!e a ! y a !i 2i#toria. Dero no #oy ca"a3 de di#,rutar de la #e?ualidad "or # !i#!a, inde"endiente!ente de lo# #enti!iento#. Soy in2erente!ente ,iel al 2o!*re )ue !e "o#ee. A2ora le #oy "or co!"leto ,iel a Henry. Hoy 2e tratado de di#,rutar de Hugo, de co!"lacerle, "ero no 2e "odido. He tenido )ue ,ingir. Si June no e?i#tiera, ter!inara !i in)uietud. <na !a+ana de#"ert0 llorando. Henry !e 2a*a dic2o: -Tu cuer"o no !e "roduce "lacer. (o e# tu cuer"o lo )ue a!o./ 9a congo@a de e#e !o!ento regre#a. Sin e!*argo, la Alti!a 5e3 )ue 2a*a!o# e#tado @unto# 2a*a 2ec2o a!"ulo#o# co!entario# #o*re la *elle3a de !i# "ierna# y #o*re !i 2a*ilidad "ara la# relacione# #e?uale#. PDo*re !u@erQ Tanto a Hugo co!o a Henry le# gu#ta conte!"lar!e la cara !ientra# !e 2acen el a!or. Dero a2ora, "ara Hugo, !i ro#tro e# una !1#cara. Allendy le di@o a Hugo en el concierto )ue yo era una "aciente !uy intere#ante, )ue re#"onda de ,or!a #en#i*le y r1"ida, )ue e#ta*a ca#i curada. Dero e#a noc2e 5ol5 a tener la #en#aci n de )ue )uera de#lu!*rar a Allendy !ientra# oculta*a una "arte #ecreta de !i yo real. Sie!"re 2a de 2a*er algo #ecreto. A Henry le oculto )ue rara!ente o*tengo una #ati#,acci n #e?ual #u"re!a "or)ue le gu#ta )ue tenga la# "ierna# !uy a*ierta# y yo nece#ito cerrarla#. (o )uiero di#!inuir #u "lacer. Ade!1#, !e "roduce una e#"ecie de "lacer di#"er#o )ue, aun #iendo !eno# agudo, dura !1# )ue un orga#!o.

73

Anas Nin

Henry y June

De#"u0# del concierto, Henry !e e#cri*i una carta. Anoc2e !e la colo)u0 de*a@o de la al!o2ada. -Ana'#, tu *elle3a !e de#lu!*r . Me #ent co!o un #er de#"recia*le. He e#tado ciego, ciego, !e di@e. TA e#ta*a# all co!o una "rince#a. Era# la infan#a. Me !ira*a# con e?"re#i n dece"cionada. FMu0 ocurraG FE#ta*a ridculoG Segura!ente. Senta de#eo# de arrodillar!e y *e#arte el do*ladillo del 5e#tido. PCu1nta# Ana'#e# !e 2a# en#e+adoQ PI a2ora 0#taQ Co!o "ara de!o#trar tu !ulti"licidad "roteica. FSa*e# lo )ue !e di@o .raen>elG Y(o e#"era*a nunca 5er una !u@er tan 2er!o#a co!o ella. FC !o e# "o#i*le )ue una !u@er tan ,e!enina y tan *ella 2aya e#crito un li*ro #o*re D. H. 9aOrenceGY Ello !e "rodu@o un in!en#o "lacer. El !ec2oncito de ca*ello "or enci!a de la corona, lo# o@o# radiante#, el e#"l0ndido contorno de lo# 2o!*ro#, y e#a# !anga# )ue tanto !e gu#tan, regia#, ,lorentina#, dia* lica#. (o 5i nada "or de*a@o del "ec2o. E#ta*a de!a#iado e!ocionado "ara retirar!e a !irarte. De#ea*a ardiente!ente lle5arte con!igo "ara #ie!"re. Huir con la in,anta, o2 dio#e#. Hu#)u0 con in#i#tencia a tu "adre. Creo )ue lo localic0. El ca*ello ,ue la cla5e. E?tra+o ca*ello, e?tra+o ro#tro, e?tra+a ,a!ilia. Dre#enti!iento de genio. A2, #, Ana'#, !e lo to!o todo con tran)uilidad "or)ue "ertenece# a otro !undo. (o 5eo nada en ! !i#!o )ue "ueda de#"ertar tu inter0#. FTu a1or* A2ora e#o !e "arece ,ant1#tico. <na "icarda di5ina, una *ro!a cruel )ue !e e#t1# 2aciendo... :e &eseo.9 EHoy no !e analice Ele di@e a AllendyE. Ha*le!o# de u#ted. Me entu#ia#!an #u# li*ro#. Ha*le!o# de la !uerte. Allendy con#inti . 9uego 2a*la!o# del concierto de Joa)un. Di@o )ue !i "adre "areca @o5en. Henry le record a un ,a!o#o "intor ale!1n, de!a#iado *lando, tal 5e3 un 2o!*re de do# cara#. F<n 2o!o#e?ual incon#cienteG Me #or"rende. Mi artculo era *ueno, di@o Allendy, "ero F"or )u0 no )uiero )ue !e analiceG En cuanto e!"ie3o a de"ender de 0l, de#eo ganar!e #u con,ian3a, anali3arlo a 0l, *u#carle una de*ilidad, con)ui#tarlo un "oco "or 2a*er!e con)ui#tado 0l a !. Tiene ra3 n. ESin e!*argo E"rote#toE, !e "arece )ue e# un ge#to de inter0#. Dice )ue # "or)ue e# co!o trato a todo el )ue a!o. Aun)ue )uiero #er con)ui#tada, 2ago todo lo )ue "uedo "ara con)ui#tar, y cuando 2e con)ui#tado de#"ierta la ternura y !uere la "a#i n. FI HenryG E# de!a#iado "ronto "ara decirlo. Allendy a,ir!a )ue #i *ien a"arente!ente *u#ca*a do!inaci n, crueldad y *rutalidad en Henry 8lo encontra*a en #u# e#crito#=, el in#tinto !e deca )ue 2a*a #ua5idad en 0l, y )ue aun cuando "arece )ue !e #or"rende )ue Henry #ea tan gentil, tan e#cru"ulo#o con!igo, a2ora !e alegro. He con)ui#tado de nue5o. He #ido cruel con Hugo. Ayer no )uera )ue 5iniera a ca#a. Senta una terri*le 2o#tilidad. I #e nota*a. Dor la noc2e 5inieron Henry y #u a!igo .raen>el. Detu5e a Hugo, )ue lea en 5o3 alta una co#a larga y !on tona, y ca!*i0 de te!a tan *ru#ca!ente )ue .raen>el lo not . Dero a 0l Hugo le cae *ien, lo tiene *ien con#iderado. <na 5e3 Hugo !o5i la #illa de#"u0# de "oner uno# li*ro# y !anu#crito# en el #uelo. 9uego #e #ent en ella y el !anu#crito de Henry )ued @u#to de*a@o de una "ata. Ello !e "u#o ner5io#a. Al ,inal !e le5ant0 y lo recog tierna!ente. Hu*o un !o!ento c !ico cuando .raen>el cont )ue Henry dor!a !uy "ro,unda!ente y !uc2o tie!"o. Io !ir0 con "icarda a Henry y di@e: -FA2 #G FDe 5erdadG/ Mi Henry e#cuc2a*a co!o un o#o grandote al "e)ue+o y #inuo#o .raen>el, )ue e?"lica*a idea# co!"le@a# y a*#tracta#. .raen>el, co!o dice Henry, es una idea. Hace un a+o, e#a# idea# !e 2u*ieran "ue#to !uy contenta, "ero Henry !e 2a 2ec2o algo, el 2o!*re Henry. Sola!ente "uedo co!"arar lo )ue #iento con lo# #enti!iento# de 9ady C2aterley "ara con Mellor#. (i #i)uiera #oy ca"a3 de "en#ar en el tra*a@o de Henry, ni en el "ro"io Henry, #in )ue #e !e e#tre!e3can la# entra+a#. Hoy # lo 2e!o# tenido tie!"o "ara *e#arno# y 2a #ido #u,iciente "ara derretir!e. Hugo !e dice )ue #u in#tinto le a#egura )ue no 2ay nada entre Henry y yo. Anoc2e, cuando introdu@e la carta de Henry de*a@o de la al!o2ada, "en#0 )ue a lo !e@or cru@a el "a"el y Hugo lo oa, entonce# leera la carta !ientra# yo dor!a. Me e#toy arrie#gando !uc2o con !i e?altaci n. Muiero 2acer grande# #acri,icio# "or !i a!or. Mi e#"o#o, 9ou5ecienne#, !i 2er!o#a 5ida... "or Henry.

74

Anas Nin

Henry y June

EEntr0gue#e "lena!ente a una "er#ona Edice AllendyE. De"enda. A" ye#e. Tenga con,ian3a. (o te!a el dolor. Creo )ue lo 2e 2ec2o, con Henry. Sin e!*argo, toda5a !e #iento #ola y di5idida. Anoc2e !e de@ en la Bare Saint 9a3are. E!"ec0 a e#cri*ir en el tren a ,in de e#ta*ili3ar lo# #alto# de la *ota de #iete legua# de !i 5ida con la acti5idad de 2or!iga de la "lu!a. 9a# "ala*ra# 2or!iga i*an y 5enan tran#"ortando !iga#, una# !iga# !uy "e#ada#, !1# grande# )ue la# "ro"ia# 2or!iga#. -FTiene# #u,iciente tintaG/, !e 2a "reguntado Henry. (o de*era u#ar tinta #ino "er,u!e, de*era e#cri*ir con -(arci#e (oir/, con -Mit#ou>o/, con @a3!n, con !adre#el5a. Dodra e#cri*ir "ala*ra# 2er!o#a# )ue e?2alaran el "otente olor de la !iel de !u@er y de la #angre *lanca del 2o!*re. P9ou5ecienne#Q .in. Hugo !e e#"era. Regre#i n. El "a#ado: el tren de 9ong Heac2. Hugo en tra@e de gol,. Su# "ierna# e?tendida# @unto a ! !e e?citan. He co!"rado yodo "or)ue tiene re"entino# dolore# de !uela#. 9le5o un 5e#tido de organd, rgido y ,re#co, y una "a!ela con cere3a# colgando en el lado derec2o, en una ondulaci n de la anc2a ala. 9o# do!inguero# e#t1n encarnado#, )ue!ado# "or el #ol, andra@o#o#, ,eo#. Io regre#o cargada con !i "ri!er *e#o de 5erdad. De nue5o en el tren, e#ta 5e3 "ara encontrar!e con Henry. Cuando 5oy a#, con la "lu!a y el diario, !e #iento e?traordinaria!ente #egura. Neo )ue tengo un agu@ero en el guante y un re!iendo en la !edia. Todo "or)ue Henry 2a de co!er. I yo !e alegro de "oder darle a Henry #eguridad y co!ida. En cierto# !o!ento#, cuando le !iro en #u# ilegi*le# o@o# a3ule#, tengo una #en#aci n tal de ,elicidad torrencial )ue !e #iento 5aca. Eduardo y yo *a!o# a "a#ar la tarde @unto#. E!"e3a!o# con un a*undante al!uer3o en la -Roti##erie Reine D0da)ue/, e#ta*leci!iento )ue le a*re a uno el a"etito. Con5er#aci n !alicio#a, "#icoanaltica. .re#a# ,re#ca#. Eduardo e#t1 cari+o#o, tierno, de#eo#o. De !odo )ue digo: -FDor )u0 no 5a!o# al cineG S0 de una "elcula )ue de*era!o# 5er./ E# o*#tinado. Dero yo no de!ue#tro !1# co!"a#i n ni de*ilidad. Soy igual de o*#tinada. Eduardo con el -Hotel An@ou/ en !ente. Io con la #angre de Henry en la# 5ena#. Durante toda la co!ida no 2e de@ado de "en#ar cu1nto !e gu#tara lle5ar a Henry all. Ser5irle la co!ida de e#o# enor!e# "lato# de *an)uete de cuento de 2ada#. Eduardo e#t1 !uy en,adado, ,ro. -Te lle5o a la Bare Saint 9a3are. AAn "uede# coger el de la# do# y 5einticinco/, !e dice. Dero yo 2e )uedado con Henry a la# #ei#. Da#ea!o# un "oco @unto# y luego no# #e"ara!o#, en,adado# lo# do#, ca#i #in "ala*ra#. 9o 5eo andar #in de#tino, de#olado. Cru3o la calle y entro en -DrinEte!"#/. Me acerco al !o#trador de collare#, "ul#era#, y "endiente#, )ue #ie!"re !e de#lu!*ran. Me )uedo all "lantada co!o un #al5a@e ,a#cinado. De#tello#. A!ati#ta. Tur)ue#a. (1car ro#ado. Nerde irland0#. Me gu#tara e#tar de#nuda y cu*rir!e de ,ra# @oya# de cri#tal. Joya# y "er,u!e. Neo do# anc2o# *ra3alete# de acero. Me lo# "ongo en #eguida en la# !u+eca#. Dago. Me co!"ro car!n, "ol5o#, laca de u+a#. (o "ien#o en Eduardo. Noy a la "elu)uera, donde "uedo e#tar #entada, )uieta, "arali3ada. E#cri*o con la !u+eca rodeada de acero. 9uego, Henry !e 2ace "regunta#. Me niego a re#"onder. Recurro a truco# ,e!enino#. Buardo el #ecreto de !i ,idelidad. (o# coge!o# con ,uer3a del *ra3o !ientra# anda!o# "or la# calle# de Dar#. <na 2ora "eligro#a. Hoy ya 2e e?"eri!entado el "lacer de 2erir a Eduardo. A2ora )uiero )uedar!e con Henry y 2erir a Hugo. (o #o"orto ir!e a ca#a #ola !ientra# Henry #e 5a a Clic2y. Me ator!enta el de#eo )ue no 2e!o# "odido #ati#,acer. A2ora e# 0l el )ue te!e !i locura. Hoy Allendy dirige la# "regunta# ine?ora*le!ente. (o "uedo e#ca"ar. Cuando intento ca!*iar de te!a, !e conte#ta "ero regre#a al )ue e#toy eludiendo. E#t1 con,undido "or lo )ue le digo de Eduardo, de !i de#eo de #er cruel con Hugo el !i#!o da y de lo# *ra3alete#. E5idente!ente, a2ora e# Henry el ,a5orecido. Dero, co!o Allendy "arte de la *a#e de )ue

75

Anas Nin

Henry y June

)uiero a Eduardo, "or ,uer3a 2a de andar de#orientado, aun)ue 5e con *a#tante claridad la luc2a entre )uerer con)ui#tar y )uerer #er con)ui#tado. En Henry *u#)u0 do!inaci n, y !e do!ina #e?ual!ente, "ero !e enga+ lo )ue e#cri*a y #u enor!e e?"eriencia. Allendy no co!"rendi lo de lo# *ra3alete#. Co!"r0 do#, di@e, contradiciendo la #en#aci n de #ati#,acci n "or 2erir a Eduardo y a Hugo. En cuanto alcan3o la crueldad, )uiero "o#trar!e. <n *ra3alete "ara Hugo y otro "ara Eduardo. (o !e creo nada de e#oJ e#cog la# do# "ul#era# con una #en#aci n de a*#oluta #u@eci n a Henry y de li*eraci n de la ternura )ue !e une a Hugo y a Eduardo. Cuando #e lo# en#e+0 a Henry, !e 2i3o alargar lo# *ra3o#, co!o #e 2ace cuando #e 5a e#"o#ado. Allendy e#t1 #ondeando el !o!ento del concierto en )ue !e "areci )ue e#ta*a tri#te y "reocu"ado. FMu0 !e i!agin0 e?acta!enteG FTena "ro*le!a# ,inanciero#, de tra*a@o, e!ocionale#G EE!ocionale# Edi@e r1"ida!ente. EFMue le "areci !i e#"o#aG EO*#er50 )ue no e# gua"a y ello !e co!"laci . Ta!*i0n le 2e "reguntado a la criada #i e# #u e#"o#a la )ue 2a decorado #u ca#a "or)ue !e gu#ta la decoraci n. Creo )ue la e#ta*a co!"arando con!igo. 9a!ento 2a*er dic2o )ue #u e#"o#a no e# gua"a. EE#o no e# !alo, #i no "en# nada !1#. ETa!*i0n "en#0 )ue la noc2e del concierto yo e#ta*a gua"a. EDe#de luego, e#ta*a en beau#0 (1(s gua)a /ue nun,a). F(ada !1#G E(o. EE#t1 re"itiendo la e?"eriencia de #u in,ancia. Identi,ica a !i e#"o#a, )ue tiene cuarenta a+o#, con #u !adre y #e "lantea #i "odr1 ganarle a #u "adre 8o a !=. Mi e#"o#a re"re#enta a #u !adre y "or e#o le de#agrada. De ni+a de*i de tener !uc2o# celo# de #u !adre. Ha*la !uc2o de la nece#idad de la# !u@ere# de #entir#e #u*yugada#, del "lacer )ue, #egAn 0l, yo toda5a no cono3co de de@ar#e lle5ar entera!ente. Dri!ero en lo ,#ico, "or)ue Henry !e 2a e?citado de ,or!a "ro,unda. E!"ie3o a encontrar ,allo# en #u# , r!ula#, e!"ie3a a irritar!e )ue cla#i,i)ue tan de "ri#a !i# #ue+o# e idea#. Cuando guarda #ilencio, anali3o !i# "ro"io# acto# y #enti!iento#. (atural!ente, "odra decir )ue trato de encontrar #u# i!"er,eccione#, de 5erlo co!o un igual, "or)ue !e 2a #acado la con,e#i n #o*re #u e#"o#a. En e#te !o!ento, lo con#idero nota*le!ente !1# ,uerte )ue yo y )uiero e)uili*rar la *alan3a 2aciendo un an1li#i# "ro"io de lo# *ra3alete#. Dor lo tanto, #oy !edio #u!i#a, !edio re*elde. Allendy acentAa la a!*i5alencia de !i# de#eo#, "erci*e )ue ta!*i0n #e e#t1 acercando a la cla5e #e?ual de !i neuro#i#, y !e. doy cuenta de )ue e#, a#i!i#!o, un e?"erto detecti5e. A ,in de "oner a Hugo a "rue*a, 2e 2a*lado un "ar de 5ece# de la idea de tener una noc2e -li*re/, )ui31# una 5e3 a la #e!ana, en )ue #alga!o# "or #e"arado. E#t1 claro )ue a 0l no le "roduce ningAn "lacer #alir con Henry, a cau#a de uno# o#curo# celo#. .inal!ente 2e!o# acordado )ue yo "oda ir al cine con Henry y .red !ientra# 0l #ala con Eduardo. En el Alti!o !o!ento Eduardo no 2a "odido. 9e 2e "ro"ue#to de@arlo "ara otro da, "ero no 2a )uerido de ninguna !anera. Ha dic2o )ue #aldra de todo# !odo# y )ue era *ueno "ara lo# do#. 9o 2a dic2o en un tono de 5o3 nor!al. (o e#toy #egura de #i #ecreta!ente #e #enta dolido "or !i #olicitud de inde"endencia. Mantena )ue no. Tanto #i le #a*e !al co!o #i no, era nece#ario. Con#idero )ue gradual!ente a"ro5ec2ar1 la li*ertad. EFDien#a# )ue li*ertad )uiere decir )ue no# e#ta!o# di#tanciandoG E!e "regunt an#iedad. 9o negu0. con

De#de luego, !e 2e a"artado de 0l #e?ual!ente, y, #i 2ay celo# en !, no #e de*en a una "a#i n ,#ica "or 0l #ino a una "ura an#ia de "o#e#i n. I "ue#to )ue no le entrego !i cuer"o en el #entido e#tricto, tiene "leno derec2o a la li*ertad y !1#. Sera @u#to )ue encontrara en otro #itio la# !i#!a# alegra# )ue yo 2e encontrado con Henry. Si lo )ue dice Allendy e# cierto, a!*o# 2e!o# de encontrar la "a#i n ,uera de nue#tro a!or. (atural!ente,

76

Anas Nin

Henry y June

e#to !e cue#ta un e#,uer3o. Dodra )uedar!e a Hugo # lo "ara !. 9a idea de la li*ertad no #e le 2a ocurrido a 0l. Soy yo )uien la 2a #ugerido. (ata#2a dira )ue #oy tonta. FMu0 "uedo 2acer con !i ,elicidadG FC !o "uedo guardarla, ocultarla, enterrarla donde no la "ierda nuncaG Muiero arrodillar!e !ientra# cae #o*re ! co!o #i ,uera llu5ia, en5ol5erla con enca@e# y #eda y o"ri!irla contra ! de nue5o. Henry y yo e#ta!o# tu!*ado# total!ente 5e#tido# *a@o la 1#"era !anta de #u ca!a. Ha*la de #u "ro"ia ,elicidad. -E#ta noc2e no te "uedo de@ar !arc2ar, Ana'#, te )uiero a)u toda la noc2e. Siento )ue !e "ertenece#./ Dero luego, #entado# !uy @unto# en el ca,0, de@a 5er #u ,alta de con,ian3a, #u# duda#. El diario ro@o lo entri#teci . 9ey )ue e@erca un "oder #en#ual #o*re !. -F(ada !1#G F(ada !1#G/, "regunta. F(o e# nada !1# "ara !G Entonce#, "ronto ter!inar1, un ena!ora!iento "a#a@ero. De#eo #e?ual. Muiere !i a!or. (ece#ita la #eguridad de !i a!or. 9e digo )ue le a!o de#de )ue "a#0 e#o# da# con 0l en Clic2y. -Al "rinci"io )ui31 # era !era!ente #en#ual, "ero a2ora no./ Tengo la i!"re#i n de )ue no "uedo a!arle !1# de lo )ue le a!o. 9e a!o en la !i#!a !edida )ue le de#eo, y !i de#eo e# in!en#o. Cada 2ora )ue "a#o en #u# *ra3o# "odra #er la Alti!a. Me entrego a 0l con ,rene#. En cual)uier !o!ento, ante# de 5ol5erle a 5er, "odra regre#ar June. FC !o a!a June a HenryG FCu1ntoG F9e a!a *ienG Me lo "regunto ator!entada. Cuando la gente #e #or"rende al de#cu*rir )ue e# #ua5e y t!ido, !e 2ace gracia. Io ta!*i0n !e de@0 enga+ar "or la *rutalidad de #u# e#crito#, "ero !i Henry e# 5ulnera*le y #en#i*le. Trata 2u!ilde!ente de 2acer )ue Hugo lo a"recie, y e#t1 !uy contento cuando e# a!a*le con 0l. Anoc2e Hugo #e ,ue al cine y di#,rut de la no5edad de la e?"eriencia, *ail en una #ala de ,ie#ta# con una c2ica de Martinica, #inti no#talgia de ! al or la !A#ica, co!o #i e#tu5i0ra!o# !uy le@o#, y regre# a ca#a an#iando "o#eer!e. De#"u0# de la #ua5idad y ,acilidad con )ue Henry #e introduce en !i cuer"o, e# terri*le #o"ortar a Hugo. En e#o# !o!ento# tengo la #en#aci n de )ue e#toy a "unto de 5ol5er!e loca y de#cu*rirlo todo. Henry tiene una ,oto de Mona Dai5a, la *ailarina, cla5ada enci!a del la5a*o, @unto con do# ,oto# de June, una !a y 5aria# acuarela# #uya#. 9e regalo una ca@a !et1lica "ara la# carta# y !anu#crito# y "ega en el interior de la ta"a el "rogra!a del concierto de Joa)un. En la "uerta tiene cla5ada# nota# #o*re E#"a+a. Se"aro la ta"a de la "ol5era: 8ABai1e$ /ue +oi, CarCn, 2u0 &e la ?ai39 8no a!e# a nadie !1# )ue a !. Car n. Ru0 de la Dai?=. 9a lle5a, @unto con uno de !i# "a+uelo# granate# en el *ol#illo del c2aleco. Anoc2e di@o: -Soy tan rico "or)ue te tengo a ti. Creo )ue entre no#otro# #ie!"re, 2a*r1 !uc2a# co#a#, ca!*io# y no5edade#./ Ca#i di@o: -E#tare!o# conectado# e intere#ado# "or el otro !1# all1 de la relaci n del !o!ento./ I al "en#arlo #ent una o"re#i n en el cora3 n y la nece#idad de tocarle el tra@e, el *ra3o, "ara co!"ro*ar )ue e#ta*a all, te!"oral!ente, todo !o./ E#toy ,lotando, co!"laci0ndo!e en lo# recuerdo# de Henry, en la e?"re#i n de #u ro#tro en cierto# !o!ento#, #u *oca tra5ie#a, el #onido e?acto de #u 5o3, a 5ece# ronca, la ,ir!e "re#i n de #u !ano, c !o le )ueda*a el a*rigo 5ie@o de Hugo, #u ri#a en el cine. (o "uede 2acer un !o5i!iento )ue no re5er*ere en !i cuer"o. (o e# !1# alto )ue yo. (ue#tra# *oca# e#t1n al !i#!o ni5el. Cuando e#t1 ner5io#o #e ,rota la# !ano#, re"ite "ala*ra#, #acude la ca*e3a co!o un o#o. Cuando tra*a@a tiene una !irada #eria y ca#ta. Dre#iento #u "re#encia entre la gente ante# de 5erlo. Hoy !e 2e dado cuenta, con gran di5er#i n, de la !edida en )ue Henry 2a 2ec2o tri3a# !i gra5edad de ante#, con #u# *ro!a# literaria#, #u# a*#urdo# !ani,ie#to#, #u# contradiccione#, #u# ca!*io# de e#tado de 1ni!o, #u 2u!or grote#co. Me 5eo co!o una "er#ona ridcula 2aciendo un con#tante e#,uer3o "or co!"render a lo# de!1#. (o# 2an dic2o

77

Anas Nin

Henry y June

)ue Ric2ard O#*orn #e 2a 5uelto loco: -PNi5aQ E2a e?cla!ado HenryE. Naya!o# a 5erlo. Dero "ri!ero to!e!o# una co"a. E# una co#a rara, #o*er*iaJ e#to no "a#a cada da. E#"ero )ue e#t0 loco de 5erdad./ Al "rinci"io !e 2e )uedado un "oco de#concertada, "ero r1"ida!ente 2e ca"tado el #a*or del 2u!or y 2e "edido !1#. Henry !e 2a en#e+ado a @ugar. Ante# 2a*a @ugado, a !i !anera, con un 2u!or de "ie# cal3ado# con #andalia#, "ero 0#te e# un 2u!or 5igoro#o y 2e di#,rutado con 0l 2a#ta la 2i#teria, co!o la !a+ana en )ue el a!anecer no# cogi toda5a 2a*lando. Henry y yo no# tu!*a!o# en #u ca!a, agotado#, "ero 0l #igui 2a*lando delirante!ente #o*re un colador )ue alguien ec2 "or e)ui5ocaci n en el inodoro, de ro"a interior negra de enca@e y coral, etc., a "artir de lo cual de#"u0# cre la ini!ita*le "arodia de !i no5ela. 9a otra noc2e 2a*la!o# del truco literario de eli!inar lo )ue no e# e#encial, a# #e no# o,rece una do#i# concentrada de 5ida. EE# un enga+o y cau#a !uc2a# dece"cione# Edi@e yo ca#i con indignaci nE. Se leen li*ro# y de#"u0# #e e#"era )ue la 5ida e#t0 ta!*i0n llena de inter0# e inten#idad. I, claro, no e# a#. Hay !uc2o# !o!ento# #o#o# en !edio, y ta!*i0n #on naturale#. En tu# e#crito# tA 2a# "ue#to en "r1ctica el !i#!o truco. Io e#"era*a )ue toda# nue#tra# c2arla# ,ueran en,e*recida#, "ortento#a#. E#"era*a )ue #ie!"re e#tu5iera# *orrac2o, delirante. I cuando 5i5i!o# @unto# uno# da# ca!o# en un "ro,undo y tran)uilo rit!o natural. EFE#t1# de#ilu#ionadaG EE# !uy di,erente de lo )ue e#"era*a, #, !eno# #en#acional, "ero e#toy #ati#,ec2a. He "erdido el rit!o a"aci*le, )ue recuerda al Sena de !i adole#cencia. (o o*#tante, cuando Henry y yo e#ta!o# @unto# en el -Ca,0 de la Dlace Clic2y/, di#,ruta!o# de la# "ro,unda# corriente# tran)uila# de nue#tro a!or. E# June la )ue "roduce ,ie*re. Dero no e# !1# )ue una ,ie*re #u"er,icial. 9a ,ie*re 5erdadera e indele*le re#ide en lo# e#crito# de Henry. Mientra# leo #u Alti!o li*ro ca#i !e #iento "etri,icada de ad!iraci n. Trato de "en#ar en ello, de decirle c !o !e i!"re#iona, "ero no "uedo. E# de!a#iado enor!e, de!a#iado "otente. Entre Hugo y yo 2ay !uc2a dul3ura. <na gran ternura y !uc2o enga+o "or !i "arte #o*re !i# 5erdadero# #enti!iento#. Su co!"orta!iento de la otra noc2e !e con!o5i y trat0 de co!"en#arlo "or ello "ro"orcion1ndole !uc2o "lacer. Me aterra el !odo en )ue "ien#o en Henry "or lo o*#e#i5o )ue e#. He de intentar e#"aciar e#o# "en#a!iento#. Cuando Henry y yo 2a*la!o# de June, a2ora # lo "ien#o en ella co!o un -"er#ona@e/ )ue ad!iro. Co!o !u@er, a!ena3a !i Anica gran "o#e#i n y ya no la a!o. Si June !uriera E !uc2a# 5ece# lo "ien#oE #i !uriera... O #i de@ara de a!ar a Henry... Dero e#o no ocurrir1. El a!or de Henry e# el re,ugio al )ue ella regre#a, #ie!"re. Cada 5e3 )ue llego a ca#a de Henry y 0l #e encuentra e#cri*i0ndole una carta a June, re5i#ando un "a#a@e de #u li*ro )ue trata de ella, o #e+alando lo )ue concuerda con ella en Drou#t o Bide 8la encuentra en toda# "arte#=, #iento un !iedo in#u,ri*le: Henry le "ertenece de nue5o a ella. Se 2a dado cuenta de )ue no a!a a nadie !1# )ue a ella. I cada 5e3, con #or"re#a, conte!"lo c !o de@a el li*ro o la carta "ara dedicar#e "lena!ente a !, con a!or, con de#eo. 9a Alti!a "rue*a, el telegra!a de June, !e tran)uili3 "ro,unda!ente. Dero cada 5e3 )ue 2a*la!o# de ella e?"eri!ento la !i#!a angu#tia terri*le. E#to no "uede durar. (o !e o"ondr0 al cur#o de lo# aconteci!iento#. En cuanto regre#e June, renunciar0 a Henry. Sin e!*argo, no e# tan #encillo. (o "uedo renunciar 5i5iendo tan "r ?i!a a Henry co!o en e#ta# "1gina#, # lo "or eludir el dolor. Allendy 2a #ido 2oy un #u"er2o!*re. (unca #er0 ca"a3 de de#cri*ir nue#tra c2arla. 9a intuici n y la e!oci n la 2an i!"regnado toda. Ha#ta la Alti!a ,ra#e 2a e#tado !uy 2u!ano, !uy 2onrado. Io 2a*a llegado de un 2u!or con,idente, a*ierto, "en#ando: -(o )uiero )ue Allendy !e ad!ire a no #er )ue !e cono3ca e?acta!ente tal co!o #oy./ Mi "ri!er e#,uer3o "or #er total!ente #incera.

78

Anas Nin

Henry y June

Ante# )ue nada le 2e dic2o )ue !e a5ergon3a*a de lo )ue le di@e la Alti!a 5e3 #o*re #u e#"o#a. Se 2a redo y 2a dic2o )ue ya lo 2a*a ol5idado todo. EF9e "reocu"a alguna otra co#aG E!e 2a "reguntado. E(ada en "articular, "ero !e gu#tara "reguntarle #i !i inten#a o*#e#i n #en#ual e# una reacci n contra una e?ce#i5a intro#"ecci n. He ledo a Sa!uel Dutna!, y dice )ue -el !odo !1# r1"ido de a*andonar la intro#"ecci n e# !ediante la adoraci n del cuer"o, lo cual conduce a la inten#idad #e?ual/. (o recuerdo #u re#"ue#ta e?acta, "ero relaciona*a la "ala*ra -o*#e#i n/ con una ,ren0tica *A#)ueda de la #ati#,acci n. FDor )u0 el e#,uer3oG FDor )u0 la in#ati#,acci nG Siento una i!"erati5a nece#idad de contarle !i !ayor #ecreto: en el acto #e?ual, no #ie!"re e?"eri!ento el orga#!o. 9o #u"ona de#de el "ri!er da. Io 2a*la*a del #e?o con crude3a, 5alenta, "ro5ocaci n. (o ar!oni3a*a con !i "er#onalidad. Era arti,icial. Re5ela*a incertidu!*re. EDero, F#a*e# lo )u0 e# un orga#!oG ES, !uy *ien, de la 0"oca en )ue lo e?"eri!enta*a, y #o*re todo de la !a#tur*aci n. EFCu1ndo #e 2a !a#tur*adoG E<na 5e3, en 5erano, en San Juan de 9u3. E#ta*a in#ati#,ec2a y #enta un ,uerte de#eo #e?ual. EMe 2a dado 5ergZen3a ad!itir )ue cuando e#tu5e #ola do# da# !e !a#tur*a*a cuatro o cinco 5ece# al da, y ta!*i0n lo 2aca a !enudo en Sui3a, durante la# 5acacione#, y en (i3a. EFDor )u0 # lo una 5e3G Toda# la# !u@ere# lo 2acen, y !uy a !enudo. E(o !e "arece correcto, !oral y ,#ica!ente. De#"u0# e#tu5e !uy de"ri!ida y a5ergon3ada. EE#o #on tontera#. 9a !a#tur*aci n no e# "er@udicial ,#ica!ente. 9o )ue no# o"ri!e e# tan # lo el #enti!iento de cul"a )ue trae!o#. EAnte# te!a )ue di#!inuyera !i "oder !ental, !i #alud, y )ue !e de#2iciera !oral!ente. A+ado otro# detalle# y 0l e#cuc2a en #ilencio, tratando de relacionarlo#. 9e digo co#a# )ue no 2a*a ad!itido "or co!"leto ante !i !i#!a y )ue no 2e e#crito en el diario, co#a# )ue )uera ol5idar. Allendy reAne lo# ,rag!ento# y !e 2a*la de una ,rigide3 "arcial, de#cu*re )ue ta!*i0n con#idero )ue ello e# #igno de in,erioridad y no )ue #e de*e a !i ,ragilidad ,#ica. Se re. l lo atri*uye a una cau#a "#)uica, a un ,uerte #enti!iento de cul"a. Se#enta de cada cien !u@ere# #ienten lo !i#!o )ue yo y no lo ad!iten nunca, y, lo )ue e# !1# i!"ortante, #egAn Allendy, a lo# 2o!*re# le# i!"orta *ien "oco y #on *ien "oco con#ciente# de ello. Sie!"re tran#,or!a lo )ue yo con#idero un #igno de in,erioridad en una co#a natural, o algo )ue "uede #er ,1cil!ente corregido. In!ediata!ente #iento un gran ali5io y de#a"arece el !iedo y la re#er5a. 9e 2a*lo de June, de !i de#eo de #er una fen1e fa#ale, de !i crueldad "ara con Hugo y Eduardo y de la #or"re#a )ue !e "roduce )ue de#"u0# !e )uieran igual o !1#. Ta!*i0n trata!o# de !i !anera ,ranca y 5aliente de 2a*lar del #e?o, de )ue oculto !i 5erdadero recato innato y de#"liego una o*#cenidad ,or3ada. 8Henry dice )ue le gu#ta )ue cuente 2i#toria# 5erde# "or)ue no 5a con!igo.= EDero e#toy llena de di#onancia# Edigo, #intiendo la e?tra+a angu#tia )ue crea Allendy E!edio ali5io, a cau#a de #u e?actitud, !edio "ena, "or ningAn !oti5o concretoE la #en#aci n de 2a*er #ido de#cu*ierta. ES, y 2a#ta )ue #ea ca"a3 de actuar de ,or!a "er,ecta!ente natural, de con,or!idad con #u "ro"ia naturale3a, no #er1 ,eli3. 9a fen1e fa#ale de#"ierta la "a#i n de lo# 2o!*re#, lo# e?a#"era, lo# ator!enta, y de#ean "o#eerla, inclu#o !atarla, "ero no la a!an "ro,unda!ente. <#ted ya 2a de#cu*ierto )ue la a!an "ro,unda!ente, a2ora ta!*i0n 2a de#cu*ierto )ue la crueldad "ara con Eduardo y Hugo lo# 2a e?citado y la de#ean toda5a !1#. Ello 2ace )ue )uiera "artici"ar en un @uego )ue no e# natural en u#ted. a!o. ESie!"re 2e de#"reciado e#o# @uego#. (unca 2e "odido ocultarle a un 2o!*re )ue le

79

Anas Nin

Henry y June

ESin e!*argo, !e dice )ue lo# a!ore# "ro,undo# no la #ati#,acen. Mue an2ela "ro"orcionar y reci*ir #en#acione# !1# ,uerte#. 9o co!"rendo, "ero e#o no e# !1# )ue una ,a#e. Duede "racticar e#e @uego de 5e3 en cuando "ara inten#i,icar la "a#i n, "ero lo# a!ore# "ro,undo# #on lo# adecuado# "ara #u 5erdadera "er#onalidad, y # lo ello# la #ati#,ar1n. Cuanto !1# 2one#ta!ente actAe, !1# cerca e#tar1 de la #ati#,acci n de #u# nece#idade# reale#. Toda5a tiene !uc2o !iedo de )ue le 2agan da+oJ #u #adi#!o i!aginario lo de!ue#tra. Tiene tanto !iedo de )ue le 2agan da+o )ue )uiere to!ar la iniciati5a y #er la "ri!era en 2erir. (o de#e#"ero de reconciliarla con #u "ro"ia i!agen. #ta# #on #u# "ala*ra#, re"roducida# cruda!ente y #in recordarla# con e?actitud. Me encontra*a e!*argada "or la #en#aci n de )ue ali5ia*a innu!era*le# ten#ione#, de )ue !e li*era*a. Su 5o3 era #ua5e y co!"a#i5a. Ante# de )ue 2u*iera ter!inado, e!"ec0 a #ollo3ar. Mi gratitud era in!en#a. Muera decirle )ue lo ad!ira*a y ,inal!ente #e lo di@e. Buard #ilencio !ientra# yo #ollo3a*a y luego !e "regunt gentil!ente: EFHe dic2o algo )ue la 2irieraG Me gu#tara llenar la# Alti!a# "1gina# con la# alegra# de ayer. 9lu5ia de *e#o# de Henry. 9a# e!*e#tida# de #u carne en la !a !ientra# yo ar)uea*a el cuer"o "ara a!oldar!e !e@or al #uyo. Si 2oy tu5iera )ue elegir entre June o yo, entregara a June. (o# i!agina*a ca#ado# y di#,rutando de la 5ida, @unto#. E(o Edigo, !edio en *ro!a !edio en #erioE, June e# la Anica. Io te e#toy 2aciendo !1# ,uerte "ara June. E<na 5erdad a !edia#J no 2ay "o#i*ilidad de elegir. EEre# de!a#iado !ode#ta, Ana'#. Toda5a no te da# cuenta de lo )ue !e 2a# dado. June e# una !u@er )ue "uede )uedar ecli"#ada "or otra# !u@ere#. 9o )ue June !e da lo "uedo ol5idar con otra# !u@ere#. Dero tA ere# otra co#a. Dodra tener un !illar de !u@ere# de#"u0# de ti y no te ecli"#aran. 9e e#cuc2o. E#t1 entu#ia#!ado y "or lo tanto e?agera, "ero e# "recio#o. S, recono3co durante un !o!ento, la rare3a de June y la !a. 9a *alan3a #e decanta 2acia ! de !o!ento. Conte!"lo !i "ro"ia i!agen en lo# o@o# de Henry, y F)u0 5eoG 9a !uc2ac2a de lo# diario#, )ue le# cuenta cuento# a #u# 2er!ano#, )ue llora !uc2o #in ra3 n, )ue e#cri*e 5er#o#... la !u@er con )uien #e "uede 2a*lar.

JUNIO 1932 Anoc2e Henry y yo ,ui!o# al cine. Cuando el argu!ento #e "u#o tr1gico, de#garrador, !e cogi la !ano y entrela3a!o# con ,uer3a lo# dedo#. En cada o"re#i n co!"arta!o# #u re#"ue#ta a la 2i#toria. (o# *e#a!o# en el ta?i, !ientra# *a!o# a encontrarno# con Hugo. (o "oda #e"arar!e de 0l. Derd la ca*e3a. Me ,ui con 0l a Clic2y. Me "enetr tan co!"leta!ente )ue cuando regre#0 a 9ou5ecienne# y !e dor! en *ra3o# de Hugo, toda5a "en#a*a )ue era Henry. Toda la noc2e tu5e a Henry a !i lado. En #ue+o# aco"l0 !i cuer"o al de 0l. E#ta !a+ana !e 2e encontrado a*ra3ada a Hugo y !e 2a co#tado un *uen rato dar!e cuenta de )ue no era Henry. Hugo cree )ue anoc2e e#ta*a !uy cari+o#a, "ero a )uien a!a*a era a Henry, a )uien a*ra3a*a era a Henry. De#de )ue Allendy #e 2a ganado !i con,ian3a 2e ido di#"ue#ta a 2a*lar ,ranca!ente #o*re !i ,rigide3. 9e 2e con,e#ado e#to: )ue cuando la relaci n #e?ual con Henry !e "roduca "lacer te!a )uedar!e e!*ara3ada y "en#a*a )ue no de*a e?i#tir orga#!o con de!a#iada ,recuencia. Dero 2ace uno# !e#e# un !0dico ru#o !e di@o )ue no ocurrira con ,acilidadJ de 2ec2o, #i de#ea*a tener un 2i@o, tendra )ue #o!eter!e a una o"eraci n. Entonce# de#a"areci el !iedo a )uedar e!*ara3ada. Allendy di@o )ue el 2ec2o de no 2a*er tratado de ocu"ar!e de e#te te!a durante lo# #iete a+o# de 5ida #enti!ental de!o#tra*a )ue en realidad no le da*a ninguna i!"ortancia, )ue lo 2a*a utili3ado co!o una !era e?cu#a "ara no a*andonar!e en el coito. Cuando el !iedo #e de#5aneci , "ude e?a!inar !1# de cerca la 5erdadera naturale3a de !i# #enti!iento# y e?"re#0 una in)uietud "or lo )ue yo lla!a*a la "a#i5idad i!"ue#ta de la# !u@ere#. Mui31 do# 5ece# de cada tre#, toda5a #igo #iendo "a#i5a,

80

Anas Nin

Henry y June

e#"ero la acti5idad del 2o!*re, co!o #i no )ui#iera #er re#"on#a*le del "lacer )ue e#toy e?"eri!entando. -E#o e# "ara !itigar #u #enti!iento de cul"a Edice AllendyE. Se niega a #er acti5a y #e #iente !eno# cul"a*le #i e# el otro el acti5o./ Tra# la c2arla anterior con Allendy, 2a*a "erci*ido un ligero ca!*io. Era !1# acti5a con Henry. l lo not y di@o: -Me encanta c !o !e ,olla# a2ora./ I ello !e "rodu@o un inten#o "lacer. 9o )ue !1# !e a#o!*ra de June e# lo )ue cuenta Henry de #u agre#i5idad, c !o lo 2ace #uyo, lo *u#ca a 5oluntad. Si yo e?"eri!ento en alguna oca#i n la agre#i5idad, !e "roduce una #en#aci n de angu#tia, de 5ergZen3a. A2ora e?"eri!ento de 5e3 en cuando una "ar1li#i# "#)uica algo #i!ilar a la de Eduardo, aun)ue en un 2o!*re e# !1# gra5e. Allendy !e o*lig a ad!itir )ue de#de el Alti!o an1li#i# tengo "lena con,ian3a en 0l y )ue le 2e to!ado !uc2o a"recio. E#t1 *ien, #i e# nece#ario "ara el 0?ito del an1li#i#. Al ,inal de la #e#i n, "oda u#ar la "ala*ra -,rigide3/ #in o,ender!e. Inclu#o !e rea. <na de la# co#a# )ue o*#er5 e# )ue !e 5i#to de !anera !1# #encilla. Ia no #iento tanto la nece#idad de ata5iar!e de ,or!a original. A2ora ca#i "uedo lle5ar ro"a corriente. El 5e#tido "ara ! 2a #ido una e?"re#i n e?terna de !i #ecreta ,alta de con,ian3a. Due#to )ue e#ta*a in#egura de !i *elle3a, di@o Allendy, di#e+a*a ro"a# e?tra5agante# )ue !e di#tinguieran de la# de!1# !u@ere#. EDero #i !e 5uel5o alegre y *anal Edi@e en tono de *ro!aE el arte del 5e#tir, )ue de*e #u e?i#tencia Anica!ente al #enti!iento de in,erioridad, )uedar1 !ortal!ente a,ectado. EPEl ,unda!ento "atol gico de la creaci nQ FMu0 #er1 de la creadora #i !e 5uel5o nor!alG FO e# )ue #i!"le!ente ganar0 en ,uer3a "ara 5i5ir !i# in#tinto# con !ayor "lenitudG Dro*a*le!ente !e 5er0 a)ue@ada de en,er!edade# di#tinta# y !1# intere#ante#. Allendy di@o )ue lo i!"ortante era e#tar a la altura de la 5ida. Mi ,elicidad e#t1 en #u#"en#o, lo )ue ocurre 5iene deter!inado "or el "r ?i!o !o5i!iento de June. Entre tanto, e#"ero. Me e!*arga un te!or #u"er#ticio#o a e!"e3ar otro diario. E#te e#t1 lleno de Henry. Si en la "ri!era "1gina del nue5o tu5iera )ue e#cri*ir -2a llegado June/, #a*ra )ue 2a*a "erdido a !i Henry. S lo !e )uedara un li*rito de alegra encuadernado en 5ioleta, e#crito !uy de "ri#a, 5i5ido !uy de "ri#a, nada !1#. El a!or reduce la co!"le@idad de la 5ida. Me #or"rende )ue cuando Henry a5an3a 2acia la !e#a del ca,0 en )ue lo e#"ero, o a*re la 5er@a de nue#tra ca#a, # lo con 5erlo !e #iento al*oro3ada. (inguna carta de nadie, ni #i)uiera en ala*an3a de !i li*ro, !e e!ociona tanto co!o una nota #uya. Cuando e#t1 *orrac2o #e 5uel5e #enti!ental de una !anera 2u!ana y #encilla. E!"ie3a a i!aginar#e nue#tra 5ida en co!An, a ! co!o #u e#"o#a: -Ja!1# e#tar1# tan gua"a co!o cuando te 5ea re!angarte ante# de tra*a@ar "ara !. Sera!o# !uy ,elice#. (o te )uedara tie!"o "ara e#cri*ir./ Ay, el e#"o#o ale!1n. Me ro. A# )ue no tengo tie!"o "ara e#cri*ir y !e con5ierto en la e#"o#a de un genio. E#o !e a"eteca, entre otra# co#a#, "ero no 2acer la# ,aena# do!0#tica#. (o !e ca#ara nunca con 0l. Ay, no. S0 )ue le encanta la li*ertad )ue le doy "ero ta!*i0n )ue e# e?tre!ada!ente celo#o y )ue no !e de@ara actuar con la !i#!a li*ertad. Sin e!*argo, cuando le 5eo ,eli3 co!o un ni+o con !i a!or, no !e decido a "racticar el @uego de "reocu"arle, enga+arle, ator!entarle. (i #i)uiera de#eo "ro5ocarle de!a#iado# celo#. El "a"el incon#ciente de .red e# en5enenar !i ,elicidad. Me #e+ala la# de*ilidade# del a!or de Henry. (o !e !ere3co un a!or a !edia#, dice. Mere3co co#a# e?traordinaria#. I un cuernoJ el a!or a !edia# de Henry 5ale !1# "ara ! )ue el a!or total de un !illar de 2o!*re#. Me 2e i!aginado durante un !o!ento un !undo #in Henry y 2e @urado )ue el da )ue "ierda a Henry a*andonar0 !i 5ulnera*ilidad, !i ca"acidad "ara el 5erdadero a!or, !i# #enti!iento#, "or la !1# enlo)uecida entrega al "lacer. De#"u0# de Henry no )uiero !1# a!or. S lo relacione# #e?uale# "or un lado y #oledad y tra*a@o "or otro. (o )uiero !1# dolor.

81

Anas Nin

Henry y June

Tra# "a#ar cinco da# #in 5er a Henry "or cul"a de un !illar de o*ligacione#, ya no "oda !1#. 9e "ed )ue no# 5i0ra!o# una 2ora entre co!"ro!i#o y co!"ro!i#o. Ha*la!o# un !o!ento y luego no# ,ui!o# a la 2a*itaci n de 2otel !1# "r ?i!o. PMu0 "ro,unda nece#idad de 0lQ S lo cuando e#toy en #u# *ra3o# todo !e "arece *ien. De#"u0# de "a#ar una 2ora con 0l, !e #ent con ,uer3a# "ara #eguir adelante, 2acer co#a# )ue no )uera 2acer, 5er a gente )ue no !e intere#a*a. <na 2a*itaci n de 2otel tiene "ara ! una connotaci n de 5olu"tuo#idad ,urti5a, e,!era. Tal 5e3 no 5er a Henry 2a acentuado !i a"etito. Me !a#tur*o con ,recuencia, "lacentera!ente, #in re!ordi!iento ni !al gu#to de *oca. Dor "ri!era 5e3 #0 lo )ue e# co!er. Me 2e engordado do# >ilo#. Me entra un 2a!*re ,ren0tica y la co!ida !e "roduce un "lacer "rolongado. (o 2a*a co!ido nunca de e#ta !anera carnal y "ro,unda. A2ora # lo de#eo tre# co#a#: co!er, dor!ir y ,ollar. 9o# ca*aret# !e e?citan. Muiero e#cuc2ar !A#ica e#tridente, 5er cara#, "a#ar ro3ando cuer"o#, *e*er -Henedictine/ ,ero3!ente. 9a# !u@ere# 2er!o#a# y lo# 2o!*re# gua"o# de#"iertan ,iero# de#eo# en !. Muiero *ailar. Muiero droga#. Muiero conocer a gente "er5er#a, llegar a la inti!idad de ello#. (unca !iro lo# ro#tro# ingenuo#. Muiero !order la 5ida y )ue !e de#garre. Henry no !e da todo e#to. He de#"ertado #u a!or. Maldito #ea #u a!or. Me ,olla co!o nadie, "ero )uiero !1#. Me 5oy al in,ierno, al in,ierno, al in,ierno. Sal5a@e, #al5a@e, #al5a@e. Hoy le 2e tran#!itido !i e#tado de 1ni!o a Henry, o lo )ue 2e retenido de 0l, "ue# !e "areca )ue corra co!o la la5a, y !e 2a entri#tecido 5erlo tan callado, #erio, tierno, no lo #u,iciente!ente enlo)uecido. (o, no tan enlo)uecido co!o lo )ue e#cri*e. E# June la )ue 2ace arder a Henry con "ala*ra#. En #u# *ra3o# !e ol5ido de !i ,ie*re durante una 2ora. Si "udi0ra!o# e#tar #olo# uno# da#. Muiere )ue 5aya a E#"a+a con 0l. FSe de#"render1 all de #u ternura y recu"erar1 la locuraG FSer1 #ie!"re igualG (unca #e encuentra )uien coincida con el e#tado de 1ni!o, la ,a#e, el 2u!or de uno. Todo# e#ta!o# #entado# en *alancine#. Henry e#t1 can#ado de lo )ue yo a"ete3co con un 2a!*re nue5a, ,re#ca y 5igoro#a. (o e#toy de 2u!or "ara darle lo )ue 0l )uiere de !. (ue#tro# rit!o# #on o"ue#to#. Henry, !i a!or, no )uiero or 2a*lar !1# de 1ngele#, al!a#, a!or ni nada "ro,undo. <na 2ora con Henry. EAna'#, !e tra#torna#. Me "roduce# la# !1# e?tra+a# #en#acione#. 9a Alti!a 5e3, cuando te de@0, te adora*a E!e dice. E#ta!o# #entado# en el *orde de #u ca!a. A"oyo la ca*e3a en #u 2o!*ro. Me *e#a el ca*ello. Al ca*o de "oco e#ta!o# tu!*ado# uno @unto a otro. Me 2a "enetrado "ero de re"ente #u "ene 2a de@ado de !o5er#e y #e 2a 5uelto *lando. EHoy no )uera# ,ollar Edigo #onriente. E(o e# e#o. E# )ue e#to# da# 2e "en#ado !uc2o en )ue !e 2ago 5ie@o y un da... EPE#t1# loco, HenryQ PNie@o a lo# cuarenta a+o#Q I tA, )ue nunca "ien#a# en e#o# !o!ento#. Cuando tenga# cien a+o# #eguir1# ,ollando. EE# !uy 2u!illante Edice Henry, dolido, con,u#o. En e#e !o!ento no "ien#o !1# )ue en #u 2u!illaci n, en #u# te!ore#. EE# natural EdigoE. Ta!*i0n le# #ucede a la# !u@ere#, "ero en la# !u@ere# no #e nota. 9o "ueden di#i!ular. F(o te 2a*a ocurrido nucaG ES lo cuando de@0 de de#ear a !i "ri!era a!ante, Dauline. Dero a ti te de#eo de#e#"erada!ente. Tengo un !iedo terri*le a "erderte. Ayer e#ta*a "reocu"ado co!o una !u@er. FCu1nto tie!"o !e )uerr1G FSe can#ar1 de !G 9e *e#o. EFNe#G A2ora !e *e#a# co!o #i ,uera un ni+o. O*#er5o )ue #e a5ergZen3a de # !i#!o. Digo y 2ago lo "o#i*le "ara )ue todo "are3ca natural. Se i!agina )ue a "artir de a2ora #er1 i!"otente. En tanto le con#uelo, oculto el "rinci"io de !i# "ro"io# te!ore# y de !i "ro"ia de#e#"eraci n.

82

Anas Nin

Henry y June

EMui31 tiene# la #en#aci n de )ue 2a# de ,ollar!e cada 5e3 )ue 5engo a 5erte "ara no dece"cionar!e Edigo. #ta le "arece la e?"licaci n !1# acertada. 9a ace"ta. Io !i#!a #oy contraria a nue#tro# "oco naturale# encuentro#. (o no# "ode!o# 5er cuando no# de#ea!o#. E#o e# !alo. Io le de#eo !1# cuando no e#t1. 9e #u"lico )ue no #e lo to!e en #erio. 9o con5en3o. Me "ro!ete #alir e#a noc2e, a la !i#!a o*ra de teatro a la )ue yo 5oy a ir con una gente del Hanco. Dero en el ta?i retornan !i# "ro"io# te!ore# de#"ro"orcionado#. Henry !e a!a, "ero no @odida!ente, @odida!ente. E#a !i#!a noc2e, 5ino al teatro y #e #ent en la galera. Io #ent #u "re#encia. 9e5ant0 la 5i#ta 2acia 0l, con ternura. Dero la "e#ade3 de !i e#tado de 1ni!o !e a#,i?ia*a. Dara ! todo 2a*a ter!inado. 9a# co#a# !ueren cuando !uere la con,ian3a. I #in e!*argo... Al 5ol5er a ca#a Henry !e e#cri*i una carta de a!or. Al da #iguiente le lla!0 "or tel0,ono y le di@e: -Si no tiene# gana# de tra*a@ar, 5en a 9ou5ecienne#./ Nino in!ediata!ente. E#ta*a #ua5e y !e 2i3o #uya. A!*o# lo nece#it1*a!o#J "ero no !e 2i3o entrar en calor, no !e re#ucit . Me "areci )ue 0l ta!*i0n !e e#ta*a ,ollando "ara tran)uili3ar#e a # !i#!o. Menudo "e#o "ara !, "ara !i cuer"o. S lo "a#a!o# una 2ora @unto#. 9e aco!"a+0 a la e#taci n. Mientra# regre#a*a a ca#a, rele #u carta. Me "areci "oco #incera. 9iteratura. 9o# 2ec2o# !e dicen una co#a, el in#tinto otra. Dero, Fe# el in#tinto el !i#!o te!or neur tico de ante#G E?tra+o, #e !e 2a ol5idado )ue 2oy tena cita con Allendy y no le 2e tele,oneado. 9o nece#ito !uc2#i!o, y #in e!*argo, )uiero luc2ar #ola, en,rentar!e a la 5ida. Henry !e e#cri*e una carta, 5iene a ca#a, "arece )ue !e a!a, !e 2a*la. Naco. Soy co!o un in#tru!ento )ue 2a de@ado de tocar. (o )uiero 5erlo !a+ana. El otro da 5ol5 a "reguntar: -F9e !ando dinero a June "ara )ue regre#e en lugar de d1rtelo a ti "ara )ue 5aya# a E#"a+aG/ Di@o )ue no. E!"ie3o a tener !e@or conce"to de June. 9a i!agen )ue tena de un Henry "eligro#o, #en#ual y din1!ico 2a de#a"arecido. Hago todo lo )ue "uedo "or recu"erarlo. 9e 5eo 2u!ilde, ti!orato, in#eguro. Cuando el otro da di@e en *ro!a -no 5ol5er1# a 2acer!e tuya/, !e conte#t : -Me e#t1# ca#tigando./ Me doy cuenta de )ue #u in#eguridad e# igual a la !a, !i "o*re Henry. Tiene lo# !i#!o# de#eo# de de!o#trar!e )ue el a!or e# 2er!o#o, de de!o#trar #u "otencia, )ue yo de #a*er )ue indu3co a la "otencia. Sin e!*argo, 2ice alarde de 5alenta. Cuando tu5o lugar e#a e#cena, tan #e!e@ante a la 5i5ida con Jo2n, no de!o#tr0 "reocu"aci n ni #or"re#a. Der!anec en #u# *ra3o#, riendo y c2arlando tran)uila!ente. -El a!or e#tro"ea el ,ollar/, di@e, "ero era !1# una *aladronada )ue nada. Mi# e#,uer3o# con#tituyen una 5erdadera re5elaci n "ara ! !i#!a. De#e a todo e#to, "u#e en "eligro !i !atri!onio y !i ,elicidad dur!iendo con la carta de Henry de*a@o de la al!o2ada, con una !ano enci!a. Noy a 5er a Henry #in gana#. Tengo !iedo del Henry #ua5e con )uien !e 5oy a encontrarJ #e "arece de!a#iado a !. Recuerdo )ue de#de el "ri!er da e#"era*a )ue 0l to!ara la iniciati5a, en la con5er#aci n, en la acci n, en todo. He "en#ado a!arga!ente en la !agn,ica deter!inaci n, iniciati5a y tirana de June. -(o #on la# !u@ere# ,uerte# la# )ue 2acen d0*ile# a lo# 2o!*re#, #ino lo# 2o!*re# d0*ile# lo# )ue 2acen a la# !u@ere# e?ce#i5a!ente ,uerte#./ Io !e "re#ent0 ante Henry con la #u!i#i n de una !u@er latina, di#"ue#ta a de@ar!e arrollar. I 0l 2a de@ado )ue lo arrolle yo. Sie!"re 2a te!ido dece"cionar!e. Ha e?agerado !i# e?"ectati5a#. Se 2a "reocu"ado "or cu1nto y 2a#ta cu1ndo lo a!ara. Ha "er!itido )ue el "en#a!iento #e inter,iera en nue#tra ,elicidad. Henry, a!a# a tu# "utita# "or)ue ere# #u"erior a ella#. Te 2a# negado a conocer a ninguna !u@er )ue e#t0 a tu altura. Te 2a #or"rendido en )u0 !edida yo era ca"a3 de a!ar #in @u3gar, de adorarte co!o no te 2a adorado ninguna "uta. FE# )ue no te 2ace !1# ,eli3 )ue te adore yo, no te 2ace in,inita!ente #u"eriorG FSe aco*ardan todo# lo# 2o!*re# ante un a!or di,cilG

83

Anas Nin

Henry y June

Dara Henry todo #igue co!o ante#. (o "erci*i !i 5acilaci n cuando "ro"u#o )ue ,u0ra!o# al -Hotel Cron#tadt/. (ue#tra 2ora ,ue a"arente!ente tan "let rica co!o #ie!"re y 0l e#tu5o lleno de adoraci n. (o o*#tante, yo tu5e )ue 2acer un e#,uer3o "ara a!arlo. Tal 5e3 #ea )ue !e 2a a#u#tado. E#"era*a )ue 5ol5iera a e#tar i!"otente. (o tena la !i#!a e?altada #eguridad. Ternura, #. 9a !aldita ternura. Recu"er0 la ,elicidad, "ero era una ,elicidad ,ra. Me #enta di#tante. (o# e!*orrac2a!o# y a# ,ui!o# ,elice#. Dero yo "en#a*a en June. Ca!ino de ca#a de#"u0# de !uc2o 5ino *lanco: 4 de @ulio, ,uego# arti,iciale# lan3ado# de#de la# ,arola# de la# calle#. Me trago la carretera de a#,alto con un rugido #el51tico, !e trago la# ca#a# con lo# o@o# cerrado# y "e#ta+a# de geranio#, !e trago lo# "o#te# del tel0gra,o y lo# 1essages #0l0)-oni/ues, lo# gato# e?tra5iado#, lo# 1r*ole#, lo# !onte#, lo# "uente#... 9e 2e !andado la o*ra #urreali#ta a Henry y 2e a+adido: -Co#a# )ue #e !e ol5id decirte: )ue te )uiero y )ue cuando !e de#"ierto "or la !a+ana u#o la inteligencia "ara de#cu*rir !1# !anera# de a"reciarteJ )ue cuando regre#e June te a!ar0 !1# "or)ue yo te 2e a!ado. Hay 2o@a# nue5a# en la co"a de tu ya #o*recargada ca*e3a./ Siento nece#idad de decirle )ue le a!o "or)ue no le creo. FDor )u0 #e 2a con5ertido Henry "ara ! en un Henry "e)ue+ito, ca#i un ni+oG Co!"rendo )ue June lo de@ara y di@era -)uiero a Henry co!o a !i "ro"io 2i@o/. Henry, )ue ante# era una a!ena3a gigante, un ele!ento aterrador. P(o "uede #erQ -Ca*aret Ru!*a/. Hugo y yo *aila!o# @unto#. E# tan alto )ue !i ro#tro #e co*i@a de*a@o de #u *ar*illa, contra #u "ec2o. <n e#"a+ol e?traordinaria!ente gua"o 8un *ailarn "ro,e#ional= !e 2a e#tado !irando co!o un 2i"noti3ador. Me #onre "or enci!a de la ca*e3a de #u "are@a. Io le de5uel5o la #onri#a, lo !iro a lo# o@o#. Ca"to #u !en#a@e. Re#"ondo con la !i#!a !e3cla de "lacer #en#ual y di5er#i n. Su #onri#a a"ena# )ueda e#*o3ada en el ro#tro. Io e?"eri!ento un agudo "lacer al co!unicar!e con e#e 2o!*re en tanto !e co*i@an lo# *ra3o# de Hugo. Mientra# le #onro, "ien#o )ue 5ol5er0 y *ailar0 con 0l. Siento una tre!enda curio#idad. He !irado #u interior, !e lo 2e i!aginado de#nudo. l ta!*i0n 2a !irado !i interior, con uno# o@o# ani!ale# entrecerrado#. 9a e!oci n de la du"licidad e?"ele un 5eneno !aligno. Durante el ca!ino de regre#o a ca#a el 5eneno #e e?tiende. A2ora co!"rendo c !o #e @uega durante un !o!ento con e#o# #enti!iento# )ue ante# con#idera*a de!a#iado #agrado#. 9a #e!ana )ue 5iene, en lugar de #alir con !i a"aci*le -e#"o#o/ Henry, ir0 a 5er al e#"a+ol. I !u@ere#, )uiero !u@ere#.E Dero la# le#*iana# !a#culina# del ca*aret -9e .etic2e/ no !e gu#taron en a*#oluto. A2ora co!"rendo ta!*i0n el cla5el de la *oca de Car!en. Ola una naran@a ,al#a. 9a# ,lore# *lanca# ro3aron !i# la*io#. Eran co!o la "iel de una !u@er. Mi# la*io# la# o"ri!ieron, #e a*rieron y cerraron #ua5e!ente a #u alrededor. Sua5e# *e#o# de "0talo#. 9igera!ente 2acia el interior de la ,lor *lanca. <n *ocado de carne "er,u!ada, "iel de #eda. 9a *oca llena de Car!en !ordiendo el cla5elJ y yo, Car!en. 91#ti!a )ue Henry 2aya #ido *ueno con!igo, l1#ti!a )ue #ea *uena "er#ona. E#t1 to!ando conciencia del #util ca!*io )ue e#t1 teniendo lugar en !. S, dice, )ui31# a "ri!era 5i#ta "are3co in!adura, "ero cuando e#toy de#nuda y en la ca!a #oy toda una !u@er. El otro da Joa)un de#cendi a la "lanta *a@a ine#"erada!ente y entr al #al n a "reguntar!e una tontera. Henry y yo aca*1*a!o# de *e#arno#. A Henry #e le nota*a en la cara y #e #inti a5ergon3ado. Io no !e in)uiet0 ni a5ergonc0, !e !ole#t la intru#i n y le di@e a Henry: -9e e#t1 *ien "or entrar cuando no de*e./ Si Henry #e da cuenta de )ue !e e#toy 5ol5iendo de#5ergon3ada, ,uerte, #egura de !i# acto#, y )ue !e niego a de@ar!e i!"re#ionar "or lo# de!1#, #i #e da cuenta de cu1l e# el 5erdadero cur#o de !i 5ida actual, Fca!*iar1 #u actitud "ara con!igoG (o. Tiene nece#idade# "ro"ia# y nece#ita a la !u@er dulce, t!ida, *uena, inca"a3 de 2acer da+o, de #alir#e de !adre )ue 2ay en !. Dero yo cada da !e acerco !1# a June. E!"ie3o a de#earla, a conocerla !e@or, a a!arla !1#. A2ora !e doy cuenta de )ue toda# la# co#a# intere#ante# de #u 5ida en co!An ,ueron iniciati5a de June. Sin ella, Henry e# un e#"ectador callado, no un "artici"ante. Henry y yo #o!o# *ueno# co!"a+ero#, "ero no "odra!o# 5i5ir @unto#. Io e#"era*a )ue lo#

84

Anas Nin

Henry y June

"ri!ero# da# 8o noc2e#= )ue "a#0 en Clic2y ,ueran #en#acionale#. Me #or"rendi co!"ro*ar )ue caa!o# en a"aci*le# c2arla# "ro,unda# y 2aca!o# *ien "oca co#a. E#"era*a e#cena# do#toie5#>iana# y !e encontr0 con un ca*allero ale!1n )ue no #o"orta*a )ue lo# "lato# #e )uedaran #in ,regar. Encontr0 a un e#"o#o, no a un a!ante di,cil y te!"era!ental. Al "rinci"io, Henry e#ta*a inclu#o inc !odo "or)ue no #a*a c !o entretener!e. June lo 2u*iera #a*ido. Sin e!*argo, yo entonce# e#ta*a contenta y "ro,unda!ente #ati#,ec2a "or)ue le a!a*a. Ha#ta 2ace "oco no 2e #entido !i 5ie@a in)uietud. 9e "ro"u#e a Henry )ue #ali0ra!o#, "ero !e de#ilu#ion neg1ndo#e a lle5ar!e a #itio# e? tico#. l #e contenta*a con ir al cine y luego #entar#e en un ca,0. 9uego #e neg a "re#entar!e a #u# a!igo# de !ala 5ida 8"ara "roteger!e y con#er5ar!e=. Co!o 0l no to!a*a ninguna iniciati5a, e!"ec0 a #ugerir )ue ,u0ra!o# a)u o all. <na noc2e, de#de la Bare Saint La$are 2a*a!o# ido al cine y luego a #entarno# en un ca,0. En el ta?i )ue !e lle5a*a a donde 2a*a )uedado de encontrar!e con Hugo Henry e!"e3 a *e#ar!e y yo !e a*rac0 a 0l. (ue#tro# *e#o# ,ueron ganando ,rene# y le di@e: -Dile al ta?i#ta )ue no# lle5e al Hoi#./ E#ta*a e!*riagada "or el !o!ento. Dero Henry tu5o !iedo. Me record la 2ora )ue era y )ue Hugo !e e#ta*a e#"erando. PCon June 2u*iera #ido di,erenteQ 9o de@0 entri#tecido. En realidad Henry no tiene nada de alocado !1# )ue #u# en,e*recido# e#crito#. Me e#,uer3o "or 5i5ir e?terna!ente, ir a la "elu)uera, de co!"ra#, y !e digo a ! !i#!a: -(o de*o 2undir!e. He de luc2ar./ (ece#ito a Allendy y no lo 5er0 2a#ta el !i0rcole#. Ta!*i0n )uiero 5er a Henry, "ero no cuento con #u ,uer3a. El "ri!er da, en el -Ni>ing/, di@o: -Soy un 2o!*re d0*il./ I yo no lo cre. Io no a!o a lo# 2o!*re# d0*ile#. Siento ternura, e#o #. Dero Dio# !o, en uno# da# 2a de#truido !i "a#i n. FMu0 2a ocurridoG El !o!ento en )ue dud de #u "otencia no ,ue !1# )ue una c2i#"a. FSe de*e a )ue el "oder #e?ual era #u Anico "oderG FMe retena # lo de e#a !aneraG F.ue "or un ca!*io "roducido en !G Al llegar, la noc2e e!"ie3o a "en#ar )ue no e# i!"ortante )ue !e #ienta dece"cionada. Muiero ayudarle. Me alegro de )ue #u li*ro e#t0 e#crito y de 2a*erle dado una #en#aci n de #eguridad y de *iene#tar. 9o a!o de una !anera di,erente, "ero le a!o. Henry e# 5alio##i!o "ara !, tal co!o e#. Cuando 5eo #u tra@e de#2ilac2ado !e derrito. Se dur!i !ientra# yo !e 5e#ta "ara una cena de eti)ueta. 9uego 5ino a !i dor!itorio y o*#er5 c !o !e da*a lo# Alti!o# to)ue#. Ad!ir !i 5e#tido 5erde oriental. Di@o )ue !e !o5a co!o una "rince#a. Tena la 5entana del dor!itorio a*ierta al e?u*erante @ardn. 9e 2i3o recordar el decorado de ?eleas y +0lisan&e. E#ta*a tu!*ado en el #o,1. Me #ent0 @unto a 0l un !o!ento, le acarici0 y di@e -tiene# )ue co!"rarte un tra@e/ en tanto "en#a*a c !o "oda con#eguir el dinero. (o #o"orta*a 5er la# rada# !anga# alrededor de #u# !u+eca#. E#ta!o# #entado# !uy @unto# en el tren. EFSa*e#, Ana'#G Soy tan lento )ue no !e doy cuenta de )ue 5oy a "erderte cuando llegue!o# a Dar#. Me encontrar0 andando #olo "or la# calle# y )ui31 5einte !inuto# !1# tarde ad)uirir0 conciencia re"entina!ente de )ue ya no te tengo y de )ue te ec2o de !eno#. En una carta !e 2a*a dic2o: -E#"ero an#io#a!ente e#o# do# da# RHugo #e !arc2a a 9ondre#S, "a#arlo# a"aci*le!ente contigo, co!"rendi0ndote, #iendo tu e#"o#o. Me encanta #er tu e#"o#o. Sie!"re #er0 tu e#"o#o, lo )uiera# o no./ En la cena, !i ,elicidad !e 2i3o #entir!e natural. Mental!ente e#ta*a tu!*ada en la 2ier*a y tena a Henry enci!aJ re#"landeca ante la "o*re gente corriente )ue rodea*a la !e#a. Todo# "erci*ieron algo, inclu#o la# !u@ere#, )ue !e "regunta*an d nde co!"ra*a la ro"a. 9a# !u@ere# #ie!"re "ien#an )ue !i# 3a"ato#, 5e#tido#, !i "einado y !i !a)uilla@e tendran el !i#!o e,ecto #o*re ella#. (o co!"renden )ue 2ace ,alta un encanta!iento. (o #a*en )ue no #oy gua"a "ero )ue en cierto# !o!ento# lo "are3co. EE#"a+a e# el "a# !1# !ara5illo#o del !undo Edi@o !i co!"a+ero de !e#aEJ all la# !u@ere# #on !u@ere# de 5erdad. Io "en#a*a: -O@al1 Henry "udiera "ro*ar e#te "e#cado y e#te 5ino./ Dero Hugo ta!*i0n not algo. Ante# del *an)uete tena!o# )ue encontrarno# en la Bare Saint 9a3are. Sa*a )ue Henry 2a*a 5enido a 9ou5ecienne# a ayudar!e a ela*orar la no5ela.

85

Anas Nin

Henry y June

Cuando Henry y yo llega!o# @unto# a la e#taci n, Hugo #e di#gu#t . E!"e3 a 2a*lar de "ri#a y con #e5eridad de O#*orn, -el ni+o "rodigio/. Do*re Hugo. I yo toda5a ola la 2ier*a del *o#)ue. Andu5e con 0l #in 2acer!e notar. I Fd nde e#ta*a HenryG FMe ec2a*a ya de !eno#G El #en#i*le Henry, )ue tiene !iedo de no caer *ien, !iedo de )ue Hugo -lo #e"a todo/ o de )ue !e a5ergZence de 0l delante de la gente. (o co!"rendo "or )u0 le a!o. 9e 2ago ol5idar 2u!illacione# y "e#adilla#. Su# ,ina# rodilla#, de*a@o del rado tra@e, de#"iertan !i# in#tinto# "rotectore#. E#t1 ta!*i0n el gran Henry, cuyo# e#crito# #on te!"e#tuo#o#, o*#ceno#, *rutale#, y )ue e# a"a#ionado con la# !u@ere#J y el "e)ue+o Henry, )ue !e nece#ita. Dor el "e)ue+o Henry e#cati!o, a2orro cada c0nti!o )ue "uedo. A2ora !e "arece incre*le )ue ante# !e aterrara, !e inti!idara. Henry, el 2o!*re e?"eri!entado, el a5enturero. 9e dan !iedo nue#tro# "erro#, la# #er"iente# del @ardn, la gente )ue no e# le )eu)le. Hay !o!ento# en )ue 5eo a 9aOrence en 0l, e?ce"to )ue 0l e#t1 #ano y e# a"a#ionado. Anoc2e )uera decirle a !i co!"a+ero de !e#a: -FSa*eG Henry e# !uy a"a#ionado./ (o !e "re#ent0 a !i Alti!a cita con Allendy. E!"e3a*a a de"ender de 0l, a #entir!e agradecida. FDor )u0 lo de@0 una #e!anaG, !e "regunta. Dara andar "or !i "ro"io "ie de nue5o, "ara luc2ar #ola, "ara recu"erar!e, "ara no de"ender de nadie. FDor )u0G El !iedo de )ue !e 2agan da+o. El !iedo de )ue #e con5ierta en una nece#idad y de )ue, cuando 2aya ter!inado !i cura, ter!ine nue#tra relaci n y lo "ierda. Me recuerda )ue "arte de la cura con#i#te en 2acer!e auto#u,iciente. Dero no con,iando en 0l 2e de!o#trado )ue toda5a e#toy en,er!a. 9enta!ente !e en#e+ar1 a "a#ar!e #in 0l. ESi !e de@ara a2ora, #u,rira co!o !0dico "or no lograr curarla y #u,rira "er#onal!ente "or)ue u#ted e# intere#ante. A# )ue ya 5e, la nece#ito tanto co!o u#ted !e nece#ita a !. Dodra 2acer!e da+o #i !e de@ara. Intente co!"render )ue en toda# la# relacione# 2ay de"endencia. (o tenga !iedo de la de"endencia. 9o !i#!o ocurre con la cue#ti n de la do!inaci n. (o trate de alterar la *alan3a. El 2o!*re 2a de #er el agre#or en el acto #e?ual. De#"u0# "uede "arecer un ni+o y de"ender de la !u@er y nece#itarla co!o a una !adre. <#ted no e# do!inante intrn#eca!ente, "ero en de,en#a "ro"ia Econtra el dolor, contra el !iedo al a*andono, )ue no# lle5a "er"etua!ente al a*andono de #u "adreE trata de con)ui#tar, de do!inar. Neo )ue no u#a #u "oder "ara 2acer el !al o cruel!ente, #ino # lo "ara co!"ro*ar #u e,ecti5idad. Ha con)ui#E tado a #u e#"o#o, a Eduardo y a2ora a Henry. (o )uiere 2o!*re# d0*ile#, "ero no e#t1 #ati#,ec2a 2a#ta )ue no #e 2an 5uelto d0*ile# en #u# !ano#. Tenga cuidado, a*andone #u actitud de,en#i5a, a*andone, #o*re todo, #u# !iedo#. Su0lte#e. Henry !e 2a e#crito una carta de#con#iderada #o*re la "e)ue+a Daulette, de diecinue5e a+o#, )ue .red 2a lle5ado a 5i5ir con 0l a Clic2y. Henry e#t1 !uy contento "or)ue 2ace la# ,aena# do!0#tica# y ani!a a .red a )ue #e ca#e con ella "or)ue e# adora*le. E#ta carta !e 2a de#garrado el cora3 n. Me 2e i!aginado a Henry @ugando con Daulette !ientra# .red e#t1 tra*a@ando. Ay, cono3co a Henry. Me 2e re"legado en ! !i#!a co!o un caracol. (o )uera e#cri*ir en el diario, !e 2e negado a "en#ar, "ero nece#ito de#a2ogar!e. Si e#to #on celo#, no de*o 5ol5er a 2ac0r#elo# "a#ar a Hugo, ni a nadie. Daulette en Clic2yJ Daulette li*re "ara 2acer cual)uier co#a "or Henry, co!er con 0l, "a#ar la# tarde# con 0l !ientra# .red tra*a@a. <na noc2e de 5erano. Henry y yo cena!o# en un "e)ue+o re#taurante a*ierto de "ar en "ar a la calle. .or!a!o# "arte de la calle. El 5ino )ue de#ciende "or !i garganta de#ciende "or !uc2a# garganta#. El calor del da e# co!o la !ano de un 2o!*re en un "ec2o. En5uel5e tanto la calle co!o el re#taurante. El 5ino no# #uelda a todo#, a Henry y a !, a la calle, al re#taurante y al !undo. Brito# y ri#a# de lo# e#tudiante# )ue #e "re"aran "ara el *aile de Muart3 Art#. 9le5an tra@e# *1r*aro#, de "iel ro@a, con "lu!a#, y "a#an en auto*u#e# y coc2e# a*arrotado#. EE#ta noc2e )uiero 2ac0rtelo todo Edice HenryE. Muiero colocarte #o*re e#ta !e#a y ,ollarte delante de todo el !undo. E#toy c2i,lado "or ti, Ana'#. E#toy loco "or ti. De#"u0# de cenar no# 5a!o# al -Hotel An@ou/. Te 5oy a en#e+ar co#a# nue5a#. I luego, ine#"erada!ente, una re"entina nece#idad de con,e#i n:

86

Anas Nin

Henry y June

EEl da )ue te de@0 en 9ou5ecienne#, *a#tante *e*ido, no te lo creer1#, una c2ica 5ino a #entar#e a !i lado !ientra# cena*a. Era una "ro#tituta cual)uiera. En el !i#!o re#taurante le !et la !ano "or de*a@o de la ,alda. Me ,ui a un 2otel con ella, "en#ando todo el rato en ti, odi1ndo!e a ! !i#!o, y "en#ando en la tarde )ue 2a*a!o# "a#ado @unto#. Me 2a*a #ati#,ec2o. Den#0 tanta# co#a# )ue cuando lleg el !o!ento de ,ollar a la c2ica no "ude. Ella ado"t una actitud de#"ecti5a. Den# )ue era i!"otente. 9e di 5einte ,ranco# y recuerdo )ue !e alegr0 de )ue no ,ueran !1# "or)ue era dinero tuyo. F9o entiende#, Ana'#G Trato de !antener lo# o@o# ,i@o#, !ec1nica!ente digo )ue lo co!"rendo, "ero e#toy anonadada, dolida 2a#ta lo indeci*le. I #iente nece#idad de continuar: -S lo una co#a !1#. He de decirte una co#a !1# y ya e#t1. <na noc2e )ue O#*orn aca*a*a de co*rar !e lle5 a un ca*aret. E!"e3a!o# a *ailar y luego no# lle5a!o# a do# c2ica# a Clic2y. Mientra# e#t1*a!o# #entado# en la cocina, di@eron )ue tena!o# )ue 2a*lar de negocio#. (o# "idieron un "recio !uy alto. Io )uera )ue #e ,ueran "ero O#*orn le# "ag lo )ue )ueran y #e )uedaron. <na era *ailarina acro*1tica y no# en#e+ #u# 2a*ilidade# de#nuda, # lo con 3a"atilla#. .red lleg a la# tre# de la !a+ana y #e "u#o ,urio#o al 5er )ue 2a*a u#ado #u ca!a, #ac la# #1*ana#, !e la# en#e+ y di@o: YI luego dice# )ue a!a# a tu Ana'#.Y I te a!o, Ana'#. Inclu#o creo )ue a lo !e@or te 2u*iera "roducido un "lacer "er5er#o el 5er!e./ Ha@o la ca*e3a y #e !e inundan lo# o@o# de l1gri!a#. Dero continAo diciendo )ue lo co!"rendo. Henry e#t1 *orrac2o. Se da cuenta de )ue e#toy o,endida. Dero "rocuro re"oner!e. 9e !iro. 9a tierra #e *alancea. Brito# y ri#a# de lo# e#tudiante# )ue "a#an "or la calle. En el -Hotel An@ou/ no# aco#ta!o# co!o le#*iana#, c2u"ando. <na 5e3 !1# 2ora# y 2ora# de 5olu"tuo#idad. 9a# luce# ro@a# del letrero del 2otel #e "royectan en la 2a*itaci n. El calor e# "enetrante. EAna'# Edice HenryE, tiene# un culo "recio#o. EMano#, dedo#, eyaculacione#. A"rendo de Henry a @ugar con el cuer"o de un 2o!*re, a e?citarlo, a e?"re#ar !i "ro"io de#eo. De#can#a!o#. Da#a un auto*A# de e#tudiante#. Doy un #alto y corro a la 5entana. Henry e#t1 dor!ido. Me gu#tara e#tar en el *aile "ara "ro*arlo todo. Se de#"ierta. 9e 2ace gracia 5er!e de#nuda en la 5entana. Nol5e!o# a @ugar. Dien#o )ue a lo !e@or Hugo e#t1 en el *aile. S0 )ue cuando le di la li*ertad "en#a*a ir. Hugo e#t1 en el *aile con una !u@er en lo# *ra3o#, y yo e#toy en la 2a*itaci n de un 2otel con Henry, con una lu3 ro@a )ue entra "or la 5entana, una noc2e de 5erano llena de grito# y ri#a# de e#tudiante#. He corrido de#nuda a la 5entana do# 5ece#. Todo e#to e# a2ora un #ue+o. Cuando ocurri tena en el cuer"o la #en#aci n de )ue #e a5ecina*a un aguacero. Mi cuer"o recuerda el calor y la ,ie*re de la# caricia# de Henry. <n cuento. He de e#cri*irlo cien 5ece#. Dero a2ora !e "roduce dolor. Dara auto"roteger!e, 2a*r0 de di#tanciar!e de Henry. E# in#o"orta*le. He de aguantar )ue Henry 5aya de#"reocu"ada!ente de !u@er en !u@er. Hoy !e 2e a*landado un !o!ento. (o i!"orta. Mue tenga toda# la# !u@er3uela# )ue )uiera #i e#o le 2ace ,eli3. El ali5io de a*rir la !ano y #oltarlo ,ue in!en#o. Dero al "oco 5ol5 a a"retarla. De#eo de 5engan3a, de una e?tra+a 5engan3a. Me entrego a Hugo con tale# #enti!iento# en contra de Henry )ue e?"eri!ento un gran "lacer ,#ico. Mi "ri!era in,idelidad a Henry. Mu0 ,uer3a# tan #utile# actAan en el #er #en#ual. <na "e)ue+a o,en#a, un !o!ento de odio, y "uedo di#,rutar de Hugo co!"leta!ente, con ,rene#, en la !i#!a !edida en )ue 2e di#,rutado del "ro"io Henry. (o #o"orto lo# celo#. He de *orrarlo# !ediante una co!"en#aci n. Dor cada una de la# "uta# de Henry, !e 5engar0, "ero de una !anera !1# terri*le. Ha dic2o !uc2a# 5ece# )ue de no#otro# do# #oy yo la )ue en cierto #entido co!eto lo# acto# !1# "ro,ano#. Detr1# de !i e!*riague3 2ay #ie!"re una cierta con#ciencia, la #u,iciente "ara negar!e a re#"onder a la# "regunta# y duda# de Henry #o*re !. (o trato de "onerle celo#oJ "ero ta!"oco ad!ito la tontera de la ,idelidad. E# a# co!o la# !u@ere# #e 5en e!"u@ada# a la guerra con lo# 2o!*re#. (o 2ay "o#i*ilidad de a*#oluta con,ian3a. Con,iar e# "oner#e en !ano# de otro y #u,rir. Ay, !a+ana, c !o le 5oy a ca#tigar.

87

Anas Nin

Henry y June

Me alegro de 2a*er de@ado )ue Hugo !e *e#ara durante largo rato y !e lle5ara en *ra3o# a la "arte de atr1# del @ardn, entre lo# ,al#o# naran@o#, a #u regre#o de 9ondre#. Mientra# e#ta*a ,uera, !e encontr0 con Henry, y !e lle50 el "i@a!a, el "eine y el ce"illo de diente#, "ero e#ta*a li#ta "ara de#"egar. 9e de@0 2a*lar. EE#ta Daulette y .red EdiceE, 2acen *uena "are@a. (o #0 c !o ter!inar1. Ella e# !1# @o5en de lo )ue 2a*a dic2o. Al "rinci"io tena!o# !iedo de )ue #u# "adre# le *u#caran co!"licacione# a .red. Me encarga )ue la cuide "or la# tarde#. 9a 2e lle5ado al cine, "ero la 5erdad e# )ue !e a*urre. E# de!a#iado @o5en. (o tene!o# nada )ue decirno#. E#t1 celo#a de ti. 9ey lo )ue e#cri*i .red. -Hoy e#"era!o# a la dio#a./ Me ro y le digo lo )ue 2e "en#ado yo. Neo en #u ro#tro )ue Daulette no le intere#a, aun)ue ad!ite )ue e# la "ri!era 5e3 )ue #e #iente indi,erente. EDaulette no e# nada EdiceE. E#cri* a)uella carta con entu#ia#!o "or)ue !e gu#ta*a el entu#ia#!o de ello#, !e lo contagiaron. Se con5irti en te!a de *ro!a#. Dara ! ,ue una dura "rue*a ir a Clic2y a conocer a Daulette. 9e tena !iedo y )uera lle5arle un regalo, "or)ue era una "re#encia e?tra+a, una "er#ona nue5a en nue#tra 5ida de Clic2y, )ue 5i5a all co!o a ! !e gu#tara 5i5ir. (o era !1# )ue una ni+a, delgada y de#gar*ada, "ero te!"oral!ente atracti5a "or)ue .red la 2a*a 2ec2o !u@er, y "or)ue e#ta*a ena!orada. Henry y yo di#,ruta!o# de #u# in,antile# arrullo# durante un rato y luego no# can#a!o#J el re#to de lo# da# )ue "a#0 en Clic2y 2ui!o# de ello#. <na noc2e, cuando llegu0, a Henry le dola el e#t !ago. Tu5e )ue cuidarlo co!o cuido a Hugo: toalla# caliente#, !a#a@e. E#ta*a en la ca!a !o#trando un e#t !ago *lan)u#i!o. Se dur!i un rato y de#"ert curado. 9e!o# @unto#. Tu5i!o# una a#o!*ro#a ,u#i n. Dor! en #u# *ra3o#. A la !a+ana #iguiente !e de#"ert con caricia# !ur!urando no #0 )u0 de !i e?"re#i n. 9a otra cara de Henry, con la cual tal 5e3 algAn da re"udie todo e#to, e# "ara !, de !o!ento, i!"o#i*le de i!aginar. Ju#to ante# de e#to tu5e una #e#i n con Allendy en la cual !o#tr0 clara!ente una regre#i n. 9e de5ol5 un )r06en#if de go!a )ue !e 2a*a acon#e@ado )ue !e "u#iera. Inter"retaci n: )uera de!o#trarle )ue e#ta*a di#"ue#ta a arre"entir!e de !i -5ida di#oluta/. I e#o "or)ue Joa)un tena a"endiciti# y ello !e "roduca un #enti!iento de cul"a. Entonce# con,e#0 )ue cierta# "r1ctica# del @uego #e?ual no !e atraen, co!o c2u"ar el "ene, co#a )ue 2ago "ara co!"lacer a Henry. En relaci n con e#to record0 )ue uno# da# ante# de !i uni n con Henry no "oda tragar la co!ida. Tena n1u#ea#. Due#to )ue la #e?ualidad y la co!ida tienen relaci n, Allendy cree )ue ello #e de*a a una re#i#tencia incon#ciente a la #e?ualidad. 9a re#i#tencia #e 5uel5e a !ani,e#tar con !1# ,uer3a cuando algAn incidente de#"ierta de nue5o !i #enti!iento de cul"a. Me di cuenta de )ue !i 5ida #e 2a*a 5uelto a detener. 9lor0. Dero tal 5e3 gracia# a e#ta con5er#aci n con Allendy "ude continuar, "ude ir a 5er a Henry, do!inar !i# celo# de Daulette. Su"ongo )ue e# una indicaci n de !i orgullo e inde"endencia el decir )ue !e re#ulta di,cil atri*uir total!ente al "#icoan1li#i# !i# di5er#a# 5ictoria#, y e#toy di#"ue#ta a creer )ue #e de*en a la gran 2u!anidad de Henry o a !i "ro"io e#,uer3o. Eduardo !e 2i3o 5er con )u0 ra"ide3 !e ol5ido de la 5erdadera ,uente de la recu"eraci n de la con,ian3a y )ue e#a !i#!a con,ian3a 8)ue !e da Allendy= e# lo )ue le 2ace a uno creer en #u "ro"io "oder. En re#u!en, )ue toda5a no #0 lo #u,iciente de "#icoan1li#i# "ara dar!e cuenta de )ue #e lo de*o todo a Allendy. Me 2e re#i#tido a !irarlo #enti!ental!ente. En realidad !e alegro de no a!arlo. S, lo nece#ito, y lo ad!iro, "ero #in #en#ualidad. Tengo la #en#aci n de )ue e#"ero )ue #e en,ade con!igo. Me gu#ta cuando ad!ite )ue lo inti!id0 el "ri!er da )ue no# 5i!o#, y cuando 2a*la de !i encanto #en#ual. 9a conciencia de )ue la tran#,erencia e# una e!oci n e#ti!ulada arti,icial!ente !e in#"ira !1# de#con,ian3a )ue nunca. Si dudo de la# genuina# !ani,e#tacione# del a!or, Fc !o no 2e de dudar de e#te la3o creado !ental!enteG

88

Anas Nin

Henry y June

Allendy dice )ue 2e de encontrar !i rit!o 5erdadero. Sac e#ta idea de un #ue+o !uy 5i#ual )ue tu5e. Dor lo )ue 0l deduca de e#tudiar!e, yo era ,unda!ental!ente una e? tica cu*ana, con encanto, #encille3 y "ure3a. Todo lo de!1# era literario, intelectual. Inter"retar "a"ele# no tiene nada de !alo #ie!"re )ue no #e to!en en #erio. Dero yo !e 5uel5o #incera y 5oy 2a#ta el ,inal. Entonce# !e #iento inc !oda y de#dic2ada. Allendy cree ta!*i0n )ue !i inter0# "or la# "er5er#ione# e# ,ingido. Muc2o de#"u0# de )ue di@era e#to, record0 )ue donde !1# ,eli3 2e #ido e# en Sui3a, donde 5i5 a@ena a cual)uier "a"el e?terno. FMe con#idero intere#ante con una "a!ela, un 5e#tido #encillo y "oco !a)uilla@e co!o i*a en Sui3aG (o, "ero !e con#idero intere#ante con un #o!*rero ru#o. .alta de ,e en !i# 5alore# ,unda!entale#. 9legado# a e#te "unto, e!"ie3o a tener re"aro#. Si el "#icoan1li#i# 5a a ani)uilar toda la no*le3a de lo# !oti5o# "er#onale#, a# co!o del arte, de#cu*riendo race# neur tica#, Fcon )u0 lo# #u#tituir1G FMu0 #era yo #in !i# adorno#, tra@e# y "er#onalidadG FSera una arti#ta !1# 5igoro#aG Allendy dice )ue 2e de 5i5ir con !ayor #inceridad y naturalidad. (o de*o re*a#ar lo# l!ite# de !i naturale3a, crear di#onancia#, de#5iacione#, "a"ele# 8co!o 2a 2ec2o June=, "or)ue ello lle5a a la de#dic2a. E#toy e#cri*iendo en la #ala de Allendy. Oigo una 5o3 de !u@er en el de#"ac2o. E#toy celo#a. Me !ole#ta "or)ue lo# oigo rer. E# la "ri!era 5e3 )ue no e#t1 di#"ue#to a la 2ora con5enida. I yo le traigo un #ue+o cari+o#o, la "ri!era 5e3 )ue !e 2e "er!itido "en#ar en 0l ,#ica!ente, a!oro#a!ente. Tal 5e3 no de*era contarle el #ue+o. E# darle de!a#iado, !ientra# )ue 0l... Mi di#gu#to #e de#5anece cuando a"arece. 9e cuento el #ue+o. Con#idera )ue e# un a5ance. <no# !e#e# atr1# !e lo 2u*iera callado. Se alegra del cari+o )ue e#t1 #urgiendo en nue#tra relaci n. Dero !e de!ue#tra )ue el #ue+o indica )ue !i ,elicidad deri5a !1# del 2ec2o de )ue de@e de lado a otra# "er#ona# "ara "re#tar!e toda #u atenci n )ue de la "ro"ia atenci n. ENol5e!o# al "unto #en#i*le. Su in#eguridad, #u nece#idad de #er a!ada e?clu#i5a!ente. En todo# #u# #ue+o# 2ay ta!*i0n una gran an#ia de "o#e#i n. En el a!or e# !alo #er a*#or*ente y ello # lo #e de*e a la ,alta de con,ian3a. Dor lo tanto, cuando alguien la co!"rende y la )uiere, u#ted #e #iente e?traordinaria!ente agradecida. Allendy #ie!"re re#taura la #inceridad. Con#idera )ue re"ri!o !i# celo# y !i ira y )ue yo #ola 2e de cargar con ello#. Dice )ue de*o e?"re#arlo#, li*erar!e de ello#. Dractico una ,al#a *ondad. En realidad no #oy *uena. Me o*ligo a #er genero#a, indulgente. EDurante un tie!"o EdiceE, actAe con toda la ira )ue )uiera. Tal #ugerencia tiene re#ultado# terri*le#. Salieron a la #u"er,icie un !illar de cau#a# de re#enti!iento contra Henry, #u ,1cil ace"taci n de !i# #acri,icio#, #u irracional de,en#a de cual)uier co#a )ue #ea atacada, #u gu#to "or la# !u@ere# ordinaria#, #u !iedo a la# !u@ere# inteligente#, #u 5itu"eraci n de June, el #er !agn,ico. De#"ert0 con la #en#aci n de )ue Allendy i*a a *e#ar!e durante la #e#i n. El da "areca "ro"icio, un tie!"o e?celente, tro"ical. Me #ent l1nguida y tri#te "or tener )ue #e"arar!e de 0l. Cuando llegu0 y le di@e )ue no 5ol5era, de@ el an1li#i# y no# "u#i!o# a 2a*lar. Conte!"l0 #u nari3 de !u@i> y "en#0 #i un 2o!*re co!o a)u0l #era #en#ual. Era con#ciente de )ue e#ta*a ado"tando !i# "o#e# u#uale#. Dero e#ta*a aterrada. Al ,inal de la c2arla !e cogi la# !ano#. I lo e#)ui50 un "oco. Me "u#e el #o!*rero y la ca"a, "ero cuando e#ta*a a "unto de !arc2ar!e, #e acerc a ! y di@o: 8%1brasse$ 1oi9 Do# i!"re#ione# de#tacan con claridad: )ue de#ea*a )ue !e 2u*iera a*ra3ado y *e#ado #in "edir!e "er!i#o y )ue el *e#o ,ue de!a#iado corto y de!a#iado ca#to. De#"u0# yo de#ea*a otro. Me "areca )ue 2a*a e#tado t!ida, lo !i#!o )ue 0l, y )ue no# "oda!o# 2a*er *e#ado !e@or. E#e da e#ta*a e#"ecial!ente gua"o, *rillante, #o+ador, intere#ante y !uy ,ir!e. <n 5erdadero gigante.

89

Anas Nin

Henry y June

De#"u0# del *e#o de Allendy e#ta*a !uy contenta. Sin e!*argo, #0 )ue el *e#o !eno# "re"arado de Henry "uede 2acer te!*lar lo# ci!iento# de !i cuer"o. Hoy !e 2e dado "lena cuenta de ello cuando lo 2e 5i#to de#"u0# de cinco da# de #e"araci n. Mu0 con5ergencia de cuer"o#. Cuando no# encontra!o# e# co!o un 2orno. (o o*#tante, da a da !e 5oy "ercatando !1# de )ue lo Anico a,ectado e# el cuer"o. 9o# !e@ore# !o!ento# con Henry lo# "a#o en la ca!a.

JULIO 1932 Cuando Hugo #e !arc2 a 9ondre# el lune#, !e ,ui corriendo a 5er a Henry. Do# noc2e# de 0?ta#i#. Toda5a tengo #e+ale# de #u# !ordi#co#, y la Alti!a noc2e el ,rene# ,ue tal )ue !e 2i3o da+o. (ue#tro# rato# de #e?o alterna*an con c2arla# "ro,unda#. E#t1 celo#o. Me lle5 a Mont"arna##e y un atracti5o 2Angaro #e #ent a !i lado y galante con!igo, de#carada!ente. Henry di@o de#"u0# )ue le gu#tara tener!e encerrada con lla5e, )ue e#toy 2ec2a "ara la inti!idad. Cu1ndo !e 5io en Mont"arna##e, "en# )ue era de!a#iado *landa y delicada "ara e#e ti"o de genteJ )uera "roteger!e, e#conder!e. Se 2a "lanteado #i de*e o no de@ar a June. Con!igo #e #iente entero, y #a*e )ue lo 2e a!ado !e@or. De noc2e "er!anece!o# de#"ierto# en la ca!a 2a*lando de e#to, "ero yo #0 )ue no "uede y no de*e "en#ar en a*andonar a June, #u "a#i n. Io, en #u lugar, no la de@ara. June y yo no no# anula!o# la una a la otraJ no# co!"le!enta!o#. Henry no# nece#ita a la# do#. June e# el e#ti!ulante y yo el re,ugio. Con June conoce el de#e#"ero y con!igo la ar!ona. Todo e#to #e lo digo !ientra# lo a*ra3o ,ir!e!ente. Io tengo a Hugo. (o lo a*andonara "or Henry. 9o )ue no le "uedo decir a Henry e# )ue 0l e# ,unda!ental!ente un 2o!*re ,#ico y )ue "or e#o June e# e#encial "ara 0l. <n 2o!*re de tale# caracter#tica# in#"ira a!or #en#ual. Io ta!*i0n le a!o #en#ual!ente. I, a la "o#tre, e#ta uni n no "uede durar. E#t1 de#tinado a "erder!e. 9o )ue yo le doy #era tre!endo "ara un 2o!*re !eno# #en#ual. Dero no "ara un Henry. De noc2e "er!anece!o# de#"ierto#, 2a*lando, y aun)ue !i# *ra3o# le rodean con ,ir!e3a, !i !ente renuncia ya a 0l. Me #u"lica )ue no !e arrie#gue durante el 5eranoJ toda5a !e *e#a, de#"u0# de la# con5ul#ione# del coito, )ue ,ue, #egAn di@o 0l, co!o #i #e 2u*iera roto el ter! !etro. He con)ui#tado a un 2o!*re !eno# con)ui#ta*le. Dero ta!*i0n #oy con#ciente de lo# l!ite# de !i "oder, y #0 )ue "ara re#"onder a la# e?igencia# de lo# 2o!*re# 2ace!o# ,alta June y yo @unta#. 9o ace"to con un @A*ilo tri#te. Henry !e 2a a!adoJ ay, #oy #u a!or. He reci*ido todo lo )ue "uedo reci*ir de 0l, la# ca"a# !1# #ecreta# de #u #er, "ala*ra#, #enti!iento#, !irada#, caricia#, todo ardiendo # lo "ara !. 9o 2e #entido arrullado "or !i #ua5idad, e?ultante en !i a!or, a"a#ionado, "o#e#i5o, celo#o. Se 2a aco#tu!*rado a !, no cor" rea!ente #ino co!o una 5i#i n. FMu0 #er1 lo )ue recuerde 0l !1# 5i5ida!ente de lo# !o!ento# )ue 2e!o# "a#ado @unto#G 9a tarde en )ue 0l e#ta*a tu!*ado en el #o,1 de !i dor!itorio !ientra# yo ter!ina*a de 5e#tir!e "ara una cena, con !i 5e#tido oriental 5erde o#curo, "er,u!1ndo!e, y 0l e!*argado "or una #en#aci n de e#tar 5i5iendo un cuento de 2ada#, con un 5elo entre 0l y yo, la "rince#a. E#o e# lo )ue recuerda !ientra# !e tiene en lo# c1lido# *ra3o#. Ilu#ione# y #ue+o#. 9a #angre )ue 5ierte en ! con rugido# de alegra, lo# *ocado# de !i carne, !i olor en #u# dedo#, todo #e de#5anece ante la "otencia del cuento de 2ada#. EEre# una ni+a, # Edice, !edio a#o!*rado, !ientra# )ue al !i#!o tie!"o diceE: De#de luego, #a*e# ,ollar. D nde 2a# a"rendidoG Sin e!*argo, cuando !e co!"ara a DaAlette, la ni+a d0 5erdad, o*#er5a lo #eductor de !i# ge#to#, la !adure3 de !i e?"re#i n, la !ente )ue a!a. EE#ta!o# co!"enetrado#, Ana'#. Te nece#ito. (o )uiero )ue regre#e June. Cuando #e conoce la *rutalidad )ue e?i#ta entre Henry y June, e# e?tra+o 5er lo atento )ue e#t1 1 la !1# !ni!a !ue#tra de a*urri!iento o ,atiga )ue d0 yo. Ha nacido en 0l una nue5a #en#i*ilidad y una nue5a a,a*ilidad. En *ro!a, cuando 2a*la!o# de !i ,alta de dure3a,

90

Anas Nin

Henry y June

le di@e )ue e#"era*a )ue e#o !e lo diera 0l, )ue e#"era*a c2ocar con 0l, en,rentar!e al ridculo, a la *rutalidad, a"render a "elear y a de5ol5er lo# gol"e#, a# co!o a gritar !1# )ue el otro, "ero )ue no !e 2a*a "ro"orcionado en a*#oluto e#a e?"eriencia. Ha*a de#ar!ado al Hu*u )ue i*a a 2acer una !u@er dura de !. (i #i)uiera !e critica. Con!igo a*andona r1"ida!ente #u# @uicio# i!"ul#i5o#, co!o lla!ar adora*le a Daulette. Con "aciencia y dul3ura con#igo e)uili*rio en un 2o!*re )ue e# todo reaccione#, o#cilacione#, o"o#ici n. A 5ece#, cuando #e !ara5illa ante la 2a*ilidad de !i# dedo#, ya e#t0 trinc2ando "e#cado o arregl1ndole la cor*ata, "ien#o en 9aOrence, tan irrita*le, a!argado y a"ren#i5o, y creo )ue e#toy tocando un in#tru!ento !uy #i!ilar. Toda5a #iento #u# *e#o# en la# "al!a# de la# !ano#, y !e re#i#to a *a+ar!e "or)ue e#toy i!"regnada de olore# !ara5illo#o#. Hugo 5a a llegar dentro de una# 2ora# y la 5ida continAa "or #enda# contradictoria#. Me "regunto cu1nto tie!"o #eguir0 de#eando al #en#uali#ta. Ante# de dor!ir#e, !e di@o: -Oye, no e#toy *orrac2o y no #oy un #enti!ental, "ero )uiero decirte )ue ere# la !u@er !1# !ara5illo#a del !undo./ Cuando digo )ue le a!o #en#ual!ente, no )uiero decir e#o al "ie de la letra. 9e a!o de !uc2a# !anera#, cuando #e re en el cine o 2a*la en 5o3 !uy *a@a en la cocinaJ a!o #u 2u!ildad, #u #en#i*ilidad, #u cora3 n de a!argura y ,uria. I*a a e#cri*irle a June una carta *rutal, llena de acu#acione#, y en e#e !o!ento yo le entregu0 un docu!ento )ue @u#ti,ica todo# #u# acto#. .ue co!o #i 2u*iera le5antado la !ano "ara "egarle y yo 2u*iera tenido )ue detenerlo. A2ora #0 )ue June e# una drogadicta. He encontrado una# de#cri"cione# en un li*ro )ue corro*oran lo )ue yo 2a*a "re#entido 5aga!ente. Henry )ued "er"le@o. E# tan ,1cil enga+arle. June 2a*la*a con#tante!ente de droga#, co!o el cri!inal )ue regre#a a la e#cena del cri!en. (ece#ita*a #acar el te!a a colaci n !ientra# nega*a 5iolenta!ente 2a*er to!ado nunca droga# 8con la e?ce"ci n de una o do# 5ece#, )ui31#=. Henry e!"e3 a unir lo# ,rag!ento#. Cuando 5i #u de#e#"eraci n, !e a#u#t0. E9o )ue digo no e# a*#oluta!ente #eguro. A 5ece# #inteti3o con de!a#iada ra"ide3. E Dero yo crea )ue e#ta*a en lo cierto. Entonce# 2i3o el Anico @uicio 0tico )ue le 2e odo 2acer #o*re la autode#trucci n: )ue drogar#e denota una de,iciencia en la "ro"ia naturale3a. Dor e#o la relaci n no tena e#"eran3a. Cuando e!"e3 a cue#tionar#e cu1nto le a!a*a June y a co!"arar #u a!or con el !o, #ent una gran "ena 2acia 0l. Io la de,end diciendo )ue lo a!a a #u !anera, )ue e# in2u!ana y ,ant1#tica. Aun)ue e# cierto )ue yo no le de@ara co!o le de@a ella. E# cierto, co!o dice 0l, )ue #u !ayor a!or e# a!or a # !i#!a. (o o*#tante, e# el a!or "or # !i#!a lo )ue la 2a 2ec2o un gran "er#ona@e. A 5ece# a Henry le a#o!*ra la ad!iraci n )ue le tengo a June. Anoc2e di@o: EAl "rinci"io )uera# )ue June regre#ara. FTengo ra3 n al "en#ar )ue a2ora no )uiere#G ES. EI ta!*i0n 2e ad!itido otra# co#a#, de#"u0# de no re#"onder nunca a #u "regunta #o*re #i 0ra!o# a!ante#. <na 5e3, e#tando yo en #u# *ra3o#, !e "re#ion con tanto #enti!iento diciendo -di!e )ue no !e 2a# enga+adoJ !e 2ara un da+o terri*le, d!elo/, )ue le di@e )ue no. De#5el0 el !i#terio, #a*iendo )ue no de*a, aun)ue !e #enta inca"a3 de 2acer otra co#a. E?a#"erar a un 2o!*re "uede #er un "lacer, "ero yacer en *ra3o# de Henry, entregar#e co!"leta!ente a 0l, !e "areci un "lacer toda5a !ayor, #entir c !o #e rela@a*a #u cuer"o y 5er c !o #e dor!a ,eli3. Al da #iguiente #ie!"re "uedo recu"erar !i e#cudo ,e!enino, reanudar la guerra innece#aria y odio#a. A "lena lu3 del da "uedo de5ol5erle un "oco de angu#tia, de celo#, de !iedo, "or)ue e#o e# lo )ue )uiere, Henry, el Eterno E#"o#o. 9e encanta*a #u,rir con June, aun)ue ta!*i0n le encanta )ue yo lo ali5ie del #u,ri!iento. Tu5i!o# una c2arla di5ertida #o*re nue#tro# co!ien3o#. Henry )uera *e#ar!e el "ri!er da )ue no# )ueda!o# #olo#, el da de nue#tro "a#eo 2a#ta el *o#)ue, 2a*lando de June. EDero con,ie#a )ue "ara ti era un @uego, al "rinci"io Edigo.

91

Anas Nin

Henry y June

EAl "rinci"io de todo no. 9uego en Di@on, #, tu5e idea# cruele# y ,ra#, intenci n de u#arte. Dero el da )ue regre#0 a Dar# y 5i tu# o@o#... ay, Ana'#, tu !irada en el re#taurante, cuando regre#0, e#o !e con)ui#t . Dero tu 5ida, tu #eriedad, tu# antecedente#, !e a#u#ta*an. Hu*iera #ido !uy lento #i tA no 2u*iera#... A2ora !e ro cuando lo "ien#o... lo )ue le leo del diario ro@o, el #ue+o #o*re #u# e#crito#. .ui yo la )ue ro!" el ca"ara3 n "or)ue de#ea*a de#e#"erada!ente )ue !e conociera. I )u0 #or"re#a con#titu "ara 0l, #egAn !e dice. Segu un i!"ul#o, o#ada, 5aliente!ente. F.ue "or)ue tengo una 5i#i n !1# r1"ida y #a*a )ue Henry y yo...G FO "or ingenuidadG Con,e#a!o# duda# gracio##i!a# acerca del otro. Me 2e i!aginado a Henry dici0ndole a June: -(o, no a!o a Ana'#. He actuado co!o lo 2ace# tA "or con#eguir lo )ue "oda dar!e./ I 0l !e 2a i!aginado 2a*lando de#"ecti5a!ente de 0l dentro de uno# !e#e#. E#ta!o# #entado# en la cocina interca!*iando e#ta# dia* lica# e?crecencia# de una# !ente# e?ce#i5a!ente ,0rtile#, )ue una caricia di#i"ar1 en un !o!ento. Io e#toy en "i@a!a. Henry !e "a#a la !ano "or el 2o!*ro y no# re!o# "regunt1ndono# cu1l #er1 la 5erdad. El contra#te entre la #en#ualidad de Hugo y la de Henry !e ator!enta. FDodra lograr#e )ue Hugo #e 5ol5iera !1# #en#ualG Con 0l dura tan "oco... Se cree un ,en !eno "or)ue !e "o#ey #ei# noc2e# #eguida#, "ero con !o5i!iento# r1"ido# y 5iolento#. Inclu#o de#"u0# del "aro?i#!o, la ternura de Henry e# !1# "enetrante, !1# "rolongada. Su# *e#ito# #ua5e#, co!o gota# de llu5ia, "er!anecen en !i cuer"o ca#i tanto rato co!o #u# caricia# 5iolenta#. EFE#t1# #eca alguna 5e3G E!e "regunta de *ro!a. 9e con,ie#o )ue Hugo tiene )ue u#ar 5a#elina. Entonce# !e doy cuenta del #igni,icado de e#ta con,e#i n y !e #iento a*ru!ada. Anoc2e, !ientra# dor!a, le to)u0 el "ene a Hugo co!o 2e a"rendido a toc1r#elo a Henry. 9o acarici0 y lo o"ri! con la !ano. En !i en#ue+o "en#0 )ue era Henry. Hugo #e e?cit y co!en3 el acto, lo cual !e de#"ert del todo. Mued0 "ro,unda!ente dece"cionada. El de#eo #e a"ag . A!o a Hugo #in "a#i n, "ero la ternura e# ta!*i0n un ,uerte la3o. (o lo a*andonar0 nunca !ientra# !e )uiera. E#toy con5encida de )ue e#ta "a#i n "or Henry #e e?tinguir1. E# "ara lo# 2o!*re# )ue no #on ,unda!ental!ente ,#ico# "ara )uiene# #oy la !u@er e#encial, 2o!*re# co!o Hugo, Eduardo e inclu#o Allendy. Henry "uede "a#ar#e #in !. Sin e!*argo, e# e?traordinario co!"ro*ar c !o lo 2e ca!*iado, c !o #e 2a 5uelto ntegro, c !o #on rara# ya la# 5ece# )ue ataca a2ora !olino# de 5iento y 5itu"era il gica!ente. Soy yo la )ue no "uedo 5i5ir del todo #in Henry. Ta!*i0n yo 2e ca!*iado. Me encuentro in)uieta, ani!ada, con an#ia de a5entura#. Dara 2acer 2onor a la 5erdad, e#"ero #ecreta!ente conocer a alguien, continuar 5i5iendo co!o 5i5o, #en#ual!ente. Tengo #ue+o# er tico#. (o de#eo intro#"ecci n, #oledad, tra*a@o. Muiero "lacer. E#to# da# !e ocu"o en ,ri5olidade#. Sir5o a la dio#a de la *elle3a en la e#"eran3a de )ue !e conceda algAn don. Me e#,uer3o "or con#eguir una "iel de#lu!*rante, un ca*ello 5i*rante, *uena #alud. Cierto, no tengo ro"a nue5a a cau#a de Henry, "ero e#o no i!"orta. He te+ido, re,or!ado y arreglado la 5ie@a. El lune# 5oy a correr el rie#go de #o!eter!e a una o"eraci n )ue *orrar1 "ara #ie!"re la gracio#a de#5iaci n de !i nari3. De#"u0# de "a#ar una noc2e @unto#, Henry y yo no no# "oda!o# #e"arar. Io 2a*a "ro!etido ir a ca#a el do!ingo y "a#ar la 5elada con Eduardo. Dero Henry di@o )ue 5endra a 9ou5ecienne# con!igo, ocurriera lo )ue ocurriera. (unca ol5idar0 e#te da y e#a noc2e. 9a# criada# 2a*an #alidoJ tena!o# la ca#a "ara no#otro# #olo#. Henry la e?"lor y di#,rut al !1?i!o de ella. Cuando #e lan3 #o*re nue#tra enor!e y !ullida ca!a, #u 5olu"tuo#idad le contagi . Io le #egu y !e "enetr r1"ida y an#io#a!ente. Ha*la!o#, le!o# @unto#, *aila!o#, e#cuc2a!o# gra*acione# de guitarra. 9ey ,rag!ento# del diario 5ioleta. Si 0l #enta la at! #,era de cuento de 2ada# de la ca#a, yo e!"ec0 a "erci*ir a#i!i#!o una e#"ecie de e!*ru@o en el cual Henry era un #er e?traordinario, un #anto, un ,a*ulo#o !ae#tro de la "ala*ra, con una !ente a#o!*ro#a. Su #en#i*ilidad !e de@a "er"le@a. 9lor !ientra# conte!"la*a c !o yo e#cuc2a*a lo# di#co#, y #e

92

Anas Nin

Henry y June

neg a #eguir leyendo del diario, !ole#to "or la e?ce#i5a inti!idad de la# re5elacione#, Henry, "ara )uien nada e# #agrado. Eduardo lleg "ero yo no. a la# cuatro y de@a!o# )ue lla!ara al ti!*re. Henry di#,ruta*a con ello

EEre# de!a#iado 2u!ana Edi@o, y a+adi E. A2ora #0 lo )ue "en#ar1# de ! cuando !e "onga# en la !i#!a #ituaci n. EHenry y yo en la ca!a y Eduardo lla!ando al ti!*re, !arc21ndo#e e intent1ndolo de nue5o !edia 2ora !1# tarde. El lune# a la una y !edia Henry !e de@ "en#ando )ue e#a noc2e !e i*a de 5acacione#. A la# do# !e encontra*a en la clnica. Ha#ta a ! !i#!a !e re#ulta*a #or"rendente )ue ,uera ca"a3 de ir #ola, "ara correr un gran rie#go relati5o a !i ro#tro. Mientra# yaca en la !e#a de o"eracione#, era con#ciente de cada !o5i!iento del ciru@ano. E#ta*a a la 5e3 tran)uila y a#u#tada. (o #e lo 2a*a contado a nadie. 9a #en#aci n de #oledad era in!en#a, e i*a aco!"a+ada de una #eguridad )ue !e #o*re5iene en todo# lo# grande# !o!ento#. Bracia# a ella lo #o"ort0 2a#ta el ,inal. Inclu#o 2a*a "en#ado )ue #i la o"eraci n era un ,raca#o y !i ro#tro )ueda*a de#,igurado, de#a"arecera co!"leta!ente y no 5ol5era a 5er a lo# #ere# )uerido#. 9leg el !o!ento de 5er!e la nari3 en el e#"e@o, en#angrentada y recta EPBriegaQ De#"u0# 5enda@e#, 2inc2a3 n, una noc2e de dolore# y #ue+o#. FNol5eran alguna 5e3 a te!*lar!e la# 5entana# de la nari3G A la !a+ana #iguiente la en,er!era !e tra@o "a"el de carta# con el !e!*rete de la clnica. Ello !e #ugiere una idea. 9e e#cri*o a Eduardo, con !ano 5acilante, )ue !e 2a*a ido al ca!"oJ 2a*a to!ado cocana y !e 2a*an lle5ado al 2o#"ital "or)ue no !e recu"era*a. Juego con la idea y !e ro #ola !ientra# e#cri*o "ara 2acer la 5ida !1# intere#ante, "ara i!itar la literatura, )ue e# un enga+o. 9o )ue #e i!agina #e de#ea. FC !o 2u*iera #ido e#e da y e#a noc2e en 9ou5ecienne# #ola con June, #i 2u*iera 2a*ido cocanaG E#toy en ca#a, o*#e#ionada "or el 0?ta#i# de la# 2ora# "a#ada# con Henry y "or un 2orror retardado a la clnica. Tengo la nari3 re#entida "ero *onita. (o )uiero 5er a Allendy 2a#ta )ue e#t0 "re#enta*le. Me 2a dic2o )ue 2a 5i#to a Eduardo y )ue e#t1 !uy di#gu#tado. Allendy 2a de creer ta!*i0n la 2i#toria de la cocana. El #ol da en la ca!a "ero no 2ay #en#aci n de #acrilegio "or )ue Henry 2aya dor!ido en ella. Me "arece natural. 9a ca#a e#t1 ordenada. Tengo el *aAl "re"arado en la entrada, dinero au#triaco en el *ol#o y un *illete "ara In#*ruc>. El da #iguiente a nue#tra con5er#aci n, )ue tena )ue arreglarlo todo, Henry e#ta*a de#e#"erado. Decidi!o# )ue no de*a!o# 2uir @unto#. -Me "erder1# "ronto "or)ue no !e a!a# lo #u,iciente/, le di@e con tri#te3a. Dero toda5a no. Al tie!"o )ue acrecienta !i "a#i n, ta!*i0n acrecienta la ternura 2acia Hugo. Cuanta !1# di#tancia creo entre nue#tro# do# cuer"o#, !1# e? tica !e re#ulta #u "er,ecci n, #u *ondad, !ayor e# !i gratitud, !1# con#ciente #oy de )ue 0l, de entre todo# no#otro#, e# el )ue !e@or #a*e a!ar. Cuando #e encuentra de 5ia@e y yo e#toy #ola, no !e #iento atada a 0l, no !e i!agino a #u lado, no de#eo )ue e#tu5iera con!igo, #in e!*argo, !e 2a dado el !1# "recio#o de lo# done#, y cuando "ien#o en 0l 5eo a un 2o!*re de#"rendido y a,ectuo#o )ue !e 2a a"artado de la de#dic2a, el #uicidio y la locura. 9ocura. Me re#ultara ,1cil, 5ol5er a encontrar!e en el e#tado de 1ni!o en )ue !e 2alla*a a *ordo del *u)ue )ue !e conduca a (ue5a Ior>, cuando de#ea*a a2ogar!e. En la carta i!aginaria )ue le e#cri*o a Eduardo, digo: -Me alegro de 2a*er e#ca"ado al in,ierno durante 5einticuatro 2ora# de #ue+o#./ Soy #incera. 9a atracci n )ue #iento 2acia la# droga# #e *a#a en un in!en#o de#eo de ani)uilar la con#ciencia. Cuando !e #e"ar0 de Henry el otro da, #a*a con tanta certe3a )ue !e e#ta*a #e"arando de 0l )ue "oda 2a*erle indicado al ta?i#ta )ue !e lle5ara derec2o al Sena. 9o )ue in5ent0 "ara Eduardo ocurrir1 algAn da. Cu1nto tie!"o #er0 ca"a3 de #o"ortar la con#ciencia de 5i5ir de"ende de !i tra*a@o. El tra*a@o 2a #ido !i Anico e#ta*ili3ador. El diario

93

Anas Nin

Henry y June

e# "roducto de !i en,er!edad, )ui31# una acentuaci n y e?ageraci n de la !i#!a. Digo )ue e#cri*ir !e ali5iaJ tal 5e3, "ero ta!*i0n e# un gra*ado de dolor, un tatua@e de ! !i#!a. Henry "ien#a )ue el diario # lo e# i!"ortante cuando lo )ue e#cri*o e# 5erdad, co!o lo# detalle# de !i# enga+o#. A ! !e "arece )ue # lo #igo el 2ilo !1# acce#i*le. Duede 2a*er tre# o cuatro 2ilo# agitado# al !i#!o tie!"o, co!o ca*le# telegr1,ico#, y, #i 2u*iera de interce"tarlo# todo#, re5elara una !e3cla de inocencia y du"licidad, genero#idad y "re!editaci n, !iedo y 5alenta. (o "uedo contar toda la 5erdad #i!"le!ente "or)ue tendra )ue e#cri*ir cuatro diario# a la 5e3. Con ,recuencia tendra )ue re"etir lo# e"i#odio# a cau#a del 5icio de e!*ellecer. -Hotel Ac2en#ee2o,/, Tirol. Anoc2e, en la ca!a, alargu0 la !ano de#olada con el de#eo de tocar al 5ital y #en#ual Henry. Me dio "ena cuando con,e# )ue !e 2a*a e#crito una carta a"a#ionada de#de Di@on y )ue luego la 2a*a de#truido "or)ue la !a contena alu#ione# a #u 2i"er#en#ualidad, )ue yo no 2a*a conce*ido co!o un re"roc2e, y 0l a# la# to! . Ay, dor!ir 2a#ta 2a*er recu"erado la entere3a, de#"ertar li*re y ligera. Den#ar en la# !uc2a# carta# )ue 2e de e#cri*ir !e de#a#o#iega. (i #i)uiera a Henry le 2e !andado !1# )ue una "e)ue+a nota. Monte#, grue#a# nu*e#, ne*lina#, edredone#, !anta# y yo, )uieta co!o un lir n. 9a nari3 nor!al. E#condo el diario en la cocina, con la# ceni3a#. Dor Henry !e 2e de#"ertado y 2e e#crito una carta. Me 2e de#"ertado "ara recordar lo )ue 2a*a #o+ado: June 2a*a regre#ado. Nena a 5er!e a ! ante# de 5er a HenryJ e#ta*a otra 5e3 2o#ca e indi,erente, co!o en otro# #ue+o#. Io e#ta*a dor!ida. Me de#"ert con un *e#o "ero in!ediata!ente e!"e3 a decir!e lo dece"cionada )ue e#ta*a, a# co!o a criticar !i a"areciencia. Cuando di@o )ue tena la nari3 de!a#iado anc2a, le e?"li)ue lo de la o"eraci n. Dero !e arre"ent in!ediata!ente "or)ue !e di cuenta de )ue #e lo contara a Henry. 9e di@e )ue era con#ciente de )ue ella era !1# gua"a )ue yo. Me "idi )ue la !a#tur*ara. 9o 2ice con gran 2a*ilidad y e?"eri!ent0 la !i#!a #en#aci n )ue #i !e lo 2iciera a ! !i#!a. Ella !e agradeci el "lacer y #e !arc2 d1ndo!e la# gracia#. -Noy a 5er a Henry/, di@o. Carta a Henry: -Anoc2e e#tu5e "en#ando en c !o "odra de!o#trarte, !ediante lo )ue !1# !e co#tara 2acer, )ue te a!oJ y # lo #e !e 2a ocurrido !andarte dinero "ara )ue te lo ga#tara# en una !u@er. Den#0 en la Aegra. Me gu#ta "or)ue al !eno# #iento )ue !i "ro"ia dul3ura #e derrite en ella. Dor ,a5or, no 5aya# con una !u@er de!a#iado *arata, de!a#iado 5ulgar. I luego no !e lo cuente#, "or)ue e#toy #egura de )ue ya lo 2a# 2ec2o. D0@a!e creer )ue te lo 2e regalado./ I al !i#!o tie!"o, con )u0 alegra reci*o a Hugo. He encontrado un gran "lacer, e inclu#o ,rene#, en #u coito. Dor algAn !oti5o )ue !e e# de#conocido, en un lugar co!o 0#te no "uedo ec2ar de !eno# a Henry, "or)ue Henry no enca@a entre !onta+a#, lago#, #alud, #oledad y #ue+o. A)u triun,a Hugo, con #u# *onita# "ierna# en,undada# en "antalone# tirole#e#. De#can#o a)u con 0l, y !i 5ida de Dar# con Henry e# co!o !i# #ue+o# nocturno#. Hugo y yo recu"era!o# nue#tra ternura y nue#tro# @uego#. E#tar una #e!ana ale@ado de ! lo 2ace !adurar. Me "arece )ue no "ode!o# !adurar @unto#. Junto# #o!o# *lando#, d0*ile#, @ 5ene#. De"ende!o# de!a#iado del otro. Junto# 5i5i!o# en un !undo irreal. I 5i5i!o# en el !undo e?terior, co!o dice Hugo, gracia# a )ue tene!o# 0#te, el nue#tro, al cual recurrir. Mi nari3 "er,ecta lo in)uiet . EDero a ! !e gu#ta*a a)uella inclinaci n tan gracio#a. (o !e gu#ta 5erte ca!*iar. EAl ,inal lo con5enc del "rogre#o e#t0tico. (o #0 )u0 dir1 Henry. En cierto !odo, te!o reci*ir una carta #uya. Me traer1 ,ie*re. A)u !e 2e a"oyado en la #eguridad de la de5oci n de Hugo. De#can#o en #u gran tor#o 5elludo. De 5e3 en cuando !e #iento un "oco a*urrida e i!"aciente, "ero no lo de!ue#tro. Junto# #o!o# ,elice# "or co#a# "e)ue+a#. Co!o #ie!"re, la gente no# to!a "or reci0n ca#ado#. 9o )ue !e "regunto e# #i "er!ane3co en el !undo de Hugo "or)ue !e ,alta cora@e "ara a5enturar!e a #alir

94

Anas Nin

Henry y June

co!"leta!ente de 0l, o #i e# )ue toda5a no 2e a!ado a nadie lo #u,iciente co!o "ara de#ear renunciar a !i 5ida con Hugo. Si 0l !uriera, no !e ira con Henry, e#o e#t1 claro. Siento una gran alegra al reci*ir una carta larga de Henry. Me doy cuenta de )ue June y 0l 2an 2ec2o )ue Do#toie5#>i e#t0 5i5o "ara ! y !e re#ulte terri*le. En alguno# !o!ento# !e de#2ago de agradeci!iento "or lo )ue Henry !e 2a dado, #i!"le!ente #iendo lo )ue e#J en otro# !e #iento de#e#"erada "or lo# de#en,renado# in#tinto# )ue 2acen de 0l tan !al a!igo. Recuerdo )ue cuando el 2Angaro trat de !eter la !ano "or de*a@o de !i 5e#tido, a)uella noc2e en el -Select/, de!o#tr !1# #entir#e 2erido en #u 5anidad )ue a!ar!e. -FMu0 #e 2a credo, )ue #oy idiotaG/ Cuando e#t1 *orrac2o, e# ca"a3 de cual)uier co#a. A2ora #e 2a ra"ado la ca*e3a co!o un "re#o en un intento de auto 2u!illaci n. Su a!or "or June e# una auto laceraci n. A ,in de cuenta#, lo Anico )ue #0 e# )ue !e 2a ,ecundado de !Alti"le# !anera# y )ue "oco# a!ante# tendr0 tan intere#ante# co!o Henry. Al co!en3ar de nue5o nue#tro duelo de carta# Ealocada#, alegre# y li*re#E #u au#encia !e "roduce un dolor ,#ico, lacerante. Hoy !e "arece )ue Henry 5a a ,or!ar "arte de !i 5ida durante !uc2o# a+o# aun)ue # lo #ea !i a!ante durante uno# !e#e#. <na ,oto de 0l, con la *oca3a a*ierta, !e e!ociona. E!"ie3o a "en#ar en una l1!"ara )ue #ea !e@or "ara #u# o@o#, a "reocu"ar!e "or #u# 5acacione#. Me "roduce una gran ,elicidad )ue 2aya ter!inado de "ulir #u #egundo li*ro en lo# Alti!o# do# !e#e#, )ue #ea tan acti5o y "roducti5o. I F)u0 ec2o en ,altaG Su 5o3, #u# !ano#, #u cuer"o, #u ternura, #u rude3a, #u *ondad y #u !aldad. -June no 2a #ido ca"a3 de de#cu*rir #i #oy un #anto o un de!onio/, dice 0l. Io ta!"oco lo #0. Al !i#!o tie!"o, di#"ongo de a!or en a*undancia "ara darle a Hugo. Ello !e !ara5illa, cuando actua!o# co!o a!ante#, !aldeci!o# la# ca!a# indi5iduale# y dor!i!o# inco!od#i!o# en una ca!a de!a#iado "e)ue+a, no# coge!o# de la !ano #o*re la !e#a y no# *e#a!o# en el *arco. A!ar e# ,1cil, y 2ay tanta# !anera# de 2acerlo. Cuando le "regunto a Henry )u0 e# lo )ue le i!"idi leer el re#to del diario 5ioleta, !e dice: -Io ta!"oco #0 "or )u0 de@0 de leer al llegar a cierto "unto. Duede# tener la #eguridad de )ue lo la!ento. S lo "uedo decir )ue ,ue una tri#te3a i!"er#onal, la# co#a# #alan !al no "or cul"a de la !aldad o la !alicia #ino "or una e#"ecie de ,atalidad in2erente. Inclu#o 2acer la# co#a# !1# de#eada# y #agrada# "arece ilu#orio, ine#ta*le, tran#itorio. Si ca!*iara# D "or cierto "er#ona@e, #era lo !i#!o. De 2ec2o, )ui31 yo !e #u#titua a ! !i#!o./ (adie "uede e5itar llorar "or la de#trucci n del -!atri!onio ideal/. Dero yo ya no lloro. Se !e 2an agotado lo# e#crA"ulo#. Hugo tiene el !e@or car1cter del !undo, y yo lo a!o, "ero ta!*i0n a!o a otro# 2o!*re#. Mientra# e#cri*o e#to, e#t1 a un !etro de ! y yo !e #iento inocente. Ni5o en #u reino. Da3. Sencille3. E#ta noc2e e#t1*a!o# 2a*lando del !al y !e 2e dado cuenta )ue e#t1 total!ente #eguro de !. (o "uede #i)uiera llegar a i!aginar#e )ue... !ientra# )ue yo i!agino con tanta ,acilidad. FE# 0l !1# inocente )ue yoG FO e# )ue cuando uno e# tan ntegro #e con,a !1#G Cuanto !1# leo a Do#toie5#>i, !1# "ien#o en June y Henry y !e "regunto #i #on i!itacione#. Recono3co la# !i#!a# ,ra#e#, el !i#!o lengua@e alti#onante, ca#i lo# !i#!o# acto#. FSer1n ,anta#!a# literario#G FTendr1n al!a "ro"iaG Recuerdo un !o!ento en )ue ca en la tentaci n de #entir cierto re#enti!iento 2acia Henry. .ue uno# da# de#"u0# de )ue !e contara )ue le gu#ta*a e#tar con "uta#. Tena!o# )ue encontrarno# en ca#a de .raen>el "ara 2a*lar de la "o#i*ilidad de ayudarlo a "u*licar #u li*ro. Io !e #enta !uy dura y cnica. (o !e gu#ta*a )ue !e !iraran co!o a la e#"o#a de un *an)uero )ue "oda "er!itir#e "roteger a un e#critor. E#ta*a re#entido "or la tre!enda angu#tia )ue !e e!*arga*a, "or la# noc2e# )ue "a#a*a en 5ela, "en#ando en !anera# y !edio# de ayudar a Henry. De "ronto !e "areci un "ar1#ito, un ego#ta tre!enda!ente 5ora3. Ante# de )ue llegara 0l, 2a*l0 con .raen>el, le di@e )ue era i!"o#i*le y "or )u0. .raen>el #e #inti !uy a"enado "or HenryJ yo en lo !1# !ni!o. Entonce# a"areci el "ro"io Henry. Se 2a*a 5e#tido "ulcra!ente "ara !, "ara en#e+ar!e el tra@e, el #o!*rero y la

95

Anas Nin

Henry y June

ca!i#a nue5o#. Se 2a*a a,eitado cuidado#a!ente. (o #0 "or )u0 e#to !e "u#o ,urio#a. (o le reci* con !uc2o e,ecto )ue diga!o#. Continu0 2a*lando del tra*a@o de .raen>el. Henry #e dio cuenta de )ue "a#a*a algo y "regunt : -FHe 5enido de!a#iado te!"ranoG/ .inal!ente di@o algo de #alir a cenar. Io le di@e )ue no "oda ir. Hugo no #e 2a*a !arc2ado a 9ondre# co!o "en#a*a. Tena )ue coger el tren de la# #iete y !edia. Mir0 a Henry a la cara y tu5e el "lacer de co!"ro*ar )ue e#ta*a !uy de#ilu#ionado. Me ,ui. Dero in!ediata!ente !e #ent !uy di#gu#tada. Regre# toda !i ternura. Te!a 2a*erle 2erido. 9e e#cri* una nota. Al da #iguiente, Hugo #e !arc2 y yo ,ui a 5erlo de in!ediato. A)uella noc2e ,ui!o# tan ,elice# @unto# )ue, @u#to ante# de dor!ir#e, Henry di@o: -E#to e# el "ara#o./

AGOSTO 1932 Cuando leo la# ardiente# carta# de a!or de Henry, no !e e!ociono, no !e #iento i!"aciente "or 5ol5er a 0l. Su# de,ecto# "a#an a "ri!er "lano. Tal 5e3 #i!"le!ente 2e regre#ado a Hugo. (o lo #0. Soy con#ciente de )ue no# #e"ara una tre!enda di#tancia y !e re#ulta di,cil e#cri*irle a!oro#a!ente. Me #iento 2i" crita. Eludo la cue#ti n. E#cri*o !eno# de lo )ue de*era. Tengo )ue 2acer un gran e#,uer3o. FMu0 2a ocurridoG A Hugo le #or"rende )ue e#t0 tan in)uieta. .u!o, !e le5anto, !e !ue5o arri*a y a*a@o. (o #o"orto !i "ro"ia co!"a+a. Toda5a no 2e a"rendido a #u#tituir la intro#"ecci n "en#ando. Dodra !editar #o*re S"engler, "or e@e!"lo, "ero al ca*o de die3 !inuto# ya e#tara de5or1ndo!e de nue5o. Co!o dice Bide, la intro#"ecci n lo ,al#i,ica todo. Mui31 !e a"arta de Henry. (ece#ito #u 5o3 y #u# caricia#. Me 2a e#crito una 2er!o#a carta #o*re lo# Alti!o# da# )ue "a#a!o# en Clic2y, Henry de#e1ndo!e, "erdido #in !. (o o*#tante, !e e# i!"o#i*le de#earlo en "re#encia de Hugo. 9a ri#a de Hugo, #u de5oci n !e "arali3an. Dor ,in le e#cri*o in#inu1ndole todo e#to. Dero en cuanto 2e !andado la carta, lo# #enti!iento# arti,icial!ente contenido# !e a*ru!an. 9e e#cri*o una nota alocada. A la !a+ana #iguiente reci*o una 5olu!ino#a carta #uya. S lo con tocarla !e e!ociono. -Cuando 5uel5a# te 5oy a dar una #e#i n de #e?o y literatura Ee#o )uiere decir ,ollar y 2a*lar, 2a*lar y ,ollarE. Ana'#, te 5oy a a*rir 2a#ta la ingle. Mue Dio# !e "erdone #i e#ta carta e# a*ierta "or e)ui5ocaci n. Te de#eo. Te a!o. Ere# "ara ! toda la !aldita !a)uinaria, co!o #i di@0ra!o#. E#tar enci!a de ti e# una co#a, "ero e#tar cerca de ti e# otra. Io !e #iento cerca de ti, unido a tiJ tA ere# !a #e recono3ca o no. Cada da de e#"era e# una tortura. 9o# cuento lenta, doloro#a!ente. Nen en cuanto "ueda#. Te nece#ito. Dio# !o, )uiero 5erte en 9ou5ecienne#, 5erte ilu!inada "or la lu3 dorada de la 5entana, con tu 5e#tido 5erde del (ilo, el ro#tro "1lido, una "alide3 2elada co!o la de la noc2e del concierto. Te a!o tal co!o ere#. A!o tu e#"alda, la dorada "alide3, la ladera de la# nalga#, el calor de tu# entra+a#, tu# @ugo#. Ana'#, te a!o !uc2o. Se !e e#t1 tra*ando la lengua. E#toy a)u #entado e#cri*i0ndote con una tre!enda erecci n. Derci*o tu *landa *oca cerr1ndo#e #o*re !, tu "ierna )ue !e agarra con ,uer3a, te 5eo de nue5o en la cocina le5ant1ndote el 5e#tido, #ent1ndote enci!a de ! y a la #illa ca*algando "or todo el #uelo de la cocina 2aciendo ,lo,, ,-e.9 Re#"ondo en el !i#!o tono, ad@unto !i nota alocada y !ando un telegra!a. Ay, no 2ay !anera de luc2ar contra la in5a#i n de. Henry. Hugo e#t1 leyendo. Me inclino y lo *a+o en a!or, un a!or )ue e# #o*re todo arre"entido. -Juro )ue nadie !e "ro"orcionar1 nunca un "lacer co!"ara*le al )ue !e da# tA. Dara ! lo ere# todo/, @adea Hugo. Me 2e "a#ado la noc2e en 5ela, con un dolor agud#i!o, "en#ando en la# #a*ia# "ala*ra# de June: -De@a )ue la# co#a# #igan #u cur#o./ Al da #iguiente 2ago lenta!ente el e)ui"a@e #o+ando con Henry. Dara ! e# la co!ida y la *e*ida. FC !o 2e "odido, aun)ue #ea # lo uno# da#, a"artar!e de 0lG Si Hugo no #e riera a#, co!o un ni+o, #i no e?tendiera #u# !ano# c1lida# y 5elluda# con#tante!ente 2acia !, #i no #e inclinara "ara darle c2ocolate a un terrier e#coc0# negro, #i no 5ol5iera el ro#tro ,ina!ente cincelado 2acia ! diciendo: -Cone@ito ci!*re+o, F!e )uiere#G/

96

Anas Nin

Henry y June

Entre tanto, e# Henry )uien #alta en !i cuer"o, #iento #u arre*ato, #u i!"ul#o y #u e!"u@e. 9a noc2e del lune# e#t1 de!a#iado le@o#. 9a longitud de #u# carta#, de 5einte a treinta "1gina#, #i!*oli3a #u grande3a. Su !ente !e a3ota. De#eo #er # lo una !u@er. (o e#cri*ir li*ro#, en,rentar!e directa!ente al !undo, #ino 5i5ir !ediante tran#,u#ione# de #angre literaria, e#tar detr1# de Henry, ali!ent1ndolo, de#can#ar de la autoa,ir!aci n y la creaci n. Monta+ero#. Hu!o. T0. Cer5e3a. 9a radio. Mi ca*e3a #e #e"ara ,lotando de !i cuer"o, #u#"endida en el 2u!o de la# "i"a# tirole#a#. Neo o@o# de rana, ca*ello "a@i3o, *oca# co!o *illetero# a*ierto#, narice# de cerdo, ca*e3a# co!o *ola# de *illar, !ano# de !ono con "al!a# de color de @a! n. E!"ie3o a rer!e co!o #i e#tu5iera *orrac2a y digo "ala*ra# de Henry: -arrea/, -,ollar/. Hugo #e en,ada. E#toy callada y ,ra. Recu"ero la ca*e3a. Me ec2o a llorar. Hugo, )ue trata*a de aco!"a#ar#e a !i alegra, a2ora o*#er5a !i r1"ida tran#ici n y e#t1 anonadado. E?"eri!ento de ,or!a creciente e#ta !on#truo#a de,or!aci n de la realidad. Ante# de #alir "ara Au#tria, "a#0 un da en Dar#. To!0 una 2a*itaci n en un 2otel "ara de#can#ar "or)ue la noc2e anterior no 2a*a dor!ido, era una "e)ue+a 2a*itaci n de *u2ardilla con 5entana# de ga*lete. Mientra# e#ta*a all tu5e la #en#aci n de )ue #e ro!"an toda# la# cone?ione#, de )ue !e #e"ara*a de todo# lo# #ere# )ue a!a*a, cuidado#a y co!"leta!ente. Record0 la Alti!a !irada )ue !e dirigi HugoJ de#de el tren, el ro#tro "1lido y el *e#o ,raternal de Joa)un, el Alti!o *e#o 2A!edo de Henry, #u# Alti!a# "ala*ra#, -FNa todo *ienG/, )ue dice cuando e#t1 tur*ado y )uiere decir algo !1# "ro,undo. Me #e"ar0 de todo# ello# e?acta!ente igual )ue !e #e"ar0 de !i a*uela en Harcelona #iendo ni+a. Doda 2a*er!e !uerto en una "e)ue+a 2a*itaci n de 2otel, de#"o#eda de !i# a!ore# y !i# "ertenencia#, #in con#tar en el li*ro de regi#tro. Sin e!*argo, #a*a )ue #i !e )ueda*a uno# da# en e#a 2a*itaci n, 5i5iendo con el dinero )ue Hugo !e 2a*a dado "ara el 5ia@e, "oda e!"e3ar una 5ida total!ente nue5a. .ue el terror a e#ta nue5a 5ida, !1# )ue el terror a la !uerte, lo )ue !e i!"ul# . Salt0 de la ca!a y 2u de la 2a*itaci n )ue creca a !i alrededor co!o una tela de ara+a, a"oder1ndo#e de !i i!aginaci n, roy0ndo!e la !e!oria de !odo )ue en cinco !inuto# #e !e ol5idara )ui0n era y a )ui0n a!a*a. Era la 2a*itaci n nA!ero treinta y cinco, y al da #iguiente "oda 2a*er de#"ertado en ella con5ertida en una "uta, en una loca, o, lo )ue e# "eor, #in ca!*iar en nada. . E#toy #ati#,ec2a con el da de 2oy, de !odo )ue !e entretengo i!agin1ndo!e "ena#. FMu0 #entira #i Henry !uriera, y yo oyera, en alguna e#)uina de Dar#, el acorde n )ue oa en Clic2yG Dero yo 2e )uerido #u,rir. (o !e #e"aro de Henry "or la !i#!a ra3 n )ue June. FI AllendyG (ece#ito de nue5o #u ayuda, #eguro. Dar#. (o nece#ita*a la ayuda de nadie. S lo 5ol5er a 5er a Henry en la e#taci n, *e#arlo, co!er con 0l, orlo 2a*lar, entre !1# *e#o#. Muera "onerlo celo#o, "ero #oy de!a#iado ,iel, de !odo )ue re5ol5 en el "a#ado y !e in5ent0 un cuento. E#cri* una carta ,al#a de Jo2n Er#>ine, la ro!" y 5ol5 a "egarla. Cuando Henry lleg a 9ou5ecienne#, el ,uego de5ora*a el re#to de la# carta# de Jo2n. A)uella !i#!a noc2e le en#e+0 a Henry el ,rag!ento )ue 2a*a e#ca"ado a la de#trucci n "or 2a*erlo tenido guardado en el diario. Se "u#o tan celo#o )ue en la #egunda "1gina de #u nue5o li*ro 2a tenido )ue ec2ar una *o!*a #o*re la o*ra de Jo2n. Juego# in,antile#. I entre tanto #oy ,iel co!o una e#cla5a, de #enti!iento#, de "en#a!iento y de cuer"o. Mi carencia de "a#ado !e "arece a2ora *uena. Ha con#er5ado !i ardor. He llegado 2a#ta Henry co!o una 5irgen, ,re#ca, #in u#ar, cr0dula, an#io#a. Henry y yo #o!o# unoJ yace!o# #oldado# cuatro da#. (o con cuer"o# #ino con lla!a#. Dio# !o,, "er!te!e darle la# gracia# a alguien. (inguna droga "odra #er !1# "otente. Mu0 2o!*re. Ha #uccionado !i 5ida y yola de 0l. #ta e# la a"oteo#i# de !i 5ida. Henry, 9ou5ecienne#, #oledad, calor e#ti5al, olore# e#tre!ecedore#, *ri#a# de c1ntico#, y, en nue#tro interior, tornado# y cal!a# e?)ui#ita#. Dri!ero !e "u#e el tra@e de Ma@a: ,lore#, @oya#, !a)uilla@e, dure3a, *rillante3. E#ta*a en,adada, llena de odio. Ha*a llegado de Au#tria la noc2e anterior y 2a*a!o# dor!ido en un

97

Anas Nin

Henry y June

2otel. Den#a*a )ue !e 2a*a traicionadoQ l @ura )ue no. Da lo !i#!o. 9o odia*a "or)ue lo a!a*a co!o no 2e a!ado nunca a nadie. 9o aguardo en la "uerta cuando llega, con la# !ano# en la# cadera#. Miro de#de un yo #al5a@e. Henry #e a"ro?i!a, de#lu!*radoJ no !e reconoce 2a#ta )ue e#t1 !uy cerca y yo #onro y le 2a*lo. 9e "arece i!"o#i*le. Cree )ue !e 2e 5uelto loca. Entonce#, ante# de )ue aca*e de reco*rar#e, lo condu3co a !i 2a*itaci n. All, en la re@illa de la c2i!enea 2ay una ,otogra,a grande de Jo2n y #u# carta#. Se e#t1n )ue!ando. Sonro. Henry #e #ienta en el #o,1. EMe da# !iedo, Ana'# EdiceE. E#t1# tan di,erente, tan e?tra+a. Tan dra!1tica. Io !e #iento en el #uelo, entre #u# rodilla#. ETe odio, Henry. E#e cuento de Rla no5ia de O#*ornS Jeanne... Me !enti#te. Me re#"onde con tanta cal!a )ue le creo. I, #i no lo creo, no i!"orta. (o i!"orta ninguna !aldad del !undo. Jo2n e#t1 )ue!ado. El "re#ente e# !agn,ico. Henry !e "ide )ue !e de#nude. Me lo )uito todo !eno# la 1an#illa de enca@e negro. Me "ide )ue !e la de@e "ue#ta y #e tu!*a en la ca!a, o*#er51ndo!e. Me coloco delante del e#"e@o lan3ando cla5ele#, "endiente#. Conte!"la !i cuer"o a tra50# de la *londa. Al da #iguiente !e dedico ani!o#a!ente a cocinar. De re"ente !e encanta cocinar, "ara Henry. Cocino "lato# #uculento#, con in,inita atenci n. Me gu#ta 5erlo co!er, co!er con 0l. (o# #enta!o# en el @ardn, en "i@a!a, e!*riagado# de aire, de la# caricia# de lo# 1r*ole# ondulante#, lo# canto# de lo# "1@aro# y lo# cari+o#o# "erro# )ue no# la!en la# !ano#. El de#eo de Henry no #e a"aga nunca. Io e#toy di#"ue#ta, a*ierta. Dor la noc2e, li*ro#, c2arla, "a#i n. Cuando 5ierte #u "a#i n en !, !e #iento 2er!o#a. 9e !ue#tro un centenar de ro#tro#. l !e, o*#er5a. Todo "a#a co!o una "roce#i n, 2a#ta el cli!a? de e#ta !a+ana, ante# de de@ar!e, cuando 5e un ro#tro )ue!ado, gra5e, #en#ual, !oruno. Anoc2e 2u*o tor!enta. Brani3o del ta!a+o de una canica. <n en,urecido !ar de 1r*ole#. Henry e#t1 #entado en un #ill n y "regunta: -F9ee!o# a S"englerG/ Ronronea co!o un gato. Tiene el *o#te3o de un tigre, todo# lo# grito# de #ati#,acci n de la #el5a. 9e 5i*ra la 5o3 en el e#t !ago. He "ue#to la ca*e3a all "ara e#cuc2ar, co!o contra un rgano. E#toy en la ca!a. 9le5o un 5e#tido de enca@e, nada !1#, "ue# le gu#ta !irar!e. -A2ora EdiceE "arece# un Ingre#./ (o #o"orto )ue e#te!o# #e"arado#. Me #iento en el #uelo. Me acaricia el ca*ello. Me da *e#o# alado# en lo# o@o#. E# todo ternura, #olicitud. 9a #en#ualidad #e agot durante la tarde, "ero *a@a lo# o@o# y !e !ue#tra #u de#eo de nue5o "ro!inente. l !i#!o #e #or"rende: -Te )uieroJ ni #i)uiera "en#a*a en ,ollar. Dero # lo con )ue !e to)ue#.../ Me #iento en #u# rodilla# y no# 2undi!o# en la e!*riague3 de la #ucci n. Durante un largo, largo rato # lo lengua#, lo# o@o# cerrado#. 9uego el "ene y el derru!*a!iento de lo# !uro# de carne, a#ir, a*rir, !order. (o# re5olca!o# "or el #uelo 2a#ta )ue yo )uedo agotada y "er!ane3co in! 5il diciendo )ue no. Dero cuando !e ayuda a )uitar!e el 5e#tido y !e a*ra3a de#de atr1#, !e le5anto de un #alto encendida de nue5o. I de#"u0# dor!ir, "erdida, #in #ue+o#. EEn lo re,erente a #en#ualidad Edice HenryE, ca#i #u"era# a June, "or)ue "uede )ue #ea un e#"l0ndido ani!al cuando la a*ra3a#, "ero de#"u0# nada. E# ,ra, dura, li#a. Tu #e?o te i!"regna la !ente, #e te #u*e luego a la ca*e3a. Todo lo )ue "ien#a# e# cari+o#o. Sie!"re e#t1# cari+o#a. 9o Anico e# )ue tiene# cuer"o de ni+a. Dero tiene# un gran "oder "ara !antener la ilu#i n. Sa*e# lo )ue #ienten lo# 2o!*re# de#"u0# de aco#tar#e con una !u@er. Muieren ec2arla de la ca!a. Contigo e# tan e!ocionante ante# co!o de#"u0#. (unca !e #acio de ti. Muiero ca#ar!e contigo y )ue regre#e!o# @unto# a (ue5a Ior>./ Ha*la!o# de June. Me ro de #u# e#,uer3o# "or ro!"er con ella !ental!ente. So!o# do# contra ella, do# en ar!ona, ena!orado#, en "ro,unda ,u#i n, #in e!*argo ella e# !1# ,uerte. Io lo #0 !e@or )ue 0l. Henry 2a dic2o !uc2a# co#a# en contra de ella y en ,a5or !o, "ero yo #onro con una #a*idura ,unda!entada en la duda. (o )uiero nada !1# )ue lo )ue !e 2a #ido concedido e#to# Alti!o# da#, 2ora# tan ,ecunda# )ue toda una 5ida de recuerdo no "odra agotarla#, ge#tarla#.

98

Anas Nin

Henry y June

E#te no e# un @ardn cual)uiera Edice Henry en 9ou5ecienne#E. E# !i#terio#o, #uge#ti5o. En un li*ro c2ino #e 2a*la de un @ardn cele#tial, un reino #u#"endido entre el cielo y la tierraJ e# 0#te. Todo e#to e#t1 "re#idido "or la ,eli3 "ro*a*ilidad de )ue #e "u*li)ue #u li*ro :rC)i,o &e Ca)ri,ornio. Cuando e#toy #ola lo oigo 2a*lar. Co!o la #er"iente de 9aOrence, #u "en#a!iento "rocede de la# entra+a# de la tierra. Alguien lo 2a co!"arado con un "intor )ue era conocido co!o el -"intor de lo# co+o#/. 9o co!"rendo !uc2o !e@or. Hacia cierta# !u@ere#, de!ue#tra dure3a e in#en#i*ilidadJ 2acia otra# un ro!antici#!o ingenuo. Al "rinci"io, June le "areci un 1ngel, #alido de una #ala de *aile, y 0l le o,reci una ,e de tonto 8June a,ir!a )ue en nue5e a+o# # lo 2a tenido do# a!ante#, y 2a#ta a2ora 0l #e lo 2a credo=. En e#te !o!ento lo 5eo co!o un 2o!*re )ue "uede #er e#cla5i3ado !ediante la !agia, un 2o!*re ca"a3 de creer cual)uier co#a de la# !u@ere#. 9o 5eo e#cogido "or la# !u@ere# 8a# 2a #ucedido con toda# la# )ue 2a a!ado #eria!ente=. Son la# !u@ere# la# )ue to!an la iniciati5a en el contacto #e?ual. .ue June la )ue a"oy la ca*e3a en #u 2o!*ro y lo in5it a *e#arla la noc2e en )ue #e conocieron. Su dure3a e# # lo e?terna. Dero, co!o toda# la# "er#ona# *landa#, e# ca"a3 de co!eter lo# acto# !1# 5ile# en cierto# !o!ento#, i!"ul#ado "or #u "ro"ia de*ilidad, lo cual lo con5ierte en un co*arde. A*andonara a una !u@er de la !1# cruel de la# !anera# "or)ue no e# ca"a3 de en,rentar#e a la ru"tura de la relaci n. Ta!*i0n #u #en#ualidad e# re#"on#a*le de acto# de la !1# "er5er#a naturale3a. S lo co!"rendiendo la 5iolencia de #u# in#tinto# e# "o#i*le creer )ue un 2o!*re "uede llegar a #er tan de#"iadado. Su 5ida ,luye a un rit!o tan torrencial )ue, co!o 0l !i#!o di@o 2a*lando Ede June, # lo lo# 1ngele# o lo# de!onio# "ueden ca"tar #u #e1)o. 9le5a!o# tre# da# #e"arado#. E#to no e# natural. Ha*a!o# ad)uirido "e)ue+o# 21*ito#: dor!ir @unto#, de#"ertar @unto#, cantar en el cuarto de *a+o, a@u#tar nue#tro# gu#to# y a5er#ione# "ara ar!oni3arlo#. A"ete3co !uc2#i!o la# "e)ue+a# inti!idade#J Fy 0lG E?"eri!ento una ,uerte i!"re#i n de 5ida ini!agina*le "ara Hugo y Eduardo. Tengo lo# "ec2o# 2inc2ado#. A*ro la# "ierna# al !1?i!o cuando 2ago el a!or en lugar de cerrarla# co!o ante#. He di#,rutado tanto #uccionando )ue ca#i 2e alcan3ado el cli!a?. Dor ,in 2e eli!inado !i yo in,antil. A"arto a Hugo de !, e?acer*o #u# de#eo#, #u terror a "erder!e. 9e 2a*lo cnica!ente, lo ridiculi3o, le #e+alo a otra# !u@ere#. En ! no 2ay lugar "ara la tri#te3a ni la# la!entacione#. 9o# 2o!*re# !e !iran y yo lo# !iro a ello#, #in tra*a#. (o !1# 5elo#. Muiero !1# a!ante#. A2ora #oy in#acia*le. Cuando lloro, )uiero )uitar!e la tri#te3a ,ollando. Henry 5iene a 9ou5ecienne# una caluro#a tarde de 5erano y !e cu*re en la !e#a y luego enci!a de la al,o!*ra negra. Se #ienta en el *orde de !i ca!a y "arece tran#,igurado. El 2o!*re di#"er#o, ,1cil!ente arra#trado, #e #erena "ara 2a*lar de #u li*ro. En e#te !o!ento e# un gran 2o!*re. Io !e !ara5illo de 0l. <n !o!ento ante#, enardecido "or la *e*ida, "rodiga*a #u# gracia#. E# !uy 2er!o#o conte!"lar el !o!ento en )ue cri#tali3a. Me co#t ada"tar!e a #u e#tado de 1ni!o. Hu*iera "odido "a#ar!e la tarde ,ollando. Dero ta!*i0n !e encanta*a nue#tra tran#ici n 2acia una c2arla tra#cendente. (ue#tra# con5er#acione# #on !ara5illo#a#, rec"roca#, no duelo# #ino r1"ida# ilu!inacione# !utua#. Io 2ago )ue #u# "en#a!iento# "ro5i#ionale# to!en cuer"o, 0l agranda lo# !o#. Io le 2ago detonar, 0l !e 2ace ,luir. Sie!"re 2ay !o5i!iento entre no#otro#. I 0l agarra. Se a"odera de ! co!o de una "re#a. E#ta!o# tu!*ado#, "oniendo #u# idea# en orden, decidiendo el lugar )ue 2an de ocu"ar lo# incidente# reali#ta# de #u# no5ela#. Su li*ro #e 2inc2a en !i interior co!o #i ,uera !o. Me ,a#cina la acti5idad )ue tiene lugar en #u ca*e3a, la# #or"re#a#, la curio#idad, el deleite, la a!oralidad, la #en#i*ilidad y la# !aldade#. Me encant la Alti!a carta )ue !e 2a e#crito: -(o e#"ere# )ue 5uel5a a e#tar cuerdo. Ol5ide!o# la cordura. En 9ou5ecienne# ,ui!o#

99

Anas Nin

Henry y June

un !atri!onio, no "uede# di#cutr!elo. Me !arc20 con un ,rag!ento de ti "egado a !J 5oy "or el !undo nadando en un !ar de #angre, de tu #angre andalu3a, de#tilada y 5eneno#a. Todo lo )ue 2ago, digo y "ien#o e#t1 relacionado con nue#tro !atri!onio. Te 5i due+a y #e+ora de tu 2ogar, una !ora de ro#tro gra50, una negra de cuer"o *lanco, o@o# "or toda la "iel, !u@er, !u@er, !u@er. Me "arece i!"o#i*le 5i5ir le@o# de tiJ e#to# inter5alo# #on la !uerte. FMu0 #enti#te cuando regre# HugoG FE#ta*a yo toda5a allG (o te i!agino !o5i0ndote de a)u "ara all1 con 0l co!o te 2a*a# !o5ido con!igo. 9a# "ierna#, cerrada#. .ragilidad. Dulce y traicionera a)uie#cencia. Docilidad de "a@arito. Con!igo te 2ici#te !u@er. Io e#ta*a ca#i aterrado. TA no tiene# # lo treinta a+o#, tiene# !il a+o#. -He 5uelto a ca#a y toda5a ardo de "a#i n, co!o el 5ino 2u!eante. (o e# ya una "a#i n "or la carne #ino un a"etito total de ti, un 2a!*re de5oradora. He ledo lo# artculo# #o*re el #uicidio y el a#e#inato y lo co!"rendo todo "lena!ente. Me #iento a#e#ino, #uicida. -AAn te oigo cantar en la cocina... una e#"ecie de la!ento cu*ano inar! nico y !on tono. S0 )ue ere# ,eli3 en la cocina y la co!ida )ue e#t1# "re"arando e# la !e@or )ue 2e!o# co!ido @unto#. S0 )ue te e#caldara# y no te )ue@ara#. Siento una "a3 y una alegra in!en#a# #entado en el co!edor oy0ndote tra@inar, tu 5e#tido, co!o la dio#a Indra, tac2onado de un !illar de o@o#. Ana'#, ante# "en#a*a )ue te a!a*a, "ero no era nada co!"arado con la certe3a )ue tengo a2ora. FHa #ido e#to tan !ara5illo#o "or)ue 2a #ido *re5e y ro*adoG FActua!o# "or el otro "ara el otroG FEra yo !eno# yo o !1# yo, y tA !eno# tA o !1# tAG FE# una locura creer )ue e#to "odra continuarG Te e#tudio "ara de#cu*rir lo# "o#i*le# de,ecto#, lo# "unto# d0*ile#, la# 3ona# "eligro#a#.. (o encuentro ninguno, ninguno. E#o )uiere decir )ue e#toy ena!orado, ciego, ciego, ciego. PO@al1 "udiera e#tar ciego #ie!"reQ -Te i!agino "oniendo lo# di#co# una y otra 5e3, lo# di#co# de Hugo. ?arle$ 1oi &Ba1our. 9a do*le 5ida, do*le #a*or, do*le alegra y do*le de#dic2a. De*e# de #entirte ago*iada. 9o #e "ero no "uedo 2acer nada "or e5itarlo. O@al1 ,uera yo el )ue tu5iera )ue #o"ortarlo. A2ora #0 )ue tiene# lo# o@o# *ien a*ierto#: Alguna# co#a# ya no la# creer1#, alguno# ge#to# ya no lo# re"etir1#, alguna# "ena# y te!ore# ya no lo# e?"eri!entar1#. <na e#"ecie de ,er5or cri!inal *lanco en tu ternura y crueldad. (i re!ordi!iento ni 5engan3a, ni "ena ni cul"a. Ni5ir #in nada )ue te #al5e del a*i#!o !1# )ue una gran e#"eran3a, una ,e, una alegra )ue "ro*a#te, )ue "uede# re"etir cuando )uiera#. -Mientra# truena y rela!"aguea yo "er!ane3co en la ca!a y tengo #ue+o# #al5a@e#. E#ta!o# en Se5illa, luego en .e3, luego en Ca"ri y luego en 9a Ha*ana. E#ta!o# de 5ia@e, "ero #ie!"re 2ay una !1)uina y li*ro#, tu cuer"o e#t1 #ie!"re cerca de ! y tu !irada no ca!*ia nunca. 9a gente dice )ue #ere!o# de#graciado#, )ue no# arre"entire!o#, "ero #o!o# ,elice#, #ie!"re riendo, cantando. Ha*la!o# e#"a+ol, ,ranc0#, 1ra*e y turco. (o# ad!iten en toda# "arte# y #ie!*ran nue#tro ca!ino de ,lore#. He dic2o )ue e# un #ue+o alocado "ero e# un #ue+o )ue )uiero 5i5ir. 9a 5ida y la literatura co!*inada#J el a!or, la dina!oJ tA, con tu al!a de ca!ale n, !e da# un !illar de a!ore#, anclada #ie!"re en cual)uier tor!enta, en ca#a, en cual)uier #itio. Dor la !a+ana, continua!o# donde lo de@a!o#. Re#urrecci n tra# re#urrecci n. TA te a,ir!a# y 5i5e# la 5ida rica y 5ariada )ue de#ea*a#J y cuanto !1# te a,ir!a#, !1# !e de#ea#, !1# !e nece#ita#. Tu 5o3 #e 2ace !1# ronca, !1# gra5e, tu# o@o# !1# negro#, tu #angre !1# den#a, tu cuer"o !1# lleno. <n 5olu"tuo#o #er5ili#!o y una tir1nica nece#idad. M1# cruel a2ora )ue ante#, con#ciente y 5oluntaria!ente cruel. El in#acia*le deleite de la e?"eriencia.../ Re#ulta ir nico )ue la e?"eriencia !1# "ro,unda de !i 5ida #e !e "re#ente cuando lo )ue an#o no e# "ro,undidad #ino "lacer. El #en#uali#!o !e con#u!e. Miro con !eno# inten#idad lo "ro,undo y #erio, "ero e# e#o lo )ue ,a#cina a Henry, la# "ro,undidade# )ue toda5a no 2a alcan3ado en el a!or. FE# 0#te el !o!ento cul!inanteG Si regre#ara June en e#te in#tante "ara de@arno# a Henry y a ! con e#te #a*or de cli!a?, )ue no 5ol5ere!o# a alcan3ar, )ue no "uede #er de#truido. EMuiero de@ar una cicatri3 en el !undo Edi@o Henry. 9e e#cri*o lo )ue #iento #o*re #u li*ro, y luego: -(unca 2a*r1 o#curidad "or)ue en a!*o# 2ay #ie!"re !o5i!iento, reno5aci n, #or"re#a#. (unca 2e conocido el e#tanca!iento. (i #i)uiera la intro#"ecci n 2a #ido una e?"eriencia in! 5il... Si e#to e# a#, "ien#a en lo )ue encuentro en ti, )ue ere# una !ina de oro. Henry, te a! con una conciencia, un conoci!iento

100

Anas Nin

Henry y June

de ti, )ue te a*arca todo con la ,uer3a de !i !ente y !i i!aginaci n, ade!1# de la de !i cuer"o. Te a!o de tal !anera )ue "uede regre#ar June, de#truir#e nue#tro, a!or y nada da+ar1 la ,u#i n )ue 2e!o# 5i5ido... Dien#o en lo )ue di@i#te: YMuiero de@ar una cicatri3 en el !undoY. Io te ayudar0. Muiero de@ar la cicatri3 ,e!enina./ Hoy #eguira a Henry al ,in del !undo. 9o )ue !e detiene e# )ue lo# do# e#ta!o# #in un c0nti!o. 9ucide3: en Henry 2ay una ,alta de #enti!iento 8no de "a#i n ni de e!oci n= )ue delata #u 0n,a#i# en el #e?o y la con5er#aci n. Cuando 2a*la de otra# !u@ere#, lo )ue recuerda de ella# #on #u# de,ecto#, #u# caracter#tica# #en#uale# o #u# di#"uta#. El re#to e#t1 au#ente o #o*reentendido. Toda5a no lo #0. 9o# #enti!iento# #on tra*a#. (o 2ay )ue adorar a Henry co!o #er 2u!ano #ino co!o genioE!on#truo. Duede #er *lando de cora3 n, "ero # lo indi#cri!inada!ente. Mo5ido "or la genero#idad, le regal a Daulette el "ar de !edia# )ue yo !e 2a*a de@ado en #u ca@ n, el !e@or "ar )ue tena, !ientra# yo lle5a*a otra# re!endada# "ara "oder a2orrar y co!"rarle regalo# a 0l. El dinero )ue le !and0 de#de Au#tria "ara )ue #e lo ga#tara en una !u@er, #e lo ga#t en co!"rar!e di#co#. I ro* )uiniento# ,ranco# del legado )ue le de@ O#*orn a #u no5ia cuando #e !arc2 a A!0rica. 9e da a !i "erro la !itad del *i#tec y #e guarda el ca!*io e?ce#i5o )ue le 2a dado un ta?i#ta "or e)ui5ocaci n. E#to# re"entino# acto# de in#en#i*ilidad, )ue ta!*i0n a"arecen en June, !e de@an "er"le@a y #u"ongo )ue ta!*i0n de*o de #er 5cti!a de ello#, aun)ue Henry @ura )ue no "odra actuar a# con!igo. I 2a#ta a2ora en #u trata!iento no 5eo otra co#a )ue #u"re!a delicade3a. (o 2a dudado en #oltar 5erdade# cruele# 8e# "er,ecta!ente con#ciente de !i# de,ecto#=, "ero al !i#!o tie!"o #ucu!*e al e!*ru@o, a la *landura. FDor )u0 con,o tanto en 0l, creo en 0l y no le tengo !iedoG Mui31# e# el !i#!o error )ue co!eti Hugo con,iando en !. An2elo a Henry, # lo a Henry. Muiero 5i5ir con 0l, #er li*re con 0l, #u,rir con 0l. Alguna# ,ra#e# de #u# carta# !e o*#e#ionan. Sin e!*argo, tengo duda# #o*re nue#tro a!or. Te!o !i i!"etuo#idad. Todo e#t1 en "eligro. Todo lo )ue 2e creado. Sigo a Henry el e#critor con toda !i al!a de e#critora, entro en #u# #enti!iento# !ientra# 5aga "or la# calle#, co!"arto #u# curio#idade#, #u# de#eo#, #u# "uta#, "ien#o #u# "en#a!iento#. Todo en no#otro# e#t1 unido en !atri!onio. Henry, no !e !iente#J ere# todo lo )ue creo )ue ere#. (o !e enga+e#. Mi a!or e# de!a#iado nue5o, de!a#iado a*#oluto, de!a#iado "ro,undo. E#ta noc2e, !ientra# Hugo y yo *a@1*a!o# de#de la ci!a de la colina, 2e 5i#to Dar# en5uelta en una ne*lina de calor. Dar#. Henry. (o 2e "en#ado en 0l co!o 2o!*re #ino co!o 5ida. Der5er#a!ente, le 2e dic2o a Hugo -Hace un calor terri*le. F(o "odra!o# in5itar a .red, Henry y Daulette a "a#ar la noc2e en ca#aG/ Ello #e de*a a )ue e#ta !a+ana 2e reci*ido la# "ri!era# "1gina# de #u nue5o li*ro, una# "1gina# e#tu"enda#. A2ora e# cuando e#t1 e#cri*iendo !e@or, en,e*recido "ero co2erente. Cada "ala*ra, da en el cla5o. E#t1 entero y ,uerte co!o nunca lo 2a e#tado. Muiero re#"irar #u "re#encia una# 2ora#, darle de co!er, re,re#carle, llenarlo de e#a e!anaci n de tierra y 1r*ole# )ue enardece #u #angre. Dio# !o, e# co!o 5i5ir un orga#!o continuo, # lo interru!"ido "or "e)ue+a# "au#a# entre arre*ato#. Muiero )ue Henry #e"a e#to: #oy ca"a3 de #u*ordinar lo# celo# de !u@er a la a"a#ionada de5oci n "or el e#critor. Siento una orgullo#a #er5idu!*re. En #u# e#crito# 2ay un e#"lendor )ue tran#,igura todo lo )ue toca. Anoc2e Henry y Hugo #e de,endieron !utua!ente, #e ad!iraron !utua!ente. .loreci la genero#idad de Hugo. <na 5e3 en nue#tro dor!itorio le co!"en#0 "or ello. Durante el de#ayuno, )ue to!a!o# en el @ardn, ley la# Alti!a# "1gina# de Henry. Su entu#ia#!o #e in,la! . Io a"ro5ec20 la oca#i n "ara "ro"oner )ue le a*ri0ra!o# nue#tra ca#a, a 0l, el gran e#critor. Mientra# !e coga la !ano, #o"e#ando !i# tran)uili3adora# "ala*ra# E-Henry !e intere#a co!o e#critor, nada !1#/E con#inti en todo lo )ue yo )uera. Sal a la 5er@a a de#"edirlo. E# ,eli3 # lo con #entir#e a!ado, y yo e#toy a#o!*rada ante !i# "ro"ia# !entira#, !i ,ingi!iento.

101

Anas Nin

Henry y June

(o #al inde!ne del in,ierno de la 5i#ita de Henry. El de#arrollo, de e#o# do# da# ,ue intrincado. Ju#to cuando yo e!"e3a*a a actuar co!o June, -ca"a3 de adoraci n, de5oci n, y ta!*i0n de la !ayor #en#i*ilidad "ara o*tener lo )ue )uiere/, co!o 2a*a dic2o Henry, 0l #e "u#o #enti!ental. .ue de#"u0# )ue Hugo #e !arc2ara a tra*a@ar. -E# tan #en#i*le )ue no de*era!o# 2acerle da+o a un 2o!*re a#/, di@o Henry. Ello le5ant una tor!enta en !. A*andon0 la !e#a y !e ,ui a !i dor!itorio. Nino a 5er!e llorar, con lo cual de!o#tra*a #en#i*ilidad, y #e alegr de ello. Dero yo !e "u#e ten#a, 5eneno#a. Cuando Hugo regre# a)uella noc2e, Henry e!"e3 de nue5o a e#cuc2arlo atenta!ente, a 2a*lar en #u lengua, gra5e!ente, "onderada!ente. E#t1*a!o# lo# tre# en el @ardn. Al "rinci"io nue#tra c2arla era incone?a, 2a#ta )ue Henry co!en3 a 2acer "regunta# #o*re "#icologa. 8En algAn !o!ento del da, #egura!ente lle5ada "or lo# celo# de June, 2a*a dic2o algo )ue lo 2a*a "ue#to celo#o de Allendy.= Todo lo )ue yo 2a*a ledo el a+o anterior, todo lo )ue 2a*a 2a*lado con Allendy y !i# "ro"ia# re,le?ione# #o*re el te!a, todo, *rot de ! con #or"rendente energa y claridad. De "ronto, Henry !e interru!"i y di@o: E(o !e ,o ni de la# idea# de Allendy ni de lo )ue "ien#e# tA, Ana'#. S lo lo 2e 5i#to una 5e3, "ero e# un *ruto, un 2o!*re #en#ual, let1rgico, con un ,ondo de ,anati#!o en lo# o@o#. I tA... tA !e e?"lica# la# co#a# de una !anera tan clara y tan *onita... tan tran#"arente, )ue todo "arece #encillo y cierto. Ere# !uy a5i#"ada, !uy li#ta. (o !e ,o de tu inteligencia. Hace# )ue todo enca@e !ara5illo#a!ente, cada co#a en #u #itio, re#ulta de una claridad con5incente, de!a#iado con5incente. I entre tanto, Fd nde e#t1#G (o te encuentra# en la clara #u"er,icie de tu# idea#, #ino )ue ya te 2a# #u!ergido a !1# "ro,undidad, a regione# !1# o#cura#, "ara )ue lo# de!1# "ien#en )ue le# 2a# dado todo# tu# "en#a!iento#, i!aginen )ue te 2a# entregado en e#a claridad. Dero 2ay ca"a# y !1# ca"a#... no tiene# ,ondo, ere# in#onda*le. Tu claridad e# enga+o#a. Ere# el "en#ador )ue de#"ierta !1# con,u#i n en !, !1# duda#, !1# in)uietud. #te e# el e#)ue!a de #u ata)ue. 9o e?"u#o con e?traordinaria irritaci n y 5e2e!encia. I Hugo a+adi con cal!a: EDarece )ue te o,rece una e#tructura "er,ecta y )ue luego #e e#ca*ulle y #e re de ti. EE?acta!ente Edi@o Henry. Me ec20 a rer. Me di cuenta de )ue la #u!a total de #u# crtica# era 2alagadora y !e alegra*a de 2a*erlo irritado y con,undido, "ero entonce# !e in5adi la a!argura al "en#ar en la "o#i*ilidad de )ue, de "ronto, #e "u#iera en contra !a. S, la guerra era ine5ita*le. Hugo y 0l continua*an 2a*lando !ientra# yo trata*a de re2acer!e. .ue de!a#iado ine#"erado "ara !. Ta!*i0n la ad!iraci n de Henry 2acia Hugo era #or"rendente, de#"u0# de todo lo )ue 2a*a dic2o. Recuerdo )ue "en#0: -A2ora la# do# !ente# lenta#, el "e#ado ale!1n y el di#creto e#coc0#, #e 2an #olidari3ado contra !i agude3a./ Hueno, "ue# #er0 !1# aguda y !1# traicionera. Henry #e identi,ica con Hugo, el !arido, co!o yo !e identi,ico con June. June y yo 2u*i0ra!o# ,lagelado a lo# do# 2o!*re# con "lacer. PMenuda noc2eQ FC !o "uede una dor!ir#e e!"on3o+ada, anegada de l1gri!a#, toda5a 2u!eante de ra*iaG Adelante, Henry, co!"ad0cete de Hugo "or)ue 5oy a enga+arlo un centenar de 5ece#. Enga+ara al 2o!*re !1# grande y *ueno de la tierra. El ideal de ,idelidad e# una *ro!a. Recuerda lo )ue te 2e en#e+ado e#ta noc2e: la "#icologa "retende e#ta*lecer la# *a#e# de la 5ida no en ideale# #ino en la #inceridad con uno !i#!o. Dega, "ega todo lo )ue )uiera#. Io de5ol5er0 lo# gol"e#. Me dor! llena de odio y de a!or "or Henry. 9uego Hugo !e de#"ert con caricia# tratando de 2acer!e el a!or. Medio dor!ida, lo a"art0 de !, #in #enti!iento#. 9uego *u#)u0 e?cu#a#. Al da #iguiente !e de#"ert0 "e#ada, irrita*le. Henry e#ta*a #entado en el @ardn. Se 2a*a )uedado "ara 2a*lar. 9e "reocu"a*a la noc2e anterior. Io no 2ice !1# )ue e#cuc2ar. Me di@o )ue 2a*a actuado co!o #ie!"re, diciendo co#a# )ue no crea. -FMue no crea#G/, re"et.

102

Anas Nin

Henry y June

S, #e 2a*a de@ado lle5ar "or #u intenci n de di#i!ular el a!or )ue #iente "or !. (o ad!ira*a a Hugo tanto co!o 2a*a dic2o, ni !uc2o !eno#. 9a 5erdad era )ue !i diatri*a le 2a*a 2ec2o "erder la ca*e3a. Muera a*ra3ar!e. (o !e 2a*a 5i#to nunca ir 2a#ta el ,ondo de una cue#ti n de a)uella !anera. Dara 0l la !ayor "arte de !i# "en#a!iento# eran ta)uigr1,ico#. Ha*a luc2ado contra la ad!iraci n, lo# celo# de Allendy, a# co!o contra un odio "er5er#o 2acia la "er#ona ca"a3 de decirle algo nue5o. 9e 2a*a a*ierto nue5o# !undo#. Se !e ocurri )ue "oda e#tar ,ingiendo, una co!edia tra# otra, )ue a2ora, no #0 "or )u0 !oti5o, e#ta*a @ugando con!igo. Se lo di@e. I 0l !e conte#t con cal!aJ EDongo a Dio# "or te#tigo, Ana'#J no te 2e !entido nunca. (o e# cul"a !a #i no !e cree#. Su e?"licaci n !e "areci ,lo@a. FMu0 nece#idad tena de di#i!ularG Io !e ocu"a*a de la ceguera de Hugo. F(o era !1# *ien )ue le gu#ta*an la# di,icultade#, )ue nue#tra Alti!a #e!ana de inter"enetraci n, ar!ona y con,ian3a, a2ora de#"erta*a #u u#ual an#ia "er5er#a de di#cordiaG E(o, Ana'#, no )uiero guerra, "ero 2e "erdido la con,ian3a. Di@i#te )ue Allendy... EAy, Allendy. A# )ue lo 2a*a 2erido, lo 2a*a "ro5ocado. 9o# celo# lo in#"ira*an. E(o te 5oy a "ri5ar del "lacer )ue encuentra# en lo# celo# re#"ondiendo a tu# "regunta# Ele di@e. Entonce# di@o una co#a )ue !e e!ocion : E9o )ue )uiere un 2o!*re RPlo )ue )uiere un 2o!*reQS e# creer )ue una !u@er e# ca"a3 de a!arlo tanto )ue ningAn otro 2o!*re "uede intere#arle. S0 )ue e# i!"o#i*le. S0 )ue cada alegra lle5a con#igo #u "ro"ia tragedia. EEntonce#, F"odra!o# a*rirno# de nue5oG FSi 0ra!o# #incero#G EOye Edi@e tor"e!ente, lo )ue )uiere un 2o!*re e# lo )ue te 2e dado yo 2a#ta a2ora, con un a*#oluti#!o )ue tA no era# #i)uiera ca"a3 de i!aginar. EE# !ara5illo#o Edi@o, con !uc2a ternura, aturdido. (ue#tro "ri!er duelo 2a*a tocado a #u ,in. En todo e#to 2a*a una gran irracionalidad. M1# en #u# e?"licacione# )ue en #u# accione# iniciale#. FEra real!ente una e#cena de celo# o la "ri!era e?"re#i n de #u ine#ta*ilidad en la# relacione# 2u!ana#, #u irre#"on#a*ilidadG Dor una 5e3, !e 2allo ante una naturale3a !1# co!"licada )ue la !a. Duede #er )ue no# 2aya!o# 5uelto !1# intere#ante# "ara el otro a co#ta de la con,ian3a. l #e alegra de 2a*er!e 5i#to e!itir toda la ga!a de #onido#, co!o un in#tru!ento. Hu!ana!ente, 2e "erdido algo. .e, )ui31#. En lugar de a*rir!e ciega!ente a 0l, recurro al ingenio. 9uego #e le #altan la# l1gri!a# !ientra# !e cuenta )ue #u "adre "a#a 2a!*re, "ero a ! no !e con!ue5e. Dara cual)uier co#a "or #a*er #i le 2a !andado a #u "adre algo del dinero )ue le 2e dado yo, "a#ando 2a!*re "ara 2acerlo. 9o Anico )ue nece#ito #a*er e#: FE# ca"a3 de !entir!eG Io le 2e a!ado y !entido a la 5e3. Me 5eo en5uelta en !entira# )ue a"arente!ente no "enetran en !i al!a, co!o #i ,ueran a@ena# a !. Son di#,race#. Cuando a!a*a a Henry, co!o lo a!0 e#o# cuatro da#, lo 2aca con un cuer"o de#nudo )ue #e 2a*a de#2ec2o de #u# di#,race# y ol5idado de #u# !entira#. Tal 5e3 a Henry no le ocurra igual. Dero el a!or, en todo e#to, tie!*la co!o una lan3a en una duna. Mentir, natural!ente, e# engendrar locura. En cuanto entro en la ca5erna de !i# !entira#, caigo en la o#curidad. (o 2e tenido tie!"o de anotar la# !entira#. Muiero e!"e3ar. Su"ongo )ue no de#ea*a ni 5erla#. Si la unidad e# i!"o#i*le "ara el e#critor, )ue e# un -!ar de "roto"la#!a e#"iritual, ca"a3 de ,luir en toda# direccione#, de engullir todo o*@eto )ue encuentre en #u ca!ino, de introducir#e "or toda# la# grieta#, de llenar todo# lo# !olde#/, co!o di@o Aldou# Hu?ley en Con#ra)un#o, al !eno# e# "o#i*le la 5erdad, o la #inceridad #o*re la# in#inceridade# de uno. E# cierto, co!o di@o Allendy, )ue enri)ue3co con #enti!iento# reale# lo )ue !i !ente engendra ,icticia!ente, y, de *uena ,e, !e de@o con5encer "or !i# "ro"ia# in5encione#. Me lla! -le )lus sy1)a#-i/ue9 de lo# in#incero#. S, #oy el !1# no*le de lo# 2i" crita#. Mi# !oti5o#, #egAn re5ela el "#icoan1li#i#, "o#een el !enor grado "o#i*le de !ale5olencia. (o "er!ito )ue !i a!ante duer!a en la ca!a de !i !arido con intenci n de 2erir a nadie. E# "or)ue care3co de

103

Anas Nin

Henry y June

#entido de lo #agrado. Si el "ro"io Henry 2u*iera #ido !1# 5aliente, le 2u*iera dado a Hugo una "oci n #o!n,era durante #u 5i#ita "ara "oder dor!ir con 0l. Sin e!*argo, ,ue de!a#iado t!ido "ara ro*ar un *e#o. Ha#ta )ue Hugo #e 2u*o !arc2ado no !e tendi #o*re la# 2o@a# de 2iedra de la "arte tra#era del @ardn. <na 5e3 "a#0 cuatro da# con un a"a#ionado a!ante 2u!ano. E#e da !e ,oll un can*al. Io yaca e?2alando #enti!iento# 2u!ano#, y en e#e "reci#o !o!ento #u"e )ue era in2u!ano. El e#critor e#t1 re5e#tido de #u 2u!anidad, "ero no e# !1# )ue un di#,ra3. 9o )ue 2a*a dic2o la noc2e anterior de la #inceridad, de la de"endencia !utua, del ,lu@o de con,ian3a )ue e# i!"o#i*le de e#ta*lecer 2a#ta con el #er a!ado, 2a*a dado en el *lanco. Mui31 !i de#eo de "re#er5ar la !agni,icencia de e#o# cuatro da# )ue "a#0 con Henry e# un e#,uer3o inAtil. Tal 5e3, co!o Drou#t, #oy inca"a3 de !o5er!e. Eli@o un "unto del e#"acio y doy 5uelta# alrededor de 0l, co!o durante do# a+o# di 5uelta# alrededor de Jo2n. El !o5i!iento de Henry e# un !artilleo con#tante "ara "roducir c2i#"a#, a de#"ec2o de la# !utilacione# )ue acarrea. M1# tarde le "regunt0: EFCuando 5uel5en tu# #enti!iento# "or June, alteran, aun)ue # lo #ea un !o!ento, nue#tra relaci nG FSe interru!"e nue#tra cone?i nG FRegre#an tu# #enti!iento# a un a!or ,unda!ental, o ,luyen en do# direccione#G Henry di@o )ue era un ,lu@o do*le, )ue lle5a*a en la ca*e3a una carta a June: -Muiero )ue regre#e#, "ero 2a# de #a*er )ue a!o a Ana'#. Tiene# )ue ace"tarlo./ 9a de#a5enencia entre el cuer"o de Hugo y el !o !e 5a a 5ol5er loca. Su# con#tante# caricia# !e re#ultan intolera*le#. Ha#ta a2ora "oda i!"er!ea*ili3ar!e, 2allar un "lacer tierno en #u "ro?i!idad. Dero 2oy e# co!o 5i5ir con un e?tra+o. (o #o"orto )ue #e #iente cerca de !, )ue !e "a#e la !ano "or la# "ierna#, )ue !e to)ue el "ec2o. E#ta !a+ana, cuando !e 2a tocado, !e 2e a"artado de un #alto en,urecida. l e#ta*a !uy de#concertado. (o aguanto #u de#eo. Muiero 2uir. Mi cuer"o e#t1 !uerto "ara 0l. FMu0 5a a #er de !i 5idaG FC !o 5oy a #eguir ,ingiendoG Mi# e?cu#a# #on ,Atile#, d0*ile#: !ale#tar, !al 2u!or. Son !entira# tran#"arente#. 9e 2ar0 da+o. PC !o an#o la li*ertadQ Durante la #ie#ta, Hugo 2a tratado de "o#eer!e de nue5o. He cerrado lo# o@o# y lo 2e "er!itido, "ero #in "lacer. Si *ien e# cierto )ue e#te a+o 2e alcan3ado nue5a# altura# de "lacer, ta!*i0n e# 5erdad )ue nunca !e 2a*a #u!ergido en "ro,undidade# tan negra#. E#ta noc2e tengo !iedo de ! !i#!a. Dodra a*andonar a Hugo en e#te "reci#o in#tante "ara con5ertir!e en un de#ec2o. Me 5endera, !e drogara, !orira con 5olu"tuo#o "lacer. EDi!e algo de ti !i#!o )ue no #e"a, di!e algo nue5o Ele di@e a Hugo, )ue "re#u!a de e#tar un "oco *orrac2oE. F(o tiene# nada )ue con,e#arG FI no "odra# in5entarte algoG (o co!"rendi lo )ue )uera decir. I ta!"oco lo co!"rendi cuando !e ale@0 de un #alto de #u# caricia#. Hendita ,e. Dara )ue #e ran de uno, lo utilicen a uno. FDor )u0 no ere# !1# a5i#"ado, !eno# cr0duloG FDor )u0 no !e de5uel5e# lo# gol"e#, "or )ue no tiene# a*erracione#, "a#ione#J co!edia# )ue re"re#entar, crueldadG Hoy, !ientra#, tra*a@a*a, !e 2e dado cuenta de )ue le 2e re5elado a Henry !uc2a# de !i# idea# #o*re June y a2ora la# e#t1 utili3ando. Me #iento de#"o@ada y 0l lo #a*e, "or)ue !e e#cri*e )ue #e 5e co!o un ladr n. FMu0 "oda 2acer yoG E#cri*ir co!o una !u@er y # lo co!o una !u@er. He tra*a@ado toda la !a+ana y 2e #eguido #inti0ndo!e "let rica. 9o )ue Henry !e 2a "edido e# intolera*le. (o #ola!ente tengo )ue contentar!e con un a!or a !edia#, #ino )ue tengo )ue ali!entar #u conce"ci n de June, a# co!o #u li*ro. A !edida )ue !e llega cada "1gina, y le 5a 2aciendo cada 5e3 !1# @u#ticia, !e con5en3o !1# de )ue #e 2a a"oderado de !i 5i#i n. De#de luego, ninguna !u@er 2a "edido nunca tanto. Henry no #e lo "edira a la "ri!iti5a June. E#t1 "oniendo a "rue*a !i cora@e 2a#ta el l!ite. FC !o "uedo #alir de e#ta "e#adillaG Henry !e 2a o*#er5ado e#"erando 5er !i "ri!era de*ilidad, el "ri!er a#o!o de celo#, y lo 2a 5i#to y #e 2a deleitado en 0l. Dor #er una !u@er )ue co!"rende, #e !e "ide )ue lo co!"renda todo, )ue lo ace"te todo. E?igir0 una co!"en#aci n. Muiero un !ill n de da# co!o

104

Anas Nin

Henry y June

lo# cuatro )ue "a#0 con Henry, y 5oy a con#eguirlo# aun)ue no #ean con 0l. De5ol5er0 a Henry y June uno a otro, !e la5ar0 la# !ano# de todo# lo# "a"ele# #o*re2u!ano#. (o #e a"rende a #u,rir !eno# #ino a e#)ui5ar el dolor. Co!o !edio de e5a#i n, co!enc0 a "en#ar en Allendy. Su# idea# 2an e#tado detr1# de !uc2o# de !i# acto#. E# 0l el )ue !e 2a en#e+ado )ue "uede entender!e !1# de un 2o!*re, )ue a,errar#e a una "er#ona e# #e+al de de*ilidad, )ue #u,rir e# innece#ario. Creo )ue !i# #enti!iento# "or 0l cri#tali3aron cuando Henry lo de#cri*i a)uella noc2e en el @ardn. 9o cali,ic de 2o!*re #en#ual. Recuerdo con claridad el a#"ecto )ue tena en la Alti!a #e#i n. Entonce# yo e#ta*a de!a#iado llena de Henry "ara dar!e cuenta. El otro da le e#cri* a Allendy una carta de agradeci!iento y la ter!in0 ad@untando una co"ia "arcial de una carta de Henry. Enca@a*a "er,ecta!ente con lo )ue le deca yo y de!o#tra*a lo )ue, "#icoanaltica!ente, "oda con#iderar un 0?ito. Dero lo cierto e# )ue e#"era*a "onerlo celo#o. 9o )ue 2e encontrado en Henry e# Anico, no "uede re"etir#e. Dero 2ay otra# e?"eriencia# )ue 5i5ir. Sin e!*argo, e#ta noc2e e#ta*a "en#ando c !o !e@orar #u Alti!o li*ro, c !o ,ortalecerlo, c !o darle #eguridad. Dero 0l ta!*i0n !e 2a ,ortalecido a !J a2ora tengo ,uer3a #u,iciente "ara "a#ar!e #in 0l, #i e# nece#ario. (o #oy e#cla5a de una !aldici n in,antil. El !ito )ue 2e *u#cado "ara 5ol5er a 5i5ir la tragedia de !i in,ancia 2a #ido ani)uilado. Muiero un a!or co!"leto e igualitario. Noy a 2uir de Henry tan acti5a!ente co!o "ueda. Nino ayer. <n Henry #erio y ,atigado. Tena )ue 5enir, di@o. 9le5a*a 5aria# noc2e# #in dor!ir, en,ra#cado en el li*ro. Ol5id0 !i# "ena#. Henry e#t1 can#ado. l y #u li*ro 2an de #er ali!entado#. EFMu0 )uiere#, HenryG TA!*ate en el #o,1. To!a un "oco de 5ino. S, 2e e#tado tra*a@ando en e#ta 2a*itaci n. (o !e *e#e# a2ora. Co!ere!o# en el @ardn. S, tengo !uc2o )ue contarte, "ero todo de*e e#"erar. E#toy retra#1ndolo todo deli*erada!ente "or)ue "uede o*#taculi3ar el de#arrollo de tu li*ro. Todo "uede e#"erar. Entonce#, Henry, "1lido, inten#o, lo# o@o# !uy a3ule#, di@o: EHe 5enido a decirte )ue !ientra# tra*a@a*a en el li*ro !e 2e dado cuenta de )ue todo lo )ue 2a*a entre June y yo !uri 2ace tre# o cuatro a+o#. Mue lo )ue 5i5i!o# la Alti!a 5e3 )ue e#tu5o a)u no ,ue !1# )ue una continuaci n auto!1tica, co!o una co#tu!*re, co!o una "rolongaci n de un i!"ul#o )ue no "uede detener#e. (atural!ente, ,ue una e?"eriencia tre!enda, la !ayor re5uelta. Dor e#o e#cri*o con tanto ,rene# #o*re ello. Dero lo )ue e#cri*o e# el canto del ci#ne. Ha# de di,erenciar entre la e5ocaci n del "a#ado )ue 2ace el e#critor y #u# #enti!iento# actuale#. Te a!o, te lo a#eguro. Muiero )ue 5enga# con!igo a E#"a+a, con cual)uier "rete?to, uno# !e#e#. Sue+o con "oder tra*a@ar @unto#. Muiero )ue e#t0# cerca de ! 2a#ta )ue la# co#a# #e arreglen de !odo )ue "ueda "rotegerte del todo. June !e 2a en#e+ado una a!arga lecci n. June y tA no "od0i# !edrar en la !i#eria, la# "enalidade#. (o e# 5ue#tro ele!ento. A!*a# #oi# de!a#iado i!"ortante#. (o te lo 5oy a "edir. EIo e#ta*a aturdidaE. De#de luego Ea+adi E, yo 2e tenido )ue 5i5ir todo e#o, "ero "reci#a!ente "or)ue lo 2e 5i5ido, 2e ter!inado y "uedo e?"eri!entar un nue5o ti"o de a!or. Me #iento !1# ,uerte )ue June, "ero #i regre#a "ode!o# 5ol5er a e!"e3ar "or una e#"ecie de ,atal nece#idad. 9o )ue )uiero e# )ue !e #al5e# de June. (o )uiero )ue 5uel5a a 2undir!e, a 2u!illar!e, a de#truir!e. S0 lo #u,iciente "ara #a*er )ue )uiero ro!"er con ella. Te!o #u regre#o, la de#trucci n de !i o*ra. Recono3co )ue 2e a*#or*ido tu tie!"o y tu atenci n, te 2e "reocu"ado, 2erido, inclu#oJ )ue lo# "ro*le!a# de otra# "er#ona# ta!*i0n recaen #o*re tiJ )ue #e te "ide )ue re#uel5a# "ro*le!a#, )ue ayude#. I al !i#!o tie!"o e#t1 tu o*ra, !1# "ro,unda y !e@or )ue la de cual)uiera, y a nadie le i!"orta un co!ino, nadie te ayuda. EDero Henry, a ti # )u0 te i!"orta un co!ino Edi@e riendoE, y, ade!1#, "uedo e#"erar. Ere# tA el )ue e#t1 retra#ado y nece#ita "oner#e al da. 9e cont0 un "oco de la tor!enta "or la )ue 2a*a "a#ado yo lo# Alti!o# da#. Me #enta co!o un condenado a !uerte #A*ita!ente a!ni#tiado. Dareca )ue ya no i!"orta*a con )u0 ,recuencia June recu"erara a Henry. En a)uel !o!ento 0l y yo e#t1*a!o# ca#ado# indi#olu*le!ente. 9a ,u#i n de cuer"o# )ue #igui ,ue ca#i accidental, "or "ri!era 5e3 nada !1# )ue un #!*olo, un ge#to, una ,u#i n tan #util )ue da*a la i!"re#i n de )ue #e "roduca en el e#"acio, y )ue lo# !o5i!iento# del cuer"o tenan lugar a un rit!o !1# lento.

105

Anas Nin

Henry y June

He e#crito treinta "1gina# #o*re June en un e#tilo inten#o e i!aginati5o, lo !e@or )ue 2e 2ec2o 2a#ta a2ora. E# *ueno 5er )ue lo# e?"eri!ento# de la*oratorio cul!inan en una e?"lo#i n lrica. Anoc2e !e di5ert !uc2o en el -Brand Buignol/: la# con5ul#ione# de una !u@er )ue yaca de#nuda en un #o,1 de tercio"elo negro tentaron !i "a#i n. <na !u@er e?u*erante #e )uita el tra@e. Sent una tre!enda e?citaci n #e?ual. Hugo y yo ,ui!o# ta!*i0n a otra ca#a donde la# !u@ere# eran !1# ,ea# )ue la# del :6 de la ru0 Hrondel. 9a# "arede# de la 2a*itaci n e#ta*an cu*ierta# de e#"e@o#. 9a# !u@ere# #e !o5an co!o un re*a+o de ani!ale# "a#i5o#, de do# en do#, dando 5uelta# al #on de la !A#ica del ,on gra,o. Io e#"era*a !uc2o de a)uel #itio y !e "areca i!"o#i*le )ue la# !u@ere# "udieran #er tan ,ea#. En !i ca*e3a, la dan3a de la# !u@ere# de#nuda# era toda5a una orga *ella y 5olu"tuo#a. Al 5er lo# "ec2o# cado# con #u# grande# 1"ice# "ardo# y a"erga!inado#, la# "ierna# a!oratada#, la# "ro!inente# *arriga#, la# #onri#a# de#dentada#, y la *rutal !a#a de carne dando 5uelta# a"1tica!ente, co!o lo# ca*allo# de !adera de un tio5i5o, )ued0 "ro,unda!ente a*atida. (o #ent #i)uiera l1#ti!a. S lo ,ra o*#er5aci n. Nol5e!o# a 5er "o#e# !on tona#, y entre tanto, cuando re#ulta !1# arti,icial, la# !u@ere# #e *e#an de#a"a#ionada!ente, a#e?uada!ente. Cadera#, nalga# 2undida#, la !i#terio#a o#curidad entre la# "ierna#, todo e?"ue#to de una !anera tan carente de #entido )ue Hugo y yo tarda!o# do# da# en #u"erar la a#ociaci n de !i cuer"o, !i# "ierna# y !i# "ec2o# de a)uel tro"el de ani!ale# dando 5uelta#. 9o )ue !e gu#tara e# unir!e a ello# una noc2e, entrar de#nuda en la 2a*itaci n con ello#, !irar a lo# 2o!*re# y !u@ere# all #entado# y 5er #u reacci n cuando a"are3co, yo y !i 2alo de ilu#i n. Crueldad "ara con Eduardo. De#"u0# de 2a*er ela*orado un "lan de do!inaci n intelectual del dolor, !e #iento !uy cerca de 0l en el #o,1 y le 2ago leer lo )ue 2a e#crito Henry, co#a )ue no #o"orta. Dice )ue e#toy criando un "e)ue+o gigante. 9e 5eo !irar !i# agre#i5o# "ec2o#. 9e 5eo "oner#e "1lido y 2uir "reci"itada!ente en un tren anterior al )ue "en#a*a coger. Hoy ca#i !e 2e 5uelto loca de de#eo de e#tar con Henry. (o "uedo e#tar tre# da# #in 0l. E#cla5itud go3o#a y terri*le. PMui0n ,uera 2o!*re "ara "oder dar#e #ati#,acci n con toda ,acilidad, de ,or!a indi#cri!inadaQ He regre#ado, "or ca!ino# tortuo#o#, a la #encilla !1?i!a de Allendy )ue a,ir!a )ue el a!or e?cluye la "a#i n y la "a#i n el a!or. 9a Anica 5e3 )ue el a!or de Hugo y !o #e con5irti en "a#i n ,ue durante la# de#e#"erada# "elea# )ue !antena!o# de#"u0# de nue#tro regre#o de (ue5a Ior>, y June le 2a dado a Henry la !1?i!a "a#i n en circun#tancia# #i!ilare#. Io "odra darle el !1?i!o a!or, "ero !e niego "or)ue en e#te !o!ento la "a#i n !e "arece !1# 5alio#a. Mui31# e#t0 ciega a 5alore# #u"eriore#. En !i reconciliaci n con Henry del otro da 2a*a un "eligro, el "eligro de ena!orar#e. (o # lo de*era 2a*er de@ado )ue #e "u#iera celo#o de Allendy #ino 2a*erlo enga+ado con Allendy. Ello 2u*iera ele5ado nue#tro a!or a "a#i n. Henry ca!*ia 2a#ta #u 5oca*ulario cuando !e e#cri*e a ! #o*re !J #u tono e# !eno# e?tra5agante, !1# "ro,undo. I yo !e o"ongo a e#te trata!iento "or)ue e#toy e?altada 2a#ta el "aro?i#!o. Lnica!ente la "a#i n !e #ati#,ace. Sin e!*argo, no "uedo actuar #egAn !i# an2elo#. Allendy !e 2a 2ec2o cogerle# !iedo a lo# acto# "re!editado#. Mi# in#tinto# !e lle5an a a!ar una y otra 5e3. De#"u0# de un ,in de #e!ana largo, Henry !e 2a lla!ado "ara decir!e )ue no 5endr1 a 5er!e 2a#ta el !i0rcole#. Io lle5a*a todo el da e#"er1ndole. 9e 2e dic2o )ue no "odra 5erlo 2a#ta el @ue5e#, )ue e#toy tra*a@ando "ara Allendy. Muera 2erirle. I cuando !enciono nue#tro "royecto de ir a E#"a+a, dice: -En e#ta# circun#tancia#, e# !e@or no ir./ Entonce# 2e #a*ido )ue #ola!ente !e a!a*a "ara con#olar#e de la "0rdida de June, "ara ayudar#e a 5i5ir, "or la ,elicidad )ue "oda "ro"orcionarle. Inclu#o el 5ia@e a E#"a+a 2a*a #ido "royectado "ara 3a,ar#e de June, no "ara e#tar con!igo. En cuanto regre#e Allendy, !e entregar0 a 0l.

106

Anas Nin

Henry y June

Hugo 2a ledo la# treinta "1gina# )ue tratan de June y 2a dic2o ad!irado )ue eran *uena#. (ue5a!ente !e "regunto #i e# )ue # lo e#t1 !edio 5i5o o #i #i!"le!ente e# inca"a3 de e?"re#ar#e. Se lo "regunto y lo o,endo. Hace una declaraci n nota*le: -Si 0#te e# tu 5erdadero yo, el )ue e#t1# a,ir!ando, entonce# e# un yo !uy duro./ S. E#ta a,ir!aci n e# el co!ien3o de June, de otro 5olc1n. 9le5o 5ario# #iglo# dulce!ente dor!ida y e#toy 2aciendo eru"ci n #in "re5io a5i#o. 9a dure3a )ue 2ay en !, en cantidade# inagota*le#, #e ,ue acu!ulando lenta!ente durante lo# e#,uer3o# )ue 2ice "ara do!inar la 5oracidad de !i ego. Henry ta!*i0n #u,rir1. 9e 2e "edido )ue 5enga 2oy. Ha 5enido in!ediata!ente, en *icicleta, *lando y an#io#o. 9e 2e de@ado leer una larga carta )ue e#cri* con toda# la# co#a# )ue le 2a*a contado al diario. (o 2a "rote#tado, #e 2a redo con cierta tri#te3a. 9uego #e 2a #entado en el #o,1, co!"leta!ente a*#orto "or el terror a #a*er con )u0 ,acilidad "odra de#!oronar#e todo. E#"er0, e?tra+ada de #u re,le?i5idad. .inal!ente, de#"ert "ara decir: -S lo #oy lo )ue i!agina# )ue #oy./ (o #0 )u0 !1# di@i!o#. Me di cuenta de cu1l era el alcance y cu1le# lo# l!ite# del a!or de Henry, del 2ec2o de )ue June lo "o#ea contra #u 5oluntad, igual )ue a !, y de )ue a!a*a "ro,unda!ente, igual )ue yo a 0l. Cuando, ator!entado, !e di@o -nece#ito #a*er lo )ue )uiere#/, yo le di@e: -(ada !1# )ue e#ta inti!idad. Cuando entre no#otro# 2ay ar!ona "uedo #o"ortar !i 5ida./ EMe 2e dado cuenta de )ue una# 5acacione# de uno# !e#e# en E#"a+a no e# #oluci n E di@oE. I #0 )ue #i la# 2ici0ra!o# no regre#ara# nunca a Hugo. Io no te de@ara regre#ar. E(o "uedo conce*ir nada !1# all1 de una# 5acacione# a cau#a de Hugo. E(o# !ira!o# uno a otro y #u"i!o# cu1nto e#t1*a!o# "agando cada uno "or #u de*ilidad: 0l "or #u e#cla5itud de la "a#i n, y yo "or !i e#cla5itud de la !i#ericordia. 9o# da# )ue #iguieron ,ueron Anico#, re#"landeciente#. C2arla# y "a#i n, tra*a@o y "a#i n. 9o )ue 2e de con#er5ar, de a"retar a,ectuo#a!ente contra !i "ec2o, #on la# 2ora# "a#ada# en e#a 2a*itaci n del Alti!o "i#o. Henry no "oda de@ar!e. Se )ued do# da#, )ue cul!inaron en tal e?"lo#i n de ,rene# #e?ual )ue !i ardor no #e a"ag 2a#ta !uc2o tie!"o de#"u0#. He de@ado de "reocu"ar!e. Me rela@o y !e li!ito a a!arle. Reci*o tanto a!or de 0l )ue @u#ti,icara toda !i e?i#tencia. Cuando lo no!*ro tarta!udeo. Cada da e# un 2o!*re nue5o, con nue5a# "ro,undidade# y #en#i*ilidade#. Hoy 2e reci*ido una ,otogra,a #uya. Me 2a "roducido una e?tra+a #en#aci n 5er #u *oca carno#a, la nari3 *e#tial, lo# o@o# "1lido# y ,1u#tico#, e#a !e3cla de delicade3a y ani!ali#!o, de dure3a y #en#i*ilidad. Creo )ue 2e a!ado al 2o!*re !1# nota*le de nue#tra era. Me 2e "a#ado la !ayor "arte de la 5ida enri)ueciendo todo lo "o#i*le la larga e#"era de lo# grande# aconteci!iento# )ue a2ora !e llenan tan co!"leta!ente )ue e#toy ago*iada. A2ora co!"rendo la aterradora in)uietud, la tr1gica #en#aci n de ,raca#o, la "ro,unda in#ati#,acci n. E#"era*a. #ta e# la 2ora de la e?"an#i n, de 5i5ir 5erdadera!ente. El re#to ,ue una "re"araci n. Treinta a+o# de 5igilancia angu#tiada. I a2ora llegan lo# da# "ara lo# )ue 2e 5i5ido. I #er con#ciente de ello, tan "lena!ente con#ciente, e# lo )ue re#ulta ca#i in#o"orta*le. 9o# #ere# 2u!ano# no toleran el conoci!iento del ,uturo. Dara ! el conoci!iento del "re#ente re#ulta igual!ente de#lu!*rante. PSer tan rico, y saberlo@ Anoc2e Hugo a"oy la ca*e3a en !i# rodilla#. Al !irarlo tierna!ente, !e di@e a ! !i#!a: -FC !o "uedo re5elarle alguna 5e3 )ue no lo a!oG/ I, lo )ue e# !1#, !e doy cuenta de )ue no e#toy total!ente a*#or*ida "or HenryJ Allendy !e "reocu"aJ la otra noc2e !e #ent #enti!ental!ente e?citada "or la "re#encia de Eduardo. 9o cierto e# )ue #oy ca"ric2o#a y tengo e?citacione# #en#uale# en !uc2a# direccione#. El @ue5e# 5er0 a Allendy. E#"ero an#io#a!ente e#te encuentro. En !i i!aginaci n, 2e ido con 0l al re#taurante ru#o y 0l !e 2a 5enido a 5er a 9ou5ecienne#. Henry tiene !oti5o# "ara e#tar celo#o de Allendy. El "ro"io Allendy !e 2a li*erado del #enti!iento de cul"a. 9a# Alti!a# "1gina# )ue 2e e#crito 2an i!"re#ionado #o*re!anera a Henry. FEra algo !1# )ue *rocado, 2a "reguntado, algo !1# )ue un 2er!o#o lengua@eG A ! !e di#gu#t )ue

107

Anas Nin

Henry y June

no lo co!"rendiera. E!"ec0 a e?"licarlo y 0l di@o, lo !i#!o )ue todo el !undo: -Due# de*era# dar una "i#ta, a"ro?i!arte "oco a "ocoJ no# lan3a# a lo e?tra+o ine#"erada!ente. Hay )ue leerlo cien 5ece#./ EEMui0n 5a a leerlo cien 5ece#G Edi@e yo con tri#te3a, "ero entonce# "en#0 en Flises y en lo# e#tudio# )ue lo aco!"a+an. Sin e!*argo, Henry, con #u caracter#tica !inucio#idad, no #e detu5o a2. E!"e3 a andar arri*a y a*a@o y a decir a"a#ionada!ente )ue de*o 5ol5er!e 2u!ana y contar 2i#toria# 2u!ana#. A)u !e en,rent0 al "ro*le!a de toda !i 5ida. Muera continuar "or e#e ca!ino a*#tracto e inten#o, "ero Flo aguantara alguienG Hugo lo co!"renda no intelectual!ente, co!o "oe#aJ Eduardo co!o #i!*oli#!o. (o o*#tante, "ara !, e#a# ,ra#e# de *rocado tenan #igni,icado. Cuanto !1# 2a*la*a de !i# idea#, !1# #e entu#ia#!a*a Henry, 2a#ta )ue e!"e3 a gritar )ue de*era continuar e?acta!ente en el !i#!o tono, )ue e#ta*a 2aciendo una co#a #in "recedente#. 9a gente tendra )ue e#,or3ar#e "or de#ci,rar!e. l #ie!"re 2a*a #a*ido )ue yo 2ara algo Anico. Ade!1#, di@o, #e lo de*a al !undo. Si no 2aca algo *ueno !ereca la 2orca, de#"u0# de nutrir e#a o*ra con el diario de toda una 5ida, el e?"ri!idor de naran@a#, donde )ueda*an toda# la# #i!iente# y toda la "ul"a. EFC !o 5oy a 5ol5er a2ora a Clic2yG Edi@o de "ie @unto a la 5entanaE. E# co!o regre#ar a la c1rcel. A)u e# donde uno crece, #e e?"ande, gana "ro,undidad. C !o !e gu#ta e#ta #oledad. Mu0 enri)uecedora e#. I yo !e "u#e detr1# de 0l, "egada, y le di@e: EMu0date, )u0date. Cuando e#t1 a)u, 9ou5ecienne# e# continua!ente. (o # lo #oy !1# !u@er #ino todo. Mi a!or "or 0l crea una at! #,era en la no #e "uede !arc2ar 2a#ta )ue lo tele,onea "reguntan "or 0l y correo e#"erando. rico, 5i5o. Mi cuer"o y !i !ente 5i*ran !1# e#critor, !1# "en#ador, !1# lector, !1# )ue a"arece re#"landeciente. E#t1 e!*ru@ado y .red "ara decirle )ue 2ay una# "er#ona# )ue

E# e?traordinario c !o nue#tro "en#a!iento #e de#en5uel5e en te!a# o"ue#to#, contra#te# y acuerdo ,unda!ental. De#con,a de !i ra"ide3, !e i!"one un rit!o !1# lento, y yo !e 3a!*ullo en #u creati5idad co!o en una ri)ue3a ili!itada. (ue#tro tra*a@o e#t1 interrelacionado, e# interde"endiente, ,or!a un !arida@e. Mi o*ra e# la e#"o#a de #u tra*a@o. Muc2a# 5ece# Henry #e "lanta en !itad de !i dor!itorio y dice: ETengo la i!"re#i n de )ue el !arido #oy yo. Hugo no e# !1# )ue un @o5encito encantador a )uien tene!o# !uc2o a,ecto. Cada 5e3 !e doy !1# cuenta de )ue #u 5ida con June ,ue una a5entura "eligro#a y de#tructi5a. Co!"rendo )ue )uiera )ue lo #al5e de June. Cuando e!"ie3a a 2a*lar de al)uilar una ca#a en 9ou5ecienne# y yo digo -cuando #alga tu li*ro !andar1# a *u#car a June y 2ar1# e#a# co#a#/, 0l #onre "e#aro#o y dice )ue no e# e#o lo )ue )uiere. 9o #0, o !1# *ien #0 )ue de#eara )ue June y 0l "udieran lle5ar una 5ida co!o la !a y la de Hugo. Anoc2e, dado )ue Henry e#ta*a can#ado y nece#ita*a un !o!ento !eno# #en#ual, !eno# truculento, !e e!*arg una ternura tal )ue ca#i !e a"ro?i!0 a 0l delante de Hugo y de !i !adre "ara a*ra3arlo, "ara in5itarlo a *a@ar a nue#tra ca!a grande y !ullida a de#can#ar. Ca#i llora*a al 2a*lar del a!or entre !u@ere# de la "elcula Jeunes filies en unifor1e. 9uego, delante de !i !adre, di@o: EHe de 2a*lar contigo uno# !inuto#. He corregido tu !anu#crito. EHa@a!o#, no# #enta!o# en !i ca!a. Io )ued0 !uy con!o5ida "or el tra*a@o )ue 2a*a 2ec2o. E!"e3a!o# a *e#arno#. 9engua#, !ano#, 2u!edad. Io !e !orda lo# dedo# "ara no gritar. Su*, toda5a e#tre!ecida, y !e "u#e a 2a*lar con !i !adre. Henry !e #igui , con a#"ecto de #anto y 5o3 cre!o#a. Io "erci*a #u "re#encia 2a#ta en lo# dedo# de lo# "ie#. Hugo e#t1 tocando y cantando co!o lo 2aca en Ric2!ond Hill, tor"e y 5acilante. Su# dedo# no #on 21*ile# y le tie!*la la 5o3. 9a tri#te3a )ue e?"eri!ento al e#cuc2arlo de!ue#tra en )u0 !edida #u# cancione# y #u dul3ura 2an retrocedido "ara ! a un "a#ado unido al "re#ente tan # lo "or la continuidad de lo# recuerdo#. Lnica!ente lo# recuerdo# no# unen a Hugo y a !J y !i diario lo# "re#er5a. Ay, #i "udiera dar un #alto adelante #in e#ta tela de ara+a )ue !e a"ri#iona.

108

Anas Nin

Henry y June

SEPTIEMBRE 1932 Miro a Allendy a la cara con una ,uer3a renacida, 5eo c !o #e derriten #u# ,an1tico# o@o# a3ul inten#o y "erci*o la an#iedad de #u 5o3 cuando !e "ide )ue regre#e "ronto. (o# *e#a!o# !1# a,ectuo#a!ente )ue la 5e3 anterior. Henry toda5a e#t1 entre ! y el "leno di#,rute de Allendy, "ero !i !alicia e# !1# ,uerte. Re"ito nue#tro *e#o en el e#"acio, le5antando la ca*e3a 2acia 0l, !ientra# ando "or la# calle# con la *oca a*ierta a la nue5a *e*ida. Su# o@o#, #u *oca y la a#"ere3a de #u *ar*a "er!anecen con!igo toda la noc2e. Ator!ento a Eduardo y "ro5oco #u# celo# de#"ertando la ad!iraci n de un @o5en !0dico cu*ano cuyo# o@o# #e entretienen e2 la# lnea# de !i cuer"o. He!o# ido a *ailar, Hugo, Eduardo y yo. Eduardo )uiere 5ol5er!e a atraer "ara de#truir !i e?u*erancia. E# ,ro, cerrado y !al05olo. Durante nue#tro *aile luc2a contra la #inuo#idad de !i cuer"o, el roce de !i !e@illa, la 5o3 ronroneante al odo. A2oga !i alegra con #u ,uria de o@o# 5erde#, "ero luego #e #iente di#gu#tado. Neo )ue #e le 2inc2an la# 5ena# de la# #iene#. Ter!ina la 5elada diciendo: -PMira lo )ue !e 2ici#te 2ace uno# !e#e#Q/ Allendy o*#er5a )ue !e de@o lle5ar "or la de5oradora crueldad de la 5ida con Henry. El dolor #e 2a con5ertido en el #u!o "lacer. Dor cada grito de "lacer en *ra3o# de Henry 2ay un latiga3o de e?"iaci n: June y Hugo, Hugo y June. Mu0 ,er5iente!ente 2a*la a2ora Allendy en contra de Henry, "ero #0 )ue no e# )ue # lo trate de !i "lan de autode#trucci n #ino )ue ta!*i0n 2a*la !o5ido "or #u# "ro"io# celo#. Al ,inal del an1li#i# !e doy cuenta de )ue e#t1 "ro,unda!ente alterado. Io 2a*a e?agerado a "ro" #ito. Henry e# el 2o!*re !1# *lando y !1# a!a*le )ue e?i#te, inclu#o !1# *lando )ue yo, aun)ue en a"ariencia #ea!o# lo# do# terrori#ta# y a!orale#. Dero !e co!"lace la "reocu"aci n de Allendy "or !. El "oder )ue !e 2a in,undido e# "eligro#o, !uc2o !1# "eligro#o )ue !i antigua ti!ide3. A2ora de*e "roteger!e con la e,ecti5idad de #u an1li#i# y la ,uer3a de #u# *ra3o# y de #u *oca. (o creo )ue lo# 2o!*re# 2ayan tenido nunca en una #ola !u@er a la 5e3 #e!e@ante ene!igo "otencial y #e!e@ante a!igo real. E#toy llena de un a!or inagota*le 2acia Hugo, Eduardo, Henry y Allendy. 9o# celo# )ue #enta Eduardo anoc2e eran ta!*i0n celo# !o#, dolor !o. 9o aco!"a+0 la corta di#tancia )ue de#ea*a andar "ara de#"e@ar#e, di@o. Io tena lo# o@o# en *lanco y la# !ano# ,ra#. Cono3co tan "ro,unda!ente el dolor )ue no "uedo cau#arlo. 9uego, en ca#a, Hugo ca#i #e lan3 #o*re ! y yo a*r la# "ierna# "a#i5a!ente, co!o una "ro#tituta, 5aca de #enti!iento#. Sin e!*argo, #0 )ue # lo 0l a!a genero#a y de#intere#ada!ente. Ayer le di@e a Allendy )ue !e encantara lle5ar una 5ida "eligro#a con Henry y entrar en un !undo !1# di,cil y !1# "recarioJ #er 2eroica y 2acer grande# #acri,icio# co!o June, "lena!ente con#ciente de )ue, dada !i ,ragilidad, ter!inara en un #anatorio. EA!a# a Henry lle5ada de una gratitud e?ce#i5a, "or)ue te 2a 2ec2o !u@er. E#t1# de!a#iado agradecida "or el a!or reci*ido. E# el "recio )ue tiene# )ue "agar. Recuerdo la# #acrlega# co!unione# de !i in,ancia, en la# cuale# reci*a a !i "adre en lugar de a Dio#, cerrando lo# o@o# y tragando el "an *lanco con arro*ado# te!*lore#, a*ra3ando a !i "adre, co!ulgando con 0l, en una con,u#i n de 0?ta#i# religio#o e ince#tuo#a "a#i n. 9o 2aca todo "ara 0l. Muera !andarle !i diario. Mi !adre !e di#uadi "or)ue "oda "erder#e "or el ca!ino. Ay, la 2i"ocre#a de !i# o@o# *a@o#, la# lagri!a# oculta# "or la noc2e, la 5olu"tuo#a o*#e#i n #ecreta con 0l. 9o )ue !e@or recuerdo de 0l en e#te !o!ento no e# la "rotecci n o ternura "aternal, #ino una e?"re#i n de inten#idad, un 5igor ani!al )ue recono3co en ! !i#!a, una a,inidad de te!"era!ento# )ue adi5in0 con una inocente intuici n in,antil. <na 5olc1nica 2a!*re de 5ida, e#o e# lo )ue recuerdo, y toda5a "artici"o de ella, ad!irando en #ecreto una "otencia #en#ual )ue niega auto!1tica!ente lo# 5alore# de !i !adre. He #eguido #iendo la !u@er a )uien le gu#ta el ince#to. Toda5a co!eto lo# delito# !1# ince#tuo#o# con un #agrado ,er5or religio#o.

109

Anas Nin

Henry y June

Soy la !1# corru"ta de toda# la# !u@ere# "or)ue en !i ince#to *u#co el re,ina!iento, el aco!"a+a!iento de 2er!o#o# c1ntico#, de !A#ica, "ara )ue todo el !undo crea en !i al!a. Con ro#tro de 5irgen in!aculada, toda5a trago a Dio# y #e!en, y !i orga#!o #e "arece al cli!a? !#tico. Hugo )uiere a lo# 2o!*re# )ue a!o yo, y le# de@o actuar co!o 2er!ano#. Eduardo 2a con,e#ado #u a!or "or Allendy. Allendy 5a a #er !i a!ante. A2ora !ando a Hugo a Allendy a ,in de )ue le en#e+e a de"ender !eno# de ! "ara #er ,eli3. Cuando in!ol0 !i in,ancia a !i !adre, cuando doy todo lo )ue tengo, cuando ayudo, co!"rendo, #ir5o, e#toy e?"iando delito# tre!endo# Ealegra# e?tra+a# e in#idio#a#, co!o !i a!or "or Eduardo, #angre de !i #angreJ "or el "adre e#"iritual de Hugo, Jo2nJ "or June, una !u@erJ "or el e#"o#o de JuneJ "or el "adre e#"iritual de Eduardo, Allendy, )ue e# a2ora el gua de Hugo. S lo !e )ueda acercar!e a !i "ro"io "adre y di#,rutar "lena!ente de la e?"eriencia de nue#tra identidad #en#ual, or de #u# la*io# la# o*#cenidade#, el lengua@e *rutal )ue yo nunca 2e ,or!ulado, "ero )ue !e encanta en Henry. FE#toy 2i"noti3ada, ,a#cinada "or el !al "or)ue care3co de 0lG FO re#ide en ! una tre!enda !aldad #ecretaG Mi an1li#i# ter!in de 5erdad cuando Allendy !e *e# la Alti!a 5e3 y yo #ent el naci!iento de una relaci n "er#onal. Su *e#o !e "rodu@o un gran "lacerJ una 2ora de#"u0# !e encontra*a en *ra3o# de Henry. Henry e#t1 a2ora dor!ido en !i e#tudio y yo e#cri*o a uno# !etro# de di#tancia #o*re el *e#o de Allendy. Me encant la grande3a de Allendy, #u *oca y #u !ano en !i garganta. Henry !e e#"era*a luego en la e#taci n. S0 )ue lo a!o y )ue lo de Allendy e# co)uetera, un @uego agrada*le )ue e#toy a"rendiendo. Allendy dice )ue #i le diera a Hugo 5ario# gol"e#, co!o el de !i de#eo de Jo2n, lo de#"ertara de #u letargo, "ero no "uedo 2acerlo, "re,iero "onerlo en !ano# de Allendy. De#"ertarlo "or !edio del dolor... a2 re#ide !i li!itaci n, !i ,raca#o. I, #ecreta!ente, te!o #ondear #u# li!itacione#. Te!o encontrar un caudal de #enti!iento# "ro,undo# y nada !1#. FCu1nta !ente, cu1nta i!aginaci n, cu1nta #en#ualidad 2ay en 0lG FDuede #er re#ucitado o 2a*r0 de #eguir e#ta carrera de 2o!*re en 2o!*reG A2ora )ue !e !ue5o, tengo !iedo. FA d nde 5oyG Neo lo )ue no !e gu#ta de Allendy: un cierto con5encionali#!o, un con#er5aduri#!o di#i!ulado. E# una "er#ona de "e#o ligero, cuando lo )ue a ! !e gu#tan #on lo# 2o!*re# tr1gico#, de anc2a# e#"alda#, del !i#!o !odo )ue Henry di@o )ue le gu#ta*an la# !u@ere# ro!1ntica#. Hoy Allendy 2a tratado de no reconocer )ue e#toy curada. Muiere )ue lo nece#ite. Su an1li#i# 2a #ido !eno# "er,ecto en la !edida en )ue a2ora 2ay un ele!ento "er#onal en 0l. He 5i#to c !o #e de#!orona*a #u o*@eti5idad. Me !ara5illa )ue e#te 2o!*re, )ue e#t1 al corriente de lo "eor )ue 2ay en !, #e #ienta tan ,uerte!ente atrado. Soy una creaci n #uya. Henry 2a ledo el diario de Hugo y le 2a "arecido el de un li#iado. E!"ie3a a #o#"ec2ar )ue yo ta!*i0n era una li#iada cuando !e ca#0 con 0l. Cuando lo 2a dic2o, 2e ido a *u#car el diario de e#te "erodo, de lo# diecinue5e a+o#, y #e lo 2e ledo. Ha )uedado a#o!*rado y contento. Muera leer !1# y le 2e ledo la no5ela )ue e#cri* a lo# 5eintiAn a+o#. Hugo #e 2a*a ido de 5ia@e de negocio#, y Henry y yo 2e!o# 5i5ido a)u @unto# cinco da#, #in ir a Dar#, tra*a@ando, leyendo, "a#eando. <na tarde le "ed a Eduardo )ue 5iniera. Ha*laron de a#trologa, "ero #ecreta!ente #e en,renta*an uno a otro. Henry le di@o a Eduardo )ue e#ta*a !uerto, )ue era una e#trella ,i@a, !ientra# )ue 0l era un "laneta )ue no "ara*a de dar 5uelta#, de !o5er#e. Eduardo no "erdi la co!"o#tura y !antu5o la #u"erioridad gracia# a #u ,rialdad, 2a*ilidad y corte#a. Henry #e o,u#c y no #u"o #alir airo#o. Eduardo e#ta*a a la 5e3 ,aune#co e in#"irado. Henry lento y ger!1nico. Me o,reci una #onri#a in,inita!ente con!o5edora. Me alegr0 de )ue ,uera Henry el )ue #e )uedara en 9ou5ecienne#, a,ectuo#o, gentil y 2u!ano. E#ta*a de un 2u!or #u!i#o y de#5alido. (o# #enta!o# en el @ardn. Di@o )ue le gu#tara )ue lo enterraran all, )ue no lo !andaran a ninguna "arte, !eta!or,o#ear#e en un

110

Anas Nin

Henry y June

o#o )ue entrara "or la 5entana de !i 2a*itaci n cuando alguien !e 2iciera el a!or. Se tran#,or! en un ni+o "e)ue+o arrullado "or !i ternura. (unca lo 2a*a 5i#to tan "e)ue+o y ,r1gil. Hay un tre!endo contra#te entre el Henry *orrac2o, e?altado, co!*ati5o, de#tructi5o, #en#ual, todo in#tinto, un 2o!*re cuya 5italidad ani!al #educe y #u*yuga a la# !u@ere#, y el Henry #o*rio, ca"a3 de #entar#e ante una !u@er y leerle li*ro#, 2a*larle en un tono ca#i religio#o, 5ol5er#e !elanc lico, "1lido y 5enera*le. E# una a#o!*ro#a tran#,or!aci n. E# ca"a3 de #entar#e en el @ardn co!o un gentil Eduardo de 2ace )uince a+o# y una# 2ora# de#"u0# !order ,ero3!ente y "ronunciar la# "ala*ra# !1# o*#cena# !ientra# no# 2alla!o# con5ul#o# de "lacer. Sin e!*argo, #iento una gran ternura cuando regre#a Hugo. Muiero darle alegra, !e e#,uer3o, y e!"ie3o a re#"onder #incera!ente a #u "a#i n. Recuerdo )ue una noc2e en )ue Henry y yo e#t1*a!o# tu!*ado# en el #o,1 de !i e#tudio #e ro!"i una cuerda de la guitarra de Hugo, la !1# gra5e, re#onante co!o #u 5o3. Me aterr J era el "re#agio de un ,in )ue no de#eo. El lune# ,ui a 5er a Allendy y !e negu0 a #er anali3ada "or)ue 2a*a e!"e3ado a !entirle, y a# #e lo di@e. A# "ue#, no# #enta!o# a c2arlar y 0l ca"t !i 2o#tilidad. Al entrar 2a*a eludido #u *e#o. Senta )ue e#ta*a de#truyendo !i relaci n con HenryJ e#ta*a "ro5ocando ,i#ura# en ella. E#ta*a re#entida "or la gran in,luencia )ue tena #o*re !, "or #u do!inaci n. El re#"ondi con #en#ate3. De re"ente #ent nue5o# de#eo# de o*edecerle. 9e di@e )ue e#ta*a di#"ue#ta a #er anali3ada, )ue no 5ol5era a !entir, )ue 2a*a e?agerado lo# "eligro# de !i 5uelo con Henry "ara 5er en )u0 !edida le "reocu"a*a !i 5ida. Su# e?tra+o# o@o# a3ule# !e ,a#cina*an. Me le5ant0 y !e "u#e a andar "or la 2a*itaci n co!o 2ago #ie!"re con lo# *ra3o# "or detr1# de la ca*e3a. l alarg lo# #uyo#. Tiene un cuer"o grande y arrollador, co!o el de Jo2n. Me a*ra3a con tal ,uer3a )ue ca#i !e a2ogo. Su *oca no e# tan 5olu"tuo#a co!o la de Henry y no no# co!"rende!o#, "ero "er!ane3co en #u# *ra3o#. -Te 5oy a en#e+ar a @ugar EdiceE, a no to!arte el a!or tan tr1gica!ente, a no "agar un "recio tan alto "or 0l. 9o 2a# con5ertido en una co#a de!a#iado dra!1tica e inten#a. A2ora #er1 agrada*le. Siento un ,uerte de#eo de ti./ Dete#ta*le #en#ate3. 9o odio. Mientra# 2a*la, *a@o la ca*e3a y #onro. Me #acude y !e "regunta )u0 e#toy "en#ando. 9o )ue )uiero e# llorar. A#"ira*a a e#te ti"o de relaci n y a2ora la tengo. Allendy e# e)uili*rado, "odero#o, "ero lo 2e di#gu#tado. Dri!ero 2e 2ec2o )ue !e a!e "ara luego traicionar #u a!or. Si e#to e# ,elicidad, no la )uiero. Se da cuenta de !i reacci n. -FTe "arece in#"idoG/ S lo #u cuer"o !e ,a#cina. Allendy e# lo de#conocido. Eduardo, a E)uien le 2e contado todo e#to, #e alegra de )ue !e e#t1 acercando a Allendy. A!*o# odian a Henry. Con todo, e#ta noc2e de#eo a Henry, !i a!or, !i e#"o#o, a )uien "ronto 5oy a traicionar con tanta "ena co!o #ent cuando traicion0 a Hugo. An#o a!ar con una entrega total, #er ,iel. Me encanta el #urco "or el )ue 2a corrido !i a!or "or Henry, #in e!*argo, una# ,uer3a# dia* lica# !e a"artan de todo #urco. Allendy e#t1 ayudando y dando !uc2a ,uer3a a Hugo. E#t1 e!"e3ando a )uererle "or)ue 2ay en 0l cierto ele!ento de 2o!o#e?ualidad. Allendy e# a2ora un dio# de!onio )ue dirige toda# nue#tra# 5ida#. Anoc2e, !ientra# 2a*la*a Hugo, o*#er50 la 21*il in,luencia de Allendy. Me re e#tre"ito#a!ente cuando di@o )ue Allendy le 2a*a dic2o )ue yo nece#ita*a #er do!inada. Hugo re#"ondi : -S, "ero e#o e# #encillo. Ana'# e# latina y "or lo tanto d cil./ Allendy de*i de #onrer. 9uego Hugo llega a ca#a y #e lan3a #o*re ! con una nue5a ,uria, y yo di#,ruto, #, di#,ruto. Siento )ue en e#te !o!ento tengo la ,ortuna de contar con tre# 2o!*re# !ara5illo#o# y de #er ca"a3 de a!arlo# a lo# tre#. Su"ongo )ue e# Anica!ente un e#crA"ulo lo )ue !e i!"ide di#,rutar de ello#. O@al1 Allendy ,uera !1# en0rgico. Se #o!ete a la# !u@ere#. 9e gu#ta la agre#i5idad )ue de!ue#tro en nue#tro# @uego# #e?uale#. Su "ri!era e?"eriencia #e?ual ,ue "a#i5a y tu5o lugar a lo# dieci#0i# a+o#J una !u@er !ayor le 2i3o el a!or.

111

Anas Nin

Henry y June

He ido a 5erlo con gran i!"aciencia, te!*lando una# 5ece# de ,ro y otra# de ,ie*re. He!o# a*andonado el an1li#i#. He!o# 2a*lado de Eduardo, de Hugo y de a#trologa. 9o 2e in5itado a 5enir a 5er!e, "ero cree )ue toda5a no "uede de*ido al an1li#i# de Hugo. (o# 2e!o# redo de la do!inaci n. Me gu#ta c !o !e acaricia. (o 2ace ninguno de lo# ge#to# o*#ceno# de Henry, #in e!*arg , "erci*o al 2o!*re cuyo #igno "lanetario e# el toro. Me gu#ta cuando no# *e#a!o# de "ie y yo !e #iento "e)ue+a en #u# *ra3o#. l !e conoce a ! !e@or )ue yo a 0l. Su car1cter enig!1tico !e de#concierta. 9e di@e )ue con,ia*a en 0l ciega!ente, )ue de*era!o# de@ar )ue la# co#a# #iguieran #u cur#o. Me negu0 a anali3ar. 9o co!"rendi . Al #alir de #u ca#a !e ,ui al ca,0 de la e#)uina, donde 2a*a )uedado de encontrar!e con Henry. Ante# de 5er a Allendy 2a*a 2a*lado con Eduardo. I con Hugo 2a*a )uedado a la# oc2o y !edia. Cuando 5i a Henry, !e "areci un e?tra+o. Dete#ta*a !i# "ro"io# ca"ric2o#. A2ora 2e de tener #ecreto# con Henry y ya no "uedo con,i1r#elo todo a Allendy "or)ue #o!o# un 2o!*re y una !u@er entre lo# cuale# crece una "a#i n. PHe "erdido un "adreQ (o "uedo decirle )ue toda5a )uiero a Henry. FDe*o intentar #er co!"leta!ente #incera con HenryG E#ta noc2e Hugo e#t1 tocando la guitarra !ientra# yo e#cri*o y !e atrae 2acia 0l con una nue5a 5iolencia, "ro5ocada "or el an1li#i#. Ha e#crito "ro,u#a!ente en el diario y 2a*la de !anera e,u#i5a e intere#ante, "or ,in. Eduardo no cree la# con,idencia# )ue le 2ago #o*re Allendy. Dien#a )ue no# 2e!o# con,a*ulado "ara #al5arlo "oni0ndolo celo#o, !i )uerido ni+o en,er!o, Eduardo, a )ui0n a!ar0 en cierto !odo toda la 5ida. 9o# Anico# !o!ento# en )ue #o!o# ,elice# @unto# e# cuando retrocede!o# a una e#,era !1gica de *elle3a. l 2a *orrado nue#tra# 2ora# #e?uale# de #u !e!oria, "ero no !i o,en#a. Sue+a )ue un da !e "re#entar0 ante 0l de rodilla# "ara )ue "ueda 2acer!e #u,rir "or "a5onear!e de Henry delante de 0l. 9uc2a contra ! a ciega#, con ,uria, re"roc21ndo!e la noc2e )ue ,ui!o# a *ailar y )ue trat0 de o*ligarlo a e#tar 5i5o. Al !i#!o tie!"o, #u# celo# #on e5idente# y le 2a en#e+ado a Allendy una nota en )ue le digo )ue lo a!o y #ie!"re lo a!ar0 de una !anera e?tra+a y !#tica. Corro a Allendy en *A#)ueda de ayuda "or)ue !i a"arente de#eo de Eduardo #ola!ente tena "or o*@eti5o *orrar la o,en#a )ue le re#ulta tan intolera*le. Muera )ue ,uera 0l el )ue di@era la Alti!a "ala*ra, )ue "en#ara )ue !e 2a*a rec2a3ado, "or)ue nece#ita "erci*ir #u ,uer3a. Dero cuando Allendy !e de!ue#tra el a!or !1# tierno y "rotector "o#i*le, !e re*elo contra 0l. Muiere "o#"oner la inti!idad "er#onal "or el *ien del an1li#i# "ue# "ien#a )ue aAn lo nece#ito. 9uc2ando contra el an1li#i#, de!ue#tro e?acta!ente lo )ue #o#"ec2a: )ue *u#co de!o#tracione# e?tra5agante# y a"a#ionada# de a!or, no ternura ni "rotecci n. Ha intuido )ue )uiero #u a!or co!o un tro,eo, no "or # !i#!o. Sin e!*argo, en cuanto e#cri*o e#ta# "ala*ra#, #0 )ue no #on cierta# del todo. 9o de@o co!"leta!ente de#tro3ado. I 2oy reci*o a !i 5erdadero a!or, Henry, con gran alegra y ardiente uni n. C !o ,ulgura!o#. 9uego !e doy cuenta de )ue # lo #oy ca"a3 de a!ar "lena!ente cuando tengo con,ian3a. E#toy #egura del a!or de Henry, "or e#o !e a*andono. M1# tarde Henry !e dice, "or)ue e#t1 celo#o y "reocu"ado, )ue 2a ledo )ue 2ay una# !u@ere# 2i#t0rica# ca"ace# de a!ar "ro,unda!ente a do# o tre# 2o!*re# a la 5e3. FE# e#o lo )ue #oyG 9o Anico )ue con#igue el "#icoan1li#i# e# 2acerle a uno !1# con#ciente de la# de#gracia# de uno. Io 2e ad)uirido un conoci!iento claro y aterrador de lo# "eligro# )ue !e acec2an. (o !e 2a en#enado a rer. Hoy e#toy tan tri#te co!o cuando era "e)ue+a. S lo Henry, el !1# 5ital de todo# lo# 2o!*re#, tiene ca"acidad "ara 2acer!e dic2o#a. Ha #ucedido una e#cena e#tu"enda con Allendy. 9e 2e lle5ado do# "1gina# de -e?"licacione#/ )ue al "rinci"io lo 2an de@ado "er"le@o. He re#altado do# !o!ento# )ue !e a"artaron de 0l: uno e# cuando di@o -I F)u0 #er1 del "o*re Hugo #i yo actAo i!"ul#i5a!enteG

112

Anas Nin

Henry y June

Si de#cu*re )ue lo 2e traicionado, #u cura #era i!"o#i*le./ E#crA"ulo#, co!o lo# e#crA"ulo# de Jo2n. Io no lo# #o"orto "or)ue a ! !e 2an "er@udicado de!a#iado, "or e#o !e gu#ta la ,alta de e#crA"ulo# de Henry. I la de June. Crean un e)uili*rio )ue !e rela@a. Dero, co!o a,ir!a Allendy, el e)uili*rio no 2ay )ue *u#carlo en a#ociaci n con otro#J 2a de e?i#tir en uno !i#!o. De*era e#tar lo #u,iciente!ente li*re de e#crA"ulo# "ara no nece#itar )ue !e o*nu*ile la ,alta de e#crA"ulo# de otro#. Segunda )ue@a: la gran ternura de Allendy, nacida al leer !i diario de in,ancia. Odio todo lo )ue #e "are3ca a la ternura "or)ue !e recuerda c !o !e tratan Eduardo y Hugo, lo cual ca#i !e 2a de#tro3ado. A)u Allendy #e 2a en,adado "or)ue 2a inter"retado !al !i# "ala*ra#. F9o co!"ara*a con Hugo y EduardoG He tenido la #u,iciente "re#encia de 1ni!o, aun)ue e#ta*a llorando, "ara decir )ue era con#ciente de )ue !i reacci n de,or!a*a el 5erdadero #entido de la ternura, )ue en 0l no 2a*a de*ilidad, #ino una anor!al an#ia de agre#i5idad y de #eguridad en !. Entonce# !e 2a 2a*lado #ua5e!ente "ara e?"licar!e )ue una #e"araci n de lo er tico y lo #enti!ental no era #oluci n, )ue #i *ien !i# e?"eriencia# a!oro#a# anteriore# a Henry 2a*an #ido un ,raca#o, una relaci n !era!ente er tica no !e 2ara ,eli3. Al "rinci"io #e 2a "erdido en el la*erinto de ra!i,icacione# )ue yo 2a*a creado. Muera con,undirlo, eludir la 5erdad e?acta. Dara !i #or"re#a, de re"ente 2a de#cartado todo lo )ue yo 2a*a dic2o y 2a declarado: -9a Alti!a 5e3, co!o yo 2a*la*a con cal!a de Hugo y de !i tra*a@o, te ,ui#te con la i!"re#i n de )ue te a!a*a !eno#. E in!ediata!ente te a"arta#te de ! "ara no #u,rir. Te endureci#te. E# la re"etici n de la tragedia de tu in,ancia. Si cuando era# "e)ue+a te 2u*ieran 2ec2o 5er )ue tu "adre tena )ue 5i5ir #u "ro"ia 5ida, )ue #e 5ea o*ligado a a*andonarte, )ue "e#e a ello te )uera, no 2a*ra# #u,rido tanto. I #ie!"re ocurre lo !i#!o. Si Hugo tiene !uc2o tra*a@o en el Hanco, "ien#a# )ue te e#t1 de@ando de lado. Si yo 2a*lo del tra*a@o, te #iente# o,endida. Cr0e!e, e#t1# !uy e)ui5ocada. Te )uiero de un !odo !uc2o !1# "ro,undo y #incero de lo )ue de#ea#. Me 2e dado cuenta de )ue toda5a nece#ita# un anali#ta, de )ue no e#t1# curada. E#ta*a decidido a no "er!itir )ue la atracci n )ue #iento 2acia ti inter,iriera en tu trata!iento. Si # lo e#tu5iera i!"aciente "or "o#eerte, "ronto te dara# cuenta de )ue no te e#ta*a 2aciendo ningAn ,a5or. A#"iro a !1#. Muiero "oner ,in a e#te con,licto )ue te cau#a tanto dolor. EIa no "uede# 2acer nada !1# "or ! Edi@eE. De#de )ue 2e e!"e3ado a de"ender de ti !e #iento !1# d0*il )ue nunca. Te 2e dece"cionado actuando neur tica!ente @u#to en el !o!ento en )ue de*era 2a*er de!o#trado )ue 2e a#i!ilado tu# en#e+an3a#. (o )uiero 5ol5er. Con#idero )ue de*o ir!e, tra*a@ar, 5i5ir y ol5idar!e de todo e#to. E#a no e# la #oluci n. E#ta 5e3 tiene# )ue en,rentarte a todo con!igo. Io te ayudar0. De !o!ento 2e de de@ar de lado todo de#eo "er#onal y tA 2a# de ol5idar e#a# duda#. (o te de@an #er ,eli3. Si e#ta 5e3 "uede# ace"tar lo )ue te digo, )ue te )uiero, )ue de*e!o# e#"erar, )ue de*e# darte cuenta de lo ligado )ue e#toy a Hugo y a Eduardo, )ue en "ri!er lugar 2e de ter!inar !i co!etido co!o !0dico, ante# de co!"lacer!e en nue#tra relaci n "er#onal, tal 5e3 "oda!o# con)ui#tar tu reacci n de una 5e3 "ara #ie!"re. Ha*la*a ,er5iente!ente, con @u#ticia. Io e#ta*a a"oyada en el re#"aldo de la #illa, llorando en #ilencio, con#ciente de )ue tena ra3 n, de#tro3ada, no # lo "or la luc2a )ue 2a*a lle5ado a ca*o "ara ganarlo #ino ta!*i0n a cau#a de la a!argura acu!ulada en toda# !i# relacione# de#graciada#. Cuando !e ,ui !e #enta aturdida. Ca#i !e dor! en el tren. A Henry: -FTe acuerda# de cuando te di@e )ue no #o"orta*a ni a Allendy ni al an1li#i#G Me 2a*a 2ec2o llegar a un "unto en el )ue, !ediante un gran e#,uer3o de l gica "or #u "arte, 2a*a re#uelto !i cao#, e#ta*lecido una e#tructura. Me "u#e ,urio#a de "en#ar )ue "odan 2acer!e enca@ar en una de e#a# "oca# e#tructura# ,unda!entale#./ -Dara !, #e con5irti en una cue#ti n de alterar la e#tructura, y !e "ro"u#e 2acerlo con la# !entira# !1# ingenio#a#, la re"re#entaci n !1# ela*orada )ue 2e lle5ado a ca*o en !i 5ida. <#0 todo !i talento "ara el an1li#i# y la l gica, )ue 0l 2a*a ad!itido )ue tena en gran !edida, !i "ro"ia ,acilidad "ara dar e?"licacione#. Co!o te in#inu0, no dud0 en @ugar con #u# "ro"io# #enti!iento# "er#onale#, u#0 cada "i3ca del "oder de )ue di#"ona "ara crear una ,icci n, "ara eludir #u teora, "ara co!"licar y tender 5elo#. Ment y !ent !1#

113

Anas Nin

Henry y June

cuidado#a!ente, de una !anera !1# calculada )ue June, con toda la ,uer3a de !i !ente. O@al1 "udiera decirte c !o y "or )u0... 9o 2ice todo #in arrie#gar nue#tro a!or, ,ue una *atalla de ingenio en la )ue di#,rut0 !uc2o. I F#a*e# )u0G Allendy no# 2a ganado, 2a de#cu*ierto la 5erdad, lo 2a anali3ado todo correcta!ente, 2a detectado la# !entira#, 2a na5egado 8no dir0 alegre!ente= "or toda !i tortuo#idad, y ,inal!ente 2oy 2a de!o#trado de nue5o la 5alide3 de e#a# !aldita# YXe#tructura# ,unda!entale#Y )ue e?"lican el co!"orta!iento de todo# lo# #ere# 2u!ano#. Mira lo )ue te digo: yo no "er!itira @a!1# )ue June ,uera a 5erlo, "or)ue #i!"le!ente de@ara de e?i#tir, "or)ue June e# toda ra!i,icacione# de neuro#i#. Sera un cri!en *u#carle una e?"licaci n... I !a+ana 5oy a 5er a Allendy y e!"e3a!o# otro dra!a, o yo e!"ie3o otro dra!a, con una !entira o una ,ra#e, un dra!a de otro ti"o, la luc2a "or e?"licar, )ue en # !i#!a ya e# #u,iciente!ente dra!1tica 8Faca#o nue#tra# c2arla# #o*re June no #on a 5ece# igual de dra!1tica# )ue el #uce#o )ue e#ta!o# co!entandoG=. (o #0 )u0 creer, no 2e decidido toda5a #i el an1li#i# #i!"li,ica y de#dra!ati3a nue#tra e?i#tencia o #i e# la !anera !1# #util, !1# in#idio#a, !1# !agn,ica de 2acer lo# dra!a# !1# terri*le#, !1# enlo)uecedore#... 9o Anico )ue #0 e# )ue el dra!a no e#t1 en a*#oluto !uerto en el lla!ado la*oratorio. E# un @uego tan a"a#ionado co!o "ara ti lo 2a #ido 5i5ir con June. I cuando 5e# al "ro"io anali#ta atra"ado en la# corriente#, e#t1# di#"ue#to a creer )ue en toda# "arte# 2ay dra!a.../ En !i carta a Henry de#5elo la# !entira# )ue le 2e contado, !entira# nece#aria#, la !ayora de#tinada# a re,or3ar !i con,ian3a.

OCTUBRE 1932 He "a#ado una noc2e con !i a!ado. S lo le "ido )ue no regre#e a A!0rica con June, lo cual de!ue#tra cu1nto !e i!"orta. I 0l !e 2ace @urar )ue, "a#e lo )ue "a#e cuando 5enga June, no dudar0 de 0l ni de #u a!or. E# tarea di,cil "ara !, "ero Allendy !e 2a en#e+ado a creer, a# )ue #e lo "ro!eto. 9uego Henry !e 2a "reguntado: ESi 2oy tu5iera !edio# y te "idiera )ue 5iniera# con!igo "ara #ie!"re, F5endra#G E(o "odra, "or Hugo y "or June. Dero #i Hugo y June no e?i#tieran, !e ira contigo aun)ue no tu5i0ra!o# !edio#. Se #or"rende: -A 5ece# !e 2e "reguntado #i no #er1 un @uego "ara ti./ Dero !e 5e la cara y #e calla. <na noc2e de con5er#aci n clara y a"aci*leJ la #en#ualidad e# ca#i #u"er,lua. Allendy 5igila !i 5ida. Me 2a 2i"noti3ado 2a#ta 2acer!e caer en una con,iada #o!nolencia. Muiere )ue !e #ienta arrullada "or !i ,elicidad, )ue de#can#e en #u a!or. Den#ando en Hugo 8)ue tiene celo# de 0l=, decidi!o# )ue no de*o ir a 5erlo en die3 o doce da#. Ta!*i0n e# co!o una "rue*a de !i con,ian3a. De "ronto !i en,e*recido de#eo de 0l #e rela@a y ace"to #u no*le3a, #u #eriedad, #u a*negaci n, #u "reocu"aci n "or !i ,elicidad, y !e #iento 2u!ilde. 9o )ue !e 2ace 2u!ilde e# )ue cree )ue lo a!o y !e doy cuenta de )ue le e#toy !intiendo. Me re5uel5e #er ca"a3 de !entirle a un 2o!*re tan grande y tan #incero. (o #0 #i #a*r1 !e@or )ue yo a )ui0n )uiero o #i le e#toy enga+ando, co!o lo# 2e enga+ado a todo#. En $%6$, cuando toda5a !e e#cri*a con Eduardo, ya e#ta*a ena!orada de Hugo. Si Hugo #u"iera )ue en 9a Ha*ana, !ientra# interca!*i1*a!o# carta# de a!or, !e gu#ta*a Ra!iro Colla3o. Si Henry #u"iera )ue !e encantan lo# *e#o# de Allendy, y #i Allendy #u"iera c !o de#eo 5i5ir con Henry... Allendy cree )ue !i 5ida con Henry, la 5ida in,erior, no e# #incera, real ni duradera, !ientra# )ue yo #0 )ue enca@o "er,ecta!ente. -Ha# atra5e#ado e?"eriencia# #o!*ra#, "ero e#toy con5encido de )ue te 2a# !antenido "ura EdiceE. Son curio#idade# te!"orale#, un an#ia de e?"eriencia./ De cual)uier e?"eriencia en )ue "artici"e, #algo #ie!"re inc lu!e. Todo el !undo cree en !i #inceridad y en !i "ure3a, inclu#o Henry. Allendy )uiere )ue con#idere !i a!or "or Henry co!o una e?cur#i n literaria o dra!1tica y !i a!or "or 0l co!o una e?"re#i n de !i 5erdadero yo, !ientra# )ue yo creo )ue

114

Anas Nin

Henry y June

e# e?acta!ente lo contrario. Dertene3co a Henry, en cuer"o y al!aJ Allendy e# !i -e?"eriencia/. Con#tante!ente #uena la !A#ica en nue#tra nue5a radio. Hugo la e#cuc2a !ientra# conte!"la *eat,ica!ente lo# *ene,icio# de la ayuda de Allendy. El locutor 2a*la en una lengua e?tra+a de#de Huda"e#t. Dien#o en la# !entira# )ue le 2e contado a Allendy y !e "regunto "or )u0 !iento. Dor e@e!"lo, !e "reocu"an de#!e#urada!ente lo# "ro*le!a# )ue tiene Henry con la 5i#ta. Si #e 5ol5iera ciego co!o Joyce, F)u0 #era de 0lG -De*era entregarle todo, ir!e a 5i5ir con 0l y cuidarlo/, !e digo a ! !i#!a. Cuando le cuento a Allendy !i te!or, e?agero el "eligro )ue corre Henry. <na tarde con Henry. E!"ie3a dici0ndo!e )ue nue#tra con5er#aci n de la otra noc2e ,ue la !1# "ro,unda e nti!a )ue 2e!o# tenido, )ue lo 2a ca!*iado, le 2a dado ,uer3a. EA2ora 5eo )ue 2uir de June no e# #oluci n. Sie!"re 2e 2uido de la# !u@ere#. Hoy creo )ue )uiero en,rentar!e a June y al "ro*le!a )ue re"re#enta. Muiero "oner a "rue*a !i "ro"ia ,ortale3a. Ana'#, !e 2a# aco#tu!*rado !al y a2ora no !e #ati#,ace un !atri!onio *a#ado # lo en la "a#i n. (unca !e 2a*a i!aginado )ue ,uera "o#i*le encontrar en una !u@er lo )ue tA !e 2a# dado, el !odo en )ue 2a*la!o# y tra*a@a!o# @unto#, el !odo en )ue te ada"ta#, el !odo en )ue enca@a!o# co!o una !ano y un guante. Contigo !e 2e encontrado a ! !i#!o. Ante# 5i5a con .red y lo e#cuc2a*a, "ero nada de lo )ue deca !e llega*a, 2a#ta )ue 5i5 contigo e#o# "oco# da# en )ue Hugo e#ta*a de 5ia@e. Me doy cuenta de )ue !e 2a# a,ectado in#idio#a!ente. A"ena# lo 2a*a "erci*ido y de re"ente ad)uiero conciencia de tu in,luencia. TA 2a# 2ec2o )ue todo #alga *ien. EAce"tar0 a June co!o un tornado de5a#tador !ientra# nue#tro a!or "er!ane3ca *ien arraigado. EPE#tu"endoQ FSa*e# )ue lo )ue !1# !e angu#tia*a era )ue e!"e3ara# a luc2ar contra June, )ue yo !e encontrara atra"ado entre 5o#otra#, #in #a*er )u0 2acer, "or)ue June !e "arali3a con #u #al5a@i#!oG Si lo co!"rendiera# y e#"erara#... Duede )ue #ea un tornado, "ero yo !e "ronunciar0 de una 5e3 "ara #ie!"re contra lo )ue June re"re#enta. (ece#ito li*rar e#ta *atalla. E# el gran aconteci!iento de toda !i 5ida. E9o co!"render0 y no te lo 2ar0 !1# terri*le. I a# e#ta!o#, Henry y yo, 2a*lando de !anera tal )ue el ,inal de la tarde no# #or"rende enri)uecido#, con gana# de e#cri*ir, de 5i5ir. Cuando no# aco#ta!o#, #iento tal ,rene# )ue an#o nue#tra uni n. 9uego no# #enta!o# a la tenue lu3 del acuario iridi#cente, "re#o# de una gran agitaci n. Henry #e le5anta y e!"ie3a a andar "or la 2a*itaci n. E(o "uedo !arc2ar!e, Ana'#. De*era e#tar a)u. Soy tu e#"o#o. EIo )uiero a*ra3ar!e a 0l, #u@etarlo, encarcelarloE. Si !e )uedo un !inuto !1# E"ro#igueE, 2ar0 una locura. ENete de "ri#a Ele digo yoE. E#to e# in#o"orta*le. EMientra# *a@a!o# la# e#calera# 2uele la cena. Me acerco #u# !ano# al ro#troE. Mu0date, Henry, )u0date. E9o )ue de#ea# Edice AllendyE tiene !eno# 5alor )ue lo )ue 2a# encontrado. Bracia# a 0l, e#ta noc2e inclu#o co!"rendo )ue Jo2n !e a!a*a a #u !anera. Creo en el a!or de Henry. Creo )ue, aun)ue gane June, Henry !e a!ar1 #ie!"re. 9o )ue !1# !e tienta e# en,rentar a June y a Henry, de@ar )ue no# torture a lo# do#, a!arla, ganar!e #u a!or y el de Henry. Dien#o e!"lear la 5alenta )ue !e da Allendy en !ayore# "lane# de auto tortura y autode#trucci n. (o !e e?tra+a )ue Henry y yo #acuda!o# la ca*e3a ante nue#tra# #i!ilitude#: lo# do# odia!o# la ,elicidad. Hugo !e 2a*la de #u #e#i n con Allendy. 9e 2a dic2o )ue "ara 0l el a!or e# a2ora co!o un a"etito, )ue #iente de#eo# de co!er!e, de !order!e 8P"or ,inQ=, y )ue lo 2a 2ec2o. Allendy #e 2a ec2ado a rer e#tre"ito#a!ente y le 2a "reguntado: EF9e 2a gu#tado a ellaG EE# e?tra+o E2a dic2o HugoE, "ero "areca )ue #.

115

Anas Nin

Henry y June

Al orlo, Allendy #e 2a ec2ado a rer toda5a !1# ,uerte. (o #0 "or )u0 e#to 2a de#"ertado lo# celo# de Hugo. 9e 2a dado la i!"re#i n de )ue a Allendy le co!"laca a)uella c2arla y )ue le 2u*iera gu#tado !order!e 0l !i#!o. A2ora #oy yo la )ue !e ro e#tre"ito#a!ente. Hugo continAa, #erio: EE#to del "#icoan1li#i# e# tre!endo, "ero de*e de #er toda5a !1# e#"anto#o cuando 2ay #enti!iento# de "or !edio. FMu0 "a#ara #i, "or e@e!"lo, Allendy #e intere#ara "or tiG E Me ec20 a rer con una ri#a tan 2i#t0rica )ue Hugo ca#i #e en,ad E. FMu0 e# lo )ue te 2ace tanta gracia de todo e#toG ETu agude3a Edigo yoE. De#de luego, el "#icoan1li#i# te !ete idea# nue5a# y gracio#a# en la ca*e3a. Soy con#ciente de )ue con Allendy no 2ay !1# )ue co)uetera, co)uetera y algo de #enti!iento. E# un 2o!*re a )uien )uiero 2acer #u,rir, )uiero 2acerle de#5ariar, )ue 5i5a una a5entura. De#cendiente de na5egante#, e#te 2o!*re #ano y cor"ulento e#t1 "re#o en #u cue5a de "arede# cu*ierta# de li*ro#. Me gu#ta 5erlo de "ie en la "uerta de #u ca#a, con lo# o@o# lu!ino#o# co!o el !ar de Mallorca. -Droceder de#de el #ue+o 2acia a,uera.../ Cuando o e#ta# "ala*ra# de Jung "or "ri!era 5e3, !e entu#ia#!aron. <tilic0 la idea en la# "1gina# )ue e#cri* #o*re June.. Hoy, cuando, #e la# 2e re"etido a Henry, le 2an i!"re#ionado !uc2o. 9le5a un tie!"o anotando #u# #ue+o# "ara )ue lo# lea yo, aco!"a+ado# de antecedente# y a#ociacione#. Menuda tarde. Tena tanto ,ro en ca#a de Henry )ue no# 2e!o# !etido en la ca!a "ara calentarno#. 9uego, c2arla, !onta+a# de !anu#crito#, torre# de li*ro# y ro# de 5ino. 8Mientra# e#cri*a e#to #e !e 2a acercado HugoU #0 2a inclinado y !e 2a *e#ado. A"ena# 2e tenido tie!"o de 5ol5er la "1gina.= E#toy en,e*recidaJ tiro ,ren0tica!ente de lo# *arrote# de !i "ri#i n. Henry #onri con tri#te3a a la 2ora de !arc2ar!e, la# oc2o y !edia. A2ora #e da cuenta de )ue de#conocer )ue e# un 2o!*re de gran 5ala ca#i lo 2a lle5ado a la autode#trucci n. FDi#"ondr0 de tie!"o "ara colocarlo en el tron G -FE#t1# #egura de )ue ya no tiene# ,roG/, !e "regunta arro"1ndo!e con el a*rigo. 9a otra noc2e tro"e3a*a con todo ti"o de o*#t1culo#, "ue# lo# ,aro# de lo# auto! 5ile# cega*an #u# d0*ile# o@o#. Deligro. I a la 5e3 e!"u@o a Hugo 2acia Allendy, )uien no # lo lo #al5a 2u!ana!ente #ino )ue de#"ierta en 0l el entu#ia#!o "or la "#icologa, lo cual lo 2ace intere#ante. Cuando conte!"lo c !o 2a*la Henry !e doy cuenta de )ue e# #u #en#ualidad lo )ue a!o. Muiero "enetrar !1# en ella, )uiero re5olcar!e en ella, "ro*arla tan "ro,unda!ente co!o 0l, co!o June. E#to lo #iento con una e#"ecie de de#e#"eraci n, un #ecreto re#enti!iento, co!o #i Hugo, Allendy e inclu#o el "ro"io Henry )ui#ieran e5itarlo, !ientra# )ue #0 )ue #oy yo la )ue lo i!"ido. E#toy !uy ena!orada de Henry, de !odo )ue F"or )u0 no di#!inuye la in)uietud, la ,ie*re, la curio#idadG E#toy re*o#ante de energa, de de#eo# de e!"render largo#, 5ia@e# 8)uiero ir a Hali=, y anoc2e, durante el concierto, !e #ent co!o la Mary Ro#e de la o*ra de Harrie, )ue oye !A#ica !ientra# 5i#ita una i#la, ec2a a andar y de#a"arece durante 5einte a+o#. Tena la i!"re#i n de )ue "oda #alir de ca#a co!o una #on1!*ula, ol5idar co!"leta!ente, co!o en a)uella 2a*itaci n de 2otel, todo# !i# 5nculo# con el !undo, y "enetrar en una nue5a 5ida. Cada da 2ay !1# e?igencia# )ue !e "ri5an de la li*ertad )ue nece#ito, la# creciente# de!anda# de !i cuer"o "or "arte de Hugo, la# e?igencia# de Allendy de lo !1# no*le )ue 2ay en !, el a!or de Henry, )ue !e con5ierte en una e#"o#a #u!i#a y ,iel, todo e#to ,rente a la a5entura a )ue 2e de renunciar y #u*li!ar con#tante!ente. Cuando e#toy !1# "ro,unda!ente arraigada, #iento el !1# ardiente de#eo de de#arraigar!e. De#"u0# de leer lo# li*ro# de Allendy, Hugo #e 2a con5encido de )ue ni yo a!o a Allendy ni 0l !e a!a a !. E# #i!"le!ente una atracci n !utua nacida del an1li#i#, la inti!idad y cierta# corriente# ,uerte# de #i!"ata. He "a#ado una 2ora en un ca,0 con Henry, )ue 2a ledo el diario de $%67, cuando tena dieci#iete a+o#, y le 2a 2ec2o llorar. Ha ledo el "erodo en )ue Eduardo no !e e#cri*a "or)ue e#ta*a 5i5iendo una e?"eriencia 2o!o#e?ual. Henry 2a dic2o )ue )uera e#cri*ir!e una carta

116

Anas Nin

Henry y June

"or cada da de dece"ci n, 2acer realidad todo# !i# de#eo#, co!"en#ar!e "or cada don )ue #e !e 2a*a negado ante#. 9e 2e dic2o )u0 e#o era e?acta!ente lo )ue 2a*a 2ec2o. 9uego 2a e#crito lo #iguiente #o*re !i a!or de lo# dieci#iete a+o#: -I ella e?cla!a: YTodo !i cora3 n #e regoci@a con !i an#ia de a!or.Y E#t1 ena!orada del a!or, "ero no co!o una !era adole#cente, no co!o una !uc2ac2a de dieci#iete a+o#, #ino co!o la arti#ta en e!*ri n )ue e#, la arti#ta )ue ,ecundar1 el !undo con #u a!or, la )ue cau#ar1 #u,ri!iento# y ri5alidade# "or)ue a!a de!a#iado... /En !ano# de un indi5iduo corriente, el diario "uede #er con#iderado un !ero re,ugio, un !edio de 2uir de la realidad, el e#tan)ue de otro (arci#o, "ero Ana'# no "er!ite )ue caiga en e#te !olde.../ El 2o!*re )ue 2a co!"rendido e#to, )ue 2a e#crito e#ta# lnea#, de un # lo gol"e ace"ta el reto de ! a!or y de#carta la idea del narci#i#!o. E#toy tu!*ada en el #o,1 releyendo !uc2a# 5ece# la carta de Henry, con agudo "lacer, co!o #i 0l e#tu5iera #o*re !, "o#ey0ndo!e. Ia no 2e de te!er a!ar de!a#iado. Anoc2e, de#"u0# de *e*er una *otella de -An@ou/, Henry 2a*l de #u di,icultad en "a#ar de tratar gentil!ente a una !u@er a corte@arla. O *ien con5er#a con ella#, o *ien #e lan3a #o*re ella# y ataca ciega!ente. 9a "ri!era e?"eriencia #e?ual la tu5o a lo# dieci#0i# a+o# en un *urdel y cogi una en,er!edad. 9uego 5ino la !u@er !ayor con )uien no #e atre5a a tener relacione#. Cuando ocurri )ued #or"rendido y #e "ro!eti a # !i#!o no 5ol5er a 2acerlo. Dero ocurri y 0l continu te!iendo )ue no ,uera correcto. Anot el nA!ero de 5ece#, con ,ec2a#, co!o un regi#tro de con)ui#ta#. Tre!enda e?u*erancia ,#ica, @uego#, truco#, "elea#. Me cont )ue la otra noc2e 2a*a 2a*lado con una "uta. E#ta*a en un ca,0 leyendo a [ey#erling. 9a !u@er #e le acerc y, co!o no era atracti5a, al "rinci"io 0l la rec2a3 , "ero luego le "er!iti #entar#e a #u lado y 2a*larle: -Me cue#ta !uc2o atraer a lo# 2o!*re#, "ero cuando !e conocen #e dan cuenta de )ue #oy !e@or )ue la !ayora de la# "uta# "or)ue !e gu#ta e#tar con un 2o!*re. A2ora lo )ue !e a"etece e# !eterte la !ano "or lo# "antalone#, #ac1rtela y c2u"1rtela./ A)uella !anera tan directa de 2a*lar lo i!"re#ion !uc2oJ de@ en 0l la i!agen, "ero 2uy de ella. (o co!"renda "or )u0 2a*a e#tado tan #u#ce"ti*le, cuando un !o!ento ante# #e encontra*a en otro !undo y ni #i)uiera le gu#ta*a a)uella !u@er. Dre,iere la agre#i5idad. FEra a)uello de*ilidadG, 2a "reguntado. Io no lo #a*a, "ero tengo )ue a"render a #er agre#i5a "ara co!"lacerlo. De#"u0# de 2a*lar a#, encendido, e?ultante, *ailando ante !, ilu#trando #u# de#5aro# y c !o #e !uerde el culo de una !u@er, de re"ente #e )ued callado, "en#ati5o y #u ro#tro ca!*i "ro,unda!ente. -Ia #oy de!a#iado !ayor "ara todo e#to/, di@o. I yo, )ue e#ta*a a"laudiendo el e#"ect1culo, e#tu5e tentada de decir: -Due# yo no #oy de!a#iado !ayor. Toda5a 2e de #entir!e "re#a de una locura arra#adora./ Conte!"lo el ro#tro ator!entado de Hugo 8un "erodo de tor!ento y de celo# en #u an1li#i#= y e?"eri!ento grande# e,u#ione# de ternura. Henry dice: -Cuando no# ca#e!o#, no# lle5are!o# a E!ilia./ Mientra# #u*o la# e#calera# ca!ino de !i -cue5a/, !e !ete la# !ano# entre la# "ierna#. Me e#toy "reci"itando de nue5o en el cao# de June. 9o )ue *u#co e# a June, no la #en#ate3 de Allendy, ni ta!"oco el a!or a la agre#i5idad de Henry. Muiero eroti#!o, )uiero e#o# #ue+o# 2A!edo# )ue tengo "or la# noc2e#, cuatro da# !1# co!o lo# cuatro da# de 5erano )ue "a#0 con Henry en )ue !e tu!*a*a con#tante!ente en la ca!a, en la al,o!*ra o en la 2ier*a. Muiero re5olcar!e en la #e?ualidad 2a#ta )ue #e !e "a#e la edad o 2a#ta )ue e#t0 tan #aciada co!o Henry. He llegado a Clic2y "ara cenar, *e*ida y en,e*recida. Henry 2a e#crito co#a# #o*re co#a# )ue 2a*a e#crito yo. 9a Alti!a "1gina aAn e#t1 en la !1)uina de e#cri*ir. He ledo e#ta# e?traordinaria# lnea#: -.ue una "re#unci n "or !i "arte )uerer alterar #u lengua@e. Si no e# ingl0#, # e# un lengua@e y cuanto !1# #e con5i5e con 0l !1# 5ital y nece#ario "arece. E# una

117

Anas Nin

Henry y June

5iolaci n del lengua@e )ue corre#"onde a la 5iolaci n del "en#a!iento y del #enti!iento. (o era "o#i*le e#cri*irlo en un ingl0# )ue "odra e!"lear cual)uier e#critor ca"acitado ...Ante todo e# el lengua@e de la !odernidad, el lengua@e de lo# ner5io#, de la# re"re#ione#, de lo# "en#a!iento# lar5ario#, de lo# "roce#o# incon#ciente#, de la# i!1gene# )ue no e#t1n total!ente di5orciada de #u contenido onricoJ e# el lengua@e del neur tico, del "er5ertido, Y@a#"eado y 5eteado de 5erdnY, co!o di@o Bautier re,iri0ndo#e al e#tilo de la decadencia... -Cuando intento "en#ar en a )ui0n le de*e# e#te e#tilo, !e ,ru#troJ no #e !e ocurre nadie a )uien te "are3ca# lo !1# !ni!o. S lo !e recuerda# a ti !i#!a.../ Me "rodu@o una gran alegra "or)ue !e "areci )ue Henry 2a*a e#crito el "aralelo !a#culino de !i o*ra. Me #ent0 con 0l ante la !e#a de la cocina, e*ria, *al*uceado: -PE# !ara5illo#o e#to )ue 2a# e#critoQ/ (o# e!*orrac2a!o# aAn !1# y ,olla!o# 2a#ta el delirio. 9uego, en el ta?i, !e 2a cogido la !ano co!o #i # lo 2iciera uno# da# )ue #o!o# a!ante#. He llegado a ca#a con do# ,ra#e# #uya# gra*ada# en la ca*e3a: -#o*recargada de 5ida/ y -#aturada de #e?o/. 9e dar0 acerti@o# !ayore# y !1# e#"anto#o# )ue re#ol5er )ue la# !entira# de June. En nue#tra relaci n 2ay 2u!anidad y !on#truo#idad. (ue#tro tra*a@o, nue#tra i!aginaci n literaria, e# !on#truo#o. (ue#tro a!or e# 2u!ano. Me doy cuenta cu1ndo tiene ,ro, !e "reocu"a #u 5i#ta. 9e co!"ro ga,a#, una l1!"ara e#"ecial, !anta#. Dero cuando 2a*la!o# y e#cri*i!o#, ocurre una !ara5illo#a de,or!aci n !ediante la cual no# ,ortalece!o#, e?agera!o#, colorea!o#, di#tende!o#. Son lo# "lacere# #at1nico# # lo conocido# "or lo# e#critore#. Su e#tilo !u#cular y el !o e#!altado #e re5uelcan y co"ulan inde"endiente!enteJ "ero cuando lo toco #e reali3a el !ilagro 2u!ano. Dor 0l ,regara #uelo#, "or 0l 2ara la# co#a# !1# 2u!ilde# y !1# !agn,ica#. l "ien#a en nue#tra *oda, )ue a ! !e "arece, )ue nunca #e reali3ar1, "ero 0l e# el Anico 2o!*re con )uien !e ca#ara. Junto# #o!o# !1# grande#. De#"u0# de Henry no 5ol5er1 a e?i#tir e#ta "olaridad. <n ,uturo #in 0l e# o#curo. (o #oy #i)uiera ca"a3 de i!agin1r!elo. Allendy 2a ad!itido ante Hugo )ue !i# a!i#tade# literaria# entra+an "eligro "or)ue @uego con la e?"eriencia co!o un ni+o y !e to!o lo# @uego# en #erio, )ue !i# a5entura# literaria# !e lle5an a entorno# a lo# )ue no "ertene3co. El grande y co!"a#i5o Allendy y el ,iel y celo#o Hugo angu#tiado# "or la ni+a )ue tiene una nece#idad tan "eligro#a de a!or. Allendy no #e 2a to!ado en #erio !i lado literarioEcreati5o y !e #a*e !al )ue 2aya #i!"li,icado !i naturale3a de@1ndola en la de "ura !u@er. Se 2a negado a entur*iar #u 5i#i n con#iderando !i i!aginaci n. 9a #inceridad a*#oluta de 2o!*re# co!o Allendy y Hugo e# *onita "ero carece de inter0# "ara !. (o !e ,a#cina tanto co!o la# in#inceridade# de Henry, #u dra!ati#!o, e#ca"ada# literaria#, e?"eri!ento# y 5ile3a#. Cuando Henry y yo no# encontra!o# en lo# *ra3o# del otro, ce#an todo# lo# @uego#, y en e#e !o!ento encontra!o# nue#tra integridad *1#ica. Cuando reanuda!o# el tra*a@o, in#tila!o# la i!aginaci n en nue#tra# 5ida#. Cree!o# en 5i5ir no co!o !ero# #ere# 2u!ano# #ino co!o creadore#, a5enturero#. E#e a#"ecto !o )ue Allendy de#de+a, el lado "ertur*ado, "eligro#o y er tico, e# "reci#a!ente el )ue to!a Henry, al cual re#"onde y el )ue col!a y e?"ande. Allendy tiene ra3 n en lo relati5o a !i nece#idad de a!or. (o "uedo 5i5ir #in a!or. El a!or e# la ra3 de !i #er. Ha*la "ara ali5iar lo# ardiente# celo# de Hugo, )ui31 "ara ali5iar #u# "ro"ia# duda#. Su "a#i n e# "rotectora, co!"a#i5a, de !odo )ue #u*raya !i ,ragilidad, !i ingenuidadJ !ientra# )ue yo, con un in#tinto !1# "ro,undo, eli@o a un 2o!*re )ue !e "ide ,uer3a, )ue !e 2ace o*@eto de enor!e# e?igencia#, )ue no duda de !i 5alenta ni de !i re#i#tencia, )ue no !e con#idera ingenua ni inocente, )ue tiene el 5alor de tratar!e co!o a una !u@er.

JUNE LLEGO ANOCHE.

118

Anas Nin

Henry y June

.red !e tele,one "ara dar!e la noticia. Me )ued0 anonadada, aun)ue !e 2a*a i!aginado !uc2a# 5ece# la e#cena. He tenido "re#ente todo el da )ue June e#t1 en Clic2y. (o "uedo tra*a@ar ni co!er recordando la# #A"lica# de Henry: )ue e#"ere. Sin e!*argo, la e#"era #e !e 2ace in#o"orta*le. Trago grande# do#i# de #o!n,ero#. Salto cada 5e3 )ue #uena el tel0,ono. 9la!o a Allendy. E# co!o #i !e e#tu5iera a2ogando. Henry !e lla! ayer y otra 5e3 2oy, gra5e, ago*iado. -June 2a 5enido de un 2u!or decente. Su!i#a y ra3ona*le./ E#t1 de#ar!ado. FDurar1G FCu1nto tie!"o #e )uedar1 JuneG FMu0 de*o 2acer yoG (o "uedo #eguir e#"erando a)u, en e#ta 2a*itaci n, ,rente a ,rente con el tra*a@o. Me duer!o con un tre!endo dolor. Cuando !e de#"ierto a la !a+ana #iguiente lo noto en la "arte de atr1# de la ca*e3a co!o una "iedra. El a!or de Hugo en e#te !o!ento e# tre!endo, #o*re2u!ano. Ta!*i0n el de Allendy. Se e#t1n "eleando "or !. De "e)ue+a ca#i ,allec "or el a!or de !i "adre, y !e de@0 !orir "#)uica!ente "or la !i#!a ra3 n, "ara ator!entar y tirani3ar a lo# )ue a!o, "ara con#eguir #u# atencione#. Al dar!e cuenta de ello !e 2e #o*re#altado. A2ora e#toy luc2ando "or #u"erar!e. (o de*era renunciar a Henry #i!"le!ente "or)ue June e# ra3ona*le. Sin e!*argo, 2e de renunciar a 0l te!"oral!ente, y "ara ello 2e de llenar el in!en#o 5aco )ue #u au#encia crea en !i 5ida. Me tele,one June y al or #u 5o3 no #ent ni dolor ni dic2a, ninguna de 9a# e!ocione# )ue e#"era*a #entir. Nendr1 a 9ou5ecienne# !a+ana "or la noc2e. Hugo !e lle5 a ca#a de Allendy en coc2e. Den#a*a ir a 9ondre#, donde conocera gente nue5a y encontrara la #al5aci n. Cuando 5i a Allendy ya !e 2a*a 2ec2o con el control de ! !i#!a. l e#ta*a !uy contento de 2a*er!e #al5ado del !a#o)ui#!o. Dre5ea el ,in de !i #u@eci n a Henry y June. Mientra# !e *e#a*a la# !ano# continua!ente, 2a*la*a con elocuencia y 2u!anidad. El celo#o Allendy contra Henry. E# !uy 21*il. Se !e ocurri decir )ue la gran nece#idad )ue tiene Henry de !u@ere# #e de*e a )ue e# !uy 2o!*re, 2o!*re al cien "or cienJ gloria a lo# dio#e# "agano# "or )ue no 2aya ,e!ineidad en 0l. Dero Allendy di@o )ue e# "reci#a!ente el 2o!*re #e?ual!ente !aduro el )ue "o#ee cualidade# tierna# e intuiti5a#. El 5erdadero !ac2o tiene ,uerte# in#tinto# "rotectore#, y Henry carece de ello#. Allendy e# un #a*io en todo !eno# en lo )ue concierne a Henry. El gran anali#ta e#t1 tan celo#o )ue 2a llegado a 2acer la a*#urda declaraci n de )ue a lo !e@or Henry e# un e#"a ale!1n. Muiere )ue !e li*ere de la nece#idad de a!or "ara )ue lo a!e "or "ro"ia 5olici n. (o )uiere )u0 la nece#idad de a!or !e e!"u@e a #u# *ra3o#. (o )uiere u#ar #u in,luencia #o*re ! "ara "o#eer!e, co#a )ue "odra 2acer. Dri!ero )uiere )ue ande "or !i "ro"io "ie. Di@o )ue a Henry le gu#ta el "oder de un a!or co!o el )ue le doy yo, )ue no 5ol5era a tener un don #e!e@ante en toda #u 5ida, )ue e#to 2a ocurrido "or)ue yo no tena idea de !i "ro"io 5alor. E#"era*a "or !i *ien )ue todo 2u*iera ter!inado. Io ace"t0 todo e#to racional!ente. Con,o en Allendy y !e #iento atrada 2acia 0l. 8So*re todo 2oy )ue 2e 5i#to la #en#ual !odulaci n de #u *oca, la "o#i*ilidad de #al5a@i#!o.= Dero en el ,ondo #enta, co!o toda# la# !u@ere#, un ,uerte a!or "rotector 2acia HenryJ cuanto !1# i!"er,ecto !1# nece#ita #er a!ado. Cada 5e3 !e #iento !1# ,uerte. He tele,oneado a Eduardo "ara ayudarle, "ara a"oyarle. He decidido no ir a 9ondre#. (o lo nece#ito. Duedo en,rentar!e a Henry y June. Se 2a de#2ec2o el #o,ocante nudo de dolor. (o !e 2ace ,alta a"oyar!e en ca!*io# e?terno#, en a!igo# nue5o#. Todo e#to no e# !1# )ue una ,iera de,en#a contra la "0rdida del a!ante )ue nunca ol5idar0. FMu0 #er1 de #u tra*a@o, de #u ,elicidadG FMu0 2ar1 June de 0lG Mi a!or, Henry, a )uien di ,uer3a# y en#e+0 a conocer#e a # !i#!oJ 2i@o !o, creaci n !a, #ua5e y #u!i#o en la# !ano# de una !u@er. Allendy dice )ue no 5ol5er1 a tener un a!or co!o el !o, "ero yo #0 )ue #ie!"re e#tar0 a #u di#"o#ici n, )ue el da )ue June le 2aga da+o yo e#tar0 di#"ue#ta a a!arlo de nue5o.

119

Anas Nin

Henry y June

Media noc2e. June. June y la locura. June y yo en la e#taci n *e#1ndono# !ientra# el tren "a#a a toda 5elocidad @unto a no#otra#. He ido a de#"edirla. 9e 2e "a#ado el *ra3o "or la cintura. E#t1 te!*lando. -Ana'#, #oy ,eli3 contigo./ E# ella la )ue !e o,rece la *oca. Durante la 5elada )ue "a#a!o# @unta# !e 2a*l de Henry, de #u li*ro y de ella !i#!a. Era #incera, o yo #oy la !ayor idiota )ue 2a e?i#tido @a!1#. (o "uedo e5itar creer en nue#tro 0?ta#i#. (o )uiero #a*er nada, # lo )uiero a!arla. Lnica!ente te!o una co#a, )ue Henry le en#e+e la carta )ue le !and0 y la 2iera, la !ate. Me co!"ar con la !ae#tra de Jeunes filies en unifor1e, y a ella con la alu!na )ue la 5enera, Manuela. 9a !ae#tra tena uno# o@o# "recio#o#, co!"a#i5o#, "ero era ,uerte. FDor )u0 )uiere June "en#ar )ue #oy ,uerte y )ue ella e# una ni+a a"a#ionada )uerida "or la !ae#traG Muiere "rotecci n, un re,ugio del dolor, de una 5ida de!a#iado terri*le "ara ella. Se !ira en ! *u#cando una i!agen intacta de # !i#!a. Me cuenta la 2i#toria co!"leta de #u# relacione# con Henry, la otra cara de la 2i#toria. A! y con,i en Henry 2a#ta )ue 0l la traicion . (o # lo la traicion con !u@ere# #ino )ue de,or! #u "er#onalidad. Cre una "er#ona cruel, ante# ine?i#tente, 2iriendo #u yo !1# tierno y d0*il. Ella #inti una au#encia de con,ian3a, una gigante#ca nece#idad de a!or, de ,idelidad, y #e re,ugi en Jean, en la lealtad de Jean, en #u ,e y co!"ren#i n. I a2ora 2a le5antado una *arrera de !entira# "rotectora#. Muiere "roteger!e contra Henry, crear un nue5o yo inacce#i*le "ara 0l, in5ulnera*le. Mi ,e y !i a!or le dan ,uer3a. EHenry no tiene #u,iciente i!aginaci n EdiceE. E# ,al#o. Ta!"oco e# #u,iciente!ente #encillo. E# 0l el )ue !e 2a 2ec2o co!"licada, el )ue !e 2a de#5itali3ado, !e 2a !atado. Ha creado un "er#ona@e ,icticio )ue le 2aga #u,rir tor!ento#, a )uien odiarJ "ara "roducir 2a de cargar#e de odio. (o creo en 0l co!o e#critor. Tiene !o!ento# 2u!ano#, natural!ente, "ero e# un e!*aucador. l e# todo lo )ue dice )ue #oy yo. El !entiro#o, ,al#o, *u,one#co y actor e# 0l. E# 0l el )ue *u#ca dra!a# y crea !on#truo#idade#. Dete#ta la #i!"licidad. E# un intelectual. Hu#ca la #i!"licidad y luego e!"ie3a a di#tor#ionarla, a in5entar !on#truo#. Todo e# ,al#o, ,al#o. E#toy "er"le@a. Derci*o una nue5a 5erdad. (o 5acilo entre Henry y June, entre #u# 5er#ione# contradictoria# de # !i#!o#, #ino entre do# 5erdade# )ue 5eo con claridad. Creo en la 2u!anidad de Henry, aun)ue #oy "lena!ente con#ciente de la e?i#tencia del !on#truo literario. Creo en June, aun)ue #oy con#ciente de #u inocente "oder de#tructi5o y de #u# co!edia#. Al "rinci"io )uera luc2ar contra !. Te!a )ue creyera la 5er#i n de ella )ue da*a Henry. Muera llegar a 9ondre# en lugar de a Dar# y "edir!e )ue !e encontrara all con ella. Al 5er!e lo# o@o#, 5ol5i a con,iar en !. Anoc2e 2a*l de una !anera 2er!o#a y co2erente. Aire cruel!ente la# de*ilidade# de Henry. De#"eda3 #u #inceridad, #u integridad. De#"eda3 !i "rotecci n 2acia 0l. SegAn ella, no 2a*a logrado nada. -Henry # lo ,inge co!"render "ara "oder luego dar !edia 5uelta y atacar, de#truir./ S lo alcan3ar0 la 5erdad a tra50# de !i "ro"ia e?"eriencia con cada uno de ello#. F(o 2a #ido Henry !1# 2u!ano con!igo y June !1# #inceraG Io, )ue ,or!o "arte de la naturale3a de lo# do#, F#er0 inca"a3 de de#truir #u# "o#e#, de ca"tar #u 5erdadera e#enciaG Allendy !e 2a "ri5ado de !i o"ioJ !e 2e 5uelto lAcida y cuerda, y #u,ro tre!enda!ente "or la "0rdida de !i 5ida i!aginaria. Ta!*i0n June #e 2a 5uelto cuerda. Ia no e#t1 2i#t0rica ni con,u#a. Cuando 2oy !e 2e dado cuenta de e#te ca!*io, !e 2e #entido con#ternada. Su cordura, #u 2u!anidad, e#o e# lo )ue )uera Henry, y e#o e# lo )ue le o,rece. A2ora ya "ueden co!unicar#e. Io lo 2e ca!*iado, lo 2e a*landado y a2ora la entiende !e@or. 9uego ella y yo no# #enta!o# @unta#, con la# rodilla# "egada#, y no# !ira!o#. 9a Anica locura e# la ,ie*re )ue e?i#te entre no#otra#. -Sea!o# cuerda# con Henry, "ero entre no#otra# #ea!o# in#en#ata#./ (o# deci!o#.

120

Anas Nin

Henry y June

Entro en el cao# de June y de Henry y de#cu*ro )ue #e e#t1n 5ol5iendo !1# claro# con#igo !i#!o# y entre #. FI yoG Su,ro "or la in#en#ate3 )ue e#t1n a*andonando, "or)ue 2ago !o# #u# enredo#, #u# in#inceridade#, #u# co!"le@idade#. 9o# ali5io en !i i!aginaci n. June "uede 5ol5er a "ri5ar a Henry de la ,e en # !i#!o, a con,undirlo. E#t1 de#truyendo #u li*ro. A tra50# de #u a!or "or !, "retende eli!inar la in,luencia )ue e@er3o #o*re Henry, a"artar!e de 0l, 5ol5er a do!inarlo, "ara de#"u0# de@arlo de#"o#edo y reducido. Dara lograrlo, llegar1 inclu#o a a!ar!e. 9e acon#e@a con deter!inaci n )ue no "u*li)ue #u li*ro "or la 5a )ue le 2e a*ierto yo. 9e duele )ue 0l 2aya "erdido ,e en #u ca"acidad "ara ayudarlo. Me doy cuenta de )ue e#t1 u#ando !i# !edio# Ela ra3 n, la cal!aE "ara con#eguir la !i#!a de#trucci n. E#toy en #u# *ra3o# en un ta?i. Me a"rieta con ,uer3a contra # y dice: -Me e#t1# dando la 5ida. Me e#t1# dando lo )ue Henry !e 2a )uitado./ I yo !e oigo re#"onder con "ala*ra# en,e*recida#. E#ta e#cena del ta?i Ela# rodilla# "egada#, la# !ano# entrela3ada#, la# !e@illa# @unta#E #ucede aun #iendo con#ciente# de nue#tra ene!i#tad ,unda!ental. E#ta!o# en,rentada#. Sin e!*argo, no "uedo 2acer nada "or Henry. Cuando ella e#t1 "re#ente, e# de!a#iado d0*il, igual )ue e# d0*il en !i# !ano#. Mientra# le digo )ue la a!o "ien#o en c !o "uedo #al5ar a Henry, el ni+o, ya no el a!ante, "or)ue #u de*ilidad lo 2a con5ertido en un ni+o. Mi cuer"o recuerda a un 2o!*re )ue 2a !uerto. PMu0 @uego !1# #o*er*io e#ta!o# @ugando lo# tre#Q FMui0n e# el de!onioG FMui0n el !entiro#oG FMui0n el #er 2u!anoG FMui0n el !1# li#toG FMui0n el !1# ,uerteG FMui0n el )ue !1# a!aG FSo!o# tre# enor!e# ego# luc2ando "or la do!inaci n o "or el a!or, o e#t1n !e3clada# e#ta# co#a#G Siento de#eo# de "roteger tanto a Henry co!o a June. 9e# doy de co!er, tra*a@o "ara ello#, !e #acri,ico "or ello#. Ta!*i0n 2e de darle# 5ida "or)ue #e de#truyen !utua!ente. Henry #e angu#tia "or)ue 5uel5a a ca#a andando de#de la e#taci n a !edia noc2e de#"u0# de ir a de#"edir a June, y June dice: -Me da !iedo tu "er,ecci n, tu agude3a/, y #e co*i@a en !i# *ra3o# "ara e!"e)ue+ecer#e. 9uego reci*o una 2er!o#a carta de Henry, la !1# #incera, de*ido a #u #i!"licidad: -Ana'#, gracia# a ti e#ta 5e3 no !e e#t1 a"la#tando... (o "ierda# la ,e en !, te lo #u"lico. Te a!o !1# )ue nunca, de 5era#, de 5era#. Me da ra*ia tener )ue "oner "or e#crito lo )ue !e gu#tara contarte de la# do# "ri!era# noc2e# )ue 2e "a#ado con June, "ero cuando te 5ea y te lo diga, te dar1# cuenta de la a*#oluta #inceridad de !i# "ala*ra#. I al !i#!o tie!"o, "or e?tra+o )ue "are3ca, no !e "eleo con June. E# co!o #i tu5iera !1# "aciencia, !1# co!"ren#i n y co!"a#i n )ue ante#... Te 2e ec2ado !uc2o de !eno# y 2e "en#ado en ti en !o!ento# en )ue, Dio# !e ayude, un 2o!*re cuerdo y nor!al no de*era... I, "or ,a5or, )uerida Ana'#, no !e diga# co#a# cruele# co!o !e di@i#te "or tel0,ono, )ue ere# ,eli3 "or !J F)u0 )uiere decir e#oG (i #oy ,eli3 ni !uy in,eli3J tengo una #en#aci n de tri#te3a y !elancola )ue no "uedo e?"licar del todo. Te )uiero. Si !e a*andona# a2ora, e#tar0 "erdido. Ha# de creer en ! "or !uy di,cil )ue te re#ulte alguna# 5ece#. FMe "regunta# #i !e gu#tara ir a InglaterraG Ana'#, F)u0 5oy a decirG Mue claro )ue !e gu#tara ir contigo, !e gu#tara e#tar #ie!"re contigo. I te digo e#to a2ora )ue June 2a 5enido con la !e@or actitud, a2ora )ue tendra )ue 2a*er !1# e#"eran3a )ue nunca, #i yo )ui#iera )ue 2u*iera e#"eran3a. Dero co!o tA en relaci n a Hugo, !e "arece )ue e# de!a#iado tarde. Io ya lo 2e #u"erado. I a2ora, #in duda, 2e de 5i5ir una !entira tri#te y 2er!o#a con ella durante un tie!"o )ue a ti te cau#a angu#tia y a !i un dolor terri*le. /I tal 5e3 5er1# en June !1# co#a# )ue nunca, y e#t1# en tu derec2o, y )ui31 !e odiar1# o !e de#"reciar1#, "ero F)u0 "uedo 2acer yoG Ace"ta a June tal co!o e#J "uede #igni,icar !uc2o "ara ti, "ero no "er!ita# )ue #e inter"onga entre no#otro#. 9o )ue 5o#otra# do# teng1i# )ue o,recero# !utua!ente no e# co#a !a. Te a!o, recu0rdalo. I, "or ,a5or, no !e ca#tigue# e5it1ndo!e./ Anoc2e llor0. 9lor0 "or)ue el "roce#o a tra50# del cual !e 2e 2ec2o !u@er 2a #ido doloro#o. 9lor0 "or)ue 2e de@ado de #er una ni+a con una ,e ciega de ni+a. 9lor0 "or)ue 2e a*ierto lo# o@o# a la realidad, al ego#!o de Henry, al an#ia de "oder de June, a !i in#acia*le creati5idad, )ue 2a de !e3clar#e con otro# y no #e *a#ta a # !i#!a. 9lor0 "or)ue ya no "uedo creer y !e encanta creer. Toda5a #oy ca"a3 de a!ar a"a#ionada!ente, "ero #in creer. E#o

121

Anas Nin

Henry y June

)uiere decir )ue a!o 2u!ana!ente. 9lor0 "or)ue de a2ora en adelante llorar0 !eno#. 9lor0 "or)ue 2a de#a"arecido el dolor y toda5a no e#toy aco#tu!*rada a #u au#encia. Henry 5a a 5enir e#ta tarde y !a+ana #algo con June.

.I( DE VHE(RI I J<(EW

122