No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada.

Aparte de esto, tengo en m todos los sueos del mundo. Ventanas de mi cuarto, de mi cuarto de uno ms de los millones de seres que hay en el mundo, que nadie sabe quin es (y si supiesen, qu sabran !, dan hacia el misterio de una calle constantemente cru"ada por la gente, hacia una calle inaccesible a todos los pensamientos, real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta, con el misterio de las cosas ba#o las piedras y los seres, con la muerte poniendo humedad en las paredes y cabellos blancos en los hombres, con el $estino conduciendo el carro de todo por la carretera de nada. %oy estoy &encido, como si supiese la &erdad. %oy estoy l'cido, como si estu&iese a punto de morir y no tu&iese otra (raternidad con las cosas que una despedida, que hiciera esta casa y este lado de la calle la (ila de &agones de un tren, y un a&iso de partida silbado en mi cabe"a, y una sacudida de mis ner&ios y un cru#ir de huesos a la ida. %oy me siento perple#o, como quien pens) y supo y ol&id). %oy estoy di&idido entre la lealtad que debo a la *abaquera del otro lado de la calle, como cosa real por (uera, y a la sensaci)n de que todo es sueo, como cosa real por dentro. +all en todo. ,omo no tu&e prop)sito alguno, tal &e" todo haya sido nada. -l aprendi"a#e que me impartieron, me ape por la &entana de las traseras de la casa. .e (ui al campo con grandes proyectos. /ero s)lo encontr all hierbas y rboles, y cuando haba gente era igual que la otra. .e aparto de la &entana, me siento en una silla. -n qu &oy a pensar 0u s yo del que ser, yo que no s lo que soy 1er lo que pienso /ero 2pienso ser tantas cosas3 24 hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos3 5enio -n este momento cien mil cerebros se #u"gan en sueos genios como yo, y la historia no distinguir, quin sabe , ni a uno, ni habr sino estircol de tantas conquistas (uturas. No, no creo en m. 2-n todos los manicomios hay locos perdidos con tantas con&icciones3 4o, que no tengo ninguna con&icci)n, soy ms con&incente o menos con&incente No, ni en m... -n cuntas buhardillas y no buhardillas del mundo no hay en estos momentos genios6para6s6mismos soando ,untas aspiraciones altas y nobles y l'cidas 6s, &erdaderamente altas y nobles y l'cidas6, y quin sabe si reali"ables, no &ern nunca la lu" del sol &erdadero ni encontrarn quien les preste odos -l mundo es para quien nace para conquistarlo y no para quien suea que puede conquistarlo, aunque tenga ra")n. %e soado ms que lo que hi"o Napole)n. %e estrechado contra el pecho hipottico ms humanidades que ,risto, he pensado en secreto (iloso(as que ning'n 7ant ha escrito. /ero soy, y qui" lo sea siempre, el de la buhardilla, aunque no &i&a en ella8 ser siempre el que no ha nacido para eso8 ser siempre tan s)lo el que tena cualidades8 ser siempre el que esper) que le abrieran la puerta (rente a un muro sin puerta y cant) la canci)n del 9n(inito en un gallinero, y oy) la &o" de $ios en un po"o tapado. ,reer en m No, ni en nada. 0ue la naturale"a me derrame sobre la cabe"a ardiente su sol, su llu&ia, el &iento que me despeina el cabello, y lo dems que &enga si &iene o tu&iere que &enir, o que no &enga. -scla&os cardacos de las estrellas, conquistamos el mundo entero antes de le&antarnos de la cama8 pero nos despertamos y el mundo es opaco, nos le&antamos y el mundo es a#eno, salimos de casa y el mundo es la tierra toda ms el sistema solar y la Va :ctea y lo 9nde(inido. (2,ome chocolatinas, pequea, come chocolatinas3 .ira que no hay ms meta(sica en el mundo que las chocolatinas, mira que todas las religiones no ensean ms que la con(itera. 2,ome, pequea sucia, come3 2;#al comiese yo chocolatinas con la misma &erdad con que comes3 /ero yo pienso, y al quitarles la platilla, que es de papel de estao, lo tiro todo al suelo, lo mismo que he tirado la &ida!. /ero por lo menos queda de la amargura de lo que nunca ser la caligra(a rpida de estos &ersos, p)rtico partido hacia lo 9mposible. /ero por lo menos me consagro a m mismo un desprecio sin lgrimas, noble, al menos, en el gesto amplio con que tiro la ropa sucia que soy, sin un papel, para el transcurrir de las cosas, y me quedo en casa sin camisa. (*', que consuelas, que no e<istes y por eso consuelas, o diosa griega, concebida como una estatua que estu&iese &i&a, o patricia romana, imposiblemente noble y ne(asta, o princesa de tro&adores, gentilsima y disimulada, o marquesa del siglo dieciocho, descotada y le#ana, o

meretri" clebre de los tiempos de nuestros padres, o no s qu moderno 6no me imagino bien qu6, todo esto, sea lo que sea, lo que seas, 2si puede inspirar, que inspire3 .i cora")n es un cubo &aciado. ,omo in&ocan espritus los que in&ocan espritus, me in&oco a m mismo y no encuentro nada. .e acerco a la &entana y &eo la calle con absoluta claridad, &eo las tiendas, &eo las aceras, &eo los coches que pasan, &eo a los entes &i&os &estidos que se cru"an, &eo a los perros que tambin e<isten, y todo esto me pesa como una condena al destierro, y todo esto es e<tran#ero, como todo!. %e &i&ido, estudiado, amado, y hasta credo, y hoy no hay un mendigo al que no en&idie s)lo por no ser yo. .iro los andra#os de cada uno y las llagas y la mentira, y pienso= puede que nunca hayas &i&ido, ni estudiado, ni amado ni credo (porque es posible crear la realidad de todo eso sin hacer nada de eso!8 puede que hayas e<istido tan s)lo, como un lagarto al que cortan el rabo y que es un rabo, ms ac del lagarto, remo&idamente. %e hecho de m lo que no saba, y lo que poda hacer de m no lo he hecho. -l dis(ra" que me puse estaba equi&ocado. .e conocieron enseguida como quien no era y no lo desment, y me perd. ,uando quise quitarme el anti(a", lo tena pegado a la cara. ,uando me lo quit y me mir en el espe#o, ya haba en&e#ecido. -staba borracho, no saba lle&ar el domin) que no me haba quitado. *ir el anti(a" y me dorm en el &estuario como un perro tolerado por la gerencia por ser ino(ensi&o y &oy a escribir esta historia para demostrar que soy sublime. -sencia musical de mis &ersos in'tiles, o#al pudiera encontrarme como algo que hubiese hecho, y no me quedase siempre en(rente de la tabaquera de en(rente, pisoteando la conciencia de estar e<istiendo como una al(ombra en la que tropie"a un borracho o una estera que robaron los gitanos y no &ala nada. /ero el propietario de la tabaquera ha asomado por la puerta y se ha quedado a la puerta. :e miro con incomodidad en la cabe"a apenas &uelta, y con la incomodidad del alma que est comprendiendo mal. .orir l y morir yo. >l de#ar la muestra y yo de#ar &ersos. -n determinado momento morir tambin la muestra, y los &ersos tambin. $espus de ese momento, morir la calle donde estu&o la muestra, y la lengua en que (ueron escritos los &ersos, morir despus el planeta girador en que sucedi) todo esto. -n otros satlites de otros sistemas cualesquiera algo as como gente continuar haciendo cosas seme#antes a &ersos y &i&iendo deba#o de cosas seme#antes a muestras, siempre una cosa en(rente de la otra, siempre una cosa tan in'til como la otra, siempre lo imposible tan est'pido como lo real, siempre el misterio del (ondo tan &erdadero como el sueo del misterio de la super(icie, siempre esto o siempre otra cosa o ni una cosa ni la otra. /ero un hombre ha entrado en la tabaquera (a comprar tabaco !, y la realidad plausible cae de repente encima de m. .e incorporo a medias con energa, con&encido, humano, y &oy a tratar de escribir estos &ersos en los que digo lo contrario. -nciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos y saboreo en el cigarrillo la liberaci)n de todos los pensamientos. 1igo al humo como a una ruta propia, y dis(ruto, en un momento sensiti&o y competente, la liberaci)n de todas las especulaciones y la conciencia de que la meta(sica es una consecuencia de encontrarse indispuesto. $espus me echo para atrs en la silla y contin'o (umando. .ientras me lo conceda el destino seguir (umando. (1i me casase con la hi#a de mi la&andera a lo me#or sera (eli"!. Visto lo cual, me le&anto de la silla. .e &oy a la &entana. -l hombre ha salido de la tabaquera (metindose el cambio en el bolsillo de los pantalones !. Ah, le cono"co= es el -ste&es sin meta(sica. (-l propietario de la tabaquera ha llegado a la puerta.! ,omo por una inspiraci)n di&ina, -ste&es se ha &uelto y me ha &isto. .e ha dicho adi)s con la mano, le he gritado 2Adi)s, -ste&es3 , y el ?ni&erso se me reconstruye sin ideales ni esperan"a, y el propietario de la tabaquera se ha sonredo.@ *abaquera. Al&aro de ,ampos. BCDECECFGHI

%e nacido en un tiempo en que la mayora de los #)&enes haban perdido la creencia en $ios, por la misma ra")n que sus mayores la haban tenido= sin saber por qu. 4 entonces, porque el espritu humano tiende naturalmente a criticar porque siente, y no porque piensa, la mayora de los #)&enes ha escogido a la %umanidad como sucedneo de $ios. /ertene"co, sin embargo, a esa especie de hombres que estn siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, no &en s)lo la multitud de la que son, sino tambin los grandes espacios que hay al lado. /or eso no he abandonado a $ios tan ampliamente como ellos ni he aceptado nunca a la %umanidad. %e considerado que $ios, siendo improbable, podra ser8 pudiendo, pues, ser adorado8 pero que la %umanidad , siendo una mera idea biol)gica, y no signi(icando ms que la especie animal humana, no era ms digna de adoraci)n que cualquier otra especie animal. -ste culto de la %umanidad , con sus ritos de :ibertad e 9gualdad, me ha parecido siempre una resurrecci)n de los cultos antiguos, en que los animales eran como dioses, o los dioses tenan cabe"as de animales. As, no sabiendo creer en $ios, y no pudiendo creer en una suma de animales, me he quedado, como otros de la orilla de las gentes, en esa distancia de todo a que com'nmente se llama la $ecadencia. :a $ecadencia es la prdida total de la inconsciencia8 porque la inconsciencia es el (undamento de la &ida. -l cora")n, si pudiese pensar, se parara. A quien como yo, as, &i&iendo no sabe tener &ida, qu le queda sino, como a mis pocos pares, la renuncia por modo y la contemplaci)n por destino No sabiendo lo que es la &ida religiosa, ni pudiendo saberlo, porque no se tiene (e con la ra")n8 no pudiendo tener (e en la abstracci)n del hombre, ni sabiendo siquiera qu hacer de ella ante nosotros, nos quedaba, como moti&o de tener alma, la contemplaci)n esttica de la &ida. 4, as, a#enos a la solemnidad de todos los mundos, indi(erentes a lo di&ino y despreciadores de lo humano, nos entregamos ('tilmente a la sensaci)n sin prop)sito, culti&ada con un epicuresmo sutili"ado, como con&iene a nuestros ner&ios cerebrales. Jeteniendo, de la ciencia, solamente aquel precepto suyo central de que todo est su#eto a leyes (atales, contra las cuales no se reacciona independientemente, porque reaccionar es haber hecho ellas que reaccionsemos8 y comprobando que ese precepto se a#usta al otro, mas antiguo, de la di&ina (atalidad de las cosas, abdicamos del es(uer"o como los dbiles del entrenamiento de los atletas, y nos inclinamos sobre el libro de las sensaciones con un gran escr'pulo de erudici)n sentida. No tomando nada en serio, ni considerando que nos (uese dada, por cierta, otra realidad que nuestras sensaciones, en ellas nos re(ugiamos, y a ellas e<ploramos como a grandes pases desconocidos. 4, si nos empleamos asiduamente, no s)lo en la contemplaci)n esttica, sino tambin en la e<presi)n de sus modos y resultados, es que la prosa o el &erso que escribimos, destituidos de &oluntad de querer con&encer al a#eno entendimiento o mo&er la a#ena &oluntad, es apenas como el hablar en &o" alta de quien lee, como para dar ob#eti&idad al placer sub#eti&o de la lectura. 1abemos bien que toda obra tiene que ser imper(ecta, y que la menos segura de nuestras contemplaciones estticas ser la de aquello que escribimos. /ero, imper(ecto y todo, no hay poniente tan bello que no pudiese serlo ms, o brisa le&e que nos d sueo que no pudiese darnos un sueo toda&a ms tranquilo. 4 as, contempladores iguales de las montaas y de las estatuas, dis(rutando de los das como de los libros sondolo todo, sobre todo para con&ertirlo en nuestra ntima substancia, haremos tambin descripciones y anlisis que, una &e" hechos, pasarn a ser cosas a#enas que podemos dis(rutar como si &iniesen en la tarde. No es ste el concepto de los pesimistas, como aquel de Vigny, para quien la &ida es una crcel, en la que l te#a pa#a para distraerse. 1er pesimista es tomar algo por trgico, y esa actitud es una e<ageraci)n y una incomodidad. No tenemos, es cierto, un concepto de &ala que apliquemos a la obra que producimos. :a producimos, es cierto, para distraernos, pero no como el preso que te#e la pa#a, para distraerse del $estino, sino como la #o&en que borda almohadones para distraerse, sin nada ms. ,onsidero a la &ida como una posada en la que tengo que quedarme hasta que llegue la diligencia del abismo. No s a d)nde me lle&ar, porque no s nada. /odra considerar esta posada una prisi)n, porque estoy compelido a aguardar en ella8 podra considerarla un lugar de sociabilidad, porque aqu me encuentro con otros. No soy, sin embargo, ni impaciente ni &ulgar. $e#o a lo que son a los que se encierran en el cuarto, echados indolentes en la cama donde

esperan sin sueo8 de#o a lo que hacen a los que con&ersan en las salas, desde donde las m'sicas y las &oces llegan c)modas hasta m. .e siento a la puerta y embebo mis o#os en los colores y en los sonidos del paisa#e, y canto lento, para m solo, &agos cantos que compongo mientras espero. /ara todos nosotros caer la noche y llegar la diligencia. $is(ruto la brisa que me conceden y el alma que me han dado para dis(rutarla, y no me interrogo ms ni busco. 1i lo que de#e escrito en el libro de los &ia#eros pudiera, reledo un da por otros, entretenerlos tambin durante el &ia#e, estar bien. 1i no lo leyeran, ni se entretu&ieran, tambin estar bien.