A Joaqun A Yolanda A Tatn

KLEINE HERBERT La Novela Familiar de una Fobia

El Alazn galopaba desbocado por la ladera de la montaa. Atardeca. El joven malamente se aferraba a sus crines con menos fuerza que desesperacin. Su pelaje casi anaranjado le daba a la escena un efecto de fenmeno celeste, de meteorito incandescente surcando el obscuro firmamento. epentinamente el caballo se fren ! "arold tuvo que esforzarse para no caer apretando las piernas contra los flancos. #uiz $ubiese visto algo que lo asust, quiz solo responda a la fuerza de su instinto. %mposible descubrir por qu& empez a corcovear. Entonces, sin saber cmo en medio de ese jaleo, sus ojos la vieron acercarse corriendo torpemente, tropezando con una rama, gritando algo que &l no pudo escuc$ar. Solo su boca ! su cuerpo se movan en cmara lenta en direccin a &l con una mueca de ingente terror. 'or un instante el mundo se detuvo. (unca tan bella, tan luminosa. Siempre fue su nia. Aunque &l fuese su $ermano ma!or. )esde pequea sinti ese calor como de protegerla de todo, de tenerla contra su pec$o bvaro, de dormir abrazado a ella como la felicidad soada. *omo un epinicio. "arold casi no tuvo tiempo para pensar qu& suceda, ni para articular palabra. Solo sinti como su cuerpo cruzaba el aire ! se rompa contra un pedregal. *asi desvanecido, vio con el rabillo del ojo como +lga estiraba sus manos queri&ndolo alcanzar. Ella se arrodill. ,o coloc sobre su regazo. ,o abraz. ,e susurr para tranquilizarlo- .#u&date quieto, !a vendr el Dr. F., &l te curar/. 0ientras le acariciaba los rubios cabellos ca! en la cuenta que el balanceo de su cuerpo meci&ndose la $aca sentir que lo acunaba. *omenz a arrullarlo suavemente con una tradicional cancin de cunaHnschen klein/ Ging allein / n die !eite "elt hinein /#tock und Hut/ #tehn ih$ gut/% st gar !ohlge$ut/. A&er 'utter !einet sehr /Hat (a nun kein Hnschen $ehr /Da &esinnt sich das )ind% /*u+t nach Haus gesch!ind. /*ie&e 'utter% ich &in da /Dein Hnschen/ tra la la /,in &ei dir% /,lei&- &ei dir /Freue dich $it $ir. /1.
1

/eque0o Juanito /#e +ue solo/ /or el 1asto $undo/ ,ast2n 3 so$&rero/ *e sientan &ien/ 4st5 alegre/. /ero 'a$5 $ucho llora/ Ya no tiene a su 6eque0o Juanito ahora/ 4ntonces el ni0o lo 6iensa/ 7uel1e a casa/. 8uerida 'a$5% esto3 aqu%/ Tu Juanito/ tra la li / 4sto3 contigo% 'e quedo contigo/% 9Al:grate con$igo.;.

0ientras le susurraba al odo, lo acunaba como a un nio. *asi como si fuera su nio. Entonces &l le dirigi su 2ltima mirada. 3na mirada llena de ternura ! le sonri beatficamente. 'or un momento, +lga sinti paz. En ese instante comprendi que su $ermano !a estaba con )ios 'adre. )espert sobresaltada, empapada. El corazn le galopaba iracundo. ,as imgenes eran tan vvidas que tard en comprender que era un sueo. *uando finalmente volvi en s, tena su cabecita pegada a su pec$o, entre las curvas que sus pec$os dibujaban bajo la ropa de cama. ,e acarici tiernamente sus cabellos $2medos, sudorosos por el calor corporal. . kleine Her&ert;, susurr con ms temor que afecto. (o entenda por qu& nunca $aba sentido devocin por su 2nico nio. Solo como una lejana ternura. #uiz lo culpase de su aburrida vida de ama de casa, quiz e4traara el teatro, la actuacin. #uiz solo fuera eso. .$ein )leine;, volvi a decir sin acariciarlo, como forzndose al cario. ,a meloda de la cancin de cuna se le entrometa en su conciencia como un pesado moscardn. %ntent a$u!entarla, tratando de recordar la t&cnica que el profesor le ense para entender lo que los sueos quieren decir. 'ero nada logr. Solo deducir lo obvio- que el Dr. F. que lo sanara, era su antiguo terapeuta. 'ero 5por qu& pensar en un neurlogo devenido psiclogo para curar $eridas causadas por traumatismos6 7a no pudo volver a conciliar el sueo. ,a imagen de su $ermano ma!or muriendo mansamente en sus brazos la angustiaba tanto como la tranquilizaba. .Sera una muerte muc$o mejor que el suicidio/, pens. .Al menos estara con &l a la $ora de encomendarse a )ios 'adre/. )esde su tratamiento con el 'rofesor 8reud se $aba acostumbrado a referirse al *reador de esa manera. Herr 6ro+essor se lo $aba dic$o un da con un dejo de irona.Dios 6adre tuvo la amabilidad de $acer morir a su padre antes que vd. cumpliera el ao de vida/. )esde entonces, cada vez que nombraba a )ios no poda evitar $acerlo de esta manera. 9odava recordaba sus encuentros diarios con el profesor. 9ena diecinueve aos ! +lga era una aspirante a actriz, constantemente elogiada ms por su intrigante belleza que por sus dotes actorales. *orra el verano de 1:;<. Su cabeza era un constante barullo, que ella intentaba organizar a fuerza de pensamientos repetitivos ! sistemticos. 'adeca de lo que el profesor llamaba . epresentaciones obsesivas/. 9ambi&n cometa actos compulsivos, siguiendo obscuros designios, aparentemente sin motivo. Actuaciones en donde casi no era ella. *omo una puesta en escena en donde el protagonista se $ubiese cado de la escena. *omo un personaje interpretado en un escenario vaco, destinado para que otro decodificara un libreto que ella misma ignoraba. )e estas actuaciones compulsivas, no muc$as se las contaba a Herr /ro+essor. 'refera ocultarlas, desafiando la regla fundamental de contarlo todo, por temor o verg=enza. El era, en definitiva, un seor ma!or que ella. 'odra ser su padre. 7 eso no estaba bien para una muc$ac$a vienesa decente en las postrimeras del siglo >%>. 9ras la muerte de su padre sus $ermanos se $aban $ec$o cargo de +lga, mientras que su estricta madre se dedicaba enteramente a los que$aceres de la casa. Solo ellos la consentan. En especial "arold. #uiz por eso la muerte de pap no se sinti tanto. )istinto fue con los suicidios de "arold ! +s?ar. Ambos se dispararon con no tanto tiempo de diferencia. 'rimero fue +s?ar, pero nunca se $ubiese imaginado que "arold tambi&n lo

$ara. #uiz fuese demasiado sensible para soportar la muerte de +s?ar ! de pap, o quiz un pesado secreto lo agobiara. *omo fuere que sea, no pens en ella. +lga empez a sentir algo parecido a la furia, pero luego se sinti predominantemente angustiada. 0a4 roncaba pesadamente dndole la espalda. 9odava $eda a cigarro. 'areca que nada perturbaba su dormir. En cambio ella no paraba de pensar. Sinti por un momento que el barullo mental regresaba. "aca tiempo que la pasin entre ellos $aba desaparecido. Aquella &poca donde paseaban juntos por el #tadt6ark, el parque municipal del centro de la ciudad, tomados de la mano. Ella le contaba con pasin sobre su tratamiento con el )r. 8reud, el descubridor de la cura para las 6s3choneurosen. "aba algo en la forma de escuc$arla que la $aba cautivado. (i siquiera arriba del escenario senta que capturaba as la atencin de nadie. Ella le narraba las sesiones ! el preguntaba minuciosamente, enarcando las tupidas cejas por encima de sus gafas con su amabilidad de nio del 9irol, mientras detrs de los bigotes una sonrisa prefulgente se instalaba con firme delicadeza. *on el tiempo ! el matrimonio comenz a entender que 0a4 se interesaba ms en el profesor ! en el psicoanlisis que en ella. *on el correr de los aos llegaron tambi&n sus largas ausencias nocturnas, el olor a cerveza ! a $umo de cantina, las sospec$as de sus amoros con cantantes de pera de segunda categora. 9odo en nombre de la m2sica. (unca estaba. Siempre ocupado. *uando no eran las reuniones de los mi&rcoles en casa de 8reud, era un estreno, o un encuentro con un m2sico novato que necesitaba un favor. +lga se aburra enormemente ! le costaba conectarse con "erbie. En ocasiones el nio entraba al bao cuando ella estaba $aciendo sus necesidades pero a veces no tena siquiera voluntad de reprenderlo. *ada tanto se preguntaba si no estaba siendo demasiado tolerante. 9odo por culpa del est2pido de 0a4. #ue aprenda. #ue se encargue &l. #ue le pregunte al profesor que parece saberlo todo, como si $ablase con el buen )ios, pens con sorna. 'ero lo que el profesor no sabe es cmo devolverle a su $ermano. 9ampoco cmo devolverle a su marido. 0ir por la ventana. *omenzaba a amanecer. (ecesitaba un cambio. (o se atreva a separarse, aunque lo pensaba. @olvi a mirar a "erbert. #uiz el profesor tenga razn. #uiz le viniese bien un $ermanito con quien jugar. + tal vez una $ermanita. Alguien con qui&n entretenerse. Alguien de quien ocuparse que con el tiempo tambi&n se ocupe de &l. Entonces lo abraz fuerte. 9an fuerte como nunca antes. Alguien a qui&n cuidar, si. Eso es. *omo "arold ! ella.

II

Siempre le provoc una alegre sensacin de inmensidad pasear por la ciudad. ecorrer sus calles. 'ens que era una de las cosas que ms lo acercaba a la idea de felicidad. ,a palabra que le vena en mente era epifana. (o saba por qu& esa palabra que nombraba una festividad cristiana era la que mejor representaba la sensacin que su alma senta al caminar por @iena. ,a ciudad lo embelesaba. ,a vasta $ermosura de sus jardines ! edificios. El palacio real de Sc$Anbrunn frente al cual 0a4 recordaba jugar de nio entre estatuas ecuestres ! sa2cos. ,a elegancia de las vestimentas de $ombre ! mujeres, viajando en el stra<en&ahn, mientras airosos jinetes montaban en caballos de pura sangre. ,os carruajes de paseo, majestuosos, tirados por corceles que parecan ejecutar pasos de baile al ritmo seco ! stacatto del ltigo del coc$ero. 9ambi&n, se vean guardias montadas, con cueros de leopardo ! grandes cascos con plumas blancas, sobre caballos rabes. ,a gente de su ciudad ! sus costumbres, tambi&n lo enorgullecan- 'ara el vien&s, un da normal empezaba con un desa!uno ligero con caf& o c$ocolate caliente, bollos, pan ! mermelada. ,uego, los $ombres suburbanos se disponan a dejarse llevar por los #chnell&ahn, prestos al trabajo. Al medioda, despu&s de un par de $oras de labor, llegaba el an$elado descanso, acompaado de una jarra de cerveza ! un plato de gulash o de "iener #chnit=el. Si el Jause, el t& de la tarde era frugal, entonces >acht$ahl% la cena, deba ser suculenta. 'or las noc$es, con sus mujeres e $ijos, daban plcidos paseos por el /rater, donde, cuando reinaba el buen tiempo, las posadas Blas &ierstu&en? se $allaban repletas. Eran entonces frecuentes juegos ! entretenimientos, ! la m2sica se dejaba or omnipresentemente- organillos de c$illonas melodas, impetuosas bandas o violines ejecutando los tradicionales valses vieneses. Era $abitual verlos sentados en un e4tremo de las tabernas, conversando de poltica con sus amigos mientras los mozos saban llevar con germana destreza un vaso tras otro de espumante &ier, entre volutas de $umo que se elevaban $asta el cielo raso, de las pipas de espuma de mar, o los de largos cigarros de @irginia. En aquel tiempo, en la calle patrullaban oficiales del ej&rcito austriaco, con vistosos uniformes ! guantes de cabritilla blanca. 9ambi&n los guardias imperiales de 8rancisco Cos& %, quienes marc$aban $acia el viejo palacio, con sus uniformes adornados con cordones rojos, &reeches de cuero blanco ! botas obsesivamente lustradas, armados de alabardas. ,a gran ciudad aunque festiva ! vivaz, plena de color, saba de los problemas que el imperio AustroB "2ngaro estaba teniendo con las provincias de los Dalcanes ! con un sector de los dirigentes $2ngaros que se negaban a resignar la supuesta supremaca magiar sobre el resto de las razas que integraban el forzado ! variopinto

%mperio. Era no demasiado difcil observar, en retrospectiva como el vien&s medio no imaginaba el aciago destino que a la 0onarqua dual le esperaba. Especialmente luego del descontento que gener entre los serbios el ane4o al imperio de las provincias orientales de Dosnia "erzegovina en 1;E:, lo cual terminara con el asesinato del $eredero al trono, el arc$iduque 8rancisco 8ernando, en Sarajevo. Sera en junio de 1;1F ! desatara el infierno de la primera guerra mundial, en la cual innumerables europeos perderan una gran parte de sus familias ! amigos. 0a4 todava recordaba con aoranza el pasado de la ciudad, en donde la poltica todava no $aba desgastado el fulgurante esplendor musical de una imperial @iena, $ermosa, jovial ! cmoda, en la cual era difcil tarea no convertirse en m2sico. En @iena, la m2sica tiene el celestial don de la ubicuidad. ,a gente a su alrededor cantaba ! ejecutaba el violn, que durante la escuela secundaria, &l llevaba todas las noc$es a casas de amigos ! tocaba cuartetos clsicos para cuerdas, con maestros, funcionarios subalternos, o financistas, como algo sobreentendido. ,os domingos, tocaba las obras de "a!dn o las misas de 0ozart en los coros de las iglesias. En e4cursiones o paseos a la vera del Donau, Bel )anubioB todos cantaban coros ! cnones !, a fuerza de valses, el inmortal ro se pona ms azul que nunca. 'or las noc$es, frente a los jardines de los restaurantes, o en los parques, se escuc$aban los conciertos de las bandas. En la @ingstrasse, se podan observar distinguidos caballeros ! damas, vestidos con largas ropas negras de andar a caballo, regresando de sus cabalgatas matutinas en el /rater. ,a surcaban coc$es ! elegantes carruajes ingleses impulsados por caballos escoceses de tiro, guiados por los propios aristcratas. ,a m2sica militar resonaba a la distancia ! a veces se dejaba ver el emperador en un carruaje bajo ! abierto, acompaado por sus a!udantes ! su viejo 1alet, sentado al lado del coc$ero al frente de caballos tordos cu!a blancura les confera un aspecto onrico. En la Gause o 4l 6uercoes6n ro(o tabernas situadas en los intestinos de la ciudad se poda ver frecuentemente a Dra$ms con sus amigos, frente a un &ierseidel, ! en otra mesa a Antn Druc?ner acompaado por sus alumnos, como 8ranz Sc$al? o 8erdinand ,oeGe, quienes luego se convirtieron en directores famosos. *omiendo lec$n asado con repollo, bebiendo cerveza /ilsener lucan como cualquier otro ciudadano com2n. All conoci a Hustav 0a$ler quien sera el director de la #taasto6er ! padrino de su $ijo "erbert. ,os das de fiesta, la cita obligada era en el #taats A6er, el palacio de la Ipera, en el @ing. )espu&s de un rato, los m2sicos poblaban el foso de la orquesta. ,os violinistas afinaban sus instrumentos ! en lo alto revoloteaban pequeas escalas como mariposas. ,as cuerdas ensa!aban breves pasajes, ! los bronces lanzaban tonalidades prediluvianas, como gruidos ferales en medio del bullicio de las voces orquestales. ,os sonidos continuaban creciendo cada vez ms, como el zumbido de una tetera que est por $ervir. ,uego se e4tinguan las luces de la sala, el gran candelabro se apagaba con lentitud de ocaso ! slo se poda ver el resplandor espectral de las luces sobre los atriles.

Entonces, para 0a4, comenzaba otra epifana. III

A pesar del matrimonio con +lga, 0a4 Hraf nunca $aba resignado sus costumbres sociales. Aunque $aba quedado tempranamente cautivado por su fuerza de carcter ! su enigmtica belleza, fue su intelecto el cual a la postre, rob su corazn. Frau Hoenig se mostr desde el principio como una mujer mu! despierta a pesar de lo que su juventud ! su profesin de actriz supondran. 'or ms que fuese un intelectual liberal, en muc$os sentidos se consideraba a s mismo como una persona de corte clsico. )e $ec$o la ocupacin de +lga no le provocaba muc$a simpata si ella pretenda tener fines serios con &l. *omo crtico musical en el fondo pensaba que las mujeres no deban trabajar Bmuc$o menos estudiarB lo cual consideraba verdaderamente nocivo para el alma femenina predestinada al $ogar ! la maternidad. En su opinin, la carrera de actuacin era ms adecuada en mujeres de dudosa reputacin ! generosa delantera, ms rpidas con el vaso que con la lengua. Ese fue el motivo de la ruptura por cuatro semanas de su compromiso con +lga. 'ero durante una fiesta en la que estaba celebrando copiosamente, no sin sorpresa se dio cuenta que e4traaba divertirse con ella. ,a recordaba con su abundante cabellera obscura, sus tupidas cejas, sus ojos vivaces ! su perturbadora figura. Se arrebol ! una desesperada e4citacin urgente se apoder de &l. Entonces le escribi una apurada carta pidiendo restaurar el compromiso. 'ara su asombro para el momento en que +lga estara recibiendo su epstola, 0a4 encontr que $aba llegado correspondencia de ella confesndole cmo lo e4traaba. En ese momento en que los correos se cruzaron, la coincidencia le $izo evidente que era la mujer con quien se casara. 'ero deba ponerse firme con el asunto ese de la actuacin. En los 2ltimos tiempos del matrimonio, ella se lo reproc$aba permanentemente. Sufra $aber abandonado su vocacin ! se lo ac$acaba de tanto en tanto. #uiz no e4plcitamente, sino con su languidez, su renuencia a todo tipo de trato social, su lacunar inapetencia se4ual, su permanente e4presin de fastidio ! sus indirectas. 9ambi&n con la forma en que estaba criando a )leine Her&ert. *onsinti&ndolo, meti&ndolo innecesariamente en la cama para ocupar su lugar vaco en el lec$o nupcial durante sus intelectuales trasnoc$adas de cigarro, cerveza ! faldas, o pasendose a medio vestir por la casa. (o obstante, 0a4 perciba cierta descone4in entre "erbert ! +lga. Su $ijo sola $acerle con naturalidad relatos de cmo jugaba las ms de las veces solo o con amigos imaginarios bautizados con los nombres de los nios ! las nias que conoca en G$uden durante las vacaciones estivales, mientras que en su mujer perciba como una neblina en la mirada. *omo de estar ! no estar. Se preguntaba en qu& pensaba. 5E4traara el escenario ! sus compaeros de oficio6 5Estara rumiando pedirle el divorcio6 'ues no crea posible que la causa pudiese ser que a2n e4traara a sus $ermanos, suicidados $ace aos o

a su padre, al que prcticamente no conoci. Eso tena que $aberse resuelto durante el tratamiento con el profesor, $ace casi diez aos. El saba que uno de ellos, "arold, era su preferido. Era quien seguramente $aba prestado su figura para que despliegue su complejo de Edipo. A propsito de Edipo, a 0a4 le result peculiarmente interesante llevar a discusin a las reuniones de la Sociedad 'sicolgica de los 0i&rcoles algo en lo que $ubo estado pensando 2ltimamente- la presencia insistente de la letra " dentro de sus afectos ms cercanos en el decurso de su vida. (o solamente por "arold, ni por "oenig, el apellido de su mujer. En especial porque era la inicial de su amor imposible- su prima "edGig. )urante su pubertad, en el colapso de sus $ormonas, se pasaba $oras enteras dibujando su inicial, orgulloso por la belleza del trazo, suspirando con an$elante languidez. Estaba determinado a que sus $ijos llevaran indiscutiblemente esa inicial. ,a inicial de "edGig. %maginando posibles nombres para ellos, para los $ijos que nunca tendra con ella- "arr! o "ans, si fuera varnJ "anna si fuera mujer. 8inalmente concili con +lga que su $ijo se llamara "erbert, de sospec$oso parecido con "arold. 'ero aunque consigui su cometido, senta un sabor agridulce. ,ogr tener la ", pero no pudo tener el resto de su an$elada prima. 9anto la aoraba que un da cre! verla paseando por la Hau6tallee, frente al #tadt6rater. )e visita en casa de su madre en *ain=, ella le confirm que su amada prima de 9rieste $aba estado de visita en @iena. 0a4 pens inmediatamente que su imaginaria visin era obviamente un $ec$o producto del amor que a2n senta por ella, pero convena plantearlo ms como un e4trao caso de telepata. *ain= era .la casa de su madre/, porque con Cosef, su padre, no se llevaba bien. Apenas si se $ablaban. Su progenitor $aba sido e4tremadamente severo con &l, educndolo a la antigua. . A la antigua; quera decir imprimiendo duros castigos fsicos ante la mnima desobediencia. )leine 'aB creci temi&ndole a su padre. A partir de ello se jur criar a sus $ijos opuestamenteles dara libertad, los esclarecera con la verdad en todos los temas de la vida ! no los reprimira. Ese temor se torn en distancia ! luego prcticamente no tuvieron relacin. ,o 2nico que tenan en com2n era el $ec$o de $aberse enamorado de sus respectivas primas. Cosef logr casarse con egina, pero su $ijo solo pudo contentarse con mantener con "edGig fenmenos telepticos. 0a4 ignoraba que le quedaba poco tiempo si quera arreglar asuntos con &l. (o lo tuvo. Su padre morira tiempo despu&s, en el verano de 1;E:, mientras su $ijo terminaba de resolver unos miedos patolgicos. Esos seran tiempos intensamente turbulentos- la mudanza, las angustias de "erbert, la reci&n nacida "anna, su matrimonio con destino de naufragio. Solo encontrara refugio en la m2sica, en el psicoanlisis, en sus crticas literarias ! en otras mujeres, ninguna de las cuales lograba $acerle olvidar a "edGig. Aunque faltaba poco para ello ! !a soplaban los primeros vientos de lluvia, 0a4 no vio venir la tormenta.

IV

"aca diez aos que +lga $aba consultado con Sigmund 8reud, alentada por los comentarios que el )r. Dreuer $aca de su novedosa cura para los enfermos de los nervios. 9ena diecinueve aos ! muc$os problemas. (o solamente $aba perdido a su padre ! a sus $ermanos trgicamente sino que la convivencia con su estricta madre no era fcil. ,a cri con severidad prusiana. A pesar de ello, o a causa de ello, +lga $allo refugio en el teatro. 'rimero como espectadora, luego como aspirante a actriz. El imaginario mundo teatral ! los ejercicios de actuacin, prestaban soporte para desplegar sus dragones interiores. 9ambi&n eran el conte4to donde acontecan sus actos enigmticos, compulsivos, ine4plicables, ! a veces levemente promiscuos. *omo si una fuerza la empujara a $acerlos sin que medie refle4in alguna, para despu&s .limpiarse/ con pensamientos estrictos ! ordenadosJ ! con ceremoniales repetitivos. *on an$elos de ser rescatada de esa locura, se dirigi al distrito %>, al oeste del Donau )anal, uno de tantos distritos circundantes del @ing, el anillo c&ntrico de la ciudad. ,leg a la entrada de puertas de madera de medio punto del burgu&s edificio del n2mero 1; de la ,ergasse, una calle anc$a ! empedrada de veredas angostas ! pronunciada pendiente. *uando traspas el vano de la puerta de calle debi caminar unos metros por el pasillo de baldosas. Al final del pasillo se vea una puerta de vidrio que daba al verde patio interior de la vivienda. A mitad de camino del pasillo, una escalera curva de piedra custodiada por barandas de $errera artstica, permita acceder al primer piso donde funcion el consultorio de 8reud desde que qued vacante en el otoo de 1:;K Bluego que su antiguo inquilino, un constructor de relojes abandonara el departamento que utilizaba como taller luego de una e4plosinB $asta 1;E:, cuando se mud un piso ms arriba. En ese segundo piso se encontraba la residencia particular de 8reud, que en aquellos aos se comunicaba con el consultorio por una escalera trasera. ,uego de la mudanza de 1;E:, el consultorio estara a la derec$a, en el n2mero K, mientras que su numerosa familia viva con &l en la puerta de enfrente, a la izquierda del pasillo en el departamento n2mero L. Al llegar al primer piso, golpe la puerta de madera con timidez pero con firmeza. *uando Sigmund apareci, lo primero que la sorprendi fue su aspecto. ,o imaginaba ma!or, ms alto. Sus $ombros, llamativamente cados, le conferan una e4traa postura corporal. 9ena el pelo renegrido, peinado $acia el costado ! una tupida barba con bigotes a la francesa enmarcaban la parte inferior de su rostro. Su mirada era intensa ! penetrante. ,a recibi con calidez aunque con formal cortesa.

)urante varios meses se veran de lunes a sbados, siempre a la misma $ora ! por espacio de LE minutos. A medida que fue contando sobre su vida, comenz a familiarizarse paulatinamente de las ideas de este m&dico, que $aba estado utilizando la $ipnosis $asta $aca no demasiado tiempo. En plena &poca victoriana, le costaba creer lo que el profesor le interpretaba. 9odas esas cosas relacionadas con la se4ualidad ! la seduccin de los nios por parte de los adultos. *uando sugiri que era probable que uno de sus $ermanos suicidados Bms precisamente su $ermano preferidoB $ubiese abusado de ella, fue el colmo. Era imposible, ! si sucedi, era a2n ms imposible recordarlo. Es ms, era imposible pensarlo. )espu&s de esa sesin, abandon ruborizada el consultorio del doctor ! volvi a su casa envuelta en un torbellino de furia. Su madre la vio entrar con visibles signos de turbacin ! la forz a contarle el motivo de su desasosiego. Siempre su madre se las $aba ingeniado por sonsacarle sus secretos, salvo por las cosas que luego termin confindole al profesor. +lga rompi por primera vez el pacto de silencio que le $aba jurado a 8reud ! le cont a su madre aquello de lo que solo $ablaba en el consultorio de su terapeuta. Ella puso el grito en el cielo, abanicndose con las manos ampulosamente ! blasfemando contra ese $ec$icero judo estafador ! pervertidor de nias inocentes. .MEs :l el que quiere abusar de tiN/ .MSolo intenta quedarse con nuestro dineroN/, grit enardecida. A partir de ese momento le pro$ibi seguir adelante con el tratamiento. 'ero +lga, juntando coraje qui&n sabe de dnde, os discutir la ta4ativa decisin de su estricta madre. )esde entonces sucedieron dos cosas que permaneceran inmodificables- +lga dej de recibir dinero para pagarle al profesor ! resolvi definitivamente jams volver a contarle intimidades a la madre. *uando al da siguiente fue a contarle a Herr 8reud las malas nuevas, su analista permaneci un momento en silencio ! luego de interpretar la escena, le $izo la inusual propuesta de seguir atendi&ndola becada. ,a proposicin le provoc un fuerte impacto ! se sonroj. 'rimero se pregunt si 8reud estara secretamente enamorado de su enigmtica belleza, pero luego desec$ esa posibilidad. .0i madre se equivoca. (o quiere nuestro dinero. Solo quiere a!udar. 0e cuidar ! sanar&. "ar lo que "arold no pudo/, pens. Sinti&ndose seducida por la comprensin de su m&dico accedi ! mantuvieron esa e4traa alianza terap&utica durante algunos aos ms, con innegables consecuencias para ambos. 'ara 8reud 1:;< fue un ao duro e intenso- Su padre $aba muerto $aca poco tiempo. 8ue el ao de su autoanlisis. A la vez, comenz a sospec$ar que sus $ist&ricas le mentan lo cual le $izo repensar aspectos de su incipiente teora. Si +lga o el escndalo que su madre le $izo presentndose impulsivamente en su consultorio de ,ergasse 1;, tuvieron algo que ver en la rectificacin de su teora, difcil de saber. 'aulatinamente, la joven se fue convenciendo, pese al entusiasmo inicial, que su analista esconda oscuros intereses con ella. Sospec$aba que las cosas que le interpretaba fuesen tendenciosas. A veces pareca tan preocupado por reconfirmar la teora nueva que estaba desarrollando, que sus interpretaciones se adecuaban a ella de manera frecuente. ,uego le $abl de 0a4, su aspirante a novio. Ol la alent a seguir con ese $ombre, ma!or que

ella, erudito en muc$as disciplinas ! con un futuro promisorio. Eso le gener ambivalencia. @aloraba que la a!udase a progresar ! formar una familia, pero por otro lo viva secretamente como un desaire de su ngel protector. Al cabo de un tiempo, comenz a sentirse desplazada por su futuro marido respecto al cario del profesor. 0a4 empez a formar parte de su crculo ms ntimo de discpulos ! colaboradores. (unca se los perdon. A ninguno de los dos. ,os golpes de la vida le $aban enseado a ser rencorosa. (unca pudo distinguir si fue decisin genuina de ella tener a "erbert o fue una sugerencia de 8reud para salvar un matrimonio precoz en crisis. En realidad tena la sensacin que ambos le digitaban la vida seg2n su conveniencia, urdiendo cosas en secreto. Su odio creci con el nuevo siglo. 'rimero perdi un embarazo. En 1;EP tuvo a "erbert, tres aos despu&s, a "anna. *on su $ijo tena una relacin cariosamente distante. Era varn ! $aba algo en el que le recordaba a "arold. Eso $aca ms fciles las cosas. "asta cierto punto, !a que odiaba la vida de ama de casa. 'ero con "anna jams conect. ,a sacaba de quicio sus llantos nocturnos ! su carcter dscolo. *uando no soportaba ms, sus manos, obedeciendo qui&n sabe que designios, golpeaban sonoramente el cuerpito de "anna. A veces pensaba irnicamente que un fontanero debera reemplazarle su trasero magullado por uno de repuesto. Sin mencionar el incidente de la baera. (unca le cre!eron que $aba sido por accidente que "anna $aba cado imprevistamente al agua, que fue un resbaln. Se apuraron a acusarla. "asta kleine "erbert la mir con desconfianza durante unos das. A pesar del fastidio, viva encerrada. Si no se senta a gusto en su casa, muc$o menos en las reuniones de sociedad. Era un contrasentido !a que tambi&n e4traaba su &poca de actriz. (o le gustaba andar por la calle. (o tanto por pnico ni por in$ibicin sino porque simplemente prefera el escaso mundo $ogareo al cual crea comandar a su antojo. ,as relaciones ntimas entre ellos eran altamente insatisfactorias, al igual que la convivencia. Su $umor cambiante se $aca particularmente taciturno luego de cada encuentro se4ual. ,uego empez el $uracn, que ni la a!uda de la niera ni de su marido podan aliviar- *omo si poco bastara semejante sobrecarga, su primog&nito comenz primero con miedos, luego con ridculos temores a los caballos ! a las jirafas. %nsista en no despegarse de ella. (o soportaba ms ni entenda ms nada. .M'reg2ntenle al profesor que $abla con el buen )ios ! todo lo sabeN/, espet con sorna desde el umbral de la puerta de la cocina, odindolo cada vez ms, odi5ndolos cada vez ms. 'ero 0a4 se lo tom en serio ! en una de las reuniones de los mi&rcoles, plane su tctica para luego de las ponencias ! las discusiones, cuando los oradores fumaban ! tomaban caf& con pastelillos, estrat&gicamente suministrados por 0arta, la mujer de 8reud ! sus criadas. ,uego de conversar vivamente con +tto an? ! de escuc$ar un c$iste subido de tono del )r. Adler, se apro4im cautelosamente a Herr 8reud, !a no para $acerle una pregunta ni para acercarle material de su $ijo que el profesor utilizaba para ejemplificar sus tesis sobre la se4ualidad infantil plasmadas en

10

sus .Drei A&handlungen sur #eBualtheorie /, sino para que lo a!ude con la angustia de su $ijo. 0a4 ! +lga recibieron una vez ms la a!uda de Sigmund 8reud ! eso colabor en cimentar un profundo sentimiento de deuda con el padre del psicoanlisis. 3na deuda que se fue tornando paulatinamente imposible de soportar para los tres.

Ese da $aba ms trfico que de costumbre. ,os carros formaban un e4trao enjambre que emulaba una ordenada danza apcola. 0ientras caminaba por el #tadt6ark empez a sentir que algo se tensaba cada vez ms en su interior. *omo las cuerdas del violn de pap a punto de cortarse. ,e costaba respirar ! su corazn lata con fuerza. *omenz a apretar fuerte la mano de +rulein *arolina, la criada. Sus pies se $icieron pesados. Sus manos sudaban fro. 3na cicatriz morada se dibuj en la blanca palidez de su rostro donde en alg2n momento $ubo una roja boca. ,o gan finalmente la desesperacin de volver a la seguridad de su casa ! estar con su madre para que le $iciera mimitos, lo cual, irnicamente, no era algo frecuente. Antes de cumplir cinco aos la familia se $aba mudado del distrito %>, al )istrito %%%, en el PL de la Cntere 7iaduktgasse, una calle que pasaba por debajo del viaducto de los rieles del tren. ,a propiedad estaba frente a la recova del mercado central, el Gro<$arkthalle, Btambi&n llamado aduanaB, pegado a la estacin Hau6t=olla$t del tren del norte. "erbert pasaba $oras mirando como los c$icos pobres jugaban en el patio de la recova, saltando desde las rampas como si fueran potrillos. 0ocosos sucios e4udando alegra. El quera ser uno ms. #uera ser un potrillito. *orrer, saltar, juntarse con los otros nios. 'ero "erbert no tena amigos. Su mundo se circunscriba a su casa, sus padres, las criadas ! las rituales e4cursiones dominicales para visitar a su abuela de ,ainz, en el oeste de la @iena suburbana, ms all de los jardines de #chDn&runn. Qnicamente matizaba su soledad sus amigos imaginarios. Efmeros compinc$es, mariposas estivales, que consegua cuando vacacionaba en G$unden, una villa de veraneo a ms de PEE Rm. de @iena, camino a Salzburgo. ,a villa tomaba su nombre de su situacin geogrfica en la desembocadura del ro Traun. Se encontraba a orillas del lago Traunsee, rodeada por montaas ! verdes bosques ! era el destino ideal para el descanso de una familia burguesa. Solo all "erbie era feliz. (o importaba que mam blasfemara contra los trabajos ! ocupaciones que causaban fugaces viajes de 0a4 de retorno a @iena, a veces por el fin de semana, a veces por 11

semanas enteras. El resto del ao se la pasaba aorando jugar a brincar como caballos con sus nios de G$unden. ,a llegada de "anna, en +ctubre de 1;EK, Bsolo tres das despu&s del cumpleaos de papB fue todo un acontecimiento, plagado de emociones ambivalentes. ,a beba nunca fue para su madre el reflejo de ella misma. Heneralmente +lga se senta fastidiada ! delegaba los cuidados de la nia en sus criadas. *uando su paciencia se agotaba, brotaban c$irlos de sus manos, con los cuales, muc$as veces 0a4 no saba que $acer. ,e recordaban demasiado los correctivos que 1ater Jose6h le propinaba de nio. Aunque "erbert senta celos por ella ! aoraba la e4clusividad materna de otros tiempos, tambi&n es justo decir que se encari rpidamente con la $ermanita, motivo por el cual la agresiva conducta de su madre lo inquietaba. 'or eso, a veces an$elaba que su madre se fuera lejos ! no regresara, pero rpidamente se arrepenta ! sus ganas de estar cerca de ella, Bo su temor a no verla nunca msB se volvan imperiosos. Esa inquietud fue incrementando las tensiones de su vida instintiva- Sus deseos de morder o mordisquear luego de ver a la $ermana tomar el bibern, sus deseos de mirar ! de e4$ibirse, su constante obsesin por la caca, el ./ichiln/ Bcomo le llamaba a su peneB ! todo lo concerniente a las funciones e4crementicias. #uiz fuera por tantos deseos e4acerbados de morder que su temor por salir a la calle devino en el miedo de que un caballo entrara ! lo mordiera. *uando esto suceda, los padres, militantes del psicoanlisis, insistan con que era a causa de la notoria e impune forma en que "erbie se toqueteaba el pene constantemente, orientados por el profesor que les $ablaba del Eo$6le(o de 4di6o, la masturbacin infantil ! del temor a la castraci2n. )ifcil decir si la masturbacin causaba ansiedad o ms bien la ansiedad por el incremento de sus pulsiones orales, anales ! escpicas provocaba la compulsin a tocarse el pene. ,o cierto es que lo poco pudorosa que era +lga al pasearse ligera de ropas por la casa o a recibirlo dentro del S.*. a "erbert, nada a!udaban. 0a4 primero le dijo que era una tontera ! que pronto pasara. *omo no sucedi, "erbert bautiz no sin sarcasmo a su acuciante problema la . tontera/. 'or si bastaba poco con pap tan ocupado, mam tan voluble, la mudanza, el nacimiento de "anna ! la enfermedad terminal de gro<6a6a Cosep$, "erbert ca! en cama. ,uego de quince das de fiebre intensa diagnosticada como influenza, kleine "erbert debi someterse a una traumtica operacin de amgdalas. ,a imagen del m&dico con su barbijo blanco ! sus pinzas lo perseguira tenazmente de varias maneras. )espu&s de la operacin, el terror a que un caballo lo mordiera se intensific. ,a vivencia de ser privado de una parte de su propio cuerpo, sin anestesia Bcomo se $aca en aquel entoncesB probablemente dejara en el nio en la fase de acm& de la fobia, una marca imborrable en su psiquis ! en su cuerpo que muc$os psicoanalistas no dudaran en catalogar como e4periencia de castracin de una zona ergena ligada con el $ablar, comer, morder, besar, c$upar, tragar ! cantar. El clima dentro de la casa se volvi asfi4iante ! denso. 0am +lga continuamente nerviosa, agreda a "anna ! su $ermano no lo soportaba. (o

12

saba cmo decrselo a su padre. 9ampoco si deba $acerlo ! dejar de ser el preferido Bsi es que eso e4istaB o ser atacado por su madre ! correr la misma suerte que su $ermana. 'osteriormente aconteci el incidente de la baera. "erbie no lo recordaba con precisin. + quiz no quera recordarlo. Solo la imagen de "anna ca!endo en la baera ! armando jaleo con sus brazos ! piernas, en claro reflejo de 0oro. Su madre la alz bruscamente, regandola por no quedarse quieta cuando ella ocupaba su otro brazo cargando sus ropitas. Si a su $ermana le $ubiese pasado algoT Si eso sucediese sera la realizacin de sus ms secretos an$elos ! a la vez, la concrecin de sus peores pesadillas. *omo sea, la cada de "anna, el barullo con sus miembros, el llanto desesperante, pasaron a formar parte de sus imgenes interiores ms amedrentadoras. )esde entonces, el terror a los carros cargados, a los que vuelcan pudiendo provocar que los caballos ca!eran, armaran barullo con las patas o incluso murieran, ocuparon un lugar preferencial entre sus fantasmagoras. 'ara colmo "ien, era una ciudad infestada de caballos- )e tiro, de monta, de paseo, tirando de tranvas, de carruajes, de galeras, sirviendo al ej&rcito, a la polica, negros como la noc$e preciosamente buscados para desfilar, castaos caoba con cabos negros, pelirrojos alazanes, tordos de pelos blancos sobre piel obscura, dorados ba!os, ruanos multicolores, pintos manc$ados, Apaloosas moteados, apreciados por su resistencia e inteligencia, *obs Escoceses con su aspecto de 'on!s gigantes, Urabes con sus $ocicos afinados ! sus cuerpos de atletas olmpicos, 'alominos ! 'urasangres. *opando edificios ornamentados con sus p&treas figuras, en ,a Ipera, en el palacio de Sc$Anbrunn, en monumentos ! estatuas. %ncluso frente a su casa, el trnsito era especialmente intenso, entrando ! saliendo de la aduana cargados de mercadera. ,uego de las visitas al profesor, comenzaron los ciegos interrogatorios del padre. Hiraban permanentemente sobre la idea que 8reud $aba e4puesto pocos aos atrs en sus libros sobre se4ualidad infantil- "erbert quera mimos de su madre ! se tocaba el 6ichiln, ! tema que el padre a quien tambi&n amaba, lo reprendiera o se lo cortase. Esa ambivalencia era resuelta inconcientemente repartiendo los afectos- se tema a otra cosa Blos caballos en este casoB para poder amar sin conflictos al padre. 9ransponiendo con esta interpretacin el mito de Sfocles al resto de la $umanidad. )e esa misma manera e4plicaron un episodio en el que "erbie irrumpi de noc$e en la $abitacin de los ma!ores B$abitacin que $aba abandonado $aca poco tiempoB alegando un sueo feo que le gan una vez ms el derec$o de dormir con los padres. 3n sueo en el cual una jirafa grande gritaba porque &l le $aba quitado a esa jirafa grande, otra jirafa arrugada, $asta que "erbert se sentaba encima de la jirafa arrugada ! la grande dejaba de gritar. El relato se refera a la escena matutina en el dormitorio con el nio meti&ndose en la cama con la mam ! el padre protestando tibiamente $asta ceder. Esta interpretacin era evidente no solo porque sobre la cama del nio $aba pegada una imagen de una jirafa sino por el parecido que $aba entre la palabra alemana . gira++e/ ! el apellido Hraf. 'ero al parecer, para el padre no era tan evidente que tena que ejercer una pro$ibicin ms f&rrea. Su respuesta mecnica era tomar notas para el profesor. Entonces "erbert $aciendo gala otra vez de su agudeza

13

mental, le pidi que tambi&n le escribiese al profesor que su madre se $aba quitado la camisa. *uando en otro interrogatorio, 0a4, guiado por las interpretaciones de su maestro, le preguntaba a su $ijo por la cosa negra alrededor de la boca de los caballos, solo lo relacionaba con sus negros bigotes, pero nunca con las ganas de morder o besar a la mam por la e4citacin que la pro4imidad de su visible cuerpo ! su e4altado estado de nimo le provocaban, o de ser mordido retaliativamente, es decir, con ser 6resa de la pulsin oral. 0uc$o menos con la operacin de garganta que le $aba .mordido/ sus amgdalas. + con el barbijo blanco del m&dico, opuesto e4acto del bozal negro de los equinos. ,uego siguieron todas esas inconducentes preguntas sobre lo negro, lo amarillo, la caca ! el pis, que eran los colores de la ropa interior que su madre llevaba cuando se cambiaba delante de sus ojos. 'ero tambi&n eran recordatorios de cmo su esfnter se vea constantemente estimulado por purgas ! enemas, dado que "erbie padeca de constipacin crnica. 'ara ese momento, la caca ! el incidente de la baera se $aban fusionado, provocndole el temor a caerse por el e4cusado al jalar la cadena. ,os puntos oscuros de la $istoria familiar aparecan bajo la forma de fantasas diurnas en el precoz nio- "anna se caa por un balcn, "anna azotando caballos, "anna viajando dentro de un cajn. En el momento en que +lga escuc$aba a su primog&nito inventar fantasas le corra un escalofro por la espalda. ,a idea de su $ija montando a caballo le record el sueo que $aba tenido con "arold aos antes. 9ambi&n la retrotrajo a su velorio, a cajn cerrado, con un r&quiem de llantos como dramtica m2sica de fondo. *omprendi por qu& no soportaba or llorar a su $ija. ,e traa malos recuerdos.

VI

Ese da una pincelada amarilla baaba el cielo de primavera del ao 1;VV. "erbert, de diecinueve aos, estaba de visita en la casa de su padre. 0a4 se $aba vuelto a casar con una cantante lrica llamada oa Wentner. ,a reunin fue cordial aunque incmoda dado que el divorcio de sus padres en 1;VE $aba sido un argumento de opereta barata, igual que sus 2ltimos aos de matrimonio que duraron demasiado basndose en el dudoso leitBmotiv de que los $ijos se cren en el seno de una familia constituida. ,a separacin fue en septiembre. Al mes su madre se cas con su amante 8ranzBCosef Dri!ta. En noviembre fue el turno de 0a4. Ambos oficializaron sus respectivas relaciones

14

paralelas de los 2ltimos tiempos. "anna qued con su madre, por lo cual "erbert la vea poco ! la e4traaba muc$o, !a que &l viva por su cuenta. ecordaba con cario sus juegos con ella, sobre todo cuando constru!eron juntos el teatro de juguete, en donde dio sus primeros pasos como director de escena tratando de recrear las peras que lo maravillaban. All poda escapar de los desventurados acontecimientos familiares que sucedieron luego de la difuminacin de su fobia- 0eses despu&s muri abuelo. Al ao, abuela egine dej ,ainz para unirse a su primo ! marido en el reino de los cielos. 0ientras tanto, entre 1;E: ! 1;1E, 0a4 emprendi la napolenica empresa de analizar a su mujer. ,os resultados fueron, sino los de Saterloo, en el mejor de los casos, inf&rtiles. )urante aquella &poca 8reud fue invitado a cenar varias veces en el $ogar de los Hraf. ,a cordialidad era tal, que para el primer cumpleaos de "erbert luego de la desaparicin de sus temores, se present con un especial regalo- 3n caballito de madera, que Sigmund en persona subi por las escaleras $asta el cuarto piso donde se $allaba el departamento de la familia. Era una cordialidad mantenida en un equilibrio lbil e inestable. El enojo de +lga por su antiguo terapeuta fue creciendo $asta convertirse con los aos en odio. Senta que el profesor la $aba aconsejado mal, que $aba arruinado su vida ! comenz a sentirse seducida por las teoras del discpulo ms prometedor del profesor- Alfred Adler. El carcter de la e4Bactriz se fue $aciendo cada vez ms e4plosivo. *elaba a su marido en su progreso intelectual ! lleg un da a destruir algunos de sus trabajos escritos. Su marido, fiel a su carcter, pregunt que $aba para la cena. ,a pol&mica desatada en la S'0 entre 8reud ! Adler se $aba trasladado al seno de la pareja, contaminado por la aversin progresiva de +lga $acia quien fuera su analista. *uando 0a4 tuvo que decidir entre su matrimonio ! la discusin cientfica $izo lo que siempre- Duscar el costado bueno de las cosas ! $uir de la confrontacin. Adems 2ltimamente los debates se $aban tornado demasiado tericos ! lejanos a los intereses de un musiclogo ! crtico de pera. En 1;11, 0a4 dej finalmente de concurrir a las reuniones de los mi&rcoles Ben donde $aba presentado algunos trabajos sobre la mirada que el psicoanlisis poda aportar sobre los artistas ! la creatividadB ganndose el rencor de 8reud, quien tampoco era $ombre fcil para perdonar. E4igiendo tcitamente apo!o incondicional ! declarando la guerra a quien objetara su teora, 8reud no dej otra opcin a Adler ms que abandonar la S'0. 0a4 intent diferenciar de la lid el afecto que supona que $aba entre su maestro ! &l. (o lo consigui. ,as veces que intent acercarse, recibi duros reproc$es o la distante frialdad de un saludo a lo lejos en la calle. A pesar de ello ! de considerar $aber sido mal aconsejado por 8reud en tanto a la insistencia de casarse ! mantener el casamiento con +lga ! en cuanto a tener $ijos para fortalecer los lazos con ella, 0a4 Hraf siempre guard respeto ! afecto $acia el creador del psicoanlisis $asta sus 2ltimos das. En 1;1F estall el $orror de la guerra que se prolong por ms de cuatro aos. Antes de su finalizacin, "erbert fue enviado durante el verano a Derln a

15

lo de su ta, que posea una linda casa en los suburbios. 7a amante fantico de la pera ! admirador de 0a4 ein$ardt, fue portando una tarjeta personal firmada por su padre con unas breves palabras pidiendo a Art$ur Ra$ane, el Dra$aturg de ein$ardt, que le permitiese presenciar a su $ijo el espectculo entre bambalinas. 0unido de un arsenal de tarjetas, ! $aciendo m&ritos para falsificar la r2brica de su padre, "erbert pas tres meses presenciando producciones como )anton o Culio *&sar. 0uc$a gracia $ubo de causarle cuando el amigo de su padre le dijo que no $aca falta falsificar la letra de su padre, !a que una vez presentados, lo $ubiese dejado pasar gratis de todos modos. )urante los siguientes aos, el recuerdo de ese verano le provocaba orgasmos espirituales, lo cual generaba dificultades para concentrarse en el estudio ! terminar el liceo. *on diecis&is aos !a tena decidido a qu& se iba a dedicar, ! si ello no e4istiese, lo inventara. Sera director de escena en sus amadas peras, aunque sus compaeros de estudio se mofaran de sus pretensiones. ,uego de un almuerzo ms formal que suculento ! antes que su padre $aga su religiosa siesta, lo llev al estudio para interrogarlo sobre algo que lo inquietaba desde algunos das. A!udando a empacar los libros de 0a4 para la mudanza, comenz a revisar algunas carpetas que peregrinaban sobre el escritorio del crtico musical. En una de ellas encontr un artculo sobre psicoanlisis que describa el caso de un nio con fobia a los caballos. Se arrellan en la silla ! lo devor con avidez. M*iertamente las ocurrencias del c$iquillo eran jocosas e inteligentesN, pens. En alg2n momento, un aguijonazo se le clav en el pec$o ! lo $izo dar un respingo en la silla. Estaba le!endo un pasaje sobre las vacaciones de la familia en G$unden ! cre! reconocer algo. 9uvo la intuicin que el nio tena algo que ver con &l. A medida que avanzaba la lectura la duda madur en certeza. ,os nombres de su ta .0ariestc$i/ ! su $ermana "anna eran demasiadas coincidencias. *uando a su padre le pregunt si el era .kleine Hans/. 0a4 contest afirmativamente. ,a informacin revelada le provoc la acuciante necesidad de escribirle al )r. 8reud. Al cabo de unos das, preso de un impulso poco claro pero tenaz, decidi &l mismo en persona ir a visitar al psicoanalista. Si bien 0a4 Hraf le $aba dado los datos del Herr 6ro+essor, no era ninguna ciencia $allarle. 8reud !a era una personalidad de la cultura austriaca. "erbert se dirigi al distrito %>. ,a direccin segua siendo la misma. Entr por el portal de aqu&l edificio por el cual su madre ! su padre $ubieron entrado tantas veces. Aunque &l mismo estuvo alguna vez all, no recordaba nada e4cepto por un vago olor a desinfectante que percibi mientras suba por la escalera. ,leg al segundo piso ! golpe la puerta. Saba que era en el n2mero K, pero se equivoc ! llam al departamento L. ,o atendi 'aula 8ic$tl, la criada. ,e pregunt si poda ver al profesor sabiendo por su padre que en ese $orario de la tarde 8reud sola estar a2n desocupado. B.5#ui&n le busca6/, pregunt protocolarmente 'aula. B.)gale que el 6eque0o Hans/, contest lacnico, intentando contener la sonrisa que le provocaba su pequea broma interna que seguramente el profesor compartira con complicidad. 0ientras esperaba para ser atendido, observ que el L, el n2mero de la puerta equivocada, que era el de la residencia familiar de 8reud, era la edad que tena cuando visit al psicoanalista por aquella vez en que padeca la .tontera/.

16

*uando se abri la puerta del K, otra vez vio el rostro de 'aula. ,o $izo pasar a la sala de espera en donde $aba cuadros con fotos de sus colegas ms estimados como 0a4 Eitingon, Sndor 8erenczi ! Anton von 8reund, algunas reproducciones de grabados de ,ouis de Doullogne describiendo los cuatro elementos, junto a algunos certificados ! diplomas. En ese momento escuc$ B.MAdelanteN/. )etrs de su escritorio, entronizado en medio de estatuas ! trofeos arqueolgicos, Herr 6ro+essor pareca &l mismo un busto de aquellos filsofos griegos que $aba visto en la escuela. Sigmund 8reud, se acerc a &l precedido por una sonrisa generosa. ,o estrec$ en sus brazos. X.M'ero qu& alegra, muc$ac$o, qu& alegraN/, repeta. Su rostro era olmpico, tallado a mano por el mismo Weus. 3na rala cabellera entrecana coronaba su rostro poblado por una prolija barba decididamente blanca. Su mirada penetrante pareca que todo lo escruta ! todo lo ve. A la vez pareca un ser $umano como cualquier otro. ,uego de $acer una breve referencia a los sucesos personales despu&s de aos en los que 8reud no supiera nada del joven, lo puso al tanto de su decisin de dedicarse a la pera pese a las burlas de profesores ! compaeros de clase. 9erminaron el caf& ! antes de despedirse amablemente, el profesor se manifest contento por el decurso favorable de su vida Bprobablemente porque sera una confirmacin ms de la eficacia clnica de su doctrinaB ! lo alent firmemente a seguir con su incipiente carrera, pero llamativamente, respecto de sus padres no le $izo comentario ni pregunta alguna. "erbert baj por ,ergasse en direccin al canal preguntndose por qu&.

VII

En el ao 1;PK, "erbert recibi una atractiva propuesta laboral como director de escena del 0etropolitan +pera de (ueva 7or? ! viaj a los Estados 3nidos contratado por el 'et; como .regisseur;% un puesto que no e4ista en la pera $asta que &l lo cre. 5#u& pensaran a$ora si lo vieran los golfillos del liceo salirse con la su!a6 7a $aba estado en el gran pas americano en el YPE ! durante su estada su fama de .nio terrible/ le permiti el privilegio de cruzarse con el mismsimo 9oscanini. )urante el viaje, su mente repasa sus recuerdos recientes, su breve carrera de cantante. Sus estudios solventados con el esfuerzo de su padre. Su doctorado en filosofa con su tesis sobre $istoria de la m2sica. Su casamiento con la cantante ,iselotte Austerlitz.

17

0ientras "erbert viaja en aeroplano, Sigmund 8reud tambi&n viaja. @iaja sentado en su silla. @iaja $acia atrs, en el tiempo ! en la profundidad de sus recuerdos. ,a muerte de Antn @on 8reund, amigo ! mecenas, seguida inmediatamente de la muerte de Sop$ie, su $ija predilecta. 3n par de aos ms tarde, enfermo de tuberculosis, muri tambi&n el $ijo de &sta, "einerle, quien estaba al cuidado de 0atilde, la otra $ija de 8reud. Sus allegados comentan que se $aba encariado tanto con su nietecito, que fue un golpe del cual nunca se termin de recuperar. 'ero &l nunca lo demostr. esolvi la pretendida apora refugindose en el trabajo ! en el desarrollo de su teora introduciendo los nuevos conceptos de 6ulsi2n de $uerte, el $5s all5 del 6rinci6io del 6lacer ! la divisin del aparato psquico en tres instancias llamadas Yo, 4llo ! #u6erYo. "aca trece aos le $aban descubierto en el lado derec$o de la enca un tumor que deba ser e4tirpado. A la primera intervencin quir2rgica le siguieron treinta ! dos operaciones ms. El famoso cirujano vien&s "ans 'ic$ler le realiz un vaciamiento radical- fueron e4tirpados el ma4ilar ! la enca del lado enfermo. ,a ausencia de la pieza sea luego de la terrible operacin, requiri una prtesis de enorme tamao a la cual Sigmund llamaba . 4l 'onstruo/. (o solamente le causaba muc$o dolor cada vez que se la quitaba ! se la volva a colocar, sino que le traa enormes trastornos para $ablar ! para comer. ,e pro$ibieron fumar aunque 8reud malamente poda prescindir del tabaco. A pesar del dolor ! las molestias, de esto tampoco se quej. Solo cuando el padecimiento se $aca insoportable dejaba de trabajar con sus pacientes ! en sus artculos. 0ientras viaja en el recuerdo, se pregunta cuanto tiempo ms durar su viaje para reencontrarse con sus afectos perdidos. Sin darse cuenta se queda dormido. Suea. Suea con un nio jugando. Cugando en el barro, brincando ! corriendo a otros nios que juegan con &l. econoce el lugar. Es 8reiberg, su pueblo natal. Est jugando con los sus vecinos, los Wajc, los $ijos del cerrajero que comparten su morada en la calle que a$ora lleva su nombre. Cuegan con juguetes de $ojalata que &l mismo confeccion. Son caballitos. Cuegan a los caballitos, revolcndolos en el barro. 0s tarde, Sigmund no podr precisar si lo so o lo record. En el momento en que el avin comienza el descenso, un "erbert tambi&n dormido suea con un teatro de tteres en el cual unos caballitos de madera representan una e4traa luc$a. *uando despert, !a estaba en el aeropuerto internacional de ,a Huardia. 0ientras esperaba su equipaje se pregunt con e4traeza por qu& $abra soado semejante cosa, pero le parecieron buenas ideas para su pr4ima escenografa.

18

VIII

Entr precedido por el marcial redoble de las botas retumbando en la escalera de piedra. El negro c$arol ! el blanco mrmol formaban un e4trao contraste, de reminiscencias ajedrecsticas que preludiaban los sucesos por venir. El A&erleutenant "rubes$ iba al frente de un escuadrn de media docena de #.#. con infatuada soberbia por ir al asalto de semejante personalidad mundial. Seguramente tendra una an&cdota para contarle a la oficialidad ! a sus nietos. ,o primero sera cierto. ,o segundo, imposiblemorira siete aos ms tarde de un balazo de su *ugger en su sien derec$a ! con su brazo izquierdo en alto saludando al FhFrer. Su $onor ! su devocin por el partido no le autorizaban caer en manos de los aliados. ,a patrulla irrumpi en el L de Dergasse 1; ese martes 1L de 0arzo de 1;P: Bdos das despu&s de la entrada (azi en AustriaB inspeccionando ! revolviendo con brutalidad el departamento. 8reud les sali al encuentro rebalsando ira por los ojos. ,os soldados se detuvieron inmediatamente. El teniente les $izo un gesto ! emprendieron la retirada en silencio confiscando mil c$elines. Anna, vestida con un salto de cama, corri a abrazar a su padre. 0ientras 0art$a, su $ermana 0inna ! 'aula ordenaban el desastre, 8reud ! su $ija compartan un t&. Anna le coment amargamente la cifra sustrada. Su padre respondi irnico- .M#ue barbaridadN, M7o nunca cobr& tanto por una visita a domicilioN/ 1;P: fue el ao de la ane4in al eic$ de la ep2blica que sucedi a la disuelta monarqua. Esos fueron para Austria aos infaustos. 3na sucesin de gobiernos federales, dominados por el conservador 'artido Social *ristiano, no pudo superar ni el continuo malestar ni la miseria provocada por la crisis econmica de 1;V;. El surgimiento del nacionalsocialismo en Austria se convirti en un nuevo factor de desestabilizacin. Enfrentado con la disminucin del poder electoral del partido ! el crecimiento de la oposicin de la izquierda ! la e4trema derec$a, el canciller social cristiano, Engelbert )ollfuss, disolvi el 'arlamento en 1;PP ! gobern por decreto. Apo!ado por el ej&rcito ! la Hei$!ehr Bla )efensa (acionalB , una organizacin fascista, en febrero de 1;PF el gobierno aplast a la oposicin socialista. )espu&s, todos los partidos polticos fueron abolidos a e4cepcin del 8rente 'atritico, grupo que )ollfuss $aba creado para unir a las fuerzas conservadoras. En abril introdujo una constitucin que suprimi el gobierno parlamentario ! supona el control del ejecutivo. )ollfuss fue asesinado en julio durante una tentativa de 6utsch Btoma del poderB nazi. Dajo el nuevo canciller, Rurt von Sc$usc$nigg, el r&gimen anduvo a la deriva, debilitado por las rivalidades internas pero sostenido por las promesas del $istrinico dictador italiano Denito 0ussolini de mantener la integridad austriaca. Su garanta acab cuando se estableci en 1;PK el Eje omaBDerln. Sc$usc$nigg pronto lleg a un acuerdo con Adolf "itler, que reconoci en

19

Austria Bla patria de su infancia de la cual siempre renegB .un gran Estado alemn/. Ese ao, fueron confiscados ! destruidos en la $oguera los libros que en *ei6=ig tena la Editorial 'sicoanaltica %nternacional. Sus amigos residentes en el e4tranjero recomendaron fervorosamente a 8reud abandonar el pas. 0ientras el negro puo del nazismo se cerraba sobre @iena, la $uida ! la emigracin eran para &l, inadmisibles. *olateralmente, el $ec$o que 8reud resistiera tercamente en la cuidad en la que $aba vivido <: aos, salv la vida de muc$os colegas ! discpulos. )esde entonces, una bandera $orizontal roja con la esvstica en el centro colgaba de la puerta de acceso del edificio, sealando la morada con tcito significado- Juden;. ,as presiones que Alemania ejerce sobre Austria ! su *anciller Sc$usc$nigg acabaron dando sus frutos. El ; de 0arzo de 1;P:, el *anciller convoc al pueblo Austraco a un plebiscito para que se pronuncie sobre su %ndependencia. "itler $izo sustituir a Sc$usc$nigg por Se!ssB%nquart el Z$ombre adecuado para el @eichZ. ,as tropas Alemanas entraron en @iena la noc$e del 1V de 0arzo, mientras que el 1P el nuevo Hobierno Austriaco proclam la Ane4in a Alemania. El 1E de Abril un plebiscito convocado en Austria ! Alemania aclam el $ec$o consumado. 9res semanas antes, el VV de 0arzo Bsolo una semana despu&s del primer asaltoB la Gesta6o se present en casa de 8reud. ,a segunda inspeccin fue menos brutal aunque ms minuciosa. Solo se salv el estudio del psicoanalista. ,os $ombres de negro se marc$aron llevndose consigo a una aterrada Anna, quien llevaba en su bolso una dosis letal de @eronal, entregada sigilosamente por el )r. Sc$ur, el m&dico de la 8amilia. Anna soport un interrogatorio sin tormentos fsicos, pero duro. 0ientras tanto, la espera en ,ergasse fue agnica. El $ec$o de tener un padre famoso podra ser su e4oneracin o su condena. *uando Anna regres sana ! salva, 8reud, pr4imo a cumplir :V aos, consider que !a era demasiado ! decidi dejar su pas. 8ue Anna en persona quien comenz a gestionar el &4odo familiar a trav&s de innumerables visitas a las autoridades para ocuparse de las formalidades ! efectuar los pagos correspondientes a los impuestos especiales que los (azis introdujeron para esquilar a los Cudos emigrantes antes de la deportacin- El @eichs+luchtsteuer para los que pretendan fugarse del @eich ! el Juden1er$Dgensa&ga&e, un impuesto a los bienes judos. 0s all de que muc$os $ombres del psicoanlisis ! de las ciencias Bcon Enst Cones a la cabezaB $icieron grandes esfuerzos para lograr un salvoconducto para 8reud, no sabemos de todos modos que $ubiese ocurrido si el doctor SauerGald, a quienes los nacionalsocialistas $aban nombrado comisario para la disolucin de todas las instituciones psicoanalticas, no se $ubiese convertido en protector de la familia, impresionado por la personalidad de 8reud e influenciado por la profunda veneracin ! respeto que le renda a Sil$elm "erzig, su profesor de qumica farmacolgica en la 3niversidad ! viejo ! mu! buen amigo del creador del psicoanlisis. El F de Cunio, 8reud logr abandonar @iena en tren acompaado de su esposa ! de Anna. *on ellos viajaron la doctora Cosefine Stross ! 'aula 8ic$tl, la criada, quien se neg a dejar a la familia. El mismo da le envi un telegrama

20

a su sobrino Sam- A&andonando 7iena 6ara &ien ho3. >ue1a direcci2nG HI 4ls!orth3 @oad *ondon >"H. JCna chance de encontrarnos luego de tantos a0osK;. ,os muebles, pinturas, fotos, la coleccin arqueolgica ! el resto de las cosas fueron empacados ! enviados ms tarde por la ,u$l Trans6ort Eo$6an3. ,ergasse 1; qued vaca. )urante la guerra se cree que fue utilizado como casa comunal para judos quienes eran trasladados luego al distrito %% donde los (azis establecieron el g$etto oficial en donde transitoriamente los judos se $acinaban $asta ser deportados a los campos de e4terminio. egina 8reud, conocida ms familiarmente como osa, fue capturada ! deportada en 9$eresienstadt el V: de Agosto de 1;FV al mismo tiempo que sus otras tres $ermanas con quienes viva en un cada vez ms pequeo departamento. 8ue trasladada al campo de concentracin de 9reblin?a. Se present ante el comandante del campo como la .$ermana de Sigmund 8reud/. %mpert&rrito e inmutable, e4amin su identificacin ! le respondi que probablemente $a!a $abido una equivocacin. Sealndole las vas le inform que en dos $oras sala un tren de regreso a @iena ! la invit a tomar una duc$a mientras el mismo se encargara de arreglar sus papeles ! pertenencias. ,uego del reparador bao, su pasaje a @iena estara listo. osa entr desnuda a la duc$a comunitaria del campo an$elando que el malentendido se solucionara ! la pesadilla acabara pronto. *omenz a tiritar. El agua demoraba en salir de las tuberas instaladas en el tec$o. (unca sali. 9ampoco osa. El resto de sus $ermanas, sufri la misma suerte.

IX

El K de Cunio de 1;P:, dos das despu&s de su partida, los 8reud llegaron a ,ondres. )urante la travesa, Sigmund so que desembarcaba en 'evense!, el lugar donde Huillermo el *onquistador, $ijo ilegtimo del )uque de (ormanda ! una plebe!a, pis suelo ingl&s en 1EKK para coronarse re! de %nglaterra cuando sus normandos derrotaron a los anglosajones. 'uede que no $a!a sido un vaticinio, pero su llegada fue triunfal. 'or primera vez en su vida, e4periment la fama. )urante ese mismo ao, "erbert Hraf, !a afianzado en el .0et/, se las ingeni para traer a vivir a su padre a Am&rica consigui&ndole un puesto de docente. Aunque estaba orgulloso de la profesin que $aba creado, no se consideraba a s mismo un director esc&nico brillante como su admirado eind$art o como Weffirelli. Si bien apreciaba el virtuosismo de ellos, se senta parte de otra naturaleza. Se vea ms bien como el $ijo de un profesor, un

21

trabajador dedicado, alguien que sabe lo que $ace ! que cree que ciertos aspectos de ese .sa&er hacer operstico/ pueden ser trasmitidos a los dems. A lo largo de su formacin, sera incorrecto decir que su padre no lo alent. *omo era tpico de &l, ni lo impuls ni se lo impidi. A pesar de ello, o gracias a ello, "erbert admiraba a su padre, ! eso se le notaba tanto, que no $ubiese sido ofensivo llamarle .kleine 'aB/. 0s de una vez se lo escuc$ mencionar que lo consideraba el $ombre ms e4traordinario que $aba conocido. )entro de la arc$iconservadora @iena, 0a4 Hraf se encontraba en el epicentro del crculo progresista que $abra de revolucionar las artes ! las ciencias. 9odos lo reconocen como musiclogo ! crtico, pero sus intereses ! logros abarcaron muc$os campos diferentes. 8ue discpulo de omain olland, cu!os trabajos tradujo al alemn, ! sus mentores ! maestros inclu!eron a "ans ic$ter, Eduard "anslic? ! Anton Druc?ner. El mismsimo Dra$ms le desisti de ser m2sico. ,uego de obtener su doctorado en le!es solo para satisfacer a su padre, se dedic a lo que ms le gustaba- la m2sica. 8ue un formidable erudito en literatura ! est&tica, ! ense ambas cosas, primero en la Academia de @iena ! luego en E.E.3.3. 9ambi&n fue un sagaz analista poltico, ! durante aos escribi artculos de fondo sobre el tema para . Der Tag/, .Leit; ! para la >eue Freie /resse. 'articip regularmente en las reuniones del grupo literario ZCoven @ienaZ en el caf& Grienstedl. )e 1;EV a 1;P: estudi "istoria de la 02sica ! Est&tica del Arte Sonoro en la Academia 0usical @ienesa, materias de las que fue profesor a partir de 1;E;. 9ambi&n fue miembro de la Asociacin de 'rensa ! de Escritores Z*oncordiaZ en @iena. Se senta igualmente cmodo en la filosofa ! en la ciencia ! estaba perfectamente capacitado para $ablar de matemticas con Einstein, lo cual $izo cuando se encontraron en los Estados 3nidos. 8ue un $ombre universal, pero al mismo tiempo un aut&ntico vien&s en todo sentido- saba como disfrutar de un vaso de vino ! de la compaa de mujeres bonitas. 3na de las memorias infantiles ms vvidas que atesoraba "erbert era la de verlo en el estribo atestado de gente del tranva, !endo al partido de f2tbol del domingo al Hohe "arte, con una mano en la barandilla ! con la otra empuando su libro mas preciado, una copia mu! usada, llena de anotaciones, de la Ertica de la ra=2n 6ura/ de Rant. (o solo form parte del crculo ntimo de los pioneros que rodearon a 8reud, sino que tambi&n fue actor de la proto$istoria del psicoanlisis. 8ue, de $ec$o, el primero en aplicar el m&todo psicoanaltico al estudio del proceso creativo en su artculo Z"agner i$ Fliegenden Hollander Z. 7 fue tambi&n uno de los primeros terapeutas freudianos.

22

En dos artculos publicados consecutivamente en la Asterreichische @undschau de 1;E<, 0a4 Hraf declar que el psicoanlisis era la primera ciencia de la creatividad. A principios de 1;EK, 8reud escribi un pequeo artculo titulado Z'ersonalidades psicopticas en el teatroZ ! se lo regal a Hraf. 0ientras integr la S'0, $abl all sobre Z0etodologa de la psicologa po&ticaZ en el ao 1;E<. 'articip del primer encuentro de psicoanalistas en #al=&urg en 1;E: ! asisti con regularidad a las reuniones de la Sociedad de los 0i&rcoles $asta 1;E;. Ese ao fue a 'ars como corresponsal de la Frank+urter Leitung, dedicndose tambi&n a traducir al alemn libros de omain olland ! A. Druneau. Entre los aos 1;1E ! 1;11, 0a4 se apart del trabajo de la sociedad. Su libro acerca de la psicologa de la creatividad apareci en 1;1E ! su folleto sobre Sagner en 1;11. En febrero de 1;E; 8reud le $aba pedido que aceptara como nuevo pro!ecto un trabajo sobre 0ozart ! su relacin con )on Cuan, pero el padre de "erbert nunca lo realiz, ! fue otra de las cosas que el maestro jams perdon. ,a dimisin oficial de la sociedad de los mi&rcoles fue en 1;1P. Aunque en la d&cada del [PE $u! de la Europa en guerra con el Eje, prest servicios en la primera guerra, sirviendo en la armada $2ngara. )urante su estancia en (orteam&rica, 0a4 Hraf tuvo que soportar un duro golpe- "anna, su $ija, la $ermanita de ?leine "erbert, se suicid promediando la segunda guerra mundial, al parecer por un desengao amoroso con un promisorio cantante en ascenso. )io clases $asta 1;F< en la >e! York #chool +or #ocial @esearch . 9ambi&n all, pero en 1;FE, $aba dado su primera clase sobre crtica musical. 8ue profesor invitado en el %nstituto Earnegie de 9ecnologa de /itts&urgh ! en la Te$6le Cni1ersit3 de 8iladelfia. En 1;F< regres a Austria donde se dedic a dar seminarios de crtica musical ! clases en el 'o=arteu$ de Salzburgo. 0uri en @iena en Cunio de 1;L:, orgulloso de la carrera de su $ijo, pero con algunas observaciones sobre su carcter ! su vida personal. ,uego del forzado &4odo, 8reud, su antiguo amigo ! maestro, pas los 2ltimos meses de su vida cosec$ando elogios ! recibiendo en su casa de 'ares+ield Gardens visitas ilustres como Stefan WGeig ! un joven Salvador )al, quien le $izo un retrato. 0ientras tanto, la enfermedad segua su ine4orable avance al igual que las tropas germanas avanzando sobre 'ars. El : de Septiembre volvi a ser operado por trig&simo segunda vez. El VP de Septiembre del ao siguiente, 8reud mora poco antes de medianoc$e en suelo e4tranjero, sin poder ser profeta en su tierra. Sus restos mortales fueron incinerados en el crematorio de Holder[s Hreen. Sus cenizas, que recibieron un tratamiento muc$o ms digno que las de sus $ermanas, descansan all en uno de sus vasos griegos favoritos.

23

EPLOGO

El Alazn pareca un meteorito en llamas. Al corcovear ! piafar semejaba el repiqueteo de fuegos de artificio c$inos. *omo si el blido, luego de caer del firmamento rebotara contra el suelo en una danza in2til e interminable, ! en ese rebote, &l no pudiese soltarse. Se balanceaba de la grupa a la cruz, como si estuviera sobre un caballito de madera infernalmente posedo por el mismo Dap$omet. Sin saber cmo, vol por sobre el tup& del caballo. ,a cada fue en cmara lenta. En esa secuencia letrgica, observ a su madre venir con los brazos abiertos intentando atraparlo para detener su cada. ,a vio e4traamente joven. +lga no consigui interceptarlo ! "erbert ca! con todo el peso del cuerpo sobre la cara, destru!&ndose en el acto toda la mandbula del lado derec$o. 3n coro de nios gritaba a su alrededor .M"egen de$ /+erdN, .M"egen de$ /+erdN/, B.6or cul6a del ca&allo/B )espert baado en sudor en su cama. A su lado, ,ise dorma roncando suavemente. 8ue a prepararse un vaso de lec$e tibia, pero antes pas por la $abitacin de su $ijo. Serner, de cinco aos, estaba en brazos de 0orfeo. A pesar de dudarlo, no pudo evitar acercarse ! acariciarle los rubios cabellos. ,argo rato estuvo contemplando el plcido descansar de su nio. arrullandolo suavemente cantndoleHnsche klein/ Ging allein/ n die !eite "elt hinein/ #tock und Hut /#tehn ih$ gut/% st gar !ohlge$ut/. A&er 'utter/ !einet sehr/ Hat (a nun kein Hnschen $ehr/; M

S2bitamente, Serner pareci despertar ! "erbert tuvo que acallar su canto por verg=enza. Sali con sigilo de la $abitacin para no ser descubierto por su $ijo. Ese mismo da, Sigmund entendi que emprenda otro viaje. E4traamente la mandbula casi no le dola. 'idi que lo llevaran a su lugar preferido, en el jardn de su casa, donde floreca en espl&ndido almendro. Sentado en su silla, con una manta escocesa cubriendo su regazo ! sus perros como dilecta ! adorada compaa a sus pies, se pregunt con sarcasmo si realmente fue una buena idea abjurar de la religin. El sol estaba tibio a2n. Se sorprendi a s mismo cantando para sus adentros un fragmento de una vieja cancin de cuna, oda quiz en 8reibergDa &esinnt sich das )ind%/ *u+t nach Haus gesch!ind. /*ie&e 'utter% ich &in da /Dein Hnschen/ tra la la /,in &ei dir% /,lei&- &ei dir /Freue dich $it $ir.; H

A sus perros pareca gustarle su tarareo quedo. 'or momentos se adormilaba. El otoo $aba comenzado $aca dos das ! se le ocurri que el modo en que familiarmente los angloparlantes llaman a esa estacin del ao, .Fall/ Bliteralmente .cada/B describa con e4actitud, su sensacin interior. *omenz a tener fro. 'idi que lo lleven adentro. Se meti en la cama !
2

/eque0o Juanito /#e +ue solo/ /or el 1asto $undo/ ,ast2n 3 so$&rero/ *e sientan &ien/ 4st5 alegre/. /ero 'a$5 $ucho llora/ Ya no tiene a su 6eque0o Juanito ahora/; 3 4ntonces el ni0o lo 6iensa/ 7uel1e a casa/. 8uerida 'a$5% esto3 aqu%/ Tu Juanito/ tra la li / 4sto3 contigo% 'e quedo contigo/% 9Al:grate con$igo.;.

24

apenas si cen. 9uvo una 2ltima ensoacin. Se vio a s mismo, arriba de un carro romano tirado por caballos, junto al mismsimo Alejandro 0agno, a la conquista del mundo. Sus ojos se cerraron placidamente. )el otro lado del Atlntico, "erbert Hraf terminaba la cena. Se senta satisfec$o, no solo por la comida sino por cmo estaban !endo sus cosas, a e4cepcin de algunas rencillas dom&sticas. Su $ijo creca sano ! amaba a su mujer. (ada $aca prever el estrepitoso final de su matrimonio. Su bella voz lo $aba cautivado. ,o mismo pasara aos ms tarde con su segunda esposa, tambi&n cantante. Cams se le ocurrir pensar que su inconciente se las $aba ingeniado para transformar caballos que muerden en doncellas que cantan. )entro del manipulable ! acotado marco del escenario, cantantes ! actores se moveran seg2n su dominio, como piezas de ajedrez, a diferencia de los voraces e ingobernables equinos invasores de su infancia. ,uego de beber una copa de cognac, se puso su ropa de cama ! se fue a dormir. Estaba e4$austo. "aba estado trabajando todo el da en una escenografa que se le $aba ocurrido a partir de un sueo que tuvo el mismo da que arrib a (ueva 7or?, dos aos atrs. Se dej caer pesadamente en la cama ! se durmi con rapidez. @olvi a soar. 9uvo e4actamente el mismo sueo que el da anterior, solo que esta vez era su padre quien estaba sobre el indmito corcel, pero llamativamente tena la cara del profesor 8reud. + al menos como &l crea recordarla luego de diecisiete aos de no verle. En el sueo es "erbert quien corre a atajar a su padre, que se estrella contra el piso ! se rompe la mandbula. .M"egen de$ /+erd.% 9"egen de$ /+erd./ canta un coro de Sopranos, 0ezzos ! *ontraltos. ,e llam la atencin que las voces masculinas brillaran por su ausencia. En ese instante despert angustiado ! sobresaltado. Sus ropas pegadas contra el torso mojado. 9emi que fuera un vaticinio, un mal augurio ! pens en telefonear a su padre para cerciorarse de que todo estuviera en orden. )ado que la madrugada le pareca una $ora poco propicia para su llamado, decidi esperar a la maana. ,o $izo sin poder volver a conciliar el sueo. 8inalmente el cansancio volvi a ganarle la pulseada ! se durmi. ,o levant su mujer, avisndole que se le $aca tarde. Eran las diez ! cuarto de la maana. 0ientras ,ise preparaba caf&, le coment que su padre $aba llamado para avisarle que vendra de visita el fin de semana. El alma le volvi al cuerpo. Se ri para sus adentros ! mene brevemente la cabeza de un lado a otro en signo de contenida negacin. 9onteras. Al fin ! al cabo nunca $aba credo verdaderamente en el psicoanlisis. ,uego pens con sorna .Sera bueno escribirle al profesor para que me de su interpretacin de lo que mis sueos quieren decir/. Esa burla sarcstica lo puso de buen $umor, lo aliviaba. Se sent a la mesa frente al $umeante caf&. 'idi a su mujer que le alcanzara el Ti$es. En la portada. En letra capital, una noticia le $el la sangre- Sigmund 8reud, el 6adre del 6sicoan5lisis, $aba muerto a medianoc$e en ,ondres. *err el diario. Estuvo largos instantes en silencio, taciturno. 0ientras su caf& se congelaba comenz a comprender con ms $orror intelectual que congoja sensible, la magnitud de la p&rdida. 3na amarga sonrisa irnica se dibuj en su rostro. 7a nunca ms podra escribirle nada al profesor.

25

)%EH+ S+3D%A9E
C3,%+ )E VEE:

,asado en An5lisis de una +o&ia de un ni0o de cinco a0os Ncaso JuanitoO;% de #ig$und Freud 3 en datos &iogr5+icos de la +a$ilia Gra+

Agradecimientos A Ariel /ernicone% no solo 6or ha&er a6ortado con su artculo so&re Alga Hoenig los datos que causaron el i$6ulso a escri&ir% sino que sin su in1alua&le cola&oraci2n 3 su$inistraci2n de +uentes de re+erencia% :ste tra&a(o no hu&iese eBistido. A Francisco Gon=ale= Eo&reros 6or sus esti$ulantes sugerencias. A Ga&riela @a$il 3 4duardo #ou&iate 6or ha&er 6restado so&re la 1ida de Freud 3 so&re el $undo de los ca&allos res6ecti1a$ente% &i&liogra+a indis6ensa&le 6ara situar el conteBto del relato. A $i +a$ilia 6or ha&er sido generosa con su tie$6o 6ara que dedique con tor6e=a 3 6erse1erancia $is ratos li&res a la escritura. A todos los a$igos% +a$iliares 3 colegas que generosa$ente le3eron este tra&a(o en su estado de correcci2n +inal 3 que con sus co$entarios% crticas 3 sugerencias $e a3udaron a 6ulir la 1ersi2n de+initi1a.

26

BIBLIOGRAFA 8 E3), S. Z'ro!ecto de una psicologa para neurlogosZ, \1:;L] Diblioteca (ueva 8 E3), S. .9res ensa!os para una teora se4ual/, \1;EL], Diblioteca (ueva 8 E3), S. .Anlisis de una fobia de un nio de cinco aos/, \1;E;] Diblioteca (ueva 8 E3), S. Z,as pulsiones ! sus destinosZ, \1;1L] Diblioteca (ueva 8 E3), S. ZEl 7o ! el ElloZ, \1;VP] Diblioteca (ueva 8 E3), S. Z%ntroduccin del (arcisismoZ, \1;1F] Diblioteca (ueva 8 E3), S. Z%n$ibicin, sntoma ! angustiaZ, \1;VK] Diblioteca (ueva 8 E3), S. Z,a interpretacin de los sueosZ, \1;EE] Diblioteca (ueva S%((%*+99, ). .El proceso de maduracin en el nio/, Darcelona, Editorial ,aia, 1;<;. S%((%*+99, ). . ealidad ! Cuego/, \1;:<], Darcelona, Hedisa. S%((%*+99, ). .,os beb&s ! sus madres/, \1;;1], Duenos Aires, 'aids. S%((%*+99, ). .*lnica psicoanaltica infantil/, \1;;P], Duenos Aires, ,umen. R,E%(, 0. .*ontribuciones al psicoanlisis/, En +bras *ompletas %%, \1;:<], Duenos Aires, 'aidosB"orme. R,E%(, 0. .Simposium sobre anlisis infantil/, En +bras *ompletas %%, \1;:<], Duenos Aires, 'aidosB"orme R,E%(, 0. .Envidia ! Hratitud/, En +bras *ompletas %%, \1;:<] Duenos Aires, 'aidosB"orme. ,acan, C. .El Seminario, libro F .,as relaciones de objeto/, \1;LK^L<], 'aids. )olto, 8. .'refacio a .la primera entrevista con el psicoanalista/, de 0. 0annonni/ )olto, 8. .9rastornos en la infancia/, 'aidos )olto, 8. .Seminario de 'sicoanalisis de nios 1/ Siglo >>% )olto, 8. .Seminario de 'sicoanalisis de nios V/ Siglo >>% )olto, 8. .Seminario de 'sicoanalisis de nios P/ Siglo >>% )olto, 8. .9e4tos in&ditos/, Alianza Editori. )olto, 8. .,a causa de los nios/, 'aidos )olto, 8. .,a imagen inconciente del cuerpo/, 'aids Enciclopedia Encarta, Edicin )igital. )iccionario +>8+ ) Superle4 multilenguaje %ngl&sBEspaolB8ranc&sB Alemn, Edicin )igital. 0ama lisaYs Gorld \.canciones infantiles alemanas/, pagina Geb. $ttp-^^GGG.mamalisa.com^ 8al? 'lan S%E(, 0apas de @iena. Engelman, Edmund .Sigmund 8reud, Dergasse 1;, @%E(A/, \1;;:], @erlag *$ristian Drandsl_tter.

27

.Sigmund 8reud, Su vida en %mgenes ! 9e4tos/, \1;:E], 'aids. "oldernessB oddam, Cane. .Hua *ompleta del *aballo/ \1;;V], Dlume. Haleano, Eduardo. .El libro de los Abrazos/, \1;;P], Siglo >>%. Z euniones de los mi&rcolesZ, 9ranscripcin de las actas de la Sociedad psicoanaltica de os mi!rco es de Oct"#re de $%&' a (a)o de$%&%* eportaje a 'aB Gra+ % 1;LV .0emorias de un $ombre invisible B Her&ert Gra+;, dilogo con 8rancis izzo para la revista ZA6era >e!sP en la revista +pera (eGs, 1;<V, del L, 1V, 1;, VK de febrero. +pera Huid %ncorporated, (ueva 7or?. Hraf, 0a4. El captulo final de la gran m2sica en @iena \capitulo del libro Z*e3enda de una ciudad $usicalZ] B Hraf% 'aB. . eminiscencias del 'rofesor 8reud/ Z0etodologa de la psicologa de los poetasZ, *onferencia de 'aB Gra+ \ 11 de diciembre de 1;E< ]. .,a ,E9 A " ! la eleccin de los nombres de sus $ijos/, *omentario de 'aB Gra+ \: de Abril de 1;E:]. Hraf, "erbert. *apitulo de libro Z+pera for 'eopleZ. 'ernicone, Ariel. eferencia a +lga "oenig, madre de "erbert Hraf, en una carta de 8reud a 8liess. 'ratz, Cosaine. El pequeo "ans ! su familia- )atos $istricos ! biogrficos.

28