NOAH GORDON CHAMAN

Este libro est dedicado con amor a Lorraine Gordon, Irving Cooper, Cis Ed !lot"in, C#arlie Rit$, a la %&erida memoria de Isa Rit$' (RI)*I(RA)*E El +pirit o, Des Moines #ab-a enviado s&s se.ales a medida %&e se acercaba a la estaci/n de Cincinnati en medio del ,resco del amanecer' !rimero C#amn las detect/ como &n delicado temblor %&e apenas se percib-a en el and0n de madera de la estaci/n, desp&0s como &n ac&sado estremecimiento %&e not/ claramente, por ,in como &na sac&dida' De repente el monstr&o apareci/ con s& olor a metal caliente, grasa vapor, corriendo #acia 0l entre la tenebrosa media l&$ griscea, con s&s accesorios de lat/n resplandecientes en s& c&erpo negro de drag/n, s&s poderosos pistones como bra$os en movimiento, arro1ando &na n&be de #&mo plido %&e se elevaba #acia el cielo como el c#orro de &na ballena, %&e l&ego ,&e arrastrndose avan$ando lentamente en 1irones des#ilac#ados mientras la locomotora se desli$aba #asta detenerse' En el interior del tercer vag/n s/lo #ab-a alg&nos asientos de madera desoc&pados, C#amn se acomod/ en &no de ellos mientras el tren vibraba rean&daba la marc#a' Los trenes a2n eran &na novedad, pero s&pon-an via1ar con demasiada gente' A 0l le g&staba montar a caballo, solo, concentrado en s&s pensamientos' El largo vag/n iba atestado de soldados, via1antes de comercio, gran1eros &n repertorio de m&1eres con ni.os sin ellos' El llanto de los ni.os no le molestaba en absol&to, por s&p&esto3 pero el vag/n estaba impregnado de &na me$cla de olor a calcetines s&cios, pa.ales cagados, malas digestiones, c&erpos s&dorosos, el aire viciado por el #&mo de cigarros pipas' La ventanilla parec-a &n desa,-o, pero 0l era grande ,&erte, por ,in logr/ levantarla, cosa %&e pronto res&lt/ &n error' (res vagones ms adelante, la alta c#imenea de la locomotora desped-a, adems de #&mo, &na me$cla de #oll-n, carbonilla, encendida apagada, ceni$as, %&e emp&1ada #acia atrs por la velocidad del tren, en parte logr/ entrar por la ventanilla abierta' M& pronto &na brasa empe$/ a %&emar el abrigo n&evo de C#amn' Entre toses m&rm&llos de e4asperaci/n cerr/ la ventanilla de golpe se sac&di/ el abrigo #asta %&e la c#ispa %&ed/ apagada' Al otro lado del pasillo, &na m&1er lo mir/ sonriente' (en-a &nos die$ a.os ms %&e 0l e iba vestida con ropas elegantes pero adec&adas para
2

via1ar5 &n vestido de lana gris con ,alda desprovista de miri.a%&e, con adornos de lino a$&l %&e #ac-an resaltar s& pelo r&bio' +e miraron d&rante &n instante antes de %&e la m&1er volviera a ,i1ar la vista en el enca1e de #ilo %&e ten-a en el rega$o' C#amn se alegr/ de apartar la mirada de ella3 el l&to no era &na b&ena 0poca para dis,r&tar de los 1&egos entre #ombres m&1eres' +e #ab-a llevado consigo &n libro n&evo e importante para leer, pero cada ve$ %&e intentaba concentrarse en 0l, s& padre se apoderaba de s&s pensamientos' El revisor logr/ ba1ar por el pasillo #asta %&edar detrs de 0l, C#amn s/lo se enter/ de s& presencia c&ando el #ombre le toc/ el #ombro con la mano' +orprendido, levant/ la vista vio &na cara colorada' El revisor l&c-a &n bigote acabado en dos p&ntas enceradas, s& barba ro1i$a empe$aba a encanecer3 a C#amn le g&st/ por%&e de1aba la boca claramente visible' 667Es sordo, se.or8 66di1o el #ombre en tono 1ovial66' Le #e pedido el billete tres veces' C#amn le sonri/, tran%&ilo por%&e 0sta era &na sit&aci/n a la %&e se #ab-a en,rentado &na otra ve$ d&rante toda s& vida' 6+-' +o sordo 6di1o mientras le entregaba el billete' Contempl/ la pradera %&e se e4tend-a al otro lado de la ventanilla, pero no era algo %&e mant&viera s& atenci/n' Hab-a cierta monoton-a en el terreno, adems las cosas pasaban tan rpidamente 1&nto al tren %&e apenas ten-an tiempo de %&edar registradas en s& conciencia antes de desaparecer' La me1or manera de via1ar era a pie o a caballo3 si &no llegaba a &n sitio ten-a #ambre o necesitaba mear, simplemente pod-a entrar satis,acer s&s necesidades' C&ando &no llegaba en tren a ese tipo de l&gar, 0ste desaparec-a en &n abrir cerrar de o1os' El libro %&e #ab-a llevado consigo se tit&laba 9os%&e1os de #ospital' Estaba escrito por &na m&1er de Massac#&setts llamada Alcott, %&e #ab-a estado atendiendo a los #eridos desde el principio de la g&erra, s& descripci/n del s&,rimiento las terribles condiciones de los #ospitales del e10rcito estaba armando rev&elo en los c-rc&los m0dicos' Leerlo empeoraba las cosas, por%&e le #ac-a imaginar el s&,rimiento %&e deb-a de estar soportando s& #ermano 9igger, %&e #ab-a desaparecido
3

en combate como e4plorador de los con,ederados' A&n%&e en realidad, re,le4ion/, 9igger no estaba entre los m&ertos an/nimos' Esa clase de pensamiento lo cond&1o directamente #asta s& padre por &n camino de as,i4iante congo1a, empe$/ a mirar a s& alrededor con desesperaci/n' Cerca de la parte delantera del vag/n, &n ni.o ,laco empe$/ a vomitar3 s& madre, plida, iba sentada entre montones de b&ltos 1&nto a otros tres ni.os, se levant/ de &n salto para sostenerle la ,rente evitar %&e el c#ico manc#ara s&s pertenencias' C&ando C#amn se acerc/, ella a #ab-a empe$ado la desagradable tarea de limpiar el v/mito' 6(al ve$ p&eda a &dar al ni.o' +o m0dico' 66No tengo dinero para pagarte' El no #i$o caso de las palabras de la m&1er' El c#ico s&daba debido al ata%&e de n&sea, pero estaba ,r-o al tacto' No ten-a las glnd&las in,lamadas s&s o1os parec-an bastante brillantes' En resp&esta a s&s preg&ntas, ella di1o %&e era la esposa de :onat#an +perber' De Lima, O#io' Iba a re&nirse con s& esposo, %&e traba1aba en &na gran1a con otros c&%&eros de +pringdale, a oc#enta "il/metros al oeste de Davenport' El paciente era Lester, de oc#o a.os, a empe$aba a rec&perar el color' A&n%&e d0bil, no parec-a gravemente en,ermo' 667)&0 #a comido8 De &na grasienta bolsa de #arina sac/ de mala gana &na salc#ic#a casera' Estaba verde, la nari$ de C#amn con,irm/ lo %&e le mostraban s&s o1os' :es2s' 66Mmmm''' 7Le dio de comer lo mismo a los otros ni.os8 Ella asinti/, digesti/n' C#amn observ/ a los otros ni.os con respeto por s&

669&eno, no p&ede seg&ir dndoles esto' Est m& pasada' La boca de la m&1er se convirti/ en &na l-nea recta' 6No tanto' Est bien salada, las #emos comido peores' +i est&viera tan
4

mala, los otros ni.os estar-an en,ermos,

o tambi0n'

El conoc-a demasiado bien a los gran1eros de c&al%&ier creencia religiosa s&po captar lo %&e ella estaba diciendo realmente5 esa salc#ic#a era todo lo %&e #ab-a3 o com-an salc#ic#a pasada o no com-an nada' Asinti/ regres/ a s& asiento' Llevaba s& comida en &na corn&copia #ec#a con #o1as del Cincinnati Commercial5 tres bocadillos enormes de carne magra de vaca con pan negro, &na tarta de mermelada de ,resa dos man$anas con las %&e #i$o 1&egos malabares para #acer re-r a los ni.os' C&ando le dio la comida a la se.ora +perber, ella abri/ la boca como si ,&era a protestar, pero enseg&ida la cerr/' La esposa de &n gran1ero debe poseer &na considerable dosis de realismo' 6(e lo agradecemos, amigo 6di1o' Al otro lado del pasillo, la m&1er r&bia los observaba3 C#amn intent/ concentrarse otra ve$ en el libro c&ando regres/ el revisor' 66O e, a#ora caigo en la c&enta de %&e te cono$co' Eres el #i1o del doctor Cole, del otro lado de Holdenes Crossing' 7Correcto8 66Correcto' C#amn comprendi/ %&e lo #ab-a identi,icado gracias a la sordera' 66(2 no me rec&erdas' +o ;ran" ;letc#er' +ol-a c&ltivar ma-$ en el camino de Hooppole' (& padre atendi/ a los siete miembros de mi ,amilia d&rante ms de seis a.os #asta %&e lo vend- todo me &n- al ,errocarril, nos m&damos a East Moline' Rec&erdo %&e no eras ms %&e &na criat&ra, a veces ibas con 0l, montado en la gr&pa del caballo, agarrado a t& padre desesperadamente' Las visitas a domicilio #ab-an sido la 2nica ,orma %&e s& padre ten-a de estar con s&s #i1os, a ellos les encantaba acompa.arlo' 6A#ora lo rec&erdo 66le di1o a ;letc#er66' < rec&erdo s& casa' *na casa blanca, de madera, &n establo ro1o con te1ado de esta.o' La casa original de pa1a la &tili$aban de almac0n' 66E4acto, as- es' A veces lo acompa.abas t2, a veces t& #ermano''''
5

7c/mo se llama8 9igger' 6Ale4' Mi #ermano Ale4' 6+-' 7D/nde est a#ora8 66En el e10rcito' No aclar/ en c&l' 6!or s&p&esto' 7(2 est&dias para ser sacerdote8 6preg&nt/ el revisor al tiempo %&e miraba el tra1e negro %&e veintic&atro #oras antes colgaba de &na perc#a de +eligman=s +tore en Cincinnati' 6No, o tambi0n so m0dico' 66>+anto cielo? !areces demasiado 1oven' +inti/ %&e s&s labios se tensaban, por%&e la c&esti/n de la edad era ms di,-cil de resolver %&e la de la sordera' 6(engo edad s&,iciente' He estado traba1ando en &n #ospital de O#io' +e.or ;letc#er''', mi padre m&ri/ el 1&eves' La sonrisa del #ombre se desvaneci/ tan lenta %&ed/ d&da de la intensidad de s& triste$a' completamente %&e no

6@a a' Estamos perdiendo a los me1ores, 7no8 7!or la g&erra8 6Estaba en casa' El telegrama dec-a %&e ,&e la ,iebre ti,oidea' El revisor sac&di/ la cabe$a' 67)&errs decirle oraciones8 a t& madre %&e la recordaremos en n&estras

C#amn le dio las gracias

di1o %&e s& madre lo agradecer-a'

67En alg&na de las estaciones s&bir alg2n vendedor amb&lante8

6No' (odo el m&ndo se trae s& comida' 6El #ombre lo mir/ con e4presi/n preoc&pada6' No tendrs la posibilidad de comprar absol&tamente nada #asta %&e #agas el transbordo en Aan"a"ee' Dios m-o, 7no te lo di1eron c&ando compraste el billete8 6O#, s-, no #a problema' +/lo era c&riosidad' El revisor se toc/ el borde de la gorra se marc#/' En ese momento, la m&1er %&e estaba en el otro e4tremo del pasillo se estir/ #asta el portae%&ipa1e para coger &n cesto de tama.o considerable de varillas de roble, de1/ a la vista &na atractiva ,ig&ra desde el pec#o #asta los m&slos' C#amn atraves/ el pasillo le ba1/ el cesto' La m&1er le sonri/' 6Debe compartir mi comida 6di1o en tono ,irme6' Como ve, tengo para alimentar &n e10rcito' El mostr/ s& desac&erdo, pero admiti/ %&e tal ve$ la comida alcan$ara para &n pelot/n' !ocos min&tos desp&0s estaba comiendo pollo asado, tarta de calaba$a pastel de patata' El se.or ;letc#er, %&e #ab-a v&elto con &n aplastado bocadillo de 1am/n %&e #ab-a pedido en alg2n sitio para C#amn, mostr/ &na amplia sonrisa a,irm/ %&e el doctor Cole era ms e,ica$ para conseg&ir alimento %&e el e10rcito del !otomac, volvi/ a marc#arse con la declarada intenci/n de comerse el bocadillo' C#amn comi/ ms de lo %&e #abl/, avergon$ado sorprendido por s& apetito a pesar de la a,licci/n' La m&1er #abl/ ms de lo %&e comi/' +e llamaba Mart#a McDonald' +& esposo, L man, era agente de ventas en Roc" Island de la ,irma American ;arm Implements Co' La m&1er e4pres/ s&s condolencias por la p0rdida s&,rida por C#amn' C&ando ella le sirvi/ la comida, las rodillas de ambos se ro$aron, la sensaci/n ,&e agradable' Hac-a tiempo %&e se #ab-a dado c&enta de %&e m&c#as m&1eres reaccionaban ante s& sordera con rec#a$o o con e4citaci/n' (al ve$ las del 2ltimo gr&po se sent-an estim&ladas por el prolongado con tacto vis&al3 0l no apartaba los o1os de ellas mientras #ablaban, para poder leer el movimiento de s&s labios' C#amn no se #ac-a il&siones con respecto a s& apariencia' No era ap&esto pero s- alto nada torpe, re$&maba la energ-a de la 1oven masc&linidad &na e4celente sal&d, s&s ,acciones reg&lares los
7

penetrantes o1os a$&les %&e #ab-a #eredado de s& padre al menos lo #ac-an atractivo' En todo caso, nada de esto importaba con respecto a la se.ora McDonald' (en-a por norma 6tan in%&ebrantable como la necesidad de lavarse bien las manos antes desp&0s de &na cons&lta66 no enredarse 1ams con &na m&1er casada' En c&anto logr/ #acerlo sin a.adir agravio al rec#a$o, le dio las gracias por la ,antstica comida regres/ al otro e4tremo del pasillo' !as/ la ma or parte de la tarde concentrado en s& libro' Lo&isa Alcott escrib-a sobre operaciones reali$adas sin agentes %&e evitaran el dolor de la incisi/n, de #ombres %&e mor-an a Ca&sa de #eridas in,ectadas en #ospitales rebosantes de m&gre p&tre,acci/n' La m&erte el s&,rimiento n&nca de1aban de entristecerlo, pero el dolor in2til la m&erte innecesaria lo enlo%&ec-an' A 2ltima #ora de la tarde, el se.or ;letc#er se acerc/ an&nci/ %&e el tren avan$aba a setenta "il/metros por #ora, ms rpido %&e &n caballo de carreras''' > sin cansarse? *n telegrama le #ab-a com&nicado la m&erte de s& padre la ma.ana desp&0s de %&e oc&rriera' C#amn pens/ sorprendido %&e el m&ndo se precipitaba #acia &na era de transporte velo$ com&nicaci/n ms velo$ a2n, de n&evos #ospitales m0todos de tratamiento, de cir&g-a sin dolor' Cansado de pensamientos serios, se dedic/ a desn&dar secretamente a Mart#a McDonald con la mirada pas/ &na agradable cobarde media #ora imaginando &n reconocimiento m0dico %&e se convert-a en sed&cci/n, la ms seg&ra e ino,ensiva violaci/n de s& 1&ramento #ipocrtico' El entretenimiento no d&r/ m&c#o' >!ap? C&ando ms cerca estaba de s& casa, ms di,-cil le res&ltaba en,rentarse a la realidad' +e le llenaron los o1os de lgrimas' *n m0dico de veinti2n a.os no deb-a llorar en p2blico' !ap''' La noc#e ca / varias #oras antes de #acer el transbordo en Aan"a"ee' ;inalmente, apenas once #oras desp&0s de #aber salido de Cincinnati, el se.or ;letc#er an&nci/ la llegada a la estaci/n5 66>Ro6o6oc" I6I6Isla6and? La estaci/n era &n oasis de l&$' En c&anto ba1/ del tren, C#amn vio a Alden, %&e lo esperaba ba1o &na de las lmparas de gas' El 1ornalero le palme/ el bra$o le o,reci/ &na triste sonrisa &n sal&do conocido' 66Otra ve$ en casa, otra ve$ en casa, tri%&itra%&e'

6Hola, Alden' 66+e %&edaron &n momento ba1o la l&$ para conversar66' 7C/mo se enc&entra ella8 66preg&nt/ C#aman' 69&eno, a sabes' Mierda' A2n no se #a dado c&enta' No #a tenido demasiado tiempo para estar sola, con la gente de la iglesia el reverendo 9lac"mer, %&e se #an pasado todo el d-a en la casa con ella' C#amn asinti/' La in%&ebrantable piedad de s& madre era &n tormento para todos ellos, pero si la !rimera Iglesia 9aptista pod-a a &darlos a s&perar esto, 0l estaba agradecido' Alden #ab-a s&p&esto acertadamente %&e C#amn s/lo llevar-a &na maleta, permiti0ndole as- &tili$ar el cabriol0, %&e ten-a b&enas ballestas, en l&gar del carret/n, %&e no ten-a ning&na' El caballo, 9oss, era &n tordo castrado %&e a s& padre le #ab-a g&stado m&c#o3 C#amn le acarici/ el #ocico antes de s&bir a s& asiento' C&ando emprendieron el camino, la conversaci/n se volvi/ imposible por%&e en la osc&ridad no pod-a ver el rostro de Alden' Alden ol-a como siempre, a #eno, tabaco, lana cr&da B#is" ' Cr&$aron el r-o Roc" sobre el p&ente de madera l&ego sig&ieron al trote el camino del noroeste' C#amn no lograba ver el terreno de los lados, pero conoc-a cada rbol cada piedra' Alg&nos tramos eran intransitables por%&e la nieve casi #ab-a desaparecido, al derretirse se llenaba todo de barro' Desp&0s de &na #ora de via1e, Alden se det&vo en el l&gar de siempre para %&e el caballo descansara, 0l C#amn ba1aron mearon en los pastos #2medos de Hans 9&c"man l&ego caminaron &nos min&tos para desent&mecerse' !ronto estaban cr&$ando el estrec#o p&ente sobre el r-o, el momento ms espantoso para C#amn ,&e c&ando aparecieron ante s&s o1os la casa el establo' Hasta a#ora no le #ab-a res&ltado e4tra.o %&e Alden lo recogiera en Roc" Island lo llevara a casa, pero c&ando llegaran, pap no estar-a all-' N&nca ms' C#amn no ,&e directamente a la casa' A &d/ a Alden a desenganc#ar el caballo lo sig&i/ #asta el granero, donde encendi/ la lmpara de aceite para poder #ablar con 0l' Alden meti/ la mano entre el #eno sac/ &na botella %&e a2n ten-a &na tercera parte del contenido, pero C#amn sac&di/ la cabe$a' 667(e #as v&elto abstemio en O#io8 6No' 6Res&ltaba complicado' El beb-a poco, como todos los Cole pero lo ms importante era %&e m&c#o tiempo atrs s& padre le #ab-a e4plicado %&e el alco#ol mermaba el Don6' +implemente, no bebo demasiado'
9

66+-, eres como 0l' !ero esta noc#e deber-as #acerlo' 66No %&iero %&e ella lo #&ela' <a #emos tenido s&,icientes problemas sin necesidad de disc&tir sobre esto' !ero d01ala a%&-, 7%&ieres8 C&ando ella se va a a la cama, vendr0 retrete' Alden asinti/' la coger0 mientras vo al

66(en paciencia con ella 66s&giri/ en tono vacilante66' +0 %&e p&ede ser d&ra, pero''' +e %&ed/ #elado de asombro c&ando C#amn se acerc/ lo rode/ con s&s bra$os' Ese gesto no ,ormaba parte de la relaci/n entre ambos3 los #ombres no abra$aban a los #ombres' El 1ornalero palme/ el #ombro de C#amn t-midamente' *n momento desp&0s, el 1oven se compadeci/ de 0l apag/ la lmpara3 l&ego cr&$/ el patio osc&ro en direcci/n a la cocina donde, a#ora %&e todos se #ab-an marc#ado, s& madre lo esperaba' LA HERENCIA A la ma.ana sig&iente, a&n%&e el nivel del l-%&ido pardo de la botella de Alden s/lo #ab-a descendido &nos cinco cent-metros, a C#amn le lat-a la cabe$a' Hab-a dormido mal3 el vie1o colc#/n de c.amo llevaba a.os sin %&e nadie lo estirara volviera a an&dar' Al a,eitarse se #i$o &n corte en la barbilla' A media ma.ana, nada de todo esto le pareci/ importante' +& padre #ab-a sido enterrado enseg&ida por%&e #ab-a m&erto de ,iebre ti,oidea, pero el servicio #ab-a %&edado postergado #asta el regreso de C#amn' El pe%&e.o edi,icio de la !rimera Iglesia 9aptista estaba atestado de tres generaciones de pacientes %&e #ab-an sido atendidos por s& padre, personas a las %&e #ab-a tratado de en,ermedades, #eridas de bala, p&.aladas, er&pciones en la ingle, #&esos rotos %&i0n sabe c&ntas cosas ms' El reverendo L&cian 9lac"mer pron&nci/ el paneg-rico en tono lo s&,icientemente clido para evitar la animosidad de los presentes, pero no tan clido como para %&e alg&ien p&diera tener la impresi/n de %&e estaba bien morir como el doctor Robert :&dson Cole, sin #aber tenido la sensate$ de &nirse a la verdadera iglesia' La madre de C#amn le #ab-a e4presado varias veces s& gratit&d por%&e, por respeto a ella, el se.or 9lac"mer #ab-a permitido %&e s& esposo ,&era enterrado en el cementerio de la iglesia'
10

La casa de los Cole est&vo toda la tarde llena de gente, casi todos llevaban platos de asado, relleno de carne, b&dines tartas, tanta comida %&e la ocasi/n adopt/ casi &n cari$ ,estivo' Incl&so C#amn se sorprendi/ mordis%&eando lonc#as ,r-as de cora$/n asado, s& carne pre,erida' Hab-a sido Ma"Ba6i"Ba %&ien le ense.ara a saborearlo3 0l lo #ab-a considerado &na e4%&isite$ india, como el perro #ervido o la ardilla g&isada con las tripas, se #ab-a alegrado al desc&brir %&e m&c#os de s&s vecinos blancos tambi0n g&isaban el cora$/n desp&0s de matar &na vaca o sacri,icar &n venado' +e estaba sirviendo otra lonc#a c&ando levant/ la vista vio a Lillian Geiger, %&e cr&$aba la estancia con paso res&elto en direcci/n a s& madre' Era ma or estaba ms a1ada, pero seg&-a siendo atractiva3 era de s& madre de %&ien Rac#el #ab-a #eredado s& belle$a' Lillian llevaba p&esto s& me1or vestido de raso negro, &n sobretodo de lino tambi0n negro &n c#al blanco doblado3 la pe%&e.a estrella de David de plata, colgada de &na cadena, se balanceaba sobre s& #ermoso pec#o' Not/ %&e ella eleg-a c&idadosamente a %&i0n sal&daba3 alg&nas personas pod-an #acer de mala gana &n sal&do cort0s a &n 1&d-o, pero 1ams a &n norte.o simpati$ante de los con,ederados' Lillian era prima de :&da# 9en1am-n, el secretario de estado con,ederado, s& esposo :a #ab-a abandonado s& Carolina del +&r natal al principio de la g&erra se #ab-a &nido al e10rcito de la Con,ederaci/n con dos de s&s tres #ermanos' Mientras Lillian avan$aba #acia C#amn, s& sonrisa se tens/' 6(-a Lillian 6di1o 0l' Ella no era s& t-a, pero los Geiger los Cole #ab-an sido como de la ,amilia c&ando 0l era pe%&e.o, siempre la #ab-a llamado as-' La mirada de ella se s&avi$/' 6Hola, Rob :' 6di1o con s& tono tierno de siempre' Nadie ms lo llamaba de este modo por%&e as- llamaban a s& padre, pero Lillian rara ve$ se dirig-a a 0l como C#amn' Lo bes/ en la me1illa no se molest/ en decirle %&e lamentaba lo s&cedido' Di1o %&e por las noticias %&e ten-a de :ason, %&e eran poco ,rec&entes por%&e s&s cartas ten-an %&e cr&$ar las l-neas de batalla, s& esposo se encontraba bien al parecer no corr-a peligro' Era boticario, al &nirse
11

al e10rcito #ab-a traba1ado como administrador de &n pe%&e.o #ospital militar de Georgia3 a#ora oc&paba el p&esto de comandante de &n #ospital ms grande a orillas del r-o :ames, en @irginia' En s& 2ltima carta, di1o Lillian, com&nicaba la noticia de %&e s& #ermano, :osep# Re&ben Geiger ,armac0&tico como todos los #ombres de la ,amilia, a&n%&e 0l se #ab-a convertido en soldado de caballer-a6, #ab-a res&ltado m&erto mientras l&c#aba a las /rdenes de +t&art' C#amn asinti/ gravemente, daba por sentado' 667C/mo estaban s&s #i1os8 tampoco 0l e4pres/ el pesar %&e la gente

66M& bien' Los varones #an crecido tanto %&e :a no los conocer' Comen como ,ieras' 667< Rac#el8 6!erdi/ a s& esposo, :oe Regensb&rg, en 1&nio del a.o pasado' M&ri/ de ,iebre ti,oidea, ig&al %&e t& padre' 6O# 6di1o en tono triste6' O- decir %&e la ,iebre ti,oidea ,&e m& com2n en C#icago el verano pasado' 7Ella se enc&entra bien8 66O#, s-' Rac#el est m& bien, lo mismo %&e s&s #i1os' (iene &n ni.o &na ni.a' 66Lillian vacil/6' +ale con otro #ombre, &n primo de :oe' An&nciarn s& compromiso c&ando se #a a c&mplido &n a.o del l&to de Rac#el' A#' Era sorprendente %&e todav-a p&diera importarle tanto, retorcerse en s& interior tan pro,&ndamente' 67< c/mo te sientes siendo ab&ela8 6Me encanta 66respondi/, separndose de 0l se p&so a conversar con la se.ora !ratt, c& as tierras lindaban con la casa de los Geiger' Al atardecer, C#amn sirvi/ comida en &n plato lo llev/ #asta la pe%&e.a caba.a de Alden Aimball, %&e estaba mal ventilada siempre ol-a a #&mo de le.a' El 1ornalero estaba sentado en la litera, vestido con ropa interior, bebiendo de &na garra,a' (en-a los pies limpios por %&e se #ab-a ba.ado en #onor del servicio ,2nebre' El resto de s& ropa de lana,
12

ms gris %&e blanca, estaba secndose en medio de la caba.a, colgada de &na c&erda atada a &n clavo de &na viga a &n palo colocado en la saliente' C#amn sac&di/ la cabe$a c&ando Alden le o,reci/ la garra,a' +e sent/ en la 2nica silla de madera observ/ a Alden mientras com-a' 6+i de m- dependiera, #abr-a enterrado a pap en n&estras tierras, mirando al r-o' Alden sac&di/ la cabe$a' 66Ella no lo tolerar-a' Eso est demasiado cerca de la t&mba de la m&1er India' Antes de %&e ,&era''' asesinada 6di1o con ca&tela6, la gente #ablaba m&c#o de ellos dos' (& madre estaba terriblemente celosa' C#amn estaba impaciente por #acer preg&ntas sobre Ma"Ba, s& madre s& padre, pero no le pareci/ correcto c#ismorrear con Alden sobre s&s padres' En l&gar de eso, se despidi/ se marc#/' Empe$aba a osc&recer c&ando ba1/ #asta el r-o, a las r&inas del #edonoso6te de Ma"Ba6i"Ba' *n e4tremo de la casa com&nal estaba intacto, pero el otro empe$aba a derr&mbarse, los troncos las ramas se p&dr-an eran &n #ogar seg&ro para serpientes roedores' 66He v&elto66di1o' !od-a sentir la presencia de Ma"Ba' Hac-a m&c#o tiempo %&e ella #ab-a m&erto3 el pesar %&e a#ora sent-a por ella %&edaba eclipsado ante la pena por s& padre' 9&scaba cons&elo, pero lo 2nico %&e sinti/ ,&e la terrible ira de ella, tan patente %&e se le eri$/ el pelo de la n&ca' No m& le1os de all- estaba la t&mba de ella, sin ning&na se.al pero m& bien c&idada, el c0sped cortado los bordes adornados con a$&cenas silvestres de color amarillo %&e #ab-an sido cortadas de &n parterre %&e se encontraba a orillas del r-o' Los brotes verdes a empe$aban a asomar en la tierra #2meda' !osiblemente #ab-a sido s& padre %&ien se oc&paba de arreglar la t&mba3 se arrodill/ cogi/ &n par de semillas %&e #ab-a entre las ,lores' Casi #ab-a osc&recido' Imagin/ %&e pod-a sentir %&e Ma"Ba intentaba decirle algo' <a le #ab-a oc&rrido con anterioridad, siempre cre-a en cierto modo %&e por eso sent-a la ira de Ma"Ba, por%&e ella no pod-a decirle %&i0n la #ab-a asesinado' )&er-a preg&ntarle %&0 deb-a #acer a#ora %&e s& padre no estaba' El viento levant/ ondas en el ag&a'
13

@io las primeras estrellas %&e brillaban con l&$ plida

se estremeci/'

Mientras regresaba a la casa pens/ %&e a2n %&edaba m&c#o ,r-o invernal por delante' Al d-a sig&iente ten-a %&e %&edarse en la casa por si llegaba alg2n visitante re$agado, pero desc&bri/ %&e no pod-a #acerlo' +e p&so s&s ropas de traba1o pas/ la ma.ana desin,ectando a las ove1as con Alden' Hab-a alg&nos corderos n&evos castr/ a los mac#os, Alden le pidi/ las criadillas para ,re-rlas con #&evos a la #ora de la comida' !or la tarde, ba.ado vestido otra ve$ con s& tra1e negro, C#amn se sent/ en la sala de estar con s& madre' 6+er me1or %&e miremos las cosas de t& padre %&eda con %&0 6coment/ ella' decidamos %&i0n se

A&n%&e s& cabellera r&bia estaba casi totalmente gris, s& madre era &na de las m&1eres ms interesantes %&e 1ams #ab-a visto, ten-a la nari$ larga #ermosa, la boca delicada' C&al%&iera %&e ,&ese el obstc&lo %&e se interpon-a siempre entre ambos a2n seg&-a all-, pero ella not/ la actit&d reacia de s& #i1o' 6(arde o temprano #abr %&e #acerlo, Robert 6di1o' Estaba preparndose para llevar las ,&entes los platos vac-os a la iglesia, donde ser-an recogidos por los visitantes %&e #ab-an llevado comida al ,&neral, 0l se o,reci/ a llevarlos para %&e no t&viera %&e #acerlo ella' !ero s& madre %&er-a visitar al reverendo 9lac"mer' 6@en t2 tambi0n 6prop&so3 pero 0l sac&di/ la cabe$a por%&e sab-a %&e eso s&pondr-a &na prolongada sesi/n d&rante la c&al tendr-a %&e esc&c#ar los motivos por los %&e deb-a recibir al Esp-rit& +anto' +iempre le asombraba lo literalmente %&e s& madre cre-a en el cielo el in,ierno' Al recordar las disc&siones %&e ella #ab-a mantenido con s& padre, comprendi/ %&e a#ora deb-a de estar s&,riendo &na ang&stia tremenda, por%&e siempre la #ab-a atormentado la idea de %&e, al #aber rec#a$ado el ba&tismo, s& esposo no estar-a esperndola en el para-so' Levant/ la mano se.al/ la ventana abierta'

6+e acerca alg&ien a caballo'

14

Esc&c#/ d&rante &n instante

l&ego le dedic/ &na amarga sonrisa'

66La m&1er le #a preg&ntado a Alden si el m0dico est a%&-' Dice %&e s& esposo se enc&entra en s& casa, #erido' Alden le #a dic#o %&e el m0dico #a m&erto' Ella le #a preg&ntado por el m0dico 1oven, Alden le #a contestado %&e 0se s- %&e est a%&-' A 0l tambi0n le pareci/ c&rioso' Ella a se #ab-a acercado al malet-n de Rob :', %&e esperaba en el l&gar de cost&mbre 1&nto a la p&erta, se lo entreg/ a s& #i1o' 6Coge el carro' Los caballos a estn enganc#ados' <o ir0 a la iglesia ms tarde La m&1er era Lidd Geac#er' Ella s& esposo, Henr , #ab-an comprado la casa de los 9&c#anan mientras C#amn estaba ,&era' El conoc-a m& bien el camino, s/lo #ab-a &nos c&antos "il/metros' Geac#er se #ab-a ca-do desde lo alto del almiar' Lo encontraron tendido en el l&gar en %&e #ab-a ca-do, 1adeando de dolor' C&ando intentaron desvestirlo se %&e1/, de modo %&e C#amn cort/ s&s ropas abri0ndolas c&idadosamente por las cost&ras, para %&e la se.ora Geac#er p&diera volver a coserlas' No #ab-a sangre, s/lo &nas mag&llad&ras el tobillo i$%&ierdo #inc#ado' C#amn cogi/ el estetoscopio del malet-n de s& padre' 6Ac0r%&ese, por ,avor' )&iero %&e me diga lo %&e o e 6le indic/ a la m&1er, le coloc/ las bo%&illas del aparato en los o-dos' La se.ora Geac#er abri/ los o1os desorbitadamente c&ando 0l coloc/ el otro e4tremo en el pec#o de s& esposo' La de1/ esc&c#ar d&rante &n b&en rato, sosteniendo el aparato con la mano i$%&ierda mientras tomaba el p&lso del #ombre con las p&ntas de los dedos de la mano derec#a' 66>!&m6p&m6p&m6p&m6p&m?66e4clam/ ella' C#amn sonri/' El p&lso de Henr normal' 67)&0 ms o e8 No tenga prisa' Ella esc&c#/ con detenimiento' Geac#er era rpido, lo c&al res&ltaba

15

67*n cr&1ido no m& seca8

s&ave, como si alg&ien est&viera estr&1ando pa1a

Ella sac&di/ la cabe$a' 6!&m6p&m6p&m' 9&eno, no #ab-a costillas rotas %&e #&bieran per,orado el p&lm/n' Le %&it/ el estetoscopio a la m&1er l&ego recorri/ con las manos el c&erpo de Geac#er, cent-metro a cent-metro' Como no o-a, ten-a %&e ser ms c&idadoso observador con s&s otros sentidos %&e la ma or-a de los m0dicos' C&ando cogi/ las manos del #ombre, asinti/ satis,ec#o ante lo %&e el Don le indicaba' Geac#er #ab-a tenido s&erte al caer sobre &n mont/n bastante grande de #eno' +e #ab-a golpeado las costillas, pero C#amn no encontr/ ning&na se.al de ,ract&ra peligrosa' !ens/ %&e tal ve$ se #ab-a roto de la %&inta a la octava costilla, probablemente la novena' C&ando lo vend/, Geac#er respir/ con ma or comodidad' L&ego le vend/ el tobillo sac/ del malet-n &n ,rasco del analg0sico de s& padre, a base de alco#ol con &n poco de mor,ina alg&nas #ierbas' 66Le doler' Dos c&c#araditas cada #ora' *n d/lar por la visita a domicilio, cinc&enta centavos por los venda1es, cinc&enta centavos ms por el medicamento' !ero s/lo estaba #ec#a &na parte del traba1o' Los vecinos ms cercanos de los Geac#er eran los Reisman, c& a casa se encontraba a die$ min&tos a caballo' C#amn ,&e a verlos #abl/ con (od Reisman s& #i1o Dave, %&e est&vieron de ac&erdo en a &dar #acer ,&ncionar la gran1a de los Geac#er d&rante &na semana apro4imadamente, #asta %&e Henr se #&biera rec&perado' G&i/ a 9oss lentamente de regreso a casa, saboreando la primavera' La tierra negra a2n estaba demasiado #2meda para ararla' Esa ma.ana #ab-a visto %&e en los pastos de los Cole empe$aban a crecer las ,lores pe%&e.as5 violetas, amapolas, nomeolvides, en &nas pocas semanas las llan&ras estar-an il&minadas con los colores ms vivos' Aspir/ encantado el pec&liar aroma de los campos abonados'
16

C&ando lleg/, la casa estaba vac-a la cesta de los #&evos no se #allaba en s& ganc#o, lo c&al signi,icaba %&e s& madre se encontraba en el gallinero' No ,&e a b&scarla' E4amin/ el malet-n antes de volver a colocarlo 1&nto a la p&erta, como si lo viera por primera ve$' El c&ero estaba gastado, pero era de b&ena calidad d&rar-a m&c#o tiempo' El instr&mental, las vendas los medicamentos estaban en el interior tal como s& padre los #ab-a disp&esto con s&s propias manos, c&idados, ordenados, preparados para c&al%&ier event&alidad' C#amn entr/ en el est&dio comen$/ &na met/dica inspecci/n de las pertenencias de s& padre, revolvi/ en los ca1ones del escritorio, abri/ el co,re de c&ero separ/ las cosas en tres gr&pos5 para s& madre, &na selecci/n de pe%&e.os ob1etos %&e pod-an tener valor sentimental3 para 9igger, la media docena de 1erseis %&e +ara# Cole #ab-a te1ido con s& propia lana para %&e el m0dico est&viera abrigado c&ando #ac-a visitas en las noc#es ,r-as, el e%&ipo de ca$a de pesca de s& padre &n tesoro tan n&evo %&e C#amn lo ve-a por primera ve$5 &n Colt calibre CC (e4as Nav con emp&.ad&ra de nogal negro ca./n ra ado de n&eve p&lgadas' El arma le prod&1o sorpresa sobresalto' A&n%&e el paci,ista de s& padre #ab-a accedido ,inalmente a atender a las tropas de la *ni/n, lo #i$o siempre con el convencimiento de %&e era &n civil no llevaba armas3 entonces, 7por %&0 #ab-a comprado esta arma, evidentemente cara8 Los libros de medicina, el microscopio, el malet-n, el boti%&-n con las #ierbas los medicamentos ser-an para C#amn' En el co,re, deba1o del est&c#e del microscopio, #ab-a &n mont/n de libros, &na serie de vol2menes de papel de c&entas cosido' C&ando C#amn los #o1e/, vio %&e eran el diario de s& padre' El vol&men %&e escogi/ al a$ar #ab-a sido escrito en DECF' Mientras pasaba las pginas, C#amn encontr/ &na ab&ndante cas&al serie de notas sobre medicina ,armacolog-a, pensamientos -ntimos' El diario estaba salpicado de bos%&e1os5 rostros, dib&1os de anatom-a, &n desn&do ,emenino de c&erpo entero3 se dio c&enta de %&e se trataba de s& madre' Est&di/ el rostro 1oven contempl/ ,ascinado el c&erpo pro#ibido, consciente de %&e deba1o del vientre ine%&-vocamente pre.ado #ab-a #abido &n ,eto %&e acabar-a siendo 0l' Abri/ otro vol&men %&e #ab-a sido escrito con anterioridad, c&ando Robert :&dson Cole era &n 1oven %&e viv-a en 9oston acababa de ba1ar del barco %&e lo tra-a de Escocia'
17

Este tambi0n conten-a &n desn&do ,emenino, a&n%&e en este caso el rostro era desconocido para C#amn3 los rasgos res&ltaban con,&sos pero la v&lva #ab-a sido dib&1ada con detalles cl-nicos, se encontr/ le endo sobre &na avent&ra se4&al %&e s& padre #ab-a tenido con &na m&1er en la pensi/n en la %&e viv-a' Mientras le-a el in,orme completo, se sinti/ ms 1oven' Los a.os desaparecieron, s& c&erpo retrocedi/, la tierra invirti/ s& rotaci/n, los ,rgiles misterios tormentos de la 1&vent&d %&edaron rec&perados' @olv-a a ser &n ni.o %&e le-a libros pro#ibidos en esta biblioteca, b&scando palabras dib&1os %&e p&dieran revelar las cosas secretas, degradantes tal ve$ absol&tamente maravillosas %&e los #ombres #ac-an con las m&1eres' +e %&ed/ de pie temblando, atento, por temor a %&e s& padre apareciera en la p&erta lo encontrara all-' L&ego sinti/ la vibraci/n de la p&erta de atrs %&e se cerraba ,irmemente mientras s& madre entraba con los #&evos, se oblig/ a cerrar el libro a g&ardarlo en el co,re' D&rante la cena le di1o a s& madre %&e #ab-a empe$ado a revisar las cosas de s& padre %&e ba1ar-a &na ca1a vac-a del desvn en la %&e g&ardar-a las cosas %&e ser-an para s& #ermano' Entre ambos %&ed/ en s&spenso la preg&nta tcita de si Ale4 viv-a para regresar &sar esas cosas, pero +ara# asinti/5 669ien66di1o, evidentemente aliviada de %&e 0l se #&biera p&esto manos a la obra' Esa noc#e, desvelado, consider/ %&e leer los diarios lo convertir-a en &n vo e&r, en &n intr&so en la vida de s&s padres, tal ve$ incl&so en s& lec#o, %&e deb-a %&emarlos' !ero la l/gica le indic/ %&e s& padre los #ab-a escrito para registrar la esencia de s& vida, a#ora C#amn ac-a en la cama #&ndida se preg&ntaba c&l #ab-a sido la verdad sobre c/mo #ab-a vivido m&erto Ma"Ba6i"Ba, le preoc&paba %&e la verdad p&diera contener graves peligros' !or ,in se levant/, encendi/ la lmpara pasillo para no despertar a s& madre' Recort/ la mec#a #&meante ba1/ sigilosamente por el

s&bi/ la llama todo lo %&e p&do' Eso

18

prod&1o &na l&$ apenas s&,iciente para leer' El est&dio estaba desagradablemente ,r-o a esa #ora de la noc#e' !ero C#amn cogi/ el primer libro empe$/ a leer, en realidad se olvid/ de la il&minaci/n de la temperat&ra a medida %&e se iba enterando de ms cosas de las %&e 1ams #ab-a %&erido saber sobre s& padre sobre s- mismo' +EG*NDA !AR(E LIENGO N*E@O, !IN(*RA N*E@A DD DE MARGO DE DEHG El inmigrante Rob :' Cole vio por primera ve$ el N&evo M&ndo &n br&moso d-a de primavera en %&e el pa%&ebote Cornorant 66el org&llo de la 9lac" 9all Line, a&n%&e era &n pesado barco con tres mstiles desproporcionadamente ba1os &na vela de mesana6 ,&e arrastrado a &n espacioso p&erto por la marea ascendente de1/ caer el ancla en s&s ag&as' East 9oston no era gran cosa, s/lo &n par de #ileras de casas de madera mal constr&idas, pero en &no de los m&elles cogi/ por tres centavos &n pe%&e.o b&%&e de vapor %&e se desli$/ entre &na impresionante ,ormaci/n de barcos #asta el otro lado del p&erto el m&elle principal, &na e4tensi/n de tiendas viviendas %&e desped-an &n tran%&ili$ador olor a pescado podrido, a sentinas a cabos c&biertos de al%&itrn, como c&al%&ier p&erto escoc0s' Era &n 1oven alto de espaldas anc#as, ms corp&lento %&e la ma or-a' C&ando se ale1/ del p&erto por las sin&osas calles ado%&inadas, le res&lt/ di,-cil andar por%&e la traves-a lo #ab-a de1ado totalmente agotado' +obre el #ombro i$%&ierdo cargaba el pesado ba2l, ba1o el bra$o derec#o, como si llevara &na m&1er cogida por la cint&ra, s&1etaba &n instr&mento de c&erda m& grande' De1/ %&e Am0rica le atravesara los poros' Calles estrec#as %&e apenas de1aban sitio para carros coc#es3 la ma or parte de los edi,icios eran de madera o de ladrillos m& ro1os' (iendas bien provistas de mercanc-as, con letreros de colores llamativos letras doradas' Intent/ no comerse con los o1os a las m&1eres %&e entraban sal-an de las tiendas, a&n%&e sent-a &n vivo deseo, casi embriagador, de oler &na m&1er' Asom/ la cabe$a en &n #otel, el American Ho&se, pero %&ed/ intimidado por los candelabros las al,ombras t&rcas s&po %&e la tari,a era demasiado alta' En &na casa de comidas de la calle *ni/n tom/ &n bol de sopa de pescado pidi/ a dos camareros %&e le recomendaran &na pensi/n limpia barata'
19

6Dec-dase, amigo3 tendr %&e ser &na cosa o la otra 6le di1o &no de ellos' !ero el otro camarero sac&di/ la cabe$a 9&rton, en +pring Lane' lo envi/ a casa de la se.ora

La 2nica #abitaci/n disponible #ab-a sido constr&ida para %&e #iciera las veces de alo1amiento de los criados compart-a el desvn con las #abitaciones del pe/n la criada' Estas eran dimin&tas se encontraban al ,inal de tres tramos de escalera %&e daban a &n c&c#itril, de ba1o de los aleros, %&e sin d&da ser-a cal&roso en verano ,r-o en invierno' Hab-a &na cama estrec#a, &na mesa pe%&e.a Con &na palangana agrietada, &n orinal blanco c&bierto por &na toalla de lino con ,lores a$&les bordadas' El desa &no 6gac#as de avena, galletas &n #&evo de gallina6 iba incl&ido en el precio de la #abitaci/n, de &n d/lar cinc&enta centavos a la semana, seg2n le in,orm/ Lo&ise 9&rton &na vi&da de sesenta tantos a.os, de piel cetrina mirada ,ranca' 667)&0 es eso8 6+e llama viola de gamba' 67Eres m2sico8 6(oco por placer' Me gano la vida como m0dico' Ella asinti/ con e4presi/n vacilante' Le pidi/ %&e pagara por adelantado le #abl/ de &na taberna sit&ada a la alt&ra de la calle 9eacon en la %&e podr-a tomar las dems comidas por otro d/lar a la semana' C&ando se marc#/ la m&1er, se de1/ caer en la cama' D&rmi/ plcidamente esa tarde toda la noc#e, salvo %&e a2n sent-a el balanceo del barco, pero por la ma.ana se despert/ como n&evo' C&ando ba1/ a dar c&enta del desa &no se sent/ 1&nto a otro #&0sped, +tanle ;inc#, %&e traba1aba en &na sombrerer-a de la calle +&mmer' Gracias a ;inc# p&do enterarse de dos datos de s&mo inter0s5 por veinticinco centavos, Lem Ras"in, el mo$o, pod-a calentar ag&a colocarla en &na tina de esta.o3 en 9oston #ab-a tres #ospitales, el Massac#&setts General, la Maternidad el Hospital de O1os O-dos' Desp&0s del desa &no se s&mergi/ placenteramente en &n ba.o, s/lo se restreg/ c&ando el ag&a se %&ed/ ,r-a3 l&ego se oc&p/ de %&e s&s ropas est&vieran lo ms presentables posible' C&ando ba1/ la escalera,
20

la criada estaba a c&atro patas, ,regando el rellano' +&s bra$os desn&dos estaban c&biertos de pecas, s&s redondos gl2teos vibraban con el en0rgico ,regado' El rostro ce.&do de c#ismosa se al$/ para mirarlo mientras pasaba, 0l vio %&e la cabellera ro-a c&bierta por el gorro ten-a el color %&e a 0l menos le g&staba, el de las $ana#orias #2medas' En el Massac#&setts General esper/ la mitad de la ma.ana l&ego ,&e entrevistado por el doctor Ialter C#anning, %&e no tard/ en decirle %&e el #ospital no necesitaba ms m0dicos' La e4periencia se repiti/ en los otros dos #ospitales' En la Maternidad, &n m0dico 1oven llamado David H&mp#re s +torer sac&di/ la cabe$a comprensivamente' 6De la ,ac&ltad de medicina de Harvard salen todos los a.os m0dicos %&e tienen %&e #acer cola para conseg&ir &n p&esto, doctor Cole' La verdad es %&e &n reci0n llegado tiene pocas posibilidades' Rob :' sab-a lo %&e el doctor +torer no dec-a5 alg&nos de los grad&ados del l&gar contaban con la a &da de las relaciones el prestigio ,amiliar, del mismo modo %&e en Edimb&rgo 0l #ab-a dis,r&tado de la venta1a de ser &no de los m0dicos de la ,amilia Cole' 6<o probar-a en otra ci&dad, tal ve$ en !rovidence o en NeB Haven 6a.adi/ el doctor +torer, Rob :' m&rm&r/ &nas palabras de agradecimiento se marc#/' !ero &n instante desp&0s, +torer sali/ corriendo tras 0l6' E4iste &na remota posibilidad 6coment/6' (iene %&e #ablar con el doctor Ialter Aldric#' El m0dico ten-a el despac#o en s& domicilio, &na casa de madera blanca, m& bien c&idada, al s&r de la pradera, conocida como el Common' Rob :' lleg/ en el #orario de visitas, t&vo %&e esperar &n b&en rato' El doctor Aldric# res&lt/ ser &n #ombre corp&lento, con &na ab&ndante barba gris %&e no lograba oc&ltar &na boca seme1ante a &na c&c#illada' Esc&c#/ a Rob :', interr&mpi0ndolo de ve$ en c&ando con alg&na preg&nta' 667El *niversit Hospital de Edimb&rgo8 7A las /rdenes del cir&1ano Iilliam ;erg&sson8 7!or %&0 abandon/ &na a &dant-a como 0sa8 6+i no me #&biera marc#ado, #abr-a sido deportado a A&stralia'
21

6Era consciente de %&e s& 2nica esperan$a estaba en decir la verdad6' Escrib- &na octavilla %&e provoc/ mani,estaciones de la ind&stria contra la corona inglesa, %&e d&rante a.os #a estado c#&pndole la sangre a Escocia' +e prod&1eron en,rentamientos ,&eron asesinadas varlas personas' 6Habla &sted con ,ran%&e$a 6di1o el doctor Aldric#, asinti/6' *n #ombre debe l&c#ar por el bienestar de s& pa-s' Mi padre mi ab&elo l&c#aron contra los ingleses' 6Observ/ a Rob :' con e4presi/n b&rlona6' Ha &na vacante' En &na instit&ci/n ben0,ica %&e env-a m0dicos a visitar a los indigentes de la ci&dad' !arec-a &n traba1o siniestro poco propicio3 el doctor Aldric# di1o %&e la ma or-a de los m0dicos %&e #ac-an esas visitas cobraban cinc&enta d/lares al a.o se sent-an ,elices de contar con esa e4periencia, Rob se preg&nt/ %&0 era lo %&e &n m0dico de Edimb&rgo pod-a aprender sobre medicina en &n barrio ba1o de provincias' 66+i se &ne al Dispensario de 9oston #ar0 las gestiones necesarias para %&e p&eda traba1ar por las noc#es como pro,esor a&4iliar del laboratorio de anatom-a de la ,ac&ltad de medicina (remont' Eso le proporcionar doscientos cinc&enta d/lares ms al a.o' 6D&do de %&e p&eda vivir con trescientos d/lares al a.o, se.or' No me %&edan reservas, prcticamente' 66No tengo otra cosa %&e o,recerle' En realidad, el ingreso an&al ser-a de trescientos cinc&enta d/lares' El l&gar de traba1o es el Distrito Octavo, por esta circ&nstancia la 1&nta de administraci/n del dispensario decidi/ pagar cien d/lares en l&gar de cinc&enta a los m0dicos %&e #agan las visitas' 667< por %&0 en el Distrito Octavo se paga el doble %&e en las otras $onas8 Entonces ,&e el doctor Aldric# %&ien eligi/ la ,ran%&e$a' 6All- viven los irlandeses 6an&nci/ en &n tono tan s&til ,r-o como s&s labios' A la ma.ana sig&iente, Rob :' s&bi/ las escaleras cr&1ientes del n2mero lJK de la calle Ias#ington entr/ en la e4ig&a tienda del
22

boticario, %&e era el 2nico despac#o del Dispensario de 9oston' <a estaba llena de m0dicos %&e esperaban %&e se les asignara la tarea del d-a' C#arles A' Iilson, el administrador, se mostr/ speramente e,iciente c&ando le lleg/ el t&rno a Rob' 66@eamos' *n m0dico n&evo para el Distrito Octavo, 7no es as-8 9ien, el barrio #a estado desatendido' Le esperan todos 0stos 6declar/, al tiempo %&e le entregaba &na pila de ,ic#as, cada &na con &n nombre &na direcci/n' Iilson le e4plic/ c&les eran las reglas le describi/ el Distrito Octavo' La calle 9road se e4tend-a entre el p&erto la mole de ;ort Hill, %&e s&rg-a amena$adora' C&ando la ci&dad era n&eva, el barrio estaba ,ormado por comerciantes %&e constr& eron grandes residencias para encontrarse cerca de los dep/sitos de mercanc-as del movimiento del p&erto' Con el tiempo se m&daron a otras calles ms elegantes, las casas ,&eron oc&padas por an%&is de la clase traba1adora3 ms tarde los edi,icios ,&eron s&bdivididos al%&ilados a nativos ms pobres, ,inalmente a los inmigrantes irlandeses %&e sal-an en tropel de las bodegas de los barcos' En a%&el entonces las casas grandes se encontraban en &n estado r&inoso ,&eron s&bdivididas s&barrendadas a &nos precios semanales in1&stos' Los dep/sitos de mercanc-as se convirtieron en en1ambres de #abitaciones min2sc&las sin &na sola ,&ente de l&$ de aire, el espacio #abitable era tan escaso %&e a los lados detrs de cada constr&cci/n e4istente se levantaron #orribles c#abolas de tec#o inclinado' El res&ltado ,&e &n espantoso barrio ba1o en el %&e viv-an #asta doce personas en &na sola #abitaci/n5 esposas, esposos, #ermanos, #ermanas e #i1os, %&e en ocasiones dorm-an 1&ntos en la misma cama' Rob :' sig&i/ las instr&cciones de Iilson encontr/ el Distrito Octavo' El #edor de la calle 9road las miasmas %&e emanaban de los escasos retretes &tili$ados por demasiadas personas eran el olor de la pobre$a, el mismo en todas las ci&dades del m&ndo' Cansado de ser &n e4tran1ero, algo en s& interior se alegr/ al ver los rostros de los irlandeses, con %&ienes compart-a el origen celta' +& primera ,ic#a correspond-a a !atric" Geog#egan, de Hal, Moon !lace' La direcci/n no le sirvi/ de nada por%&e enseg&ida se perdi/ en el laberinto de calle1ones caminos desconocidos sin letreros %&e arrancaban de la calle 9road'

23

;inalmente le dio &n centavo a &n ni.o m&griento %&e lo cond&1o #asta &n patio pe%&e.o atestado' Las averig&aciones lo llevaron #asta la planta s&perior de &na casa vecina, &na ve$ all- se abri/ paso a trav0s de #abitaciones oc&padas por otras dos ,amilias lleg/ a la dimin&ta vivienda de los Geog#egan' *na m&1er e4aminaba el pelo de &n ni.o, il&minada por la l&$ de &na vela' 667!atric" Geog#egan8 Rob :' t&vo %&e repetir el nombre por ,in o / &n ronco s&s&rro5

6Es mi''' M&ri/ en estos d-as, de ,iebre cerebral' (ambi0n los escoceses llamaban as- a c&al%&ier ,iebre alta %&e preced-a a la m&erte' 6Lamento s& desgracia, se.ora 6di1o serenamente, pero la m&1er ni si%&iera levant/ la vista' 9a1/ la escalera se det&vo a mirar' +ab-a %&e todos los pa-ses ten-an calles como 0stas, reservadas a la e4istencia de &na in1&sticia tan abr&madora %&e crea s&s propias visiones, sonidos olores5 &n ni.o de rostro descolorido, sentado en &n porc#e, mordis%&eando &na corte$a pelada de tocino como &n perro %&e roe &n #&eso3 tres $apatos sin pare1a, tan gastados %&e a no ten-an arreglo, adornaban el calle1/n lleno de bas&ra3 la vo$ de &n borrac#o convert-a en #imno &na canci/n sentimental %&e #ablaba de las verdes colinas de &na tierra desaparecida3 maldiciones lan$adas con tanta pasi/n como &na plegaria3 el olor a col #ervida me$clado con el #edor de las alcantarillas desbordadas de otras clases de por%&er-a' Estaba ,amiliari$ado con los barrios pobres de Edimb&rgo !aisle , con las casas de piedra disp&estas en #ilera de montones de ci&dades en las %&e ad&ltos ni.os se marc#aban antes del alba para traba1ar en las ,bricas de lana algod/n no regresaban #asta bien entrada la noc#e, peatones solitarios en la osc&ridad Le sorprendi/ lo parad/1ico de s& sit&aci/n5 #ab-a #&ido de Escocia por #aber l&c#ado contra las ,&er$as %&e creaban barrios ba1os como 0ste, a#ora, en &n pa-s n&evo, se lo restregaban por las narices' La sig&iente ,ic#a era la de Martin O=Hara, de H&mp#re !lace, &na $ona de c#abolas coberti$os asentada en la ladera de ;ort Hill a la %&e se
24

acced-a mediante &na escalera de madera de &nos %&ince metros, tan empinada %&e parec-a casi &na escalera de mano' A lo largo de 0sta se e4tend-a &na c&neta abierta en la madera, por la %&e re$&maban ,l&-an los resid&os de H&mp#re !lace %&e iban a s&marse a todas las desgracias de Hal, Moon !lace' A pesar de la miseria %&e lo rodeaba, Rob :' s&bi/ rpidamente, a ,amiliari$ado con s& a1etreo' El traba1o res&ltaba agotador, a&n%&e al ,inal de la tarde s/lo pod-a contar con &na comida pobre con s& seg&ndo traba1o, %&e comen$aba al anoc#ecer' Ning&na de las dos oc&paciones le proporcionar-a dinero para &n mes, con las reservas %&e le %&edaban no podr-a pagar demasiadas comidas' El a&la el laboratorio de disecci/n de la ,ac&ltad de medicina (remont se encontraban en &na 2nica #abitaci/n enorme, arriba de la botica de (#omas Metcal,e, en el LM de (remont !lace' Era dirigido por &n gr&po de pro,esores diplomados en Harvard %&e, preoc&pados por la desig&al ,ormaci/n m0dica o,recida por s& alma mter, #ab-an ideado &n programa de tres a.os de c&rsos dirigidos %&e los convertir-a en me1ores m0dicos, seg2n cre-an' El pro,esor de patolog-a a c& as /rdenes traba1ar-a como docente en el tema de la disecci/n res&lt/ ser &n #ombre ba1o pati$ambo, apro4imadamente die$ a.os ma or %&e 0l' Lo sal&d/ con &na ligera inclinaci/n de cabe$a' 66Me llamo Holmes' 7(iene &sted e4periencia como pro,esor a&4iliar, doctor Cole8 66No' N&nca #e traba1ado como pro,esor a&4iliar' !ero tengo e4periencia en cir&g-a en disecci/n' La ,r-a e4presi/n del pro,esor Holmes parec-a decir5 a veremos' Res&mi/ brevemente los preparativos %&e deb-an reali$arse antes de la clase' +alvo &nos pocos detalles, se trataba de &na r&tina con la %&e Rob :' estaba m& ,amiliari$ado' El ;erg&sson #ab-an reali$ado LF a&topsias cada ma.ana antes de salir a #acer las visitas, para investigar ad%&irir la prctica %&e les permit-a act&ar con rapide$ c&ando se trataba de operar a &na persona viva' A#ora %&it/ la sbana %&e c&br-a el en1&to cadver de &n 1oven, se p&so el largo delantal gris %&e se empleaba en las disecciones disp&so el instr&mental mientras los al&mnos empe$aban a llegar'
25

+/lo #ab-a siete est&diantes de medicina' El doctor Holmes se %&ed/ de pie 1&nto a &n atril, a &n lado de la mesa de disecci/n' 6C&ando o est&diaba anatom-a en !ar-s 6comen$/6, c&al%&ier est&diante pod-a comprar &n c&erpo entero por s/lo cinc&enta centavos en &n sitio en %&e se vend-an todos los d-as al mediod-a' !ero en la act&alidad escasean los cadveres para el est&dio' Este c#ico de diecis0is a.os, %&e m&ri/ esta ma.ana de &na congesti/n p&lmonar, nos ,&e entregado por la 1&nta estatal de instit&ciones ben0,icas' Esta noc#e no #arn &stedes ning&na disecci/n' En la pr/4ima clase distrib&iremos el c&erpo entre todos5 dos se %&edarn con &n bra$o, dos con &na pierna, los dems compartirn el tronco' Mientras el doctor Holmes describ-a lo %&e #ac-a Rob :', 0ste abri/ el pec#o del c#ico empe$/ a retirar los /rganos a pesarlos, an&nciando el peso en vo$ clara para %&e el pro,esor p&diera ap&ntarlo' Desp&0s s& tarea consisti/ en se.alar distintas partes del c&erpo para il&strar lo %&e el pro,esor iba diciendo' Holmes ten-a &na ,orma de e4presarse vacilante vo$ ag&da, pero Rob :' not/ enseg&ida %&e los al&mnos dis,r&taban en s&s clases' No le ten-a miedo al leng&a1e sencillo' !ara il&strar la ,orma en %&e se m&eve &n bra$o lan$/ &n terrible ganc#o al aire' !ara e4plicar el movimiento de las piernas dio &na patada, para describir el de las caderas #i$o &na demostraci/n de la dan$a del vientre' Los al&mnos lo esc&c#aban con deleite' Al ,inal de la clase se api.aron al rededor del doctor Holmes para #acerle preg&ntas' Mientras respond-a, el pro,esor observ/ a s& n&evo a&4iliar, %&e colocaba el cadver los especimenes anat/micos en el recipiente de ,ormalina, lavaba la mesa ,inalmente lavaba, secaba g&ardaba el instr&mental' C&ando se marc#/ el 2ltimo al&mno, Rob :' se estaba lavando las manos los bra$os' 6Ha traba1ado bastante bien' +inti/ deseos de preg&ntar por %&0 no, a %&e se trataba de &n traba1o %&e c&al%&ier al&mno aventa1ado #abr-a podido #acer' En cambio se encontr/ preg&ntando t-midamente si era posible solicitar &n pago anticipado' 6Me #an dic#o %&e traba1a en el dispensario' <o tambi0n traba10 &n tiempo all-' Es &n traba1o terriblemente d&ro en el %&e las pen&rias estn garanti$adas, pero res&lta instr&ctivo' 6Holmes cogi/ dos billetes de cinco d/lares de s& cartera6' 7Es s&,iciente el salario de la primera mitad
26

del mes8 Rob :' intent/ %&e el alivio no %&edara re,le1ado en s& vo$ le aseg&r/ al doctor Holmes %&e era s&,iciente' Apagaron las lmparas, se despidieron al llegar al pie de la escalera, cada &no sig&i/ s& camino' Al pensar en los billetes %&e llevaba en el bolsillo e4periment/ &na sensaci/n de v0rtigo' En el momento en %&e pasaba ,rente a la panader-a Allen=s, &n dependiente retiraba las bande1as de las pastas del escaparate, preparndose para cerrar, de modo %&e entr/ compr/ dos tartas de $ar$amora' (oda &na celebraci/n' (en-a la intenci/n de comerlas en s& dormitorio, pero al llegar a la casa de la calle +pring encontr/ a la criada todav-a levantada, terminando de lavar los platos' Entr/ en la cocina le mostr/ las tartas' 6*na es para ti, si me a &das a robar &n poco de lec#e' Ella le sonri/' 6No es necesario #ablar en vo$ ba1a' Est dormida' 6+e.al/ en direcci/n al dormitorio de la se.ora 9&rton, en la seg&nda planta6' C&ando se d&erme, no #a nada %&e la despierte' +e sec/ las manos cogi/ el recipiente de la lec#e dos ta$as limpias'

Dis,r&taron con la conspiraci/n del robo' Ella le di1o %&e se llamaba Margaret Holland3 todos la llamaban Meg' C&ando terminaron el ban%&ete, a ella le %&edaron manc#as de lec#e en la comis&ra de los labios3 0l se inclin/ por encima de la mesa con s& dedo de e4perto cir&1ano borr/ #asta la 2ltima #&ella' LA LECCINN DE ANA(OMOA Casi inmediatamente vio el terrible ,allo del sistema &tili$ado en el dispensario' Los nombres de las ,ic#as %&e recib-a todas las ma.anas no correspond-an a las personas ms en,ermas de ;ort Hill' El plan de atenci/n m0dica era in1&sto antidemocrtico3 los vales de tratamiento eran repartidos entre los aca&dalados donantes de la instit&ci/n de bene,icencia, %&e los entregaban a %&ienes ellos decid-an, en la ma or-a de los casos a s&s propios criados, como recompensa' A men&do Rob :' ten-a %&e b&scar &na casa para oc&parse de alg&ien a%&e1ado de &na
27

dolencia poco importante, mientras al otro lado del pasillo &n pobre desempleado agoni$aba por no recibir atenci/n m0dica' El 1&ramento %&e #ab-a #ec#o al convertirse en m0dico le pro#ib-a de1ar desatendido a &n paciente grave, pero si %&er-a conservar s& traba1o deb-a entregar &n gran n2mero de vales e in,ormar %&e #ab-a atendido a los pacientes c& os nombres ,ig&raban en ellos' *na noc#e, en la ,ac&ltad de medicina, coment/ el problema con el doctor Holmes' 6C&ando o traba1aba en el dispensario, re&n-a los vales de tratamiento de los amigos de mi ,amilia %&e donaban dinero 6le di1o el pro,esor6' @olver0 a #acerlo se los dar0 a &sted' Rob :' se sinti/ agradecido, pero eso no le levant/ el nimo' +ab-a %&e no podr-a re&nir s&,icientes vales en blanco para todos los pacientes necesitados del Distrito Octavo' Eso re%&erir-a &n e10rcito de m0dicos' La parte ms alegre del d-a sol-a ser el momento en %&e regresaba a la calle +pring, a 2ltima #ora de la noc#e, pasaba &nos min&tos comiendo restos de contrabando con Meg Holland' Ad%&iri/ la cost&mbre de llevarle pe%&e.os sobornos5 &n p&.ado de casta.as asadas, &n tro$o de a$2car de arce, alg&nas man$anas reinetas' La c#ica irlandesa le contaba los c#ismes de la casa5 %&e el se.or +tanle ;inc#, del seg&ndo piso, se 1actaba 6>se 1actaba?6 de #aber de1ado embara$ada a &na c#ica de Gardner de #aber escapado desp&0s3 %&e la se.ora 9&rton pod-a ser imprevisiblemente encantadora, o &na maldita br&1a3 %&e el pe/n, Lem&el Ras"in, %&e ten-a la #abitaci/n contig&a a la de Rob :', era &n #ombre de &na sed insaciable' C&ando Rob llevaba all- &na semana, ella mencion/ de pasada %&e cada ve$ %&e alg&ien le daba a Lem &n c&arto de litro de co.ac, 0l se lo beb-a de inmediato desp&0s no pod-a mantenerse despierto' La noc#e sig&iente, Rob :' le regal/ co.ac a Lem&el' La espera res&lt/ penosa, 0l se di1o ms de &na ve$ %&e era &n tonto, %&e la c#ica era &na c#arlatana' En la casona se o-a &na gran cantidad de r&idos noct&rnos, de ve$ en c&ando el cr&1ido de la madera, los ron%&idos g&t&rales de Lem, misteriosos estallidos en el apartadero de madera' ;inalmente se o / &n d0bil sonido en la p&erta, en realidad s/lo ,&e la insin&aci/n de &na llamada, c&ando 0l abri/, Margaret Holland se
28

desli$/ en la pe%&e.a #abitaci/n impregnndola con el s&ave olor del se4o del ag&a de lavar los platos3 s&s&rr/ %&e ser-a &na noc#e ,r-a o,reci/ s& e4c&sa, &na manta ra-da' Apenas tres semanas desp&0s de la disecci/n del cadver del 1oven, la ,ac&ltad de medicina (remont recibi/ otro regalo5 el c&erpo de &na m&1er 1oven %&e #ab-a m&erto en la crcel de ,iebre p&erperal desp&0s de dar a l&$' Esa noc#e el doctor Holmes estaba oc&pado en el Massac#&setts General, la clase ,&e impartida por el doctor David +torer,de la Maternidad' Antes de %&e Rob :' comen$ara la disecci/n, el doctor +torer insisti/ en someter las manos del pro,esor a&4iliar a &na detallada inspecci/n' 667No tiene padrastros ni #eridas en la piel8 6No, se.or 6respondi/ &n poco o,endido, incapa$ de comprender el motivo del inter0s por s&s manos' C&ando la lecci/n de anatom-a concl& /, +torer indic/ a los al&mnos %&e se trasladaran al otro e4tremo del a&la, donde les demostrar-a c/mo llevar a cabo &n e4amen interno de pacientes embara$adas o con problemas ,emeninos' 6Es posible %&e desc&bran %&e la recatada m&1er de N&eva Inglaterra rec#a$a este tipo de e4amen, e incl&so se niega a someterse a 0l 66coment/6' +in embargo, es tarea de &stedes ganarse s& con,ian$a con el ,in de a &darla' El doctor +torer iba acompa.ado por &na m&1er corp&lenta en avan$ado estado de gestaci/n, tal ve$ &na prostit&ta contratada para reali$ar la demostraci/n' El pro,esor Holmes lleg/ en el momento en %&e Rob :' estaba limpiando la $ona de disecci/n poni0ndola en orden' C&ando concl& /, ,&e a re&nirse con los al&mnos %&e e4aminaban a la m&1er, pero &n in%&ieto doctor Holmes le intercept/ el paso repentina mente' 6>No, no?66e4clam/ el pro,esor66' Debe lavarse salir de a%&-' >En seg&ida, doctor Cole? @a a a la taberna Esse4 espere all- mientras re2no alg&nas notas papeles' Desconcertado molesto, Rob #i$o lo %&e el pro,esor le indicaba' La taberna se encontraba a la v&elta de la esc&ela' Como estaba nervioso
29

pidi/ cerve$a, a&n%&e se le oc&rri/ %&e tal ve$ iban a despedirlo de s& p&esto de pro,esor a&4iliar, %&e en ese caso ser-a me1or no gastar dinero' +/lo #ab-a bebido medio vaso c&ando &n est&diante de seg&ndo a.o llamado Harr Loomis apareci/ con dos libretas varias reimpresiones de art-c&los de medicina' 66El poeta le env-a esto' 67)&i0n8 667No lo sabe8 Es &n la&reado de 9oston' C&ando Dic"ens visit/ Estados *nidos, le pidieron a Oliver Iendell Holmes %&e escribiera &nas palabras de bienvenida' !ero no tiene por %&0 preoc&parse5 es me1or como m0dico %&e como poeta' < &n e4celente pro,esor, 7verdad8 6Con &na se.al, Loomis pidi/ al camarero &na cerve$a6' A&n%&e &n poco manitico con respecto a la #igiene de las manos' >!iensa %&e la s&ciedad provoca in,ecci/n en las #eridas? Loomis tambi0n llevaba consigo &na nota garabateada en el dorso de &na ,act&ra de l&dano de la drog&er-a de Iee"s P !otter, en la %&e se le-a5 Doctor Cole, lea esto antes de regresar a la (remont ma.ana por la noc#e' +in ,alta, por ,avor' Atte', Holmes' Empe$/ a leer casi inmediatamente desp&0s de llegar a s& #abitaci/n en casa de la se.ora 9&rton, primero con cierto rencor l&ego con creciente inter0s' Los #ec#os #ab-an sido e4p&estos por Holmes en &n art-c&lo p&blicado en el NeB England )&arter :o&rnal o, Medicine, de modo res&mido en el American :o&rnal o, t#e Medical +ciences' Al principio le res&ltaron ,amiliares a Rob :' por%&e eran comparables a lo %&e 0l sab-a %&e estaba oc&rriendo en Escocia5 &n alto porcenta1e de m&1eres embara$adas con temperat&ras s&mamente elevadas %&e cond&c-an rpidamente a &n estado de in,ecci/n generali$ada l&ego a la m&erte' !ero el art-c&lo del doctor Holmes #ablaba de &n m0dico de NeBton, Massac#&setts, llamado I#itne , %&e con la a &da de dos est&diantes de medicina #ab-a practicado la a&topsia a &na m&1er %&e #ab-a m&erto de ,iebre p&erperal' El doctor I#itne ten-a &n padrastro en &n dedo, &no de los est&diantes ten-a &na pe%&e.a #erida en carne viva en &na mano, prod&cida por &na %&emad&ra' Los dos consideraron s& #erida como &na simple molestia sin importancia, pero al cabo de pocos d-as el
30

m0dico empe$/ a sentir &n #ormig&eo en el bra$o' En la mitad del bra$o ten-a &na manc#a ro1a del tama.o de &n g&isante, desde la %&e se e4tend-a &na l-nea ro1a #asta el padrastro' El bra$o se #inc#/ rpidamente #asta alcan$ar el doble del tama.o normal, el m0dico empe$/ a tener ,iebre alta a vomitar de ,orma incontrolable' Entretanto, el est&diante %&e ten-a la mano %&emada tambi0n empe$/ a tener ,iebre3 en &nos pocos d-as, s& estado empeor/ s2bitamente' +e p&so morado, se le #inc#/ el vientre por ,in m&ri/' El doctor I#itne est&vo al borde de la m&erte, pero empe$/ a me1orar poco a poco acab/ rec&perndose' El seg&ndo est&diante de medicina, %&e no ten-a cortes ni llagas en las manos en el momento de reali$ar la a&topsia, no present/ s-ntomas graves' +e in,orm/ del caso, los m0dicos de 9oston anali$aron las evidentes relaciones entre las #eridas abiertas la in,ecci/n con ,iebre p&erperal, pero no llegaron a ning&na concl&si/n' De todas ,ormas, alg&nos meses ms tarde &n m0dico de la ci&dad de L nn e4amin/ &n caso de ,iebre p&erperal mientras ten-a #eridas abiertas en las manos, al cabo de &nos d-as m&ri/ a ca&sa de &na in,ecci/n generali$ada' En &na re&ni/n de la Asociaci/n 9ostoniana para el !rogreso de la Medicina se plante/ &na preg&nta interesante5 7)&0 #abr-a oc&rrido si el m0dico ,allecido no #&biera tenido ning&na #erida en las manos8 +i no #&biera %&edado in,ectado, 7#abr-a llevado consigo el agente in,eccioso, e4tendiendo el desastre cada ve$ %&e tocara las #eridas o llagas de otro paciente, o el 2tero de &na ,&t&ra madre8 Oliver Iendell Holmes no #ab-a logrado apartar esa preg&nta de s& mente' !as/ varias semanas investigando sobre el tema, visitando bibliotecas, cons&ltando s&s propios arc#ivos pidiendo #istoriales a m0dicos %&e e1erc-an la obstetricia' Como %&ien traba1a con &n complicado rompecabe$as, re&ni/ &na serie de pr&ebas concl& entes %&e abarcaban &n siglo de prctica m0dica en dos continentes' Los casos #ab-an s&rgido de ,orma espordica #ab-an sido pasados por alto en la literat&ra m0dica' +/lo c&ando ,&eron anali$ados re&nidos se re,or$aron m&t&amente proporcionaron &n en&nciado sorprendente aterrador3 la ,iebre p&erperal era ca&sada por m0dicos, en,ermeras, comadronas personal del #ospital %&e, desp&0s de tocar a &na paciente contagiosa, e4aminaban a m&1eres no contaminadas las condenaban a morir a ca&sa de la ,iebre'
31

La ,iebre p&erperal, como escribi/ Holmes, era &na peste ca&sada por la pro,esi/n m0dica' *na ve$ %&e &n m0dico comprend-a esto, deb-a considerarse &n crimen 6&n asesinato6 el #ec#o de %&e in,ectara a &na m&1er' Rob le / dos veces el art-c&lo %&ed/ a$orado'

Le #&biera g&stado ser capa$ de re-rse, pero los casos las estad-sticas de Holmes no pod-an ser atacados por nadie %&e t&viera amplit&d de ideas' 7C/mo era posible %&e este pe%&e.a1o, &n m0dico del N&evo M&ndo, s&piera ms %&e sir Iilliam ;erg&sson8 En ocasiones Rob #ab-a a &dado a sir Iilliam a practicar la a&topsia a pacientes %&e #ab-an m&erto de ,iebre p&erperal' L&ego #ab-an e4aminado a m&1eres embara$adas' +e oblig/ a recordar a las m&1eres %&e #ab-an m&erto desp&0s de esos e4menes' Al parecer, estos provincianos ten-an algo %&e ense.arle sobre el arte la ciencia de la medicina' +e levant/ para despabilar el candil as- poder leer otra ve$ el art-c&lo, pero se o / el c#irrido de la p&erta Margaret Holland entr/ rpidamente en la #abitaci/n' No se atrev-a a desn&darse, pero en el min2sc&lo c&arto no #ab-a sitio para la intimidad, de todos modos 0l a #ab-a empe$ado a desvestirse' Ella dobl/ s& ropa se %&it/ el cr&ci,i1o' +& c&erpo era regordete pero m&sc&loso' Rob masa1e/ las marcas %&e las ballenas del cors0 #ab-an de1ado en la carne de la 1oven c&ando empe$aba a avan$ar #acia caricias ms e4citantes se det&vo, sobrecogido por &na idea repentina aterradora' De1/ a la m&c#ac#a en la cama, se levant/ p&so ag&a en la palangana' Mientras ella lo miraba como si se #&biera v&elto loco, 0l se en1abon/ se ,rot/ las manos' *na otra ve$' L&ego se las sec/, regres/ a la cama rean&d/ el 1&ego amoroso' A pesar de s- misma, Margaret Holland empe$/ a re-r tontamente' 6Eres el caballero ms e4tra.o %&e #e visto en mi vida66le s&s&rr/ al o-do EL DI+(RI(O CONDENADO !OR DIO+ !or la noc#e, c&ando regresaba a s& #abitaci/n, se sent-a tan cansado %&e s/lo en contadas ocasiones era capa$ de tocar la viola de gamba' Le
32

,altaba prctica con el instr&mento, pero la m2sica era para 0l &n blsamo, %&e lamentablemente le estaba negado, a %&e Lem Ras"in enseg&ida golpeaba la pared para indicarle %&e g&ardara silencio' No pod-a permitirse el l&1o de s&ministrar B#is" a Lem para aseg&rarse la m2sica adems del se4o, as- %&e res&lt/ per1&dicada la m2sica' *n bolet-n de la biblioteca de la ,ac&ltad de medicina recomendaba %&e &na m&1er %&e no deseaba ser madre deb-a irrigarse desp&0s del acto se4&al con &na in,&si/n de al&mbre corte$a de roble blanco, pero 0l estaba seg&ro de %&e no pod-a contar con %&e Megg se irrigara reg&larmente' Harr Loomis re,le4ion/ seriamente c&ando Rob :' le pidi/ conse1o, lo envi/ a &na c&idada casa gris %&e se al$aba al s&r de Corn#ill' La se.ora C nt#ia Iort# era &na m&1er mad&ra, de pelo blanco' +onri/ asinti/ al o-r el nombre de Harr ' 66A los m0dicos les #ago b&en precio' +& prod&cto estaba con,eccionado con intestino ciego de ove1a, &na cavidad nat&ral de tripa, abierta en &n e4tremo por lo tanto admirablemente adec&ada para la trans,ormaci/n a la %&e la somet-a la se.ora Iort#' Ella mostraba s& mercanc-a con tanto org&llo como si dirigiera &n mercado de pescado a%&ellas ,&eran criat&ras marinas con o1os en1o ados de ,resc&ra' Rob :' lan$/ &n s&spiro al o-r el precio, pero la se.ora Iort# permaneci/ impasible' 6El traba1o es considerable 6di1o' Describi/ la ,orma en %&e #ab-a %&e de1ar el intestino ciego remo1ado en ag&a d&rante varias #oras, volverlo del rev0s, macerarlo otra ve$ en &na sol&ci/n alcalina s&ave %&e deb-a cambiarse cada doce #oras3 rasparlo c&idadosamente #asta %&e %&edaba libre de m&cosa, de1ando la membrana peritoneal la m&sc&lar e4p&esta al vapor del a$&,re ardiente3 lavarlo con ag&a 1ab/n3 in,larlo secarlo3 cortar los e4tremos abiertos de &na longit&d de veinte cent-metros, colocarle cintas ro1as o a$&les para %&e %&edara #erm0ticamente cerrado, o,reciendo protecci/n' La ma or-a de los caballeros los compraban de a tres, a.adi/, por%&e as- res&ltaban ms baratos' Rob :' compr/ &no' No mostr/ pre,erencia por ning&no de los dos colores, pero la cinta era de color a$&l' 6+i lo c&ida, con &no le bastar'
33

La se.ora Iort# le e4plic/ %&e pod-a &tili$arlo m&c#as veces si lo lavaba desp&0s de cada &so, lo in,laba lo espolvoreaba' C&ando Rob se marc#/ con s& compra, ella se despidi/ alegremente le pidi/ %&e la recomendara a s&s colegas pacientes' Megg odiaba el preservativo' @alor/ m&c#o ms &n regalo %&e Harr Loomis le #ab-a #ec#o a Rob dici0ndole %&e pasar-a &n rato ,antstico' +e trataba de &n ,rasco %&e conten-a &n l-%&ido incoloro, /4ido nitroso, conocido como gas #ilarante por los est&diantes de medicina los m0dicos 1/venes, %&e se #ab-an acost&mbrado a &tili$arlo como diversi/n' Rob p&so &n poco en &n trapo 0l Megg lo aspiraron antes de #acer el amor' La e4periencia res&lt/ &n 04ito total5 1ams s&s c&erpos #ab-an parecido ms divertidos ni el acto ,-sico ms c/micamente abs&rdo' Aparte de los placeres del lec#o, no #ab-a nada entre ellos' C&ando el acto se4&al era lento, #ab-a poca tern&ra3 c&ando era ,ren0tico, #ab-a ms desesperaci/n %&e pasi/n' A veces conversaban3 ella sol-a c#ismorrear sobre la vida de la pensi/n 6cosa %&e a 0l le ab&rr-a6 o recordaba la tierra natal, cosa %&e 0l evitaba por%&e los rec&erdos lo entristec-an' No #ab-a ning2n contacto entre la mente o el alma de ambos' N&nca volvieron a dis,r&tar de la #ilaridad %&-mica %&e compartieron esa 2nica ve$ gracias al /4ido nitroso, por%&e el regoci1o se4&al #ab-a res&ltado r&idoso3 a&n%&e Lem, %&e estaba borrac#o, no se #ab-a enterado de nada, ellos sab-an %&e #ab-an tenido s&erte al pasar inadvertidos' Rieron 1&ntos &na sola ve$ ms, c&ando Megg coment/ en tono mal#&morado %&e el preservativo deb-a de estar #ec#o con tripa de carnero, lo ba&ti$/ con el nombre de @ie1o Corn&do' El estaba preoc&pado por la ,orma en %&e la &tili$aba' Not/ %&e las enag&as de la 1oven estaban e4cesivamente $&rcidas le compr/ &nas n&evas, &n regalo para aliviar el sentimiento de c&lpabilidad' A ella le g&st/ m&c#-simo 0l la dib&1/ en s& diario, recostada sobre la estrec#a cama5 &na c#ica regordeta con rostro de gato sonriente' @io m&c#as otras cosas %&e #abr-a dib&1ado si la medicina le #&biera de1ado la energ-a s&,iciente' Hab-a comen$ado est&diando arte en Edimb&rgo, en ,ranca rebeld-a contra la tradici/n m0dica de los Cole so.ando 2nicamente con ser pintor, por lo %&e la ,amilia lo #ab-a considerado c#i,lado' C&ando c&rsaba el tercer a.o en la &niversidad de Edimb&rgo, le di1eron %&e ten-a talento art-stico, pero no el s&,iciente'

34

Era demasiado prosaico' Carec-a de la imaginaci/n vital, de la visi/n br&mosa' Q!osees la llama pero te ,alta el calorR, le #ab-a dic#o el pro,esor de retratos, no con severidad pero s- con toda ,ran%&e$a' +e sinti/ abr&mado, #asta %&e s&cedieron dos cosas' En los arc#ivos polvorientos de la biblioteca de la &niversidad encontr/ &n dib&1o de anatom-a' Era m& antig&o, tal ve$ anterior a Leonardo, se trataba de &n desn&do masc&lino seccionado de manera tal %&e %&edaban a la vista los /rganos los vasos sang&-neos' +e tit&laba El seg&ndo #ombre transparente, Rob %&ed/ gratamente sorprendido al ver %&e #ab-a sido #ec#o por &n antepasado s& o, %&e la ,irma era legible5 QRobert :e,,re Cole, a la manera de Robert :erem ColeR' Era la pr&eba de %&e al menos varios antepasados s& os #ab-an sido artistas, adems de m0dicos' < dos d-as ms tarde entr/ en &na sala de operaciones vio a Iilliam ;erg&sson, &n genio %&e practicaba la cir&g-a con absol&ta seg&ridad, a la velocidad de &n ra o, para red&cir al m-nimo la conmoci/n %&e prod&c-a en el paciente el ang&stiante dolor' !or primera ve$ Rob :' comprendi/ %&e los Cole ,ormaban &n e4tenso lina1e de m0dicos, t&vo la certe$a de %&e el lien$o ms e4traordinario n&nca podr-a ser tan precioso como &na sola vida #&mana' En ese momento sinti/ la llamada de la medicina' Desde el principio de s& ,ormaci/n t&vo lo %&e s& t-o Ronald %&e e1erc-a como internista cerca de GlasgoB6 llamaba Qel don de los ColeR o sea la capacidad para decir, cogiendo las manos del paciente, si 0ste vivir-a o morir-a' Era como &n se4to sentido para el diagn/stico, en parte instinto, en parte int&ici/n, en parte energ-a prod&cida por sensores gen0ticos %&e nadie pod-a comprender ni identi,icar, pero ,&ncionaba siempre c&ando no %&edara atro,iada por el &so e4cesivo del alco#ol' !ara &n m0dico era &n verdadero don, pero a#ora, trasplantado a &na tierra le1ana, a Rob :' le agobiaba por%&e en el Distrito Octavo #ab-a ms morib&ndos de los %&e correspond-a' El distrito condenado por Dios, como #ab-a llegado a considerarlo, dominaba s& e4istencia' Los irlandeses #ab-an llegado all- con grandes esperan$as' En s& tierra natal, el 1ornal de &n traba1ador era de seis peni%&es, c&ando #ab-a traba1o' En 9oston #ab-a menos desempleo los traba1adores ganaban ms, pero deb-an traba1ar %&ince #oras diarias, d&rante siete d-as a la semana' !agaban elevados al%&ileres por t&g&rios, pagaban ms por la comida, all- no #ab-a ni si%&iera &n pe%&e.o 1ard-n, ni &n min2sc&lo tro$o de terreno en el %&e c&ltivar &nas man$anas #arinosas, ni tener vacas %&e dieran lec#e, ni cerdos para
35

preparar tocino' El barrio lo atormentaba por s& pobre$a, s& m&gre s&s necesidades' Estas cosas deber-an #aberlo parali$ado, pero en cambio lo estim&laban a traba1ar como &n escaraba1o %&e intenta mover &na monta.a de mierda de ove1a' Los domingos deber-an #aber servido de breve pa&sa para rec&perarse del agotador traba1o de &na semana terrible' Incl&so Meg se tomaba &nas #oras libres los domingos por la ma.ana para ir a misa' !ero los domingos sorprend-an n&evamente a Rob :' en el distrito, sin tener %&e a1&starse al programa imp&esto por las ,ic#as de visitas, en condiciones de dedicar #oras %&e le pertenec-an a 0l, #oras %&e no ten-a %&e robar' No tard/ en establecer &na cons&lta dominical, en la ma or-a de los casos no retrib&ida, por%&e mirara donde mirara siempre ve-a en,ermedad #eridas' M& pronto se e4tendi/ el r&mor de %&e #ab-a &n m0dico competente %&e estaba disp&esto a #ablar en ga0lico, el dialecto c0ltico %&e compart-an escoceses e irlandeses' C&ando le o eron pron&nciar como en s& tierra natal, incl&so los ms resentidos cascarrabias se alegraban sonre-an' 9eannac#t De ort, do#t&ir oig 66>)&e Dios le bendiga, 1oven doctor?6, le gritaban por la calle' (odos #ablaban del m0dico %&e Qconoc-a la leng&aR poco desp&0s se encontr/ #ablando el ga0lico todos los d-as' En ;ort Hill lo adoraban, pero en la o,icina del dispensario no era precisamente pop&lar por%&e empe$aron a aparecer toda clase de inesperados pacientes con recetas en las %&e el doctor Robert :' Cole prescrib-a medicamentos m&letas, e incl&so alimentos para tratar la desn&trici/n' 667)&0 s&cede8 7C/mo8 No estn en la lista de los enviados por los donantes para recibir tratamiento 6se %&e1/ el se.or Iilson' 6+on las personas del Distrito Octavo %&e ms necesitan de n&estra a &da' 66No importa' No se p&ede permitir %&e la cola m&eva al perro' +i va a seg&ir en el dispensario, doctor Cole, debe acatar las normas 6advirti/ el se.or Iilson en tono severo' *no de los pacientes de los domingos era !eter ;inn, de Hal, Moon !lace, %&e #ab-a s&,rido &n desgarr/n en la pantorrilla derec#a al caerle encima &n ca1/n de &n carro mientras se ganaba medio 1ornal en los m&elles' El desgarr/n, %&e #ab-a sido vendado con &n trapo s&cio, se le #ab-a #inc#ado le dol-a c&ando se lo mostr/ al m0dico' Rob lav/ cosi/ los tro$os rotos de carne, pero 0sta empe$/ a descomponerse de inmediato, al d-a sig&iente Rob se vio obligado a %&itar los p&ntos colocar &n t&bo de drena1e en la #erida' La in,ecci/n alcan$/ &nas
36

proporciones alarmantes, al cabo de &nos d-as el Don le indic/ a Rob %&e si %&er-a salvar la vida a !eter ;inn, deb-a amp&tarle la pierna' Esto oc&rr-a &n martes, la sol&ci/n no pod-a apla$arse #asta el domingo, de modo %&e volvi/ a robarle #oras al dispensario' No s/lo se vio obligado a &tili$ar &no de los preciosos vales de tratamiento %&e le #ab-a proporcionado Holmes, sino %&e t&vo %&e darle a Rose ;inn el poco dinero %&e ten-a %&e tanto le #ab-a costado ganar para %&e ,&era a la taberna a b&scar &na garra,a de B#is" irland0s, tan necesario para la operaci/n como el bist&r-' :osep# ;inn, el #ermano de !eter, Mic#ael 9odie, el c&.ado, aceptaron de mala gana a &darlo' Rob ':' esper/ #asta %&e !eter %&ed/ atontado por el B#is" rociado con mor,ina lo tendi/ en la mesa de la cocina, como si se tratara de &n sacri,icio' !ero al primer corte del escalpelo, el estibador abri/ los o1os desorbitadamente, se le #inc#aron las venas del c&ello s& a&llido ,&e &na ac&saci/n %&e #i$o palidecer a :osep# ;inn de1/ a 9odie impotente tembloroso' Rob #ab-a atado la pierna a,ectada a la mesa, pero como !eter se sac&d-a bramaba como &na bestia agoni$ante, grit/ a los dos #ombres5 6>+&1etadlo? >+&1etadlo enseg&ida? Cort/ tal como le #ab-a ense.ado ;erg&sson, con e4actit&d rapide$' Los gritos cesaron mientras cortaba la carne el m2sc&lo, pero el casta.eteo de los dientes de !eter era a2n ms terrible' C&ando separ/ la arteria ,emoral, empe$/ a manar la sangre brillante Rob intent/ cogerle la mano a 9odie para ense.arle a contener el derrame3 pero el c&.ado se apart/ de &n salto' 6@en a%&-, #i1o de p&ta' !ero 9odie corr-a escaleras aba1o, sollo$ando' Rob intent/ traba1ar como si t&viera seis manos' +& ,&er$a tama.o le permitieron a &dar a :osep# a s&1etar a la mesa al agitado !eter, al tiempo %&e encontraba la #abilidad necesaria para coger con los dedos el resbaladi$o e4tremo de la arteria, conteniendo la sangre' !ero c&ando la solt/ para coger la sierra, la #emorragia se reprod&1o' 66D-game lo %&e #a %&e #acer' Rose ;inn se #ab-a colocado a s& lado' (en-a la cara blanca como la
37

#arina, pero logr/ coger el e4tremo de la arteria controlar la e,&si/n de sangre' Rob :' aserr/ el #&eso, #i$o &nos c&antos cortes rpidos la pierna %&ed/ s&elta' Entonces p&do atar la arteria recortar dar &nos p&ntos de s&t&ra a los colga1os' En ese momento, !eter ;inn ten-a los o1os vidriosos a ca&sa de la conmoci/n el 2nico sonido %&e emit-a era el de la respiraci/n entrecortada' Rob se llev/ la pierna env&elta en &na toalla ra-da manc#ada para e4aminarla ms tarde en la sala de disecci/n' +e sent-a deprimido ,atigado, pero ms por%&e era consciente del martirio s&,rido por !eter ;inn %&e por el es,&er$o de la amp&taci/n' No pod-a #acer nada por s&s ropas ensangrentadas, pero en &n gri,o p2blico de la calle 9road se lav/ la sangre de las manos los bra$os antes de ir a ver a la sig&iente paciente, &na m&1er de veintid/s a.os %&e se mor-a de t&berc&losis' C&ando estaban en casa, en s&s propios barrios, los irlandeses viv-an en la miseria' ;&era de s&s barrios eran cal&mniados' Rob :' ve-a los letreros en las calles5 Q(odos los cat/licos todas las personas %&e apo an la Iglesia cat/lica son viles impostores, mentirosos, maleantes cobardes asesinos' *N AMERICANO A*(EN(ICOR' *na ve$ por semana Rob asist-a a &na clase de medicina %&e se impart-a en el an,iteatro del seg&ndo piso del Ateneo, &n local c& as enormes dimensiones se #ab-an logrado &niendo dos mansiones de la calle !earl' A veces, desp&0s de la clase, se iba a la biblioteca le-a el 9oston Evening (ranscript, %&e re,le1aba el odio %&e sac&d-a a la sociedad' !astores destacados, como el reverendo L man 9eec#er, pastor de la iglesia congregacionalista de la calle Hanover, escrib-an art-c&los ms art-c&los sobre Sla prostit&ci/n de 9abilonia la #orrible bestia del catolicismo romanoR' Los partidos pol-ticos alababan a los nativos criticaban a los Ss&cios e ignorantes inmigrantes irlandeses alemanesS' C&ando le-a las noticias de mbito nacional para aprender cosas sobre Estados *nidos, se daba c&enta de %&e se trataba de &n pa-s codicioso, %&e no de1aba escapar la posibilidad de a&mentar el territorio' Tltimamente se #ab-a ane4ionado (e1as, #ab-a ad%&irido el territorio de Oregon mediante &n tratado con Gran 9reta.a #ab-a entrado en g&erra con M04ico por Cali,ornia la $ona s&doeste de Norteam0rica' La ,rontera era el r-o Mississippi, %&e separaba la civili$aci/n del desierto al
38

%&e #ab-an sido emp&1ados los indios de las llan&ras' Rob :' se sent-a ,ascinado por los indios, por%&e d&rante s& in,ancia #ab-a devorado todas las novelas de :ames ;enimore Cooper' Le / todo el material %&e #ab-a en el Ateneo sobre los indios, l&ego se dedic/ a la poes-a de Oliver Iendell Holmes' Le g&st/ sobre todo el retrato del d&ro s&perviviente de SLa 2ltima #o1aS, pero Harr Loomis ten-a ra$/n5 Holmes era me1or m0dico %&e poeta' Era &n m0dico e4celente' Harr Rob se a,icionaron a tomar &n vaso de cerve$a en el Esse4 al t0rmino de las largas 1ornadas de traba1o, a men&do Holmes se &n-a a ellos' Res&ltaba evidente %&e Harr era el al&mno pre,erido del pro,esor, a Rob le res&ltaba di,-cil no envidiarlo' La ,amilia Loomis estaba bien relacionada3 c&ando llegara el momento, Harr recibir-a los nombramientos adec&ados %&e le aseg&rar-an &na carrera m0dica satis,actoria en 9oston' *na noc#e, mientras beb-an 1&ntos, Holmes coment/ %&e mientras cons&ltaba alg&nos libros en la biblioteca se #ab-a encontrado con &na re,erencia al Sbocio de ColeS al Sc/lera maligno de ColeS' Eso despert/ s& c&riosidad, #ab-a indagado en la literat&ra m0dica #ab-a encontrado ab&ndantes pr&ebas de las contrib&ciones de la ,amilia Cole a la medicina, incl&ida la Sgota de ColeS el Ss-ndrome de Cole !almeR, &na en,ermedad en la %&e el edema iba acompa.ado de ,&ertes s&dores respiraci/n estertorosa' 6Adems 6a.adi/66, #e desc&bierto %&e ms de &na docena de Cole #an sido pro,esores de medicina en Edimb&rgo o en GlasgoB' 7+on todos parientes s& os8 Rob :' sonri/, t&rbado pero contento' 6(odos son parientes' !ero la ma or parte de los Cole, a lo largo de los siglos, #an sido simples m0dicos r&rales en las colinas de las tierras ba1as, como mi padre' No mencion/ el Don de los Cole3 no era algo de lo %&e se p&diera #ablar con otros m0dicos, %&e lo #abr-an tomado por loco o mentiroso' 667+& padre a2n vive all-8 66preg&nt/ Holmes' 6No, no' M&ri/ aplastado por &nos caballos desbocados c&ando doce a.os'

o ten-a

;&e en ese momento c&ando Holmes, a pesar de la relativamente poca di,erencia de edad %&e #ab-a entre ellos, decidi/ desempe.ar el papel de
39

padre para %&e Rob ,&era admitido en el a,ort&nado c-rc&lo de las ,amilias de 9oston mediante &n matrimonio venta1oso' !oco desp&0s, Rob acept/ dos invitaciones a la casa de los Holmes en la calle Montgomer , donde visl&mbr/ &n estilo de vida similar al %&e en otros tiempos #ab-a cre-do posible para 0l en Edimb&rgo' En la primera ocasi/n, Amelia 6la viva$ casamentera esposa del pro,esor le present/ a !a&la +torroB, %&e pertenec-a a &na antig&a aca&dalada ,amilia, pero %&e era &na m&1er torpe e incre-blemente est2pida' !ero en la seg&nda cena, s& compa.era ,&e L dia !ar"man' Era demasiado delgada no ten-a pec#os, pero deba1o de s& cabellera lisa de color n&e$, s& rostro s&s o1os irradiaban &n ir/nico travieso #&mor3 pasaron la velada enredados en &na conversaci/n divertida variada' Ella sab-a alg&nas cosas sobre los indios, pero #ablaron sobre todo de m2sica, por%&e ella tocaba el clavicordio' Esa noc#e, c&ando regres/ a la casa de la calle +pring, Rob se sent/ en s& cama, deba1o del alero, pens/ c/mo ser-a pasar s&s d-as en 9oston, como colega amigo de Harr Loomis Oliver Iendell Holmes, casado con &na an,itriona %&e presidiera &na mesa divertida' En ese momento se o / la d0bil llamada en la p&erta %&e 0l a conoc-a' Meg Holland entr/ en la #abitaci/n' Ella no era demasiado delgada, not/ Rob mientras la sal&daba con &na sonrisa empe$aba a desabotonarse la camisa' !ero por primera ve$ Megg se %&ed/ sentada en el borde de la cama, sin moverse' Al #ablar lo #i$o en &n ronco s&s&rro, ,&e s& tono ms %&e s&s palabras lo %&e sobrecogi/ pro,&ndamente a Rob :' La vo$ de Meg Holland ten-a &n tono apagado, como el sonido de las #o1as secas arrastra das por la brisa' 6Esto embara$ada 6di1o 6 es seg&ro 6a.adi/' El no s&po %&0 decirle' Record/ %&e c&ando empe$/ a visitarlo &na m&1er e4perimentada' 7C/mo pod-a saber si el ni.o era s& o8 a era

S<o siempre #e &sado el preservativoS, protest/ mentalmente' !ero, para ser 1&sto, deb-a admitir %&e no se #ab-a p&esto nada las primeras veces, tampoco la noc#e en %&e probaron el gas #ilarante' Debido a s& ,ormaci/n, estaba condicionado a no apo ar 1ams el
40

aborto, en este caso ,&e lo s&,icientemente sensible para resistir la tentaci/n de s&gerirlo, consciente de %&e la religi/n estaba m& arraigada en ella' ;inalmente 0l le di1o %&e estar-a a s& lado' El no era +tanle ;inc#' Ella no pareci/ demasiado alentada por esa declaraci/n' El se oblig/ a cogerla entre s&s bra$os ac&narla' )&er-a ser tierno consolarla' ;&e el peor momento posible para darse c&enta de %&e al cabo de pocos a.os el rostro ,elino de la 1oven ser-a decididamente bovino, no el rostro de s&s s&e.os' 66Eres protestante' No era &na preg&nta, por%&e ella conoc-a la resp&esta' 6As- me ed&caron' Era &na m&1er valiente' +&s o1os se il&minaron por primera ve$ c&ando 0l le di1o %&e no estaba seg&ro de la e4istencia de Dios' 6>Con%&istador, sinvergUen$a? L dia !ar"man #a %&edado ,avorablemente impresionada por t& compa.-a66le coment/ Holmes la noc#e sig&iente en la ,ac&ltad de medicina, sonri/ c&ando Rob :' le di1o %&e ella le #ab-a parecido &na m&1er m& agradable' Holmes mencion/ de pasada %&e +tep#en !ar"man, el padre de L dia, era 1&e$ del (rib&nal +&premo e inspector del Harvard College' La ,amilia #ab-a empe$ado en el comercio del pescado seco, con el tiempo #ab-a pasado al comercio de la #arina, en la act&alidad controlaba el e4tendido l&crativo negocio de los prod&ctos alimentarios envasados' 67C&ndo piensas volver a verla8 66le preg&nt/ Holmes' 6!ronto, p&edes estar seg&ro 6respondi/ Rob :' sinti0ndose c&lpable, incapa$ de permitirse pensar en ello' !ara Rob, las ideas de Holmes con respecto a la #igiene m0dica #ab-an revol&cionado la prctica de la medicina' Holmes le cont/ dos casos %&e re,or$aban s&s teor-as' *no ten-a %&e ver con la escr/,&la, &na en,ermedad t&berc&losa de las artic&laciones las glnd&las lin,ticas3 en la E&ropa medieval se cre-a %&e la escr/,&la pod-a c&rarse mediante
41

el contacto con las manos de la reale$a' El otro caso estaba relacionado con la antig&a prctica s&persticiosa de lavar vendar las #eridas de los soldados l&ego aplicar &ngUento 6terribles pomadas %&e conten-an ingredientes tales como carne en proceso de p&tre,acci/n, sangre #&mana m&sgo del crneo de &n #ombre e1ec&tado6' Holmes coment/ %&e ambos m0todos daban b&enos res&ltados eran ,amosos por%&e sin propon0rselo conseg&-an la limpie$a del paciente' En el primer caso, el en,ermo de escr/,&la era lavado completa c&idadosamente por temor a %&e p&diera o,ender el ol,ato de los SsanadoresS en el momento de tocarlo' En el seg&ndo caso, el arma era &ntada con materias en mal estado, pero las #eridas de los soldados, lavadas sin tocar, ten-an la posibilidad de cicatri$ar sin %&e #&biera in,ecci/n' El Singrediente secretoS mgico era la #igiene' En el Distrito Octavo res&ltaba di,-cil mantener la limpie$a cl-nica' Rob :' se acost&mbr/ a llevar toallas 1ab/n en el malet-n a lavarse las manos el instr&mental varias veces al d-a, pero las condiciones de pobre$a se combinaban para convertir el distrito en &n sitio en el %&e era ,cil en,ermar morir' Intent/ llenar s& vida s& mente con la l&c#a m0dica cotidiana, pero al tiempo %&e meditaba sobre s& di,-cil sit&aci/n se preg&ntaba si no se estar-a encaminando a s& propia destr&cci/n' Hab-a perdido s& carrera s&s ra-ces en Escocia debido a s& participaci/n en la pol-tica, a#ora, en Estados *nidos, #ab-a agravado s& sit&aci/n complicndose la vida con &n embara$o desastroso' Margaret Holland abordaba s& estado de manera prctica3 le preg&nt/ a Rob con %&0 rec&rsos contaba' Le1os de consternarla, los ingresos an&ales de trescientos cinc&enta d/lares de Rob le parecieron s&,icientes' Le preg&nt/ por s& ,amilia' 6Mi padre est m&erto' Mi madre estaba m& d0bil c&ando sal- de Escocia, esto seg&ro de %&e a#ora''' (engo &n #ermano, Herbert' Administra las tierras de la ,amilia en Ailmarnoc", cr-a ove1as' Es el propietario' Ella asinti/' 6<o tengo &n #ermano, (imot# , %&e vive en 9el,ast' Es miembro de la :oven Irlanda, siempre est metido en l-os'
42

+& madre #ab-a m&erto3 s& padre c&atro #ermanos viv-an en Irlanda, pero &n %&into #ermano, +am&el, viv-a en la $ona de 9oston llamada ;ort Hill' Margaret preg&nt/ t-midamente si no deb-a #ablarle de Rob a +am&el pedirle %&e est&viera atento por si aparec-a &na vivienda para ellos, tal ve$ cerca de donde 0l viv-a' 6(odav-a no' A2n es pronto 6respondi/, tran%&ili$arla' le acarici/ la me1illa para

La idea de vivir en el distrito lo #orrori$aba' !ero sab-a %&e si contin&aba siendo m0dico de los inmigrantes pobres, s/lo podr-a mantenerse mantener a &na esposa &n ni.o en &na cone1era como 0sa' A la ma.ana sig&iente pens/ en el distrito con miedo al mismo tiempo con rabia, en s& interior creci/ &na desesperaci/n comparable a la impotencia %&e ve-a en las calles principales en los calle1ones' Empe$/ a dormir mal por las noc#es, pert&rbado por pesadillas' Hab-a dos %&e se repet-an &na otra ve$ %&e lo atormentaban c&ando pasaba &na mala noc#e' C&ando no pod-a dormir, se %&edaba acostado a osc&ras anali$aba los acontecimientos en todos s&s detalles, #asta %&e ,inalmente era incapa$ de saber si estaba dormido o despierto' LA MADR*GADA' (iempo triste, pero con &n sol optimista' El est de pie entre varios miles de #ombres, ,&era de la ;&ndici/n de Hierro Carron, donde se ,abrican pie$as de artiller-a de gran calibre para la marina inglesa' Empie$a con *n #ombre %&e est s&bido encima de &n ca1/n est le endo la octavilla %&e Rob :' #ab-a escrito de ,orma an/nima para ind&cir a los #ombres a mani,estarse5 SAmigos compatriotas' Despertados del estado en %&e nos #emos encontrado d&rante tantos a.os, nos vemos obligados, por el carcter e4tremo de n&estra sit&aci/n por el desprecio con %&e se tratan n&estras peticiones, a #acer valer n&estros derec#os a riesgo de n&estra vidaR' La vo$ del #ombre es alta se %&iebra de ve$ en c&ando, de1ando al desc&bierto s& miedo' Al concl&ir lo vitorean' (res gaiteros empie$an a tocar5 los #ombres re&nidos cantan a vo$ en c&ello, al principio #imnos l&ego canciones ms animadas, terminando con +cots I#a0 Hae Ii0 Iallace 9led' Las a&toridades #an visto la octavilla de Rob #an #ec#o preparativos' Ha polic-as armados, milicia, el primer batall/n de la brigada de ,&sileros,
43

soldados de caballer-a bien entrenados del Hmo' de #2sares del DJmo' de #2sares, veteranos de las g&erras e&ropeas' Los soldados llevan &ni,ormes espl0ndidos' Las botas m& l&stradas de los #2sares brillan como s&nt&osos espe1os osc&ros' Los miembros de la tropa son ms 1/venes %&e los polic-as, pero s&s rostros poseen id0ntico desd0n' El problema comien$a c&ando el amigo de Rob, Andre&l Gero&ld, de Lanar", pron&ncia &n disc&rso sobre la destr&cci/n de las gran1as de la incapacidad de los obreros para vivir de la limosna recibida por &n traba1o %&e enri%&ece a Inglaterra #ace a Escocia a2n ms pobre' A medida %&e la vo$ de AndreB se v&elve ms acalorada, los #ombres empie$an a r&gir de c/lera a gritar5 S>Libertad o m&erte?S' Los dragones incitan a s&s caballos a avan$ar, ale1ando a los mani,estantes de la valla %&e rodea la ;&ndici/n de Hierro' Alg&ien lan$a &na piedra' Esta golpea a &n #2sar %&e cae de la mont&ra' Enseg&ida los otros 1inetes desenvainan s&s espadas con gran alboroto, &na ll&via de piedras cae sobre los otros soldados, salpicando de sangre los &ni,ormes de color a$&l, carmesdorado' La milicia empie$a a #acer ,&ego sobre la m&ltit&d' Los soldados de caballer-a destro$an todo a s& paso' Los #ombres gritan lloran' Rob se enc&entra rodeado' No p&ede #&ir solo' Lo 2nico %&e p&ede #acer es salvarse de la vengan$a de los soldados, #aciendo &n es,&er$o por mantenerse en pie por%&e sabe %&e si tropie$a ser pisoteado por la m&ltit&d %&e corre aterrori$ada''' El seg&ndo s&e.o es peor' Otra ve$ en medio de &na m&ltit&d' (an n&merosa como la %&e se #ab-a re&nido ,rente a la ;&ndici/n de Hierro, pero en este caso son #ombres m&1eres %&e estn de pie ante oc#o #orcas colocadas en +tirling Castle, la m&ltit&d es re,renada por la milicia ,ormada alrededor de la pla$a' *n pastor, el doctor EdBard 9r&ce, de Ren,re&c, est sentado lee en silencio' ;rente a 0l #a &n #ombre vestido de negro' Rob :' lo reconoce antes de %&e se oc&lte tras &na mscara negra3 se llama 9r&ce no s0 c&ntos, es &n est&diante de medicina necesitado %&e se ganar %&ince libras como verd&go' El doctor 9r&ce dirige la lect&ra del salmo DLJ SC&ando estaba perdido te llam0, o#, +e.orR' A cada &no de los condenados se le entrega el acost&mbrado vaso de vino l&ego son cond&cidos a la plata,orma, donde esperan oc#o ata2des' +eis prisioneros pre,ieren no #ablar' *n #ombre llamado Hardie observa el mar de rostros dice en vo$ apagada5 SM&ero como &n mrtir de la ca&sa de la 1&sticiaS' AndreB Gero&ld #abla con claridad' !arece ,atigado ma or de veintitr0s a.os' SAmigos m-os, espero %&e nadie
44

#a a sido per1&dicado' C&ando esto concl& a, #aced el ,avor de ir tran%&ilamente a v&estra casa leed la 9iblia'S (odos se ponen la gorra' Dos de ellos se despiden mientras les a1&stan el n&do corredi$o' AndreB no dice nada ms' (ras &na se.al todo #a terminado, cinco de ellos m&eren sin resistirse' Otros tres dan alg&nas patadas' El N&evo (estamento cae de las manos inertes de AndreB sobre la m&ltit&d silenciosa' Desp&0s de ba1arlos, el verd&go les corta la cabe$a con &n #ac#a, &no por &no, levanta el terror-,ico ob1eto por el pelo, diciendo en cada ocasi/n, como prescribe la le 5 S esta es la cabe$a de &n traidorS' Al librarse del s&e.o, a veces se %&edaba tendido en la estrec#a cama, deba1o del alero, tocndose temblando de alivio por%&e estaba vivo' Clavaba la vista en la osc&ridad se preg&ntaba c&nta gente #ab-a de1ado de vivir por%&e 0l #ab-a escrito esa octavilla' 7C&ntos destinos #ab-an cambiado, c&ntas vidas concl&idas por%&e 0l #ab-a trasmitido s&s convicciones a tanta gente8 La moral aceptada dec-a %&e val-a la pena l&c#ar por los principios, morir por ellos' +in embargo, c&ando se consideraba todo lo dems, 7no era la vida la ms preciada posesi/n de todo ser #&mano8 7< 0l, como m0dico, no estaba obligado a proteger preservar la vida por encima de todo8 +e 1&r/ a s- mismo a Esc&lapio, el padre de la c&raci/n, %&e n&nca ms ca&sar-a la m&erte de &n ser #&mano por &na di,erencia de convicciones, ni si%&iera golpear-a a otra persona a&n%&e est&viera ,&rioso' 6>No es s& dinero el %&e gasta? 66le di1o el se.or Iilson &na ma.ana en tono agrio mientras le entregaba &n ,a1o de ,ic#as de visitas6' Es el dinero %&e entregan al dispensario los ci&dadanos notables' Los ,ondos de &na instit&ci/n ben0,ica no son para gastarlos al capric#o de &n m0dico %&e est a n&estro servicio' 6N&nca #e gastado el dinero de la instit&ci/n' :ams #e atendido ni recetado nada a ning2n paciente %&e no est&viera realmente en,ermo absol&tamente necesitado de n&estra a &da' +& sistema no sirve' A veces #e estado atendiendo a alg&ien %&e ten-a &n tir/n en &n m2sc&lo mientras otros mor-an por ,alta de tratamiento' 6*sted se e4tralimita, se.or' 6La mirada la vo$ del se.or Iilson eran serenas, pero le temblaba la mano con la %&e s&1etaba las ,ic#as6' En el ,&t&ro deber limitar las visitas a los nombres %&e ,ig&ran en las ,ic#as %&e le asigno cada ma.ana, 7entendido8
45

Rob deseaba desesperadamente decirle al se.or Iilson %&0 era lo %&e entend-a, lo %&e pod-a #acer 0l con las ,ic#as de las visitas' !ero teniendo en c&enta las complicaciones de s& propia vida, no se atrevi/' En l&gar de eso se oblig/ a asentir con la cabe$a a marc#arse' +e meti/ el ,a1o de ,ic#as en el bolsillo ec#/ a andar en direcci/n al distrito' Esa noc#e todo cambi/' Margaret Holland ,&e a s& #abitaci/n se sent/ en el borde de la cama, el sitio %&e eleg-a para #acer s&s declaraciones' 6Esto sangrando' El se oblig/ a pensar primero como m0dico' 67(ienes &na #emorragia8 7!ierdes m&c#a sangre8 6Al principio, &n poco ms ab&ndante %&e de cost&mbre' Desp&0s como siempre' Casi #e terminado' 667C&ndo empe$/8 66Hace c&atro d-as' 6>C&atro d-as? 6+e preg&nt/ por %&0 ella #ab-a esperado c&atro d-as para dec-rselo' Meg no lo mir/' +e %&ed/ totalmente %&ieta como protegi0ndose contra la ira de Rob, 0l comprendi/ %&e #ab-a pasado esos c&atro d-as l&c#ando consigo misma6' Est&viste a p&nto de no dec-rmelo, 7verdad8 No respondi/, pero 0l entendi/' A pesar de ser &n desconocido, &n protestante no convencido, para ella representaba la oport&nidad de #&ir ,inalmente de la crcel de la pobre$a' (ras #aberse visto obligado a contemplar esa crcel de cerca, le res&lt/ sorprendente %&e ella #&biera sido capa$ de decirle toda la verdad, de modo %&e en l&gar de rabia por la demora lo %&e sinti/ ,&e admiraci/n &na gratit&d abr&madora' +e acerc/ a ella, la a &d/ a ponerse de pie le bes/ los o1os enro1ecidos' L&ego la rode/ con s&s bra$os la estrec#/, dndole &nas s&aves palmaditas de ve$ en c&ando, como si est&viera consolando a &n ni.o as&stado'

46

A la ma.ana sig&iente est&vo paseando de &n lado a otro, mareado, de ve$ en c&ando sent-a las rodillas d0biles por el alivio' Hombres m&1eres sonre-an c&ando los sal&daba' Era &n m&ndo n&evo, con &n sol ms radiante &n aire ms ben0volo %&e respirar' +e oc&p/ de s&s pacientes con la atenci/n de siempre, pero entre &na visita otra, s& mente era &n torbellino' ;inalmente, se sent/ en &n p/rtico de madera de la calle 9road e4amin/ el pasado, el presente s& ,&t&ro' Hab-a escapado por seg&nda ve$ a &n destino terrible' Cre-a #aber recibido el aviso de %&e s& e4istencia deb-a ser empleada con ma or c&idado respeto' !ens/ en s& vida como en &na enorme pint&ra en proceso de creaci/n' Al margen de lo %&e a 0l le oc&rriera, el c&adro terminado tendr-a como tema la medicina, pero ten-a la impresi/n de %&e si se %&edaba en 9oston, la pint&ra estar-a #ec#a con di,erentes tonalidades de gris' Amelia Holmes pod-a arreglarle lo %&e ella llamaba S&n brillante casamientoS, pero desp&0s de escapar de &n matrimonio pobre sin amor, no sent-a deseos de b&scar ,r-amente &no rico sin amor, ni de prestarse a ser vendido en el mercado del matrimonio de la sociedad de 9oston, carne m0dica a tanto el "ilo' )&er-a %&e s& vida est&viera pintada con los colores ms intensos %&e p&diera encontrar' Esa tarde, al concl&ir s& traba1o, ,&e al Ateneo volvi/ a leer los libros %&e tanto le #ab-an interesado' M&c#o antes de concl&ir la lect&ra, s&po ad/nde %&er-a ir, %&0 %&er-a #acer' Esa noc#e, c&ando estaba acostado, o / &n conocido d0bil golpe en la p&erta' +e %&ed/ inm/vil, con la vista ,i1a en la osc&ridad' El golpe se o / por seg&nda l&ego por tercera ve$' !or diversas ra$ones %&er-a ir #asta la p&erta abrirla' !ero se %&ed/ acostado, sin moverse, congelado en &n momento tan terrible como los de las pesadillas, ,inalmente Margaret Holland se marc#/' Le llev/ ms de &n mes #acer los preparativos de 9oston' En l&gar de &na ,iesta de
47

ren&nciar al dispensario despedida, &na noc#e

espantosamente ,r-a de diciembre, 0l, Holmes Harr Loomis #icieron la disecci/n del c&erpo de &na esclava negra llamada Della' La m&1er #ab-a traba1ado toda s& vida ten-a &n c&erpo notablemente m&sc&loso' Harr #ab-a demostrado a&t0ntico inter0s talento para la anatom-a, reempla$ar-a a Rob :' como pro,esor a&4iliar de la ,ac&ltad de medicina' Holmes #ablaba mientras ellos cortaban, les mostr/ %&e el e4tremo en ,orma de ,leco de la trompa de ;alopio era Scomo el ,leco del c#al de &na m&1er pobreS' Cada /rgano cada m2sc&lo le recordaba a alg&no de ellos &n c&ento, &n poema, &n 1&ego de palabras o &n c#iste escatol/gico' +e trataba de &n traba1o cient-,ico serio3 eran metic&losos con respecto a cada detalle, sin embargo mientras traba1aban todo eran carca1adas b&enos sentimientos' Concl&ida la disecci/n, ,&eron a la taberna Esse4 bebieron vino caliente con especias #asta la #ora del cierre' Rob prometi/ ponerse en contacto con Holmes con Harr c&ando llegara a s& destino de,initivo, cons&ltar s&s problemas con ambos si necesitaba #acerlo' +e despidieron con tanta camarader-a %&e Rob se arrepinti/ de la decisi/n %&e #ab-a tomado' !or la ma.ana camin/ #asta la calle Ias#ington compr/ &nas casta.as asadas3 las llev/ a la casa de la calle +pring en &n c&c&r&c#o #ec#o con el 9oston (ranscript' Entr/ a #&rtadillas en la #abitaci/n de Megg Holland las de1/ deba1o de s& almo#ada' !oco desp&0s del mediod-a s&bi/ a &n vag/n de ,errocarril %&e pronto sali/ de la estaci/n arrastrado por &na locomotora de vapor' El revisor %&e recogi/ s& billete mir/ de reo1o el e%&ipa1e, por%&e Rob :' se #ab-a negado a poner s& viola de gamba s& ba2l en el vag/n del e%&ipa1e' Adems del instr&mental %&ir2rgico la ropa, el ba2l conten-a a#ora a @ie1o Corn&do media docena de pastillas de 1ab/n basto como las %&e &saba Holmes' De modo %&e a&n%&e ten-a poco dinero abandonaba 9oston m&c#o ms rico %&e c&ando #ab-a llegado' ;altaban c&atro d-as para Navidad' El tren pas/ 1&nto a casas c& as p&ertas estaban decoradas con g&irnaldas a trav0s de c& as ventanas pod-an verse rboles de Navidad' La ci&dad pronto %&ed/ atrs' A pesar de la d0bil nevada, en menos de tres #oras llegaron a Iorcester, la estaci/n terminal del ;errocarril de 9oston' Los pasa1eros ten-an %&e #acer el trasbordo al ;errocarril del Oeste, en el n&evo tren Rob se sent/ 1&nto a &n #ombre corp&lento %&e enseg&ida le o,reci/ &n trago' 6No, se lo agrade$co 6respondi/, pero acept/ la conversaci/n, para %&itar d&re$a a s& negativa'
48

El #ombre era &n via1ante de comercio %&e llevaba clavos 6de cierre, de remac#e, de dos cabe$as, avellanados, diamantados, en tama.os %&e iban desde los dimin&tos como ag&1as #asta los enormes para barcos6 le ense./ a Rob s&s m&estras, &na b&ena ,orma de pasar el rato' 6>@ia1ar al oeste? >@ia1ar al oeste? 6e4clam/ el vendedor6' 7*sted tambi0n8 Rob asinti/' 67Hasta d/nde va8 6>Hasta el l-mite del Estado? A !itts,ield' 7< &sted, se.or8 Responder le prod&1o tanta satis,acci/n, tanto placer, %&e mostr/ &na amplia sonrisa t&vo %&e reprimirse para no gritar %&e todos lo o eran, a %&e las palabras ten-an s& propia m2sica pro ectaban &na delicada romntica l&$ en todos los rincones del vag/n tra%&eteante' 6A la tierra de los indios 6di1o' +& M2sica atraves/ Massac#&setts N&eva <or" mediante &na serie de ,errocarriles de corto recorrido conectados por l-neas de diligencias' Res&ltaba d&ro via1ar en invierno' En ocasiones &na diligencia ten-a %&e esperar mientras &na docena de b&e es arrastraba &n arado para retirar la nieve amontonada, o la aplastaba con enormes rodillos de madera' Las posadas tabernas eran caras' Rob :' se encontraba en el bos%&e de la meseta Alleg#en , en !ensilvania, c&ando se %&ed/ sin dinero se consider/ a,ort&nado al encontrar traba1o en las tierras maderables de :acob +tarr, atendiendo a los le.adores' C&ando se prod&c-a &n accidente sol-a ser grave, pero mientras tanto ten-a poco %&e #acer consig&i/ &n n&evo traba1o5 se &ni/ a los e%&ipos de #ombres %&e talaban pinos blancos cic&tas %&e ten-an ms de doscientos cinc&enta a.os' !or lo general, 0l #ac-a ,&ncionar &n e4tremo de &n tron$ador, &na sierra con &n mango en cada e4tremo' +& c&erpo se end&reci/ se #i$o ms gr&eso' Casi ning2n campo de traba1o contaba con &n m0dico3 los le.a dores sab-an lo valioso %&e Rob :' era para ellos lo proteg-an c&ando traba1aba en la peligrosa tarea de la tala' Le ense.aron a remo1arse las palmas sangrantes en salm&era, #asta %&e se le end&recieron' !or las noc#es, en el barrac/n, #ac-a 1&egos malabares para mantener la #abilidad de s&s dedos para la cir&g-a tocaba la viola
49

de gamba para los le.adores, alternando el acompa.amiento a las toscas canciones %&e cantaban a gritos con selecciones de :' +' 9ac# Marais, %&e esc&c#aban embelesados' D&rante todo el invierno ac&m&laron troncos enormes en las orillas de &na corriente' En la parte de atrs de todas las #ac#as de &n solo ,ilo %&e #ab-a en el campo se ve-a &na enorme estrella de cinco p&ntas grabada en relieve' Cada ve$ %&e se talaba se podaba &n rbol, los #ombres invert-an la posici/n del #ac#a golpeaban la estrella grabada contra el tronco reci0n cortado, marcndolo como &n tronco +tar' C&ando lleg/ la primavera se derriti/ la nieve, la corriente creci/ ms de dos metros arrastr/ los troncos #asta el r-o Clarion' +e montaron enormes armad-as, sobre 0stas se constr& eron barracones cocinas c#o$as para las provisiones' Rob cond&1o las armad-as r-o aba1o como &n pr-ncipe, &na lenta traves-a de ens&e.o interr&mpida 2nicamente c&ando los troncos se atascaban se amontonaban, lo %&e obligaba a e4pertos pacientes encargados de ordenarlos' toda clase de p1aros animales mientras ba1aban #asta s& desembocad&ra en el r-o, #asta !ittsb&rg#' EN !I((+9*RGH En !ittsb&rg# lo contrataron como m0dico para &n e%&ipo %&e se oc&paba del tendido de v-as del ;errocarril de Ias#ington O#io, con &n e%&ipo de traba1o, #asta el comien$o de &na gran abert&ra dividida en dos por dos v-as ,0rreas rel&cientes' Lo alo1aron con los 1e,es en c&atro vagones de ,errocarril rel&cientes maravillosos, pero el m&ndo del ;errocarril de Ias#ington O#io era #orrendo' Los %&e se oc&paban del tendido, los niveladores los coc#eros eran inmigrantes irlandeses alemanes c& a vida se consideraba &na mercanc-a barata' La responsabilidad de Rob consist-a en aseg&rar %&e #asta el 2ltimo gramo de ,&er$a de esos #ombres se &tili$ara en el tendido de las v-as' Recibi/ con alegr-a el salario, pero el traba1o estaba condenado desde &n principio por%&e el s&perintendente, &n #ombre de rostro moreno llamado Cotting, era &n s&1eto desagradable %&e no %&er-a gastar dinero en comida' El ,errocarril empleaba a ca$adores %&e conseg&-an montones de carne, #ab-a &na bebida de ac#icoria %&e pasaba por ca,0' !ero 6salvo en la mesa %&e compart-an Cotting, Rob los 1e,es6 no ten-an verd&ras, col, $ana#orias, patatas, ni nada %&e proporcionara cido asc/rbico e4cepto, como &n placer m& poco ,rec&ente, &n bote de 1&d-as' Los #ombres padec-an de escorb&to' A&n%&e estaban an0micos, no ten-an
50

apetito'

Les

dol-an

las

artic&laciones, les sangraban las enc-as, se les ca-an los dientes s&s #eridas no cicatri$aban' Estaban siendo literalmente asesinados mediante la desn&trici/n el traba1o d&ro' ;inalmente, Rob :' ,or$/ con &na palanca el vag/n cerrado de las provisiones reparti/ ca1ones de coles patatas #asta %&e desapareci/ la comida de los 1e,es' A,ort&nadamente Cotting no sab-a %&e s& 1oven m0dico #ab-a #ec#o &n voto de no violencia' El tama.o, la condici/n de Rob el ,r-o de s&s o1os #icieron %&e el s&perintendente pre,iriera despedirlo a disc&tir con 0l' Rob :' #ab-a ganado en el ,errocarril dinero apenas s&,iciente para comprar &na eg&a vie1a lenta, &n ,&sil de seg&nda mano del calibre DF %&e se cargaba por la boca, &n ri,le de menor calibre para ca$ar animales ms pe%&e.os, ag&1as e #ilo, &n sedal an$&elos, &na #err&mbrosa sart0n de #ierro &n c&c#illo de ca$a' A la eg&a le p&so de nombre M/nica Grenville, en #onor a &na #ermosa m&1er ma or, amiga de s& madre, a %&ien d&rante a.os, en las ,ebriles ,antas-as de s& adolescencia, #ab-a so.ado montar' M/nica Grenville, la eg&a, le permiti/ avan$ar #acia el Oeste por s& c&enta' Empe$/ a ca$ar ,cilmente desp&0s de desc&brir %&e el ri,le tiraba #acia la derec#a3 pescaba cada ve$ %&e ten-a la oport&nidad, ganaba dinero o mercanc-as c&ando encontraba a alg&ien %&e necesitaba &n m0dico' Le sorprendi/ la e4tensi/n del pa-s, con s&s monta.as, valles llan&ras' Desp&0s de &nas c&antas semanas %&ed/ convencido de %&e podr-a seg&ir avan$ando mientras viviera, cabalgando sobre M/nica Grenville lenta eternamente en direcci/n al sol poniente' +e %&ed/ sin medicamentos' <a era bastante di,-cil practicar la cir&g-a sin la a &da de los ins&,icientes paliativos con %&e contaban, pero adems no ten-a l&dano, mor,ina ni ning&na otra droga, ten-a %&e con,iar en s& rapide$ como cir&1ano en el B#is" %&e p&diera comprar en el camino, por malo %&e ,&era' ;erg&sson le #ab-a ense.ado alg&nos tr&cos valiosos %&e a2n recordaba' C&ando le ,altaba tint&ra de nicotina 6%&e se administraba por v-a oral como rela1ante m&sc&lar para a,lo1ar el es,-nter anal d&rante &na operaci/n de ,-st&la6 compraba los p&ros ms ,&ertes %&e encontraba e introd&c-a &no en el recto del paciente #asta %&e se absorb-a la nicotina del tabaco se prod&c-a la rela1aci/n' En &na ocasi/n, en (it&sville, O#io, &n #ombre ma or lo vio por cas&alidad mientras vigilaba a &n paciente %&e estaba inclinado sobre el varal de &n carro, con el p&ro asomado' 67(iene &na cerilla, se.or8 6le preg&nt/ Rob :'
51

Ms tarde, en la tienda, o / %&e el anciano les dec-a a s&s amigos en tono solemne5 6:ams creer-ais c/mo los ,&maban' En &na taberna de Ganesville vio a s& primer indio t&vo &na decepci/n espantosa' En contraste con los espl0ndidos salva1es de :ames ;enimore Cooper, el #ombre era &n ,o,o ce.&do borrac#o con mocos en la cara, %&e soportaba los ins&ltos mientras mendigaba &na copa' 6DelaBare, s&pongo 6di1o el tabernero c&ando Rob le preg&nt/ a %&0 trib& pertenec-a el indio6' Miami, tal ve$' O s#aBnee' 6+e encogi/ de #ombros en &n gesto de desd0n6' 7A %&i0n le importa8 !ara m-, todos esos miserables bastardos son ig&ales' *nos d-as desp&0s, en Col&mb&s, Rob encontr/ a &n 1oven 1&d-o rob&sto de barba negra llamado :ason Ma4Bell Geiger, &n boticario %&e ten-a &na ,armacia bien s&rtida' S7(iene l&dano8 7(iene tint&ra de nicotina8 7< od&ro de potasio8S !reg&ntara lo %&e preg&ntase, Geiger respond-a con &na sonrisa asent-a, Rob se pase/ ,eli$ entre vasi1as retortas' Los precios eran ms ba1os de lo %&e 0l tem-a, por%&e el padre los #ermanos de Geiger eran ,abricantes de prod&ctos ,armac0&ticos en C#arleston, 0l e4plic/ %&e si #ab-a algo %&e no le res&ltara posible preparar, pod-a encargrselo en b&enas condiciones a s& ,amilia' As- %&e Rob :' carg/ &na b&ena cantidad de provisiones' C&ando el ,armac0&tico le a &d/ a llevar la compra #asta el caballo, vio el b&lto env&elto del instr&mento m&sical de inmediato se volvi/ #acia el visitante' 667Es &na viola8 6*na viola de gamba 6di1o Rob, vio &n brillo n&evo en los o1os del #ombre, no e4actamente codicia sino &n melanc/lico an#elo tan poderoso %&e res&ltaba incon,&ndible6' 7Le g&star-a verla8 6(endr-a %&e venir con ella a mi casa Geiger en tono ansioso' ense.rsela a mi esposa 6s&giri/

El #ombre lo cond&1o #asta la vivienda %&e #ab-a detrs de la botica'

52

En el interior se encontraba Lillian Geiger, %&e mientras eran presentados se coloc/ &n pa.o de cocina sobre el pec#o, pero no antes de %&e Rob :' notara las manc#as de s&s pec#os goteantes' En &na c&na dorm-a s& #i1a Rac#el, de dos meses de edad' La casa ol-a a lec#e de la se.ora Geiger a #alla# reci0n #orneado' En la sala osc&ra #ab-a &na silla, &n so, de crin &n piano vertical' La m&1er entr/ rpidamente en el dormitorio se cambi/ el vestido mientras Rob :' desenvolv-a la viola3 l&ego el matrimonio contempl/ el instr&mento, desli$ando los dedos sobre las siete c&erdas los die$ trastes como si est&vieran acariciando &n icono ,amiliar reci0n rec&perado' Ella le ense./ s& piano de madera de nogal osc&ra, c&idadosamente aceitado' 6;&e ,abricado por Alp#e&s 9abcoc", de ;iladel,ia 6le in,orm/ :ason Geiger sac/ de detrs del piano otro instr&mento' 66Este ,&e ,abricado por &n cervecero llamado Isaac +c#Bart$, %&e vive en Ric#mond, @irginia' No es lo s&,icientemente b&eno para poderlo considerar &n viol-n de verdad' Espero tener alg2n d-a &n a&t0ntico viol-n !ero &n instante ms tarde, mientras a,inaban, Geiger le arranc/ d&lces sonidos' +e miraron con e4presi/n ca&telosa, por temor a res&ltar m&sicalmente incompatibles' 67)&08 6le preg&nt/ Geiger, en &n gesto de cortes-a' 679ac#8 7Conoc0is este prel&dio del Clave8 Es del Libro II, no rec&erdo el n2mero' (oc/ para ellos el comien$o, e inmediatamente Lillian Geiger se &ni/ a 0l enseg&ida lo #i$o s& esposo' 6El doce' Lillian se limit/ a mover los labios' A Rob :' no le interesaba identi,icar la pie$a, por%&e ese tipo de interpretaci/n no era para entretener a los le.adores' Enseg&ida ,&e evidente %&e el #ombre la m&1er eran e4pertos estaban acost&mbrados a acompa.arse, Rob t&vo la certe$a de #aber #ec#o el rid-c&lo' Mientras la interpretaci/n de ellos me1oraba, 0l los seg&-a lenta espasm/dicamente' En l&gar de desli$arse al ritmo de la m2sica, s&s dedos parec-an dar saltos espsticos, como &n salm/n %&e se es,&er$a
53

por remontar &na cascada' !ero al llegar a la mitad del prel&dio olvid/ s& temor por%&e el #bito ad%&irido desp&0s de tantos a.os de interpretaci/n venci/ la torpe$a ca&sada por la ,alta de prctica' !ronto p&do notar %&e Geiger tocaba con los o1os cerrados, mientras s& esposa mostraba &na e4presi/n de placer en s&s o1os vidriosos, %&e era com&nicativa al mismo tiempo intensamente -ntima' La satis,acci/n le res&lt/ casi dolorosa' No se #ab-a dado c&enta de #asta %&0 p&nto #ab-a ec#ado de menos la m2sica' Al concl&ir se %&edaron sentados, mirndose con &na sonrisa' Geiger sali/ a toda prisa para colocar el letrero de Cerrado en la p&erta de la tienda' Lillian ,&e a mirar a la ni.a a poner &n asado en el #orno, Rob desensill/ dio de comer a la pobre paciente M/nica' C&ando volvieron a re&nirse, res&lt/ %&e los Geiger no conoc-an nada de Marin Marais, en tanto %&e Rob :' no #ab-a memori$ado ning&na de las obras de ese polaco llamado C#opin' !ero los tres conoc-an las sonatas de 9eet#oven' D&rante toda la tarde constr& eron &na atm/s,era acogedora especial' En el momento en %&e el llanto de la criat&ra #ambrienta interr&mpi/ la interpretaci/n, a estaban mareados con la embriagadora belle$a de los sonidos' El ,armac0&tico no %&iso ni o-r #ablar de la partida de Rob :' La cena consisti/ en cordero con &n ligero sabor a romero a1o, asado con $ana#orias patatas n&evas, compota de arndanos' 6Dormirs en la #abitaci/n de #&0spedes 6an&nci/ Geiger Rob le preg&nt/ a Geiger %&0 posibilidades ten-a &n m0dico en esa $ona' 6!or a%&- vive m&c#a gente, por%&e Col&mb&s es la capital del Estado, a #a m&c#os m0dicos' Es &n sitio ,antstico para tener &na ,armacia, pero nosotros vamos a abandonar Col&mb&s en c&anto n&estra pe%&e.a tenga edad s&,iciente para soportar el via1e' <o %&iero ser gran1ero, adems de boticario, tener tierras %&e p&eda de1ar a mis #i1os' En O#io las tierras de labrant-o son terriblemente caras' He estado est&diando los sitios en los %&e p&edo comprar tierra ,0rtil %&e est0 a mi alcance' (en-a mapas, los abri/ sobre la mesa' 6Illinois 6di1o, le se.al/ a Rob :' la parte del Estado %&e, seg2n s&s investigaciones, era la ms deseable5 la $ona comprendida entre el r-o Roc" el Mississippi66' *n b&en s&ministro de ag&a' 9os%&es maravillosos %&e bordean los r-os' < el resto son praderas tierras %&e
54

1ams #an visto &n arado' Rob :' est&di/ los mapas' 6(al ve$ deber-a ir #asta all- 6di1o ,inalmente6' !ara ver si me g&sta Geiger sonri/' !asaron &n largo rato inclinados sobre los mapas, se.alando el me1or itinerario, intercambiando opiniones' Desp&0s Rob se ,&e a dormir3 :a Geiger se %&ed/ levantado #asta tarde copi/ a la l&$ de &na vela la m2sica de &na ma$&rca de C#opin' La interpretaron a la ma.ana sig&iente, desp&0s del desa &no' L&ego los dos #ombres cons&ltaron &na ve$ ms el mapa se.alado' Rob : est&vo de ac&erdo en %&e si Illinois res&ltaba &n sitio tan b&eno como Geiger cre-a, se instalar-a allescribir-a enseg&ida a s& n&evo amigo, dici0ndole %&e ,&era con s& ,amilia #asta la ,rontera del Oeste' DO+ !ARCELA+ Illinois res&lt/ interesante desde el principio' Rob lleg/ al Estado a ,inales del verano, c&ando la vegetaci/n de la pradera estaba seca descolorida por #aber pasado demasiados d-as al sol' En Danville vio a los #ombres #ervir el ag&a de las salinas en enormes ollas negras, al marc#ar se llev/ consigo &n pa%&ete de sal p&ra' La pradera era ond&lada, en alg&nos sitios estaba adornada con colinas ba1as' El Estado contaba con ag&a d&lce' Rob s/lo encontr/ &nos pocos lagos, pero vio &na serie de pantanos %&e alimentaban riac#&elos %&e desembocaban en r-os' +e enter/ de %&e c&ando la gente de Illinois #ablaba de la tierra %&e #ab-a entre los r-os, probablemente se re,er-a al e4tremo s&r del Estado, entre el Mississippi el O#io' Esta ten-a ricos s&elos de al&vi/n procedentes de los dos grandes r-os' La gente del l&gar llamaba Egipto a la regi/n, por%&e pensaban %&e era tan ,0rtil como la legendaria tierra del delta del Nilo' En el mapa de :a Geiger, Rob :' vio %&e en Illinois #ab-a &nos c&antos Spe%&e.os EgiptosS entre r-os' De alg&na ,orma, d&rante s& breve enc&entro con Geiger el #ombre se #ab-a ganado s& respeto, sig&i/ avan$ando #acia la regi/n %&e, seg2n le #ab-a dic#o :a , era la ms apropiada para establecerse' Le llev/ dos semanas abrirse paso #asta Illinois' El decimoc&arto d-a, el camino %&e 0l seg&-a se intern/ en &n bos%&e, o,reciendo &na maravillosa ,resc&ra el aroma de la vegetaci/n #2meda' +ig&iendo el estrec#o sendero o / el sonido del ag&a, enseg&ida apareci/ 1&nto a la orilla oriental de &n r-o de tama.o considerable %&e, seg2n s&s clc&los, deb-a de ser el Roc" '
55

Era la estaci/n seca pero la corriente era ,&erte, las grandes rocas %&e daban nombre al r-o volv-an blanca el ag&a' Mientras g&iaba a M/nica a lo largo de la orilla, intentando encontrar &n sitio %&e ,&era vadeable, lleg/ a &na $ona ms pro,&nda lenta' De dos troncos enormes de &na otra orilla colgaba &na c&erda gr&esa, de &na de las ramas, &n tring&lo de #ierro &n tro$o de acero 1&nto a &n letrero %&e an&nciaba5 HOLDEN+ CRO++ING Llame al transbordador Hi$o sonar el tring&lo con ,&er$a d&rante &n b&en rato, seg2n le pareci/, antes de ver al #ombre %&e ba1aba pere$osamente por la orilla op&esta, donde estaba amarrada la balsa' Dos s/lidos postes verticales colocados sobre la balsa terminaban en grandes anillos de #ierro a trav0s de los c&ales pasaba la maroma s&spendida, permitiendo %&e la balsa se desli$ara a lo largo de la c&erda a medida %&e era emp&1ada con &na p0rtiga por el r-o' C&ando la balsa est&vo en medio del r-o, la corriente #ab-a arrastrado la c&erda r-o aba1o, de modo %&e el #ombre movi/ la balsa ,ormando &n arco, en l&gar de cr&$ar en l-nea recta' En el medio, las ag&as osc&ras aceitosas eran demasiado pro,&ndas para vadearlas, el #ombre arrastr/ la balsa lentamente, tironeando de la c&erda' Estaba cantando, la letra lleg/ claramente a o-dos de Rob :' *n d-a, mientras caminaba, o- &n lamento, imagen de la triste$a' Miraba el barro de s& p&erta canci/n' vi a &na anciana %&e era la

emp&.ando la escoba cantaba esta

O#, la vida es &na lata el amor &n problema, la belle$a desaparecer los r-os #&irn, dismin& en los placeres se d&plican los precios, nada es como o desear-a %&e ,&era''' Hab-a m&c#os versos, m&c#o antes de %&e se terminaran, el bar%&ero p&do emp&1ar de n&evo con la p0rtiga' A medida %&e la balsa se acercaba, Rob p&do ver a &n #ombre m&sc&loso, tal ve$ de treinta tantos a.os' Era &na cabe$a ms ba1o %&e Rob parec-a nat&ral del l&gar3 llevaba &nas botas pesadas, &n pantal/n de tela basta de algod/n lana, de color marr/n, demasiado gr&eso para esa 0poca, &na camisa de algod/n a$&l de c&ello grande &n sombrero de c&ero, de ala anc#a manc#ado de s&dor' (en-a &na mata de pelo negro largo, &na barba
56

negra ab&ndante, &nos p/m&los salientes a cada lado de &na nari$ ,ina c&rvada %&e podr-a #aber dado &n aire de cr&eldad a s& rostro de no ser por s&s o1os a$&les, %&e eran alegres agradables' A medida %&e se acortaba la distancia entre ambos, Rob sinti/ la ca&tela la perspectiva de a,ectaci/n %&e se derivaba de ver a &na m&1er e4traordinariamente bella, o a &n #ombre demasiado ap&esto' !ero el bar%&ero carec-a de a,ectaci/n' 66Hola 66lo sal&d/' *n 2ltimo emp&1/n a la p0rtiga #i$o %&e la balsa se arrastrara sobre la arena de la orilla' El #ombre e4tendi/ la mano6' Nic#olas Holden, para servirle' Rob le estrec#/ la mano se present/' Holden #ab-a cogido &n rollo de tabaco #2medo osc&ro del bolsillo de la camisa cort/ &n tro$o con el c&c#illo' +e lo o,reci/ a Rob :', pero 0ste re#&s/ con la cabe$a' 67C&nto pide por cr&$arme8 6(res centavos &sted' Die$ centavos el caballo' Rob pag/ lo %&e le ped-a, trece centavos por adelantado' At/ a M/nica a los anillos colocados con ese ,in en el s&elo de la balsa' Holden le entreg/ &na seg&nda p0rtiga, ambos gr&.eron mientras pon-an manos a la obra' 67!iensa instalarse en esta $ona8 6(al ve$ 66respondi/ Rob con ca&tela' 67No ser #errador, por cas&alidad8 6Holden ten-a los o1os ms a$&les %&e Rob #ab-a visto 1ams en &n #ombre, desprovistos de ,eminidad gracias a la mirada penetrante %&e lo #ac-a parecer secretamente divertido6' Maldita sea 6di1o, pero no pareci/ sorprendido por la negativa de Rob6' Le aseg&ro %&e me g&star-a encontrar &n b&en #errero' 7Es gran1ero8 +e alegr/ visiblemente c&ando Rob le in,orm/ %&e era m0dico' 66>9ienvenido tres veces, &na ve$ ms? En Holden=s Crossing necesitamos &n m0dico' < c&al%&ier m0dico p&ede via1ar gratis en este transbordador 6an&nci/, de1/ de emp&1ar con la p0rtiga el tiempo
57

s&,iciente para coger tres centavos palma de Rob' Rob mir/ las monedas'

colocarlos solemnemente en la

67)&0 oc&rre con los otros die$ centavos8 6>Mierda? +&pongo %&e el caballo no ser tambi0n m0dico' Al sonre-r ,&e lo bastante simptico para #acer creer a c&al%&iera %&e era ,eo' (en-a &na min2sc&la caba.a de troncos colocados en ng&lo recto &nidos con arcilla blanca, cerca de &n 1ard-n de &n manantial, instalada sobre &na elevaci/n %&e daba al r-o' 6:&sto a tiempo para ,ragante esto,ado en %&ed/ desconcertado vie1a &n pollo 1oven, la comida 6di1o, pronto estaban comiendo &n el %&e Rob identi,ic/ nabos, col cebolla, pero con la carne6' Esta ma.ana conseg&- &na liebre los #e metido en el esto,ado 6e4plic/ Holden'

Mientras compart-an el seg&ndo c&enco, cada &no #abl/ de s- mismo lo s&,iciente para crear &na atm/s,era agradable' Holden era &n abogado r&ral del estado de Connectic&t' (en-a grandes pro ectos' 67< c/mo es %&e le p&sieron t& nombre al p&eblo8 6No se lo p&sieron' ;&i o %&ien lo #i$o 6respondi/ en tono a,able6' <o ,&i el primero en llegar, establec- el servicio del transbordador' Cada ve$ %&e viene alg&ien a instalarse, o le in,ormo del nombre de la poblaci/n' !or a#ora nadie lo #a c&estionado' En opini/n de Rob, la caba.a de troncos de Holden no era el e%&ivalente de &na acogedora casa de campo escocesa' Era osc&ra estaba mal ventilada' La cama, instalada demasiado cerca de la #&meante c#imenea, se #allaba c&bierta de #oll-n' Holden le coment/ en tono alegre %&e lo 2nico b&eno de a%&el l&gar era el empla$amiento3 di1o %&e en el pla$o de &n a.o la caba.a ser-a derribada en s& l&gar se constr&ir-a &na casa elegante' 6+-, se.or, grandes pro ectos'

58

Le #abl/ de las cosas %&e pronto llegar-an5 &na taberna, &n almac0n en el %&e se vender-a de todo, con el tiempo &n banco' ;&e sincero al intentar convencer a Rob para %&e se instalara en Holden=s Crossing 667C&ntas ,amilias viven a%&-8 66preg&nt/ Rob :', sonri/ con triste$a al o-r la resp&esta6' *n m0dico no p&ede ganarse la vida atendiendo s/lo a diecis0is ,amilias' 6Claro %&e no' !ero estn llegando gran1eros %&e se sienten tan atra-dos por este l&gar como por &na m&1er' < esas diecis0is ,amilias viven dentro de la poblaci/n' Ms all de los l-mites de la poblaci/n no #a ning2n m0dico entre esta ci&dad Roc" Island, #a montones de gran1as diseminadas en la llan&ra' +/lo tendr-as %&e conseg&irte &n caballo me1or estar disp&esto a via1ar &n poco para #acer &na visita' Rob record/ lo ,r&strado %&e se #ab-a sentido por no #aber podido practicar &na b&ena medicina en el s&perpoblado Distrito Octavo' !ero esto era el reverso de la moneda' Le di1o a Nic" Holden %&e lo cons&ltar-a con la almo#ada' Esa noc#e d&rmi/ en la caba.a, env&elto en &n edred/n, en el s&elo, mientras Nic" Holden roncaba en la cama' !ero eso no era tan terrible para alg&ien %&e #ab-a pasado el invierno en &n barrac/n con diecin&eve le.adores %&e no paraban de toser de tirarse pedos' !or la ma.ana, Holden prepar/ el desa &no pero de1/ %&e Rob lavara los platos la sart0n, di1o %&e ten-a %&e #acer algo %&e volver-a enseg&ida' Era &n d-a claro ,resco' El sol empe$aba a calentar, Rob desenvolvi/ la viola se sent/ sobre &na roca, a la sombra, en el claro %&e #ab-a entre la caba.a el l-mite del bos%&e' A s& lado, encima de la roca, coloc/ la copia de la ma$&rca de C#opin %&e :a Geiger #ab-a trasncrito para 0l, empe$/ a tocar con s&mo c&idado' (raba1/ &na media #ora en el tema la melod-a #asta %&e empe$/ a sonar como m2sica' L&ego levant/ la vista de la pgina, mir/ en direcci/n al bos%&e vio dos indios montados a caballo %&e lo miraban desde ms all del l-mite del claro' +e sinti/ alarmado por%&e le #icieron rec&perar s& con,ian$a en :ames ;enimore Cooper' Eran #ombres de me1illas #&ndidas, con el pec#o desn&do %&e parec-a ,&erte en1&to, brillante gracias a &na especie de
59

aceite' El %&e estaba ms cerca de Rob llevaba pantalones de ante ten-a &na nari$ enorme ganc#&da' +& cabe$a a,eitada estaba dividida por &n llamativo mec#/n de pelo de animal, tieso tosco' Llevaba &n ri,le' +& compa.ero era &n #ombre corp&lento, tan alto como Rob :' pero ms vol&minoso' (en-a pelo negro largo, s&1eto detrs por &na cinta de c&ero, llevaba pantalones con parc#es polainas de c&ero' (en-a &n arco, Rob :' vio claramente las ,lec#as %&e colgaban del c&ello del caballo, como en &n dib&1o de &no de los libros sobre indios %&e #ab-a encontrado en el Ateneo de 9oston' No sab-a si detrs de ellos, entre los rboles, #ab-a otros indios' +i se mostraban #ostiles estaba perdido, por%&e la viola de gamba es poco 2til como arma' Decidi/ seg&ir tocando volvi/ a colocar el arco sobre las c&erdas, pero no repiti/ la pie$a de C#opin3 no %&er-a tener %&e apartar la mirada de ellos para ver la partit&ra' +in pensarlo, empe$/ a tocar &na pie$a del siglo V@II %&e conoc-a m& bien, tit&lada Cara la vita mia, de Oratio 9assani' La toc/ del principio al ,in l&ego la repiti/ #asta la mitad' ;inalmente se det&vo, por%&e no pod-a %&edarse sentado tocando la viola eternamente' O / &n r&ido a s&s espaldas3 se volvi/ rpidamente vio &na ardilla ro1a %&e pasaba a toda velocidad' Al girarse de n&evo %&ed/ totalmente aliviado m& pesaroso por%&e los dos indios se #ab-an marc#ado' D&rante &n instante o / los caballos %&e se ale1aban, l&ego s/lo percibi/ el m&rm&llo del viento entre las #o1as de los rboles' C&ando regres/ Nic" Holden Rob le cont/ lo oc&rrido, intent/ no mostrarse preoc&pado' Hi$o &n rpido recorrido de inspecci/n pero di1o %&e al parecer no ,altaba nada' 6Los indios %&e #ab-a por a%&- eran los sa&"' Hace doce a.os ,&eron despla$ados al otro lado del Mississippi, a IoBa, debido a &nas l&c#as %&e la gente del l&gar lleg/ a llamar la g&erra de Halc/n Negro' Hace alg&nos a.os, los sa&" %&e a2n %&edaban vivos ,&eron trasladados a &na reserva de Aansas' El mes pasado nos enteramos de %&e &nos c&arenta g&erreros indios se #ab-an marc#ado de la reserva con s&s m&1eres s&s #i1os' +eg2n se r&moreaba, se dirig-an #acia Illinois' Al ser tan pocos, d&do de %&e sean tan est2pidos como para crearnos problemas' Creo %&e simplemente esperan %&e los de1emos en pa$'
60

Rob asinti/' 6+i #&bieran ,cilmente' %&erido crearme problemas, podr-an #aberlo #ec#o

Nic" estaba impaciente por de1ar de lado c&al%&ier tema %&e p&diera empa.ar la rep&taci/n de Holden=s Crossing' Di1o %&e #ab-a pasado la ma.ana b&scando c&atro parcelas de tierra' )&er-a ense.rselas , ante s& insistencia, Rob ensill/ s& eg&a' La tierra era propiedad del gobierno' Mientras cabalgaban, Nic" le e4plic/ %&e #ab-a sido dividida por los top/gra,os ,ederales en parcelas de oc#enta acres' La propiedad privada se vend-a a oc#o d/lares el acre, o ms, pero el precio de las tierras del gobierno era de &n d/lar con veinticinco centavos el acre, es decir, cien d/lares el terreno de oc#enta acres' !ara ad%&irir la tierra #ab-a %&e dar &na entrada de la vig0sima parte del precio, el veinticinco por ciento a los c&arenta d-as, el resto en tres pla$os ig&ales al cabo de dos, tres c&atro a.os, contando desde la ,ec#a de la entrada' Nic" di1o %&e era la me1or tierra %&e se pod-a conseg&ir para &na gran1a, c&ando llegaron all- Rob le cre /' Las parcelas se encontraban apro4imadamente a &n "il/metro medio del r-o, brindando &na gr&esa ,ran1a de bos%&e ribere.o %&e conten-a varios manantiales madera para constr&ir' Ms all del bos%&e se e4tend-a la ,0rtil promesa de la llan&ra sin labrar' 66Este es mi conse1o 66an&nci/ Holden66' <o no considerar-a esta tierra como c&atro parcelas de oc#enta acres, sino como dos de ciento sesenta' El gobierno permite %&e los n&evos pobladores compren #asta dos secciones, eso es lo %&e o #ar-a si est&viera en t& l&gar' Rob :' #i$o &na m&eca sac&di/ la cabe$a'

6Es &na tierra ,antstica' !ero no tengo los cinc&enta d/lares %&e #acen ,alta' Nic" Holden lo mir/ con aire pensativo' 6Mi porvenir est ligado a esta ,&t&ra ci&dad' +i p&edo atraer a otros pobladores, ser0 propietario del almac0n, el molino la taberna' Los pobladores ac&den en tropel a &n sitio en el %&e #a m0dico' !ara m61

es &na garant-a tenerte viviendo en Holden=s Crossing' Los bancos estn prestando dinero a &n inter0s an&al del dos medio por ciento' <o te prestar-a los cinc&enta d/lares al &no me los dev&elvas en el pla$o de oc#o a.os' medio por ciento, para %&e

Rob :' mir/ a s& alrededor lan$/ &n s&spiro' Era &na tierra ,antstica' El l&gar le parec-a tan per,ecto %&e t&vo %&e #acer &n es,&er$o por controlar s& vo$ mientras aceptaba la o,erta' Nic" le estrec#/ la mano clidamente rest/ importancia a s& gratit&d5 66No es ms %&e &n b&en negocio' Recorrieron lentamente la propiedad' La parcela doble %&e estaba al s&r era &n terreno ba1o, prcticamente llano' El sector del norte era ond&lado, con varias elevaciones %&e casi pod-an considerarse pe%&e.as colinas' 6<o me %&edar-a con los tro$os del s&r 6s&giri/ Holden63 el s&elo es me1or ms ,cil de arar' !ero Rob :' a #ab-a decidido comprar el sector del norte' 6Dedicar0 la ma or parte a pastos criar0 ove1as3 0se es el tipo de agric&lt&ra %&e o entiendo' !ero cono$co a alg&ien %&e est ansioso por c&ltivar la tierra, tal ve$ %&iera las parcelas del s&r' C&ando le #abl/ de :ason Geiger, el abogado sonri/ de placer' 67*na ,armacia en Holden=s Crossing8 Eso ser-a tener el 04ito aseg&rado' 9&eno, entregar0 &n dep/sito para la parcela s&r la reservar0 a nombre de Geiger' +i 0l no la %&iere, no ser di,-cil #acer negocio con &na tierra tan b&ena' A la ma.ana sig&iente los dos #ombres se trasladaron a Roc" Island, c&ando salieron de la O,icina del Catastro de Estados *nidos, Rob :' se #ab-a convertido en propietario en de&dor' !or la tarde volvi/ solo a s& propiedad' At/ a la eg&a e4plor/ a pie el bos%&e la pradera mientras pensaba #ac-a planes' Camin/ 1&nto al r-o, como si est&viera so.ando, mientras lan$aba piedras al ag&a, incapa$ de creer %&e todo eso ,&era s& o' En Escocia era terriblemente
62

di,-cil comprar tierra' El terreno las ove1as %&e s& ,amilia pose-a en Ailmarnoc" #ab-an pasado de &na generaci/n a otra a lo largo de varios siglos' Esa noc#e le escribi/ a :ason Geiger describi0ndole los ciento sesenta acres %&e #ab-an sido reservados 1&nto a s& propiedad, le pidi/ %&e le #iciera saber en c&anto le ,&era posible si %&er-a tomar posesi/n de la tierra de,initivamente' (ambi0n le pidi/ %&e le enviara &na b&ena provisi/n de a$&,re por%&e Nic" le #ab-a contado de mala gana %&e en primavera siempre #ab-a &na epidemia %&e la gente del l&gar llamaba sarna de Illinois, lo 2nico %&e al parecer serv-a para combatirla era &na elevada dosis de a$&,re' LA CRIANGA Enseg&ida corri/ la vo$ de %&e #ab-a llegado &n m0dico' (res d-as desp&0s de %&e Rob :' llegara a Holden=s Crossing ,&e llamado por s& primer paciente, %&e viv-a a veinticinco "il/metros de distancia, a partir de entonces no de1/ de traba1ar en ning2n momento' A di,erencia de los colonos del s&r el centro de Illinois, la ma or-a de los c&ales proven-an de los Estados del +&r, los gran1eros %&e se establec-an en el norte de Illinois llegaban desde N&eva <or" N&eva Inglaterra, cada mes en ma or n2mero, a pie, a caballo o en carromato, a veces con &na vaca, alg&nos cerdos alg&nas ove1as' El e1ercicio de s& pro,esi/n abarcar-a &n territorio amplio5 la pradera %&e se e4tend-a entre los grandes r-os, atravesada por pe%&e.os arro os, dividida por bos%&ecillos estropeada por ci0nagas pro,&ndas llenas de barro' +i los pacientes iban a verlo, cobraba setenta cinco centavos la cons&lta' +i 0l ten-a %&e ir a visitar al paciente, cobraba &n d/lar, &no medio si era de noc#e' !asaba la ma or parte del d-a montado en s& caballo, por%&e en este e4tra.o pa-s las gran1as se #allaban m& apartadas &nas de otras' A veces, al caer la noc#e, estaba tan cansado de via1ar %&e lo 2nico %&e pod-a #acer era ec#arse en el s&elo dormir pro,&ndamente' Le com&nic/ a Holden %&e a ,inales de ese mes estar-a en condiciones de devolverle &na parte de s& de&da, pero Nic" sonri/ sac&di/ la cabe$a' 66No te apres&res' En realidad creo %&e ser-a me1or %&e te prestara &n poco ms' A%&- el invierno es m& d&ro vas a necesitar &n animal ms ,&erte %&e el %&e tienes' < con tantos pacientes no tienes tiempo de #acerte &na caba.a antes de %&e empiecen las nevadas'
63

Creo %&e ser me1or %&e b&s%&e a alg&ien %&e p&eda constr&irte &na, a 1ornal' Nic" encontr/ a &n constr&ctor de caba.as llamado Alden Aimball, &n #ombre in,atigable, delgado como &n palo, %&e ten-a los dientes amarillos por%&e siempre estaba ,&mando en &na apestosa pipa #ec#a con &na ma$orca' Hab-a crecido en &na gran1a en H&bbardton, @ermont, 2ltimamente era &n r0probo morm/n de Na&voo, Illinois donde los adeptos eran conocidos como los santos del 2ltimo d-a, se r&moreaba %&e los #ombres ten-an tantas esposas como %&er-an' Aimball cont/ a Rob :' %&e #ab-a tenido &na disc&si/n con los ancianos de la iglesia %&e se #ab-a marc#ado, simplemente' Rob :' no estaba interesado en #acerle demasiadas preg&ntas' !ara 0l era s&,iciente %&e Aimball &sara el #ac#a la a$&ela como si ,ormaran parte de s& c&erpo' Cortaba desbastaba los troncos los de1aba planos de los dos lados correspondientes' *n d-a Rob le al%&il/ &n b&e a &n gran1ero llamado Gr&eber' En cierto modo Rob sab-a %&e Gr&eber no le #abr-a con,iado s& valioso b&e si Aimball no #&biera estado con 0l' El santo ca-do insist-a pacientemente en someter al b&e a s& vol&ntad, en &n solo d-a los dos #ombres la bestia arrastraron los troncos preparados #asta el empla$amiento %&e Rob #ab-a elegido a la orilla del r-o' Mientras Aimball &n-a los troncos de los cimientos con clavi1as para la madera, Rob vio %&e el 2nico tronco grande %&e s&stentar-a la pared norte ten-a &na c&rva de &n tercio de s& longit&d, apro4imadamente, se lo #i$o notar a Alden' 6Est bien 6respondi/ Aimball, Rob se marc#/ lo de1/ traba1ar'

Al visitar el l&gar &n par de d-as ms tarde, Rob vio %&e a estaban levantadas las paredes de la caba.a' Alden #ab-a taponado los troncos con arcilla e4tra-da de &n l&gar a la orilla del r-o, estaba blan%&eando las tiras de arcilla' En el lado %&e daba al norte, todos los troncos ten-an &na sin&osidad %&e combinaba casi e4actamente con el tronco de la base, dando &na ligera inclinaci/n a toda la pared' A Alden deb-a de #aberle llevado m&c#o tiempo encontrar troncos con el mismo de,ecto, de #ec#o dos de ellos #ab-an tenido %&e ser tallados con la a$&ela para lograr %&e combinaran' ;&e Alden %&ien le #abl/ de &n caballo gil %&e Gr&eber ten-a para vender' C&ando Rob :' con,es/ %&e no sab-a demasiado de caballos, Aimball se
64

encogi/ de #ombros' 6Es &na eg&a de c&atro a.os3 a2n est creciendo desarrollando los #&esos' Es &n animal sano, no tiene nada malo' As- %&e Rob la compr/' Era lo %&e Gr&eber llamaba &n animal ba o, ms ro1o %&e pardo, con patas, crin cola negras, manc#as negras como pecas en la ,rente3 ten-a %&ince palmos de alt&ra, &n c&erpo ,&erte e4presi/n inteligente en los o1os' Como las pecas le recordaban a la c#ica %&e #ab-a conocido en 9oston, la llam/ Margaret Holland' Meg, para abreviar' +e dio c&enta de %&e Alden ten-a b&en o1o para los animales, &na ma.ana le preg&nt/ si le g&star-a seg&ir como 1ornalero c&ando la caba.a est&viera terminada, traba1ar en la gran1a' 669&eno''', 7%&0 clase de gran1a8 66De ove1as' Alden p&so mala cara' 6No entiendo nada de ove1as' +iempre #e traba1ado con vacas lec#eras' 66<o #e crecido entre ove1as 66coment/ Rob66' No es m& di,-cil c&idarlas' (ienen tendencia a moverse en reba.o, as- %&e &n #ombre &n perro p&eden dominarlas ,cilmente en &na pradera' En c&anto a las otras tareas, castrarlas, es%&ilarlas todo lo dems, o podr-a ense.rtelas' Alden pareci/ re,le4ionar, pero s/lo se trataba de &n gesto de cortes-a' 66!ara ser sincero, no me interesan m&c#o las ove1as' No 66di1o ,inalmente6' Gracias por s& amabilidad, pero s&pongo %&e no' 6(al ve$ para cambiar de tema le preg&nt/ a Rob %&0 pensaba #acer con la otra eg&a' M/nica Grenville lo #ab-a llevado al Oeste, pero era &n animal cansado66' No crea %&e conseg&ir m&c#o si la vende sin ponerla antes en condiciones' En la pradera #a m&c#a #ierba, pero tendr %&e comprar #eno para el invierno' Ese problema %&ed/ res&elto pocos d-as desp&0s, c&ando &n gran1ero %&e andaba escaso de dinero le pag/ &n parto con &na carretada de #eno' Desp&0s de cons&ltarlo, Alden acept/ e4tender el tec#o de la
65

caba.a 1&nto a la pared %&e daba al s&r, sosteniendo los e4tremos con estacas, para montar &n establo abierto para las dos eg&as' !ocos d-as desp&0s de %&e est&viera terminado, Nic" pas/ para ec#ar &n vista$o' +onri/ al ver el coberti$o a.adido para los animales Alden Aimball' evit/ la mirada de

6(ienes %&e reconocer %&e le da &n aspecto e4tra.o 6di1o mientras levantaba las ce1as se.alando la pared norte de la caba.a6' La maldita pared est c&rvada' Rob :' pas/ las emas de los dedos por encima de la c&rva de los troncos, en &n gesto de admiraci/n' 6No, ,&e constr&ida de este modo a prop/sito3 as- es como nos g&sta' Eso la #ace di,erente de las otras caba.as %&e probablemente #as visto' Desp&0s de %&e Nic" se marc#ara, Alden est&vo traba1ando en silencio apro4imadamente d&rante &na #ora3 l&ego de1/ de colocar clavi1as se acerc/ a Rob, %&e estaba almo#a$ando a Meg' Golpe/ la pipa contra el tac/n de la bota para %&itar el tabaco' 6+&pongo %&e p&edo aprender a c&idar ove1as 6di1o' !ara empe$ar a ,ormar el reba.o, Rob :' pens/ sobre todo ove1as merinas espa.olas, por%&e s& lana ,ina res&ltaba valiosa, cr&$arlas con &na ra$a inglesa de lana larga, como #ab-a #ec#o s& ,amilia en Escocia' In,orm/ a Alden de %&e no comprar-a los animales #asta la primavera, para a#orrarse el gasto el es,&er$o %&e s&pon-a c&idarlos d&rante el invierno' Alden se oc&p/ entre tanto de amontonar postes para vallas, constr&ir dos establos con tec#o de &na vertiente, levantar &na caba.a para 0l en el bos%&e' A,ort&nadamente pod-a traba1ar sin %&e nadie lo s&pervisara, por%&e Rob :' estaba oc&pado' La gente de los alrededores se las #ab-a arreglado sin m0dico, 0l pas/ los primeros meses intentando corregir los e,ectos de la ,alta de atenci/n de los remedios caseros' @isit/ pacientes con gota, cncer, #idropes-a escr/,&la, m&c#os ni.os con lombrices personas de todas las edades con tisis' +e cans/ de arrancar m&elas picadas' C&ando arrancaba &na m&ela picada sent-a lo mismo %&e c&ando amp&taba &n miembro3 detestaba %&itar algo %&e n&nca podr-a volver a poner'

66

66Espera a la primavera, %&e es c&ando todo el m&ndo coge alg2n tipo de ,iebre' (e vas a ,orrar 6le di1o Nic" Holden alegremente' +&s visitas lo llevaban por senderos remotos, casi ine4istentes' Nic" se o,reci/ a prestarle &n rev/lver #asta %&e 0l p&diera comprarse &no' 6@ia1ar es peligroso' Ha bandidos %&e son como piratas de tierra, a#ora esos malditos #ostiles' 67Hostiles8 6Indios' 67Alg&ien los #a visto8 Nic" ,r&nci/ el entrece1o' Di1o %&e #ab-an sido divisados en varias ocasiones, pero admiti/ de mala gana %&e no #ab-an molestado a nadie' 66Hasta a#ora 66a.adi/ en tono pesimista' Rob :' no se compr/ ning2n rev/lver ni &s/ el de Nic"' +e sent-a seg&ro con s& n&eva eg&a' Era &n animal de gran resistencia, 0l dis,r&taba al ver la seg&ridad con %&e pod-a trepar ba1ar por orillas empinadas vadear corrientes rpidas' Le ense./ a aceptar %&e la montaran por &n costado o por otro, la eg&a aprendi/ a ac&dir c&ando le silbaba' Los animales de s& tipo se &tili$aban para re&nir el ganado, Gr&eber a le #ab-a ense.ado a arrancar, detenerse girar instantneamente, respondiendo al ms m-nimo cambio del peso de Rob, o a &n pe%&e.o movimiento de las riendas' *n d-a de oct&bre ,&e llamado a la gran1a de G&stav +c#roeder, %&e se #ab-a aplastado dos dedos de la mano i$%&ierda con &nas pesadas rocas' Rob se perdi/ por el camino, se det&vo a preg&ntar en &na c#o$a de aspecto lamentable %&e se encontraba 1&nto a &nos campos m& bien c&idados' La p&erta se abri/ apenas &na rendi1a, pero ,&e asaltado por el peor de los olores, por el #edor de desec#os #&manos vie1os, aire viciado podred&mbre' Apareci/ &na cara, Rob vio los o1os ro1os e #inc#ados, el pelo #2medo lleno de m&gre, como el de &na br&1a' 6>Lrg&ese? 66le orden/ &na spera vo$ de m&1er'

67

Algo del tama.o de &n perro pe%&e.o se movi/ al otro lado de la p&erta' 7No #ab-a &n ni.o all- dentro8 La p&erta se cerr/ de golpe' Los c&idados campos res&ltaron ser de +c#roeder' C&ando Rob lleg/ a la gran1a t&vo %&e amp&tar al gran1ero el dedo me.i%&e la primera artic&laci/n del tercer dedo, lo c&al represent/ &n s&,rimiento para el paciente' Al terminar le preg&nt/ a la esposa de +c#roeder por la m&1er de la c#o$a, Alma +c#roeder pareci/ &n poco avergon$ada' 66Es la pobre +ara# 66respondi/' EL INDIO GRANDE Las noc#es empe$aron a ser ,r-as cristalinas, con estrellas enormes, l&ego el cielo est&vo encapotado d&rante varias semanas seg&idas' Antes de %&e noviembre tocara a s& ,in lleg/ la nieve, encantadora terrible3 l&ego empe$/ a soplar el viento, esc&lpiendo el gr&eso manto blanco, amontonndolo en ventis%&eros %&e desa,iaban pero n&nca deten-an a la eg&a' ;&e al ver con c&nto cora1e reaccionaba ante la nieve c&ando Rob :' empe$/ a %&ererla realmente' El ,r-o glacial en la llan&ra permaneci/ inalterable d&rante todo el mes de diciembre gran parte de enero' *n amanecer, mientras regresaba a s& casa desp&0s de pasar toda la noc#e levantado en &na vivienda #&meante con cinco ni.os, tres de los c&ales ten-an cr&p, trope$/ con dos indios %&e se encontraban en &n grave ap&ro' Reconoci/ enseg&ida a los #ombres %&e lo #ab-an esc&c#ado interpretar la viola 1&nto a la caba.a de Nic" Holden' Los c&erpos de tres liebres m&ertas daban testimonio de %&e #ab-an estado ca$ando' *no de los ponis se #ab-a ca-do, rompi0ndose &na pata delantera a la alt&ra del men&dillo, aprisionando a s& 1inete, el sa&" de la nari$ ganc#&da grande' +& compa.ero, el indio vol&minoso, #ab-a matado inmediatamente al caballo le #ab-a abierto la pan$a3 l&ego #ab-a logrado arrastrar al #ombre #erido liberndolo del animal m&erto lo #ab-a colocado en la #&meante cavidad del caballo para evitar %&e se congelara' 6+o m0dico, tal ve$ p&eda a &darlo' No entend-a el ingl0s, pero el indio grande no #i$o ning2n intento de impedirle e4aminar al #ombre #erido' En c&anto b&sc/ a tientas deba1o de la andra1osa ropa de piel, res&lt/ evidente %&e el ca$ador #ab-a s&,rido &na dislocaci/n posterior de la cadera derec#a %&e estaba
68

terriblemente dolorido' El nervio citico estaba da.ado por%&e el #ombre ten-a el pie colgando, c&ando Rob le %&it/ el $apato de c&ero lo pinc#/ con la p&nta de &n c&c#illo, no p&do mover los dedos' Los m2sc&los protectores se #ab-an v&elto tan di,-ciles de manip&lar como &n tro$o de madera debido al dolor al ,r-o glacial, no #ab-a ,orma de acomodar la cadera inmediatamente' Rob se sinti/ desesperado c&ando el indio grande mont/ en s& caballo los abandon/, cr&$ando la pradera en direcci/n al l-mite del bos%&e, tal ve$ en b&sca de a &da' Rob se %&it/ &na c#a%&eta apolillada de piel de ove1a %&e el invierno anterior #ab-a ganado a &n le.ador en &na partida de p/%&er, tap/ con ella al paciente3 l&ego abri/ s& al,or1a sac/ &nas vendas con las %&e at/ las piernas del indio para inmovili$ar la cadera dislocada' En ese momento regres/ el indio grande arrastrando dos ramas de rbol recortadas, estacas resistentes pero ,le4ibles' Las at/ a ambos lados del caballo como si ,&eran los varales de &n carro, las &ni/ con alg&nas de s&s prendas de piel, ,ormando &na camilla transportable' Encima de ella ataron al #ombre #erido, %&e debi/ de s&,rir terriblemente mientras era arrastrado a&n%&e la nieve permiti/ %&e el via1e ,&era ms tran%&ilo %&e si se #&biera tratado del terreno pelado' Mientras Rob :' cabalgaba detrs del #erido, empe$/ a caer ag&a nieve' Avan$aron por el l-mite del bos%&e %&e bordeaba el r-o' ;inalmente el indio g&i/ al caballo #asta &n claro entre los rboles entraron en el campamento de los sa&"' Los tipis de c&ero, de ,orma c/nica 6c&ando Rob :' t&vo ocasi/n de contarlos desc&bri/ %&e eran diecisiete6, #ab-an sido montados entre los rboles, donde %&edaban protegidos del viento' Los sa&" iban bien abrigados' !or todas partes #ab-a indicios de la reserva, por%&e adems de c&eros pieles de animales llevaban las ropas desec#adas por los blancos, en varias tiendas se ve-an ca1as vie1as de m&niciones del e10rcito' (en-an montones de ramas secas para #acer ,&ego, del ag&1ero para el #&mo de cada tipi se elevaban vol&tas grises' !ero la ansiedad con %&e las manos cogieron las delgadas liebres no pas/ inadvertida para Rob :', tampoco la e4presi/n ang&stiada de todos los rostros %&e vio, por%&e a en otras ocasiones #ab-a visto personas #ambrientas' El #ombre #erido ,&e trasladado a &no de los tipis, 67Alg&ien #abla ingl0s8
69

Rob lo sig&i/'

6<o cono$co s& idioma' Res&ltaba di,-cil determinar la edad de la persona %&e #ab-a #ablado por%&e llevaba p&esto el mismo mont/n in,orme de ropa de piel %&e los dems, la cabe$a c&bierta con &na cap&c#a de pieles cosidas de ardilla gris, pero la vo$ era la de &na m&1er' 6<o s0 c/mo c&rar a este #ombre' +o m0dico8 6Lo s0' +&s o1os pardos lo miraron serenamente desde deba1o de los plieg&es de la piel' La m&1er di1o algo en s& leng&a los dems indios %&e estaban en la tienda esperaron, mirando a Rob' Cogi/ &n poco de le.a del mont/n prepar/ el ,&ego' Al %&itarle la ropa al #ombre vio %&e ten-a la cadera girada' Levant/ las rodillas del indio #asta %&e est&vieron totalmente ,le4ionadas l&ego, por intermedio de la m&1er, se aseg&r/ de %&e &nas manos ,&ertes s&1etaran ,irmemente al #ombre' +e p&so en c&clillas coloc/ s& #ombro derec#o e4actamente deba1o de la rodilla del costado #erido' L&ego emp&1/ con todas s&s ,&er$as, se o / el cr&1ido %&e prod&1o el #&eso al volver a acomodarse en la cavidad de la artic&laci/n' El indio parec-a m&erto' D&rante todo ese tiempo apenas se #ab-a %&e1ado, Rob :' pens/ %&e &n trago de B#is" l&dano le #ar-a bien' !ero llevaba ambas medicinas en las al,or1as, antes de %&e p&diera cogerlas, la m&1er #ab-a colocado ag&a en &na calaba$a, la #ab-a me$clado con &n polvo %&e g&ardaba en &na bolsita de gam&$a se la #ab-a dado al #erido, %&e bebi/ ansiosamente' La m&1er coloc/ &na mano en cada cadera del #ombre lo mir/ a los o1os mientras cant&rreaba algo en s& leng&a' Mientras la observaba esc&c#aba, Rob :' sinti/ %&e se le eri$aba el pelo de la n&ca' +e dio c&enta de %&e ella era el m0dico de a%&ellos indios' O tal ve$ &na especie de sacerdotisa' En ese momento, la noc#e en vela la l&c#a con la nieve d&rante las veintic&atro #oras anteriores de1aron caer s& peso sobre Rob3 mareado de cansancio, sali/ del tipi ten&emente il&minado se encontr/ con los sa&" %&e esperaban ,&era, salpicados de nieve' *n anciano de o1os
70

m0dico' 7+abe lo %&e es &n

lega.osos lo toc/ con e4presi/n de asombro' 6CaBso Babes"io&?6e4clam/ el anciano, CaBso Iabes"io&, CaBso Iabes"io&' los dems repitieron con 0l65

La m0dico6sacerdotisa sali/ del tipi' C&ando la cap&c#a resbal/ de s& rostro, Rob vio %&e no era vie1a' 67)&0 estn diciendo8 6(e llaman c#amn blanco 6respondi/ ella' La #ec#icera le in,orm/ %&e, por motivos %&e enseg&ida le parecieron evidentes, el #ombre #erido se llamaba Ia&ca&6c#e, Nari$ de Ag&ila' El nombre del indio grande era ! aBaneaBa, @iene Cantando' Mientras Rob :' regresaba a s& caba.a se cr&$/ con @iene Cantando con otros dos sa&", %&e deb-an de #aber cabalgado #asta donde estaba el caballo m&erto, en c&anto Nari$ de Wg&ila %&ed/ en s& tienda, para llevarse la carne antes de %&e los lobos dieran c&enta de ella' Hab-an cortado el poni m&erto en tro$os trasladaban la carne en dos caballos de carga' !asaron en ,ila 1&nto a Rob, aparentemente sin mirarlo si%&iera como si se tratara de &n rbol' C&ando lleg/ a s& casa, Rob :' escribi/ en s& diario e intent/ dib&1ar a la m&1er de memoria3 pero por m&c#o %&e lo intent/, s/lo consig&i/ &na especie de rostro indio gen0rico, ase4&ado ,am0lico' Necesitaba dormir pero no se sinti/ tentado por s& colc#/n de pa1a' +ab-a %&e G&s +c#roeder ten-a espigas secas de sobra para vender, Alden #ab-a mencionado %&e !a&l Gr&eber ten-a &n poco de cereal de sobra, separado para venderlo antes de almacenar' Mont/ a Meg llev/ a M/nica, esa tarde regres/ al campamento sa&" descarg/ dos sacos de ma-$, &no de colinabo otro de trigo' La #ec#icera no le dio las gracias' +implemente mir/ los sacos de alimentos dio &nas c&antas /rdenes, las manos ansiosas de los indios los llevaron rpidamente al interior de los tipis, para protegerlos del ,r-o la #&medad' El viento abri/ de golpe la cap&c#a de la india' Era &na verdadera piel ro1a5 s& rostro ten-a el mati$ del colorete ro1i$o, s& nari$ &na prot&berancia en el p&ente ventanillas casi negroides' +&s o1os pardos eran maravillosamente grandes s& mirada directa' C&ando le preg&nt/ c/mo se llamaba, ella di1o %&e Ma"Ba6i"Ba'
71

667)&0 signi,ica8 66La M&1er Oso 6respondi/ ella' LA X!OCA ;ROA Los m&.ones de los dedos amp&tados de G&s +c#roeder cicatri$aron sin in,ecci/n' Rob visitaba al gran1ero tal ve$ con demasiada ,rec&encia por%&e sent-a c&riosidad por la m&1er %&e #abitaba la caba.a de la casa de los +c#roeder' Al principio Alma +c#roeder se mostr/ discreta, pero en c&anto se dio c&enta de %&e Rob :' %&er-a a &dar se mostr/ maternalmente loc&a$ con respecto a la 1oven m&1er' +ara# ten-a veintid/s a.os era vi&da3 #ac-a cinco a.os %&e #ab-a llegado a Illinois desde @irginia con s& 1oven esposo, Ale4ander 9ledsoe' D&rante dos primaveras, 9ledsoe #ab-a cortado las malas #ierbas rebeldes pro,&ndamente arraigadas, l&c#ando con &n arado &na &nta de b&e es para lograr %&e s&s campos ,&eran lo ms grandes posible antes de %&e, con la llegada del verano, la #ierba de la pradera le c&briera la cabe$a' D&rante el seg&ndo a.o de s& estancia en el Oeste, en el mes de ma o, contra1o la sarna de Illinois, a contin&aci/n la ,iebre %&e lo mat/' 66En la primavera sig&iente ella intenta arar sembrar, ella sola 6a.adi/ Alma6' Consig&e &na cosec#a pobre, corta &n poco ms de #ierba, pero no p&ede' +implemente no p&ede c&ltivar la tierra' Ese verano nosotros vinimos de O#io, G&s o' Hicimos''' 7c/mo lo llaman'''8 7*n ac&erdo8 Ella entrega s&s campos a G&stav, nosotros le s&ministramos #arina de ma-$, vegetales' < le.a para el ,&ego' 667C&ntos a.os tiene la criat&ra8 66Dos a.os 66rep&so Alma +c#roeder serenamente66' Ella n&nca lo #a dic#o, pero nosotros pensamos %&e Iill Mosb era el padre' Los #ermanos Iill ;ran" Mosb viv-an r-o aba1o' C&ando vinimos a vivir a%&-, Iill Mosb pasaba m&c#-simo tiempo con ella' Estbamos contentos' !or a%&-, &na m&1er necesita &n #ombre' 6Alma s&spir/ con desd0n66' Esos #ermanos' No b&enos, no b&enos' ;ran" Mosb est #& endo de la le ' Iill ,&e asesinado en &na pelea en &na taberna, e4actamente antes de %&e llegara el beb0' *n par de meses ms tarde, +ara# se p&so en,erma' 66No tiene m&c#a s&erte'
72

66Ning&na s&erte' Est m& en,erma' Dice %&e se est m&riendo de cncer' (iene dolores de est/mago3 le d&ele tanto %&e no p&ede''' a sabe''' retener el ag&a' 67(ambi0n #a perdido el control de los intestinos8 Alma +c#roeder se r&bori$/' Hablar de &n beb0 nacido ,&era del matrimonio era &na simple observaci/n sobre las e4travagancias de la vida, pero no estaba acost&mbrada a #ablar de las ,&nciones ,isiol/gicas con ning2n #ombre %&e no ,&era G&s, ni si%&iera con &n m0dico' 6No' +/lo del ag&a''' )&iere %&e me %&ede con el pe%&e.o c&ando ella se va a' Nosotros a tenemos cinco %&e alimentar'''66Lo mir/ ,i1a mente6' 7!&ede darle alg2n medicamento para el dolor8 *na persona en,erma de cncer pod-a escoger entre el B#is" o el opio' No e4ist-a nada %&e ella p&diera tomar, seg&ir c&idando de s& #i1o' !ero c&ando se marc#/ de casa de los +c#roeder se det&vo 1&nto a la caba.a cerrada aparentemente sin vida' 66+e.ora 9ledsoe 66llam/' Golpe/ la p&erta' No obt&vo resp&esta' 6+e.ora 9ledsoe' +o Rob :' Cole' +o m0dico' @olvi/ a golpear' 66>@ ase? 6Le #e dic#o %&e so m0dico' (al ve$ p&eda #acer algo' 66@ ase' @ ase' @ ase' A ,inales del invierno s& caba.a empe$/ a tener aspecto de #ogar' Cada ve$ %&e iba a alg2n sitio compraba cosas para la casa5 &na olla de #ierro, dos ta$as de #o1alata, &na botella de color, &n c&enco de barro, c&c#aras de madera' Alg&nas cosas las compraba' Otras las aceptaba como pago, %&e era el caso del par de las vie1as pero 2tiles mantas #ec#as con reta$os de varios colores3 colg/ &na en la pared norte, para red&cir la corriente de aire, &s/ la otra para abrigarse en la cama %&e
73

le #ab-a #ec#o Alden Aimball' Este tambi0n le #i$o &n tab&rete de tres patas &n banco ba1o para poner delante de la c#imenea, e4actamente antes de %&e comen$aran las nevadas #ab-a arrastrado #asta la caba.a &n tro$o de sic/moro de &n metro apro4imadamente, lo #ab-a colocado de pie' Clav/ al tronco &n tro$o de madera, sobre el %&e Rob e4tendi/ &na manta vie1a de lana' +e sentaba ante esa mesa como si ,&era &n re , en el me1or m&eble de la casa5 &na silla con asiento de corte$a tren$ada de nogal3 all- com-a o le-a s&s libros peri/dicos antes de irse a la cama, il&minado por la l&$ vacilante de &n trapo %&e ard-a en &n plato con grasa' La c#imenea, constr&ida con piedras del r-o arcilla, manten-a caliente la caba.a' Encima de ella se ve-an s&s ri,les, colocados en ganc#os, de las vigas #ab-a colgado mano1os de #ierbas, ristras de cebollas a1os, #ilos con roda1as secas de man$ana, emb&tido &n 1am/n a#&mado' En &n rinc/n g&ardaba #erramientas5 &na a$ada, &n #ac#a, &na rot&radora, &na #orca de madera, todas #ec#as con di,erentes grados de #abilidad' De ve$ en c&ando tocaba la viola de gamba' La ma or parte del tiempo estaba demasiado cansado para tocar 0l solo' El F de mar$o lleg/ a la o,icina de la diligencia, en Roc" Island, &na carta &na provisi/n de a$&,re remitidas por :a Geiger' En la carta dec-a %&e la descripci/n %&e Rob :' #ab-a #ec#o de las tierras de Holden=s Crossing era ms de lo %&e 0l s& esposa #ab-an esperado' Le #ab-a enviado a Nic" Holden &n giro para c&brir el dep/sito sobre la propiedad, se #ar-a cargo de los ,&t&ros pagos a la o,icina del catastro' !or desgracia, los Geiger no pensaban trasladarse a Illinois #asta %&e #&biera pasado &n tiempo3 Lillian estaba embara$ada otra ve$, Q&n acontecimiento inesperado %&e, a&n%&e nos llena de dic#a, retrasar n&estra partida de este l&garR' Esperar-an #asta %&e s& seg&ndo #i1o t&viera edad s&,iciente para sobrevivir al tra%&eteo del via1e por la pradera' Rob :' le / la carta con &na me$cla de sentimientos' Estaba encantado de %&e :a con,iara en s& recomendaci/n con respecto a la tierra de %&e alg2n d-a se convirtiera en s& vecino' !ero le desesperaba %&e ese d-a a2n no est&viera a la vista' Habr-a dado c&al%&ier cosa por poder sentarse con :ason Lillian tocar &na m2sica %&e lo consolara transportara s& alma' La pradera era &na crcel enorme silenciosa, la ma or parte del tiempo estaba solo en ella' +e di1o %&e b&scar-a &n perro apropiado' A mediados del invierno los sa&" estaban otra ve$ delgados
74

#ambrientos' G&s +c#roeder se preg&nt/ en vo$ alta por %&0 Rob :' %&er-a comprar otros dos sacos de ma-$, pero c&ando 0ste no le dio ning&na e4plicaci/n, no insisti/ en el as&nto' Los indios aceptaron el regalo s&plementario de ma-$ en silencio sin mostrar ning&na emoci/n, como en la ocasi/n anterior' Rob le llev/ a Ma"Ba6i"Ba &na libra de ca,0 se acost&mbr/ a pasar el rato con ella, 1&nto al ,&ego' Ella #i$o d&rar el ca,0 a.adiendo tal cantidad de &na ra-$ silvestre tostada, %&e res&lt/ distinto de c&al%&ier ca,0 %&e 0l #&biera tomado' Lo bebieron p&ro3 no era b&eno pero estaba caliente ten-a cierto sabor indio' !oco a poco aprendieron a conocerse' Ella #ab-a asistido a la esc&ela d&rante c&atro a.os, en &na misi/n para ni.os indios, cerca de ;ort CraB,ord' +ab-a leer &n poco #ab-a o-do #ablar de Escocia, pero c&ando 0l s&p&so %&e era cristiana, ella le corrigi/' +& p&eblo adoraba a +e6Banna 6s& dios principal66 a otros manit2s, ella les dec-a c/mo #acerlo a la antig&a &san$a' Rob comprendi/ %&e tambi0n era sacerdotisa, eso le a &daba a ser &na sanadora e,ica$' +ab-a todo lo necesario sobre las plantas medicinales del l&gar, de los mstiles de s& tienda colgaban mano1os de #ierbas secas' En varias ocasiones 0l la vio c&rar a los sa&"' Empe$aba poni0ndose en c&clillas a &n lado del indio en,ermo tocaba s&avemente &n tambor #ec#o con &na vasi1a de cermica, en la %&e #ab-a dos tercios de ag&a, &n tro$o de piel delgada c&rtida e4tendida sobre la boca' L&ego ,rotaba el parc#e del tambor con &n palo c&rvo' El res&ltado era &n tr&eno grave %&e ,inalmente prod&c-a &n e,ecto sopor-,ero' *n rato desp&0s colocaba ambas manos en la parte del c&erpo %&e necesitaba ser c&rada le #ablaba al en,ermo en s& leng&a' La vio aliviar de esa ,orma la espalda torcida de &n 1oven los #&esos doloridos de &na anciana' 67C/mo #aces para %&e el dolor desapare$ca s/lo con t&s manos8 Ella sac&di/ la cabe$a' 6No p&edo e4plicarlo' Rob :' cogi/ las manos de la anciana entre las s& as' A pesar de %&e la anciana a no sent-a dolor, 0l percibi/ %&e las ,&er$as de la en,erma dismin&-an, le com&nic/ a Ma"Ba6i"Ba %&e s/lo le %&edaban &nos d-as de vida' C&ando regres/ al campamento sa&", cinco d-as ms tarde, la anciana #ab-a m&erto' 667C/mo lo sab-as8 66le preg&nt/ Ma"Ba6i"Ba' 66La m&erte %&e se acerca''' Alg&nas personas de mi ,amilia p&eden
75

percibirla' Es &na especie de don' No p&edo e4plicarlo' De modo %&e se cre eron' El la encontraba tremendamente interesante, m& distinta de las personas %&e #ab-a conocido' Incl&so entonces, la conciencia ,-sica era &na presencia e4istente entre ambos' La ma or parte de las veces se sentaban 1&nto al pe%&e.o ,&ego de ella en el tipi beb-an ca,0 o conversaban' En &na ocasi/n 0l intent/ contarle c/mo era Escocia ,&e incapa$ de desci,rar c&nto #ab-a comprendido, pero ella est&vo atenta l&ego le preg&nt/ por los animales salva1es las cosec#as' Ma"Ba6i"Ba le e4plic/ la estr&ct&ra tribal de los sa&", entonces le toc/ a ella tener paciencia, por%&e a 0l le res&lt/ complicado' La naci/n sa&" estaba dividida en doce gr&pos similares a los clanes escoceses, con la di,erencia de %&e en l&gar de McDonald, 9r&ce +teBart, ellos ten-an otros nombres5 NamaB&c", Est&ri/n3 M&c"isso&, Ag&ila Calva3 !&cca6#&nrnoB&", !erca Anillada3 Macco !enn ac", !atata Oso3 Aic#e C&nne, Gran Lago3 !a s#a"e6isse&&c", @enado3 !ess#e pes#eB&c", !antera3 Ia meco6&c", (r&eno3 M&c"6 B&c", Oso3 Me6seco, !erca H&r/n3 c#a6tv&c", Cisne3 M&#B#a6B&c", Lobo' Los clanes viv-an sin competir, pero cada #ombre sa&" pertenec-a a &na de las dos Mitades altamente competitivas5 la Aeeso6%&i, !elos Largos, o la Os#c&s#, Hombres @alientes' En el momento de s& nacimiento, el primer #i1o var/n era declarado miembro de la Mitad a la %&e pertenec-a s& padre3 el seg&ndo #i1o var/n se convert-a en miembro de la otra Mitad, as- s&cesivamente, alternando de manera tal %&e las dos Mitades est&vieran representadas de ,orma ms o menos e%&ivalente dentro de cada ,amilia de cada clan' Compet-an en los 1&egos, en la ca$a, en #acer ni.os, en dar golpes en otros actos de valent-a en todos los aspectos de s& vida' La competici/n salva1e manten-a a los sa&" ,&ertes valerosos, pero no #ab-a peleas sangrientas entre las Mitades' A Rob :' le pareci/ &n sistema ms sensato %&e el %&e 0l conoc-a, ms civili$ado, por%&e miles de escoceses #ab-an m&erto a manos de miembros de los clanes rivales d&rante siglos de salva1es l&c#as de e4terminio m&t&o' Debido a la escase$ de v-veres a la aprensi/n %&e sent-a por la ,orma en %&e los indios preparaban los alimentos, al principio evit/ compartir las comidas de Ma"Ba6i"Ba' L&ego, en varias ocasiones en las %&e los ca$adores t&vieron 04ito, comi/ lo %&e ella #ab-a cocinado lo encontr/ sabroso' Observ/ %&e com-an ms esto,ados %&e asados, %&e c&ando pod-an elegir pre,er-an las carnes ro1as o las aves al pescado' Ella le #abl/ de los ban%&etes de perro, comidas religiosas por %&e los manit2s apreciaban la carne canina' Le e4plic/ %&e c&anto ms valioso era el
76

perro como animal dom0stico, me1or era el sacri,icio de la ,iesta, poderosa la medicina' Rob :' no p&do oc&ltar s& rep&gnancia' 67No te parece raro comer &n perro, %&e es &n animal dom0stico8 66No tan raro como comer el c&erpo El era &n 1oven normal m&c#as capas de ropa la sangre de Cristo'

ms

a veces, a&n%&e estaban protegidos del ,r-o con pieles, se sent-a tremendamente e4citado'

+i los dedos de ambos se ro$aban c&ando ella le daba &na ta$a de ca,0, 0l sent-a &na conmoci/n gland&lar' En &na ocasi/n cogi/ las manos ,r-as c&adradas de ella entre las s& as %&ed/ impresionado por la vitalidad %&e percibi/' E4amin/ s&s dedos cortos, la piel ro1i$a spera, los callos rosados de las palmas' Le preg&nt/ si alg&na ve$ ir-a a visitarlo a s& caba.a' Ella lo mir/ en silencio retir/ las manos' No di1o %&e no visitar-a s& caba.a, pero n&nca lo #i$o' D&rante la 0poca del barro, Rob :' cabalg/ #acia el poblado indio, evitando los loda$ales %&e aparec-an por todas partes por%&e la espon1osa pradera no pod-a absorber la gran cantidad de nieve derretida' Encontr/ a los sa&" levantando el campamento de invierno los sig&i/ a lo largo de casi die$ "il/metros, #asta &n l&gar abierto en el %&e reempla$aron los abrigados tipis del invierno por #edonoso6tes, casas com&nales de ramas entrela$adas a trav0s de las c&ales soplar-an las s&aves brisas del verano' E4ist-a &na b&ena ra$/n para trasladar el campamento5 los sa&" no sab-an nada sobre la #igiene, el campamento de invierno apestaba a mierda' +obrevivir al cr&do invierno trasladarse al campamento de verano evidentemente #ab-a animado a los indios, por%&e Rob :' ve-a por todas partes #ombres 1/venes l&c#ando, corriendo o 1&gando a palo pelota, &n 1&ego %&e 1ams #ab-a visto' *tili$aban palos de madera con bolsas de c&ero en ,orma de red en &n e4tremo, &na pelota de madera c&bierta de ante' Mientras corr-a a toda velocidad, &n 1&gador lan$aba la pelota ,&era de la red s&1etada por el palo, otro 1&gador la cog-a #bilmente en la s& a' !asndosela de &no a otro, #ac-an %&e la pelota recorriera grandes distancias' Era &n 1&ego rpido m& r&do' C&ando &n 1&gador estaba en poder de la pelota, los otros 1&gadores ten-an libertad para intentar sacarla de la red golpeando a diestro siniestro con s& palo, a men&do asestando golpes terribles en el c&erpo o en las piernas o bra$os de s& rival, mientras se pon-an $ancadillas se emp&1aban m&t&amente' Al advertir la ,ascinaci/n con %&e Rob seg&-a el desarrollo del 1&ego, &no de los c&atro 1&gadores
77

indios le #i$o se.as para %&e se acercara

le o,reci/ s& palo'

Los otros sonrieron enseg&ida le #icieron participar en el 1&ego, %&e ms le pareci/ &na m&tilaci/n criminal %&e &n deporte' El era ms grande %&e la ma or-a de los 1&gadores, ms m&sc&loso' A la primera oport&nidad, el #ombre %&e ten-a la pelota #i$o girar la m&.eca lan$/ violentamente la d&ra es,era en direcci/n a Rob' Este #i$o &n in,r&ct&oso intento de cogerla t&vo %&e correr para alcan$arla, pero s/lo consig&i/ meterse en &na re,riega salva1e, &na ll&via de palos %&e parec-an caer siempre sobre 0l' El largo adelantamiento lo desconcert/' L&ego de &na triste valoraci/n de las #abilidades %&e no pose-a, devolvi/ el palo a s& propietario' Mientras com-a cone1o g&isado en la casa de Ma"Ba6i"Ba, 0sta le com&nic/ serenamente %&e los sa&" deseaban %&e 0l les #iciera &n ,avor' En el transc&rso del cr&do invierno, #ab-an conseg&ido varias pieles con s&s trampas' A#ora ten-an dos ,ardos de e4celentes pieles de vis/n, de $orro, de castor rat/n almi$clero' )&er-an can1ear las pieles por semillas para sembrar s& primer c&ltivo del verano' Rob :' %&ed/ sorprendido por%&e n&nca #ab-a pensado en los indios como agric&ltores' 6+i nosotros llevramos las pieles a &n comerciante blanco, nos esta,ar-a 66coment/ Ma"Ba6i"Ba' Lo di1o sin rencor, como #&biera podido contarle c&al%&ier otra cosa' De modo %&e &na ma.ana 0l Alden Aimball partieron r&mbo a Roc" Island con dos caballos de carga en los %&e llevaban las pieles, otro caballo sin ning2n tipo de carga' Rob :' negoci/ con el tendero del l&gar a cambio de las pieles consig&i/ cinco sacos de ma-$ de siembra 6&n saco de ma-$ temprano pe%&e.o, dos de &n ma-$ ms grande de grano d&ro para moler, dos de &n ma-$ de espiga granada grano blando, para #acer #arina6, tres sacos ms5 &no de semillas de 1&d-a, &no de semillas de calaba$a, otro de semillas de calabac-n' Recibi/ adems tres monedas de oro de veinte d/lares de Estados *nidos para proporcionar a los sa&" &na pe%&e.a reserva de emergencia, por si necesitaban comprar otras cosas a los blancos'
78

Alden estaba asombrado por la perspicacia de s& patr/n, convencido de %&e 0ste #ab-a planeado el complicado trato comercial en bene,icio propio' Esa noc#e se %&edaron en Roc" Island' En &na taberna, Rob pidi/ dos vasos de cerve$a ligera esc&c#/ los rec&erdos 1actanciosos de %&ienes en otros tiempos #ab-an l&c#ado contra los indios' 6(odo esto pertenec-a a los sa&" a los ,o4 6a,irm/ el tabernero de o1os lega.osos66' Los sa&" se llamaban a s- mismos osa&"ie, los ,o4, mes%&a"ie' Eran d&e.os de todo lo %&e #a entre el Mississippi al oeste, el lago Mic#igan al este, el Iisconsin al norte el r-o Illinois al s&r5 >cinc&enta millones de acres de la me1or tierra de c&ltivo? La poblaci/n ms grande era +a&"6e6n&", &na ci&dad corriente, con calles &na pla$a' All- viv-an once mil sa&", c&ltivando dos mil %&inientos acres entre el r-o Roc" el Mississippi' 9&eno, no nos llev/ m&c#o tiempo espantar a esos bastardos ro1os #acer prod&cir esa maravillosa tierra' Las #istorias %&e contaban eran an0cdotas de peleas sangrientas contra Halc/n Negro s&s g&erreros, en las %&e los indios siempre eran malvados los blancos siempre valientes nobles' Eran #istorias contadas por veteranos de las Grandes Cr&$adas, casi siempre mentiras evidentes, s&e.os de lo %&e podr-a #aber sido si a%&ellos %&e las contaban #&biesen sido me1ores #ombres' Rob :' admit-a %&e la ma or-a de los #ombres blancos no lograba ver lo %&e 0l ve-a c&ando miraba a los indios' Los otros #ablaban como si los sa&" ,&eran animales salva1es %&e #ab-an sido 1&stamente acorralados #asta %&e #& eron, #aciendo %&e el pa-s res&ltara ms seg&ro para los seres #&manos' Rob #ab-a estado b&scando d&rante toda s& vida la libertad espirit&al %&e ve-a en los sa&"' Era eso lo %&e perseg&-a c&ando escribi/ a%&ella octavilla en Escocia, lo %&e #ab-a pensado %&e mor-a c&ando colgaron a AndreB Gero&ld' A#ora lo #ab-a desc&bierto en &n p&.ado de gent&$a e4tran1era de piel ro1a' No se estaba de1ando llevar por el romanticismo5 reconoc-a la m&gre del campamento sa&", el atraso de s& c&lt&ra en &n m&ndo %&e los #ab-a de1ado de lado' !ero mientras beb-a s& cerve$a, intentando ,ingir inter0s en las #istorias alco#/licas de destripamientos, cabelleras arrancadas, pilla1e rapi.a, s&po %&e Ma"Ba i"Ba s&s sa&" eran lo me1or %&e le #ab-a oc&rrido en esas tierras !ELO(A < !ALO
79

Rob :' se encontr/ con +ara# 9ledsoe s& #i1o de la misma ,orma en %&e se sorprende a las criat&ras salva1es en los raros momentos de tran%&ilidad' Hab-a visto p1aros %&e se %&edaban adormecidos ba1o el sol con ig&al satis,acci/n, desp&0s de limpiarse arreglarse las pl&mas' La m&1er s& #i1o estaban sentados en el s&elo, ,&era de la caba.a, con los o1os cerrados' Ella no se #ab-a limpiado ni arreglado' +& largo pelo r&bio se ve-a sin brillo enmara.ado, el vestido %&e c&br-a s& c&erpo en1&to estaba m&griento arr&gado' (en-a la piel #inc#ada, s& rostro abotargado plido re,le1aba s& en,ermedad' El pe%&e.o, %&e estaba dormido, ten-a el pelo r&bio como el de s& madre, e ig&almente enmara.ado' C&ando +ara# abri/ los o1os se encontr/ con la mirada de Rob, en s& rostro apareci/ &na repentina me$cla de sorpresa, temor, consternaci/n e ira, sin pron&nciar &na sola palabra cogi/ a s& #i1o se meti/ a toda prisa en la casa' El se acerc/ a la p&erta' Estaba empe$ando a aborrecer estos intentos peri/dicos de #ablar con ella a trav0s de &n tro$o de madera' 6!or ,avor, se.ora 9ledsoe' )&iero a &darles 6insisti/, pero la 2nica resp&esta de la m&1er ,&e &n gr&.ido prod&cido por el es,&er$o el sonido de la pesada tranca %&e ca-a al otro lado de la p&erta' Los indios no abr-an la tierra con arados, como #ac-an los gran1eros blancos' En l&gar de eso b&scaban tro$os en los %&e el c0sped ,&era ms ralo #&rgaban la tierra, de1ando caer las semillas en los s&rcos %&e de1aban los plantadores p&ntiag&dos' Las $onas de c0sped ms di,-ciles las c&br-an con montones de male$a' Al cabo de &n a.o el c0sped se p&dr-a, de este modo conseg&-an ms tierra para sembrar s&s semillas a la primavera sig&iente' C&ando Rob :' visit/ el campamento de verano de los sa&", a se #ab-a llevado a cabo la siembra de ma-$ se respiraba &n clima ,estivo' Ma"Ba6i"Ba le di1o %&e desp&0s de la siembra se celebrar-a la Dan$a de la Gr&lla, s& ,iesta ms alegre' El primer acontecimiento era &n gran partido de pelota palo en el %&e participaban todos los varones' No #ab-a necesidad de ,ormar e%&ipos por%&e 1&gaban la Mitad contra la Mitad' !elos Largos ten-an media docena de #ombres menos %&e Hombres @alientes' ;&e el indio grande llamado @iene Cantando %&ien provoc/ la r&ina de Rob, por%&e mientras 0l estaba conversando con Ma"Ba6i"Ba, a%&0l se acerc/ #abl/ con ella'
80

6(e invita a correr en el 1&ego de pelota ella dirigi0ndose a Rob'

palo con los !elos Largos 6di1o

6A#, bien 6respondi/ 0l sonriendo est2pidamente' A%&ello era lo 2ltimo %&e deseaba #acer por%&e record/ la destre$a de los indios s& propia torpe$a' (en-a la negativa en la p&nta de la leng&a pero el #ombre la m&1er lo miraban con especial inter0s le pareci/ %&e la invitaci/n ten-a &n signi,icado %&e 0l no comprend-a' As- %&e en l&gar de rec#a$ar la prop&esta, cosa %&e #abr-a #ec#o c&al%&ier #ombre sensato, les dio las gracias cort0smente les di1o %&e estar-a encantado de correr con los !elos Largos' En s& elemental ingl0s de colegiala 6%&e a veces sonaba e4tra.o ella le e4plic/ %&e la competici/n comen$ar-a en el poblado de verano' La Mitad ganadora ser-a la %&e p&siera la pelota en &na pe%&e.a c&eva de la orilla op&esta, a &nos die$ "il/metros r-o aba1o' 66>Die$ "il/metros? )&ed/ ms sorprendido a2n al saber %&e no e4ist-an las l-neas de banda' Ma"Ba6i"Ba logr/ transmitirle %&e si alg&ien se escapaba #acia &n lado para evitar a s&s rivales, no ser-a m& bien considerado' !ara Rob, 0sta era &na competici/n e4tra.a, &n 1&ego a1eno, &na mani,estaci/n de &na c&lt&ra salva1e' Entonces, 7por %&0 participaba8 Esa noc#e se #i$o la misma preg&nta montones de veces, p&es d&rmi/ en el #edonoso6te de @iene Cantando, a %&e el 1&ego comen$ar-a poco desp&0s del amanecer' La casa com&nal ten-a &nos %&ince metros de largo por seis de anc#o estaba constr&ida con ramas entrete1idas c&biertas por ,&era con corte$a de olmo' No #ab-a ventanas, de las p&ertas de los e4tremos colgaban mantas #ec#as con piel de b2,alo, pero el tipo de constr&cci/n permit-a %&e entrara m&c#o aire' Contaba con oc#o compartimientos, c&atro a cada lado de &n pasillo central' En &no de ellos dorm-a @iene Cantando s& esposa, L&na3 en otro dorm-an los ancianos padres de L&na, tres ms estaban oc&pados por los seis #i1os de ambos' Los otros compartimientos serv-an de despensa, en &no de ellos Rob :' pas/ &na noc#e de desasosiego, contemplando las estrellas por el ag&1ero %&e #ab-a en el tec#o para el #&mo, o endo
81

s&spiros, pesadillas, el r&ido del viento, en varias ocasiones lo %&e s/lo podr-an #aber sido los sonidos de &na vigorosa ent&siasta c/p&la a&n%&e s& an,itri/n no emiti/ &na sola nota, ni si%&iera cant&rreo' !or la ma.ana, desp&0s de desa &nar con ma-$ molido #ervido en el %&e reconoci/ gr&mos de ceni$as, Rob :' se someti/ a &n #onor inveros-mil' No todos los !elos Largos ten-an el pelo largo3 la ,orma en %&e se di,erenciar-an ambos e%&ipos ser-a la pint&ra' Los !elos Largos llevaban pint&ra negra, &na me$cla de grasa animal carb/n vegetal' Los Hombres @alientes se &ntaban con &na arcilla blanca' !or todo el campamento se ve-an #ombres %&e met-an los dedos en los c&encos de pint&ra se decoraban la piel' @iene Cantando se pint/ &nas ra as negras en la cara, el pec#o los bra$os' L&ego le o,reci/ la pint&ra a Rob' Q7!or %&0 no8R, se preg&nt/ despreoc&padamente, cogiendo la pint&ra negra con los dedos como %&ien come gac#as con g&isantes sin c&c#ara' Al pasrsela por la ,rente las me1illas sinti/ %&e ten-a &na te4t&ra arenosa' De1/ caer s& camisa al s&elo, como &na nerviosa mariposa mac#o %&e se despo1a de s& crislida, se pint/ ra as en el t/ra4' @iene Cantando observ/ los pesados $apatos escoceses se marc#/' Al poco rato regres/ con &n par de $apatos ligeros de gam&$a, como los %&e &saban todos los sa&"' Rob se prob/ varios pares pero ten-a pies grandes, incl&so ms grandes %&e los de @iene Cantando' Ambos se rieron del tama.o de los pies, el indio grande consider/ la ca&sa perdida permiti/ a Rob cal$arse con s&s pesadas botas' @iene Cantando le entreg/ &n palo con red, c& o mango de nogal era tan ,&erte como &n garrote, con se.as le indic/ %&e lo sig&iera' Los gr&pos rivales se re&nieron en &na pla$a abierta alrededor de la c&al estaban constr&idas las casas com&nales' Ma"Ba6i"Ba #i$o &na declaraci/n en s& leng&a, sin d&da &na bendici/n, antes de %&e Rob :' se enterara de %&0 oc&rr-a, ec#/ la mano #acia atrs lan$/ la pelota, %&e vol/ en direcci/n a los g&erreros en &na lenta parbola3 0sta concl& / en &n salva1e c#o%&e de palos, gritos ,ren0ticos a&llidos de dolor' !ara desil&si/n de Rob, los Hombres @alientes se #icieron con la pelota, %&e ca / en la red de &n 1oven de piernas largas, vestido con pantal/n, apenas ms grande %&e &n c#ico, pero de piernas m&sc&losas como las de &n corredor ad&lto' Arranc/ rpidamente todos lo sig&ieron, como perros en persec&ci/n de &na liebre' Evidentemente era
82

&n b&en momento para los corredores veloces, por%&e la pelota se adelant/ en varias ocasiones, m& pronto %&ed/ le1os de Rob' @iene Cantando se #ab-a %&edado a s& lado' En diversas ocasiones ganaron terreno a los #ombres ms rpidos mientras se entablaba el combate, aminorando la velocidad del avance' @iene Cantando gr&./ de satis,acci/n c&ando la pelota %&ed/ atrapada en la red de &n !elos Largos, pero no pareci/ sorprendido c&ando ,&e rec&perada por los Hombres @alientes &nos min&tos ms tarde' Mientras todo el gr&po corr-a 1&nto a la l-nea de rboles %&e seg&-a el r-o, el indio grande #i$o se.as a Rob para %&e lo acompa.ara, los dos se apartaron del itinerario %&e seg&-an los dems atravesaron la pradera3 s&s pesados pies #ac-an saltar el roc-o del c0sped tierno, %&e parec-a &n en1ambre de insectos plateados intentando morderle los talones' 7Ad/nde lo llevaba este indio8 7!od-a con,iar en 0l8 Era demasiado tarde para preoc&parse por ese tipo de cosas por%&e a le #ab-a entregado s& con,ian$a' Concentr/ s&s energ-as en mantenerse al ritmo de @iene Cantando, %&e se mov-a bien teniendo en c&enta lo grande %&e era' Enseg&ida vio lo %&e se propon-a @iene Cantando3 corr-an a toda velocidad en &na l-nea recta %&e les dar-a la posibilidad de interceptar a los dems en el recorrido ms largo 1&nto al sendero del r-o' En el momento en %&e 0l @iene Cantando p&dieron de1ar de correr, a Rob :' le pesaban los pies, estaba sin aliento sent-a &na p&n$ada en &n costado' !ero llegaron a la c&rva del r-o antes %&e el gr&po' En e,ecto, el gr&eso del gr&po #ab-a sido adelantado por los corredores ms aventa1ados' Mientras Rob @iene Cantando esperaban en &n bos%&ecillo de nogales robles, ac&m&lando en s&s p&lmones todo el aire %&e pod-an, aparecieron ante s&s o1os tres corredores pintados de blanco' El sa&" %&e iba a la cabe$a no ten-a la pelota3 llevaba el palo con la red vac-a s&elta, como si ,&era &na lan$a' Iba descal$o s& 2nica ropa era &n pantal/n andra1oso %&e #ab-a empe$ado s&s d-as como el pantal/n de tela casera de &n #ombre blanco' Era ms pe%&e.o %&e c&al%&iera de los dos #ombres %&e estaban 1&nto a los rboles, pero m&sc&loso' +& e4presi/n de ,iere$a parec-a acrecentarse por el #ec#o de %&e la ore1a i$%&ierda le #ab-a sido arrancada #ac-a m&c#o tiempo, el tra&ma #ab-a de1ado ese lado de s& cabe$a ,r&ncido por la cicatri$' Rob :' se p&so tenso, pero @iene Cantando le toc/ el bra$o para aplacarlo, de1aron pasar a los corredores' !oco desp&0s se ve-a la pelota en la red de &no de los Hombres @alientes, el 1oven %&e la #ab-a atrapado c&ando Ma"Ba6i"Ba la p&so en 1&ego' :&nto a 0l corr-a &n sa&"
83

ba1o ,ornido, vestido con &nos pantalones acortados %&e en otros tiempos #ab-an pertenecido a la Caballer-a de Estados *nidos5 a$&les, con &na lista anc#a, de color amarillo s&cio, a cada costado' @iene Cantando se.al/ a Rob l&ego al 1oven, Rob asinti/5 el 1oven %&edaba ba1o s& responsabilidad' +ab-a %&e ten-an %&e atacar antes de %&e #&biera pasado la sorpresa, por%&e si este Hombre @aliente se escapaba, 0l @iene Cantando no lo alcan$ar-an' As- %&e se lan$aron como &n relmpago, entonces Rob :' vio &na de las &tilidades de las tiras de c&ero %&e llevaba atadas a los bra$os, por%&e con la misma rapide$ con %&e &n pastor #abr-a derribado &n carnero le #abr-a atado las patas, @iene Cantando arro1/ al s&elo al corredor g&ardin le at/ las m&.ecas los tobillos' < en b&ena #ora, por%&e el corredor %&e iba a la cabe$a regres/' Rob ,&e ms lento para atar al 1oven sa&", de modo %&e @iene Cantando sali/ a en,rentarse con el 1oven al %&e le ,altaba &na ore1a' El Hombre @aliente &tili$/ s& palo de red como garrote, pero @iene Cantando es%&iv/ el golpe casi con desd0n' Era el doble de grande %&e el 1oven, ms violento, lo s&1et/ en el s&elo lo at/ casi antes de %&e Rob :' terminara con s& prisionero' @iene Cantando recogi/ la pelota la de1/ caer en la red de Rob' +in decir &na sola palabra ni mirar si%&iera a los tres sa&" atados, ec#/ a correr' Mientras s&1etaba la pelota en la red como si ,&era &na bomba con &na mec#a encendida, Rob :' se precipit/ sendero aba1o, detrs del indio' +e #ab-an escapado sin %&e nadie los det&viera' De pronto @iene Cantando det&vo a Rob le indic/ %&e #ab-an llegado al sitio por donde deb-an cr&$ar el r-o' Otra de las aplicaciones de las correas %&ed/ demostrada c&ando @iene Cantando at/ con ellas el palo de Rob a s& cint&r/n, de1ndole las manos libres para nadar' @iene Cantando at/ s& propio palo a s& taparrabos de &na patada se %&it/ los $apatos de gam&$a los de1/ abandonados' Rob :' sab-a %&e s&s pies eran demasiado delicados para correr sin las botas, as- %&e las &ni/, atando los cordones, se las colg/ del c&ello' +/lo le %&edaba la pelota, se la meti/ en el delantero de los pantalones' @iene Cantando sonri/ levant/ tres dedos'

A&n%&e no ,&e el s2mm&m de la ag&de$a, alivi/ la tensi/n de Rob, %&e ec#/ la cabe$a #acia atrs lan$/ &na carca1ada5 &n error, por%&e el
84

ag&a se llev/ el sonido devolvi/ gritos de persec&ci/n en c&anto ,&e locali$ado s& origen, de modo %&e no perdieron tiempo en meterse en las ,r-as ag&as del r-o' Avan$aban al mismo ritmo, a&n%&e Rob &tili$aba la bra$a de pec#o e&ropea, @iene Cantando se imp&lsaba moviendo las manos como los animales' Rob estaba dis,r&tando m&c#-simo3 no es %&e se sintiera como &n noble salva1e, pero le #abr-a costado m& poco convencerse de %&e era Calcetines de C&ero' C&ando llegaron a la orilla op&esta, @iene Cantando le gr&./ con impaciencia mientras 0l se cal$aba las botas' En el r-o se ve-a la cabe$a de s&s perseg&idores, balancendose como &n mont/n de man$anas en &n c&bo' C&ando por ,in Rob est&vo listo la pelota %&ed/ otra ve$ en la red, los corredores ms aventa1ados casi #ab-an terminado de cr&$ar el r-o' En c&anto empe$aron a correr, @iene Cantando se.al/ con el dedo la entrada de &na pe%&e.a c&eva, la osc&ra abert&ra tir/ de 0l' *n e4&ltante grito en ga0lico se elev/ #asta s& garganta, pero ,&e premat&ro' Media docena de sa&" aparecieron repentinamente en el sendero %&e se e4tend-a entre ellos la entrada de la c&eva3 a&n%&e el ag&a #ab-a borrado gran parte de la pint&ra, les %&edaban restos de arcilla blanca' Casi al instante dos !elos Largos sig&ieron a los Hombres @alientes #asta el bos%&e los atacaron' En el siglo 4v, &n antepasado de Rob llamado 9rian C&llen #ab-a resistido sin a &da de nadie a todo &n gr&po de g&erreros de los McLa&g#lin blandiendo s& enorme espada escocesa en &n silbante c-rc&lo de m&erte' Con dos c-rc&los menos letales, %&e sin embargo res&ltaban intimidantes, los dos !elos Largos #ab-an acorralado a s&s rivales #aciendo girar s&s palos' Esto de1aba en libertad a tres Hombres @alientes para %&e intentaran #acerse con la pelota' @iene Cantando rec#a$/ #bilmente &n garrota$o con s& palo e inmovili$/ a s& rival con la planta de s& pie descal$o' 66>En el c&lo? >Dale patadas en el c&lo? 6bram/ Rob, olvidando %&e nadie pod-a comprender s&s palabras' +e le acerc/ &n indio, %&e lo mir/ como si est&viera drogado' Rob lo es%&iv/ , c&ando los pies descal$os del #ombre %&edaron a s& alcance, lo pis/ con s& pesada bota' +e ale1/ &nos c&antos pasos de s& gimiente v-ctima %&ed/ bastante cerca de la c&eva, pese a s&s limitadas #abilidades' +e o / el r&ido seco %&e prod&1eron s&s m&.ecas, la pelota sali/ volando' No importaba %&e en l&gar de &n golpe ,&erte limpio entrara en el osc&ro interior rebotando' Lo importante ,&e %&e la vieron entrar'

85

Lan$/ s& palo al aire

grit/5

6>@ictoria? >@ictoria para el clan negro? C&ando el palo %&e agitaba el #ombre %&e estaba detrs de 0l le dio en la cabe$a, o / el golpe en l&gar de sentirlo' ;&e &n sonido cr&1iente, s/lido, seme1ante al %&e #ab-a aprendido a reconocer con los le.adores, el r&ido %&e #ac-a &n #ac#a de doble ,ilo al entrar en contacto con el s/lido tronco de &n roble' )&ed/ desconcertado al sentir %&e el s&elo se abr-a' Ca / en &n pro,&ndo ag&1ero %&e s/lo origin/ osc&ridad p&so ,in a todo, de1ndolo inm/vil como &n relo1 parado' *N REGALO DE !ERRO DE !IEDRA No se enter/ de %&e era trasladado de regreso al campamento como &n saco de grano' C&ando abri/ los o1os s/lo vio la osc&ridad de la noc#e' Ol-a a c0sped mac#acado' < a carne asada, tal ve$ a grasa de ardilla' A #&mo del ,&ego, a la ,eminidad de Ma"Ba6i"Ba, %&e estaba inclinada sobre 0l lo miraba con s&s 1/venes o1os vie1os' No s&po %&0 era lo %&e ella le preg&ntaba, s/lo ten-a conciencia del terrible dolor de cabe$a' El olor de la carne le prod&1o n&seas' Evidentemente ella lo #ab-a previsto, por%&e le sost&vo la cabe$a por encima de &n c&bo de madera, a &dndolo a vomitar' C&ando termin/ estaba d0bil 1adeante, ella le dio a beber &na p/cima, &n l-%&ido ,resco, verde amargo' Le pareci/ sentir sabor a menta, pero #ab-a algo ms ,&erte menos agradable' Intent/ resistirse apartando la cabe$a, pero ella lo s&1et/ con ,irme$a le oblig/ a tragar, como si ,&era &n ni.o' +e p&so ,&rioso, pero poco desp&0s se %&ed/ dormido' De ve$ en c&ando se despertaba ella lo obligaba a beber el l-%&ido verde amargo' < as- pas/ casi dos d-as5 d&rmiendo, en &n estado de semiconciencia, o c#&pando la teta de e4tra.o sabor de la Madre Nat&rale$a' El tercer d-a por la ma.ana, el c#ic#/n %&e ten-a en la cabe$a #ab-a ba1ado el dolor #ab-a desaparecido' Ella est&vo de ac&erdo en %&e estaba me1orando, pero le dio &na dosis ig&almente ,&erte 0l volvi/ a %&edarse dormido' Cerca de all- contin&aba la ,iesta de la Dan$a de la Gr&lla' A veces se o-an los m&rm&llos del tambor de ag&a de Ma"Ba6i"Ba, de las voces %&e
86

cantaban en s& leng&a e4tra.a g&t&ral, los r&idos le1anos pr/4imos de 1&egos carreras, los gritos de los indios espectadores' A 2ltima #ora del d-a Rob :' abri/ los o1os en la osc&ridad de la casa com&nal vio a Ma"Ba6i"Ba cambindose de ropa' Clav/ la mirada en s&s pec#os %&ed/ sorprendido3 la l&$ %&e #ab-a era s&,iciente para revelar lo %&e parec-an verd&gones cicatrices %&e ,ormaban e4tra.os s-mbolos, marcas seme1antes a r&nas %&e se e4tend-an desde s& pec#o #asta las areolas de s&s dos pe$ones' A&n%&e 0l no se movi/ ni emiti/ ning2n sonido, ella not/ %&e estaba despierto' +e %&ed/ &n momento delante de 0l se miraron a los o1os' L&ego ella se apart/ le dio la espalda' El observ/ %&e no lo #ac-a tanto para oc&ltar s& tring&lo osc&ro enredado como para apartar de s& vista los s-mbolos misteriosos de s& seno sacerdotal' !ec#os sagrados, se di1o maravillado' No #ab-a nada sagrado en s&s caderas ni en s&s nalgas' (en-a #&esos grandes, pero Rob se preg&nt/ por %&0 la llamaban M&1er Oso, dado %&e por s& rostro s& ,le4ibilidad se parec-a ms a &n poderoso gato' No s&po adivinar s& edad' De repente se vio asaltado por &na ,antas-a en la %&e la cog-a por detrs mientras a,erraba &na gr&esa tren$a de pelo negro engrasado en cada mano, como si cabalgara en &n sens&al caballo #&mano' !ens/ con desconcierto %&e estaba plani,icando la ,orma de convertirse en el amante de la m&1er piel ro1a ms maravillosa %&e c&al%&ier :ames ;enimore Cooper #&biera sido capa$ de imaginar, se dio c&enta de &na vigorosa resp&esta ,-sica' El priapismo pod-a ser &na se.al in%&ietante, pero 0l sab-a %&e la mani,estaci/n estaba ca&sada por esta m&1er no por &na #erida, por tanto preve-a s& rec&peraci/n' +e %&ed/ %&ieto la observ/ mientras ella se pon-a &na prenda de gam&$a con ,lecos' De s& #ombro derec#o colg/ &na correa comp&esta por c&atro tiras de c&ero de colores %&e terminaban en &na pe%&e.a bolsa de c&ero pintada con ,ig&ras simb/licas &n anillo de pl&mas grandes brillantes de p1aros desconocidos para Rob3 la bolsa el anillo ca-an sobre s& cadera i$%&ierda' *n instante desp&0s ella sali/, mientras 0l seg&-a acostado o / s& vo$ %&e s&b-a ba1aba, sin d&da entonando &na oraci/n' He&g#? He&g#? He&g#?, respond-an los dems al &n-sono, ella cant/ &n poco ms' Rob no ten-a la menor idea de lo %&e le dec-a a s& dios, pero s& vo$ le prod&1o escalo,r-os esc&c#/ atentamente mientras miraba
87

por el ag&1ero del #&mo las estrellas seme1antes a tro$os de #ielo a las %&e de alg2n modo ella #ab-a prendido ,&ego' Esa noc#e Rob esper/ pacientemente %&e se apagaran los sonidos de la Dan$a de la Gr&lla' Dormit/, se despert/ esc&c#/, in%&ieto3 esper/ &n poco ms #asta %&e los sonidos se desvanecieron, dismin& eron las voces #asta %&e se #i$o el silencio, concl& / la ,iesta' ;inalmente ,&e alertado por el sonido %&e alg&ien #ac-a al entrar en la casa, por el cr&1ido de las ropas %&e se %&itaba de1aba caer al s&elo' *n c&erpo se instal/ a s& lado3 las manos se estiraron #asta encontrar el c&erpo de Rob, las manos de 0ste tocaron la piel' (odo se llev/ a cabo en silencio salvo por la respiraci/n pesada, &n gr&.ido divertido, &n siseo' El t&vo %&e #acer m& poco' No p&do prolongar el placer por%&e llevaba demasiado tiempo soltero' Ella era e4perta #bil3 0l ,&e apremiante rpido, desp&0s %&ed/ decepcionado' ''' Como morder &n ,r&to maravilloso esperaba' desc&brir %&e no era lo %&e

Mientras #acia inventario en la osc&ridad, le pareci/ %&e los pec#os eran ms ca-dos de lo %&e recordaba, s&s dedos notaron %&e eran lisos, sin cicatrices' Rob :' se arrastr/ #asta el ,&ego, cogi/ &n le.o agit/ el e4tremo encendido para #acer llama' C&ando se arrastr/ otra ve$ #asta el colc#/n, provisto de la antorc#a, lan$/ &n s&spiro' El rostro anc#o c#ato %&e le sonre-a no era en modo alg&no desagradable, pero no #ab-a visto a a%&ella m&1er en toda s& vida' !or la ma.ana, c&ando Ma"Ba6i"Ba regres/ a s& casa com&nal, llevaba otra ve$ el acost&mbrado tra1e sin ,orma de tela deste.ida, #ec#a en casa' Era evidente %&e la ,iesta de la Dan$a de la Gr&lla #ab-a terminado por ,in' Mientras ella preparaba el ma-$ molido para el desa &no 0l parec-a estar de mal #&mor' Le di1o %&e n&nca ms deb-a enviarle &na m&1er3 ella respondi/ con el estilo amable reservado %&e sin d&da #ab-a aprendido de ni.a, c&ando los maestros cristianos le #ablaban en tono severo' La m&1er %&e le #ab-a enviado se llamaba M&1er de H&mo, le in,orm/' Mientras cocinaba le di1o sin emoci/n en la vo$ %&e ella no pod-a acostarse con ning2n #ombre por%&e en caso de #acerlo perder-a s&s
88

poderes como #ec#icera' QMalditas tonter-as abor-genesR, pens/ Rob con desesperaci/n' A&n%&e era evidente %&e ella las cre-a' !ero re,le4ion/ mientras desa &naban3 el spero ca,0 sa&" le pareci/ ms amargo %&e n&nca' +inceramente, sab-a con %&0 rapide$ 0l #abr-a #&ido de s& lado si introd&cir s& pene en ella #&biera signi,icado el ,in de s& capacidad como m0dico' +e sinti/ obligado a admirar la ,orma en %&e ella #ab-a mane1ado la sit&aci/n, aseg&rndose de %&e la pasi/n de 0l #&biera %&edado aplacada antes de decirle sencilla #onestamente c/mo eran las cosas' QEra &na m&1er m& pec&liarR, se di1o Rob, no por primera ve$' Esa tarde los sa&" se api.aron en el #edonoso6te de Ma"Ba6i"Ba' @iene Cantando #abl/ brevemente, dirigi0ndose a los otros indios, no a Rob, pero ella trad&c-a' 6El es &n #ombre 6di1o el indio grande' A.adi/ %&e CaBso Babes"io&, el c#amn blanco, ser-a por siempre &n sa&" &n !elos Largos' D&rante el resto de s&s d-as todos los sa&" ser-an #ermanos #ermanas de CaBso Babes"io&' El Hombre @aliente %&e le #ab-a dado &n golpe en la cabe$a desp&0s de %&e ,inali$ara el partido de pelota palo, ,&e emp&1ado #acia adelante se acerc/ sonriendo arrastrando los pies' +e llamaba !erro de !iedra' Los sa&" no sab-an disc&lparse pero s- lo %&e era &na compensaci/n' !erro de !iedra le entreg/ &na bolsa de c&ero parecida a la %&e llevaba a veces Ma"Ba6i"Ba, pero decorada con ca.ones de pl&mas de p1aros carpinteros en l&gar de pl&mas' Ma"Ba6i"Ba le e4plic/ %&e se &saba para g&ardar el mano1o medicinal, el con1&nto de art-c&los personales sagrados llamados Mee6s#ome, %&e n&nca deb-a ver nadie de los %&e todos los sa&" e4tra-an s& ,ortale$a poder' !ara %&e p&diera llevar la bolsa, ella le regal/ c&atro tendones te.idos 6marr/n, naran1a, a$&l negro6 los at/ a la bolsa como &na correa para %&e se la colgara del #ombro' Las tiras se llamaban trapos I$$e, le di1o ella' 6C&ando la lleves, las balas no podrn #acerte da.o, a &dar a las cosec#as c&rar a los en,ermos' t& presencia

89

Rob :' estaba conmovido al mismo tiempo inc/modo' 66Me siento ,eli$ de ser #ermano de los sa&"' +iempre le #ab-a res&ltado di,-cil e4presar s& gratit&d' C&ando s& t-o Ronald se #ab-a gastado cinc&enta libras para comprarle el p&esto de a &dante del cir&1ano del Hospital *niversitario para %&e p&diera ad%&irir e4periencia mientras est&diaba medicina, apenas #ab-a logrado darle las gracias' Esta ve$ no lo #i$o me1or' A,ort&nadamente los sa&" tampoco eran dados a las m&estras de gratit&d ni a las despedidas, nadie #i$o ning&na de ambas cosas c&ando 0l sali/, ensill/ s& caballo se marc#o' C&ando regres/ a s& caba.a, al principio se tom/ a broma la selecci/n de ob1etos para s& mano1o medicinal sagrado' @arias semanas antes #ab-a encontrado &n dimin&to crneo de animal, blanco, limpio misterioso, en el s&elo del bos%&e' !ens/ %&e era el de &na mo,eta3 parec-a tener el tama.o e4acto' M& bien, pero 7%&0 ms8 7El dedo de &n ni.o estrang&lado en el momento de nacer8 7El o1o de &n trit/n, &na pata de rana, &nos pelos de m&rci0lago, &na leng&a de perro8 De pronto sinti/ deseos de componer s& mano1o medicinal con toda seriedad' 7C&les eran los ob1etos de s& esencia, las claves de s& alma, el Mee6 s#ome del %&e Robert :&dson Cole obten-a s& poder8 Coloc/ dentro de la bolsa la reli%&ia de la ,amilia Cole, el bist&r- de acero a$&l %&e los Cole llamaban el escalpelo de Rob :', %&e siempre pasaba a manos del #i1o ma or %&e se convert-a en m0dico' 7)&0 ms pod-a coger de s& vida anterior8 Era imposible g&ardar el aire ,resco de las tierras altas en &na bolsa' Ni la clida seg&ridad de la ,amilia' +inti/ deseos de tener &n retrato de s& padre, c& os rasgos #ab-a olvidado #ac-a tiempo' C&ando se despidieron, s& madre le #ab-a dado &na 9iblia, por eso la g&ardaba como &n tesoro, pero no la incl&ir-a en s& Mee6s#ome' +ab-a %&e n&nca ms ver-a a s& madre3 tal ve$ ella a #ab-a m&erto' +e le oc&rri/ #acer s& retrato en &n papel, a %&e a2n la recordaba' C&ando p&so manos a la obra le res&lt/ ,cil #acer el boceto, salvo la nari$3 le llev/ varias #oras de ang&stia #asta %&e por ,in lo logr/' Enroll/ el papel, lo at/ lo coloc/ en la bolsa' Agreg/ la partit&ra %&e :a Geiger #ab-a copiado para %&e p&diera interpretar a C#opin en la viola de gamba' G&ard/ &na pastilla de 1ab/n tosco, s-mbolo de lo %&e Oliver Iendell
90

Holmes le #ab-a ense.ado acerca de la #igiene la cir&g-a' Eso lo llev/ a pensar en otros t0rminos, desp&0s de re,le4ionar &nos instantes %&it/ todo lo %&e #ab-a p&esto en la bolsa, salvo el bist&r- el 1ab/n' L&ego a.adi/ trapos venda1es, &n s&rtido de drogas medicinas, los instr&mentos %&ir2rgicos %&e necesitaba c&ando visitaba a los en,ermos en s& domicilio' C&ando concl& /, la bolsa %&ed/ convertida en &n malet-n de m0dico %&e g&ardaba los art-c&los e instr&mentos de s& arte o,icio' Ese era p&es el mano1o medicinal %&e le proporcionaba s&s poderes, se sinti/ s&mamente ,eli$ con el regalo con %&e !erro de !iedra #ab-a compensado el golpe asestado a s& d&ra cabe$a' LO+ CAGADORE+ DE GORRA+ La compra de las ove1as ,&e &n acontecimiento importante, por%&e los balidos eran el 2ltimo detalle %&e necesitaba para sentirse en casa' Al principio c&id/ las merinas con Alden, pero pronto se dio c&enta de %&e el 1ornalero era tan e,ica$ con las ove1as como con los otros animales, enseg&ida 0l solo empe$/ a cortar rabos, a castrar corderos mac#os a estar al acec#o de la ro.a, como si #&biera sido pastor d&rante a.os' ;&e &na s&erte %&e Rob no t&viera %&e estar en la gran1a, por%&e c&ando se corri/ la vo$ de %&e #ab-a &n b&en m0dico, los pacientes lo obligaron a recorrer distancias cada ve$ ms grandes' +&po %&e pronto tendr-a %&e limitar el rea de s& actividad pro,esional por%&e el s&e.o de Nic" Holden se estaba materiali$ando, a Holden=s Crossing seg&-an llegando n&evas ,amilias' *na ma.ana Nic" pas/ para ver el reba.o, al %&e cali,ic/ de apestoso, se %&ed/ Qpara #ablarte de algo prometedor' *n molino de granoR' *no de los reci0n llegados era &n alemn llamado !,ersic", &n molinero de N&eva :erse ' !,ersic" sab-a d/nde pod-a comprar el e%&ipo para &n molino, pero no ten-a capital' 69astar-a con novecientos d/lares' <o pondr0 seiscientos por cinc&enta por ciento del capital' (2 pondrs trescientos por veinticinco por ciento, o te adelantar0 lo %&e necesites3 a !,ersic" daremos el veinticinco por ciento restante por #acer ,&ncionar negocio' el el le el

91

Rob #ab-a dev&elto a Nic" menos de la mitad del dinero %&e le deb-a, detestaba tener de&das' 6(2 pones todo el dinero' 7!or %&0 no te %&edas con el setenta por ciento8 cinco

6)&iero %&e te #agas tan rico %&e no sientas la tentaci/n de marc#arte' !ara &na ci&dad eres &na mercanc-a tan valiosa como el ag&a' Rob :' sab-a %&e era verdad' C&ando ,&e con Alden a Roc" Island a comprar el ganado, vio &n prospecto %&e Nic" #ab-a distrib&ido en el %&e se describ-an las diversas venta1as de instalarse en Holden=s Crossing, entre las %&e la presencia del doctor Cole oc&paba &n papel destacado' Consider/ %&e participar en el negocio del molino no comprometer-a s& sit&aci/n como m0dico, al ,inal acept/' 66>+ocios? 66e4clam/ Nic"' +e estrec#aron la mano para sellar el trato' Rob rec#a$/ el enorme cigarro de celebraci/n5 el &so de p&ros largos baratos para administrar nicotina por v-a anal #ab-a an&lado s& g&sto por el tabaco' C&ando Nic" lo encendi/, Rob le di1o %&e parec-a &n per,ecto ban%&ero' 6Lo ser0 antes de lo %&e crees, t2 te enterars antes %&e nadie'

66Nic" lan$/ el #&mo #acia arriba con aire satis,ec#o66' Este ,in de se mana vo a Roc" Island a ca$ar $orras' 7(e g&star-a acompa.arme8 667A ca$ar $orras8 7En Roc" Island8 66No, no lo %&e t2 te imaginas' Miembros de la secta ,emenina' 7)&0 dices, compa.ero8 6No vo a los b&rdeles' 6Esto #ablando de escoger mercanc-a privada' 669&eno, te acompa.ar0 66respondi/ Rob :' Hab-a intentado #ablar en tono indi,erente, pero sin d&da #&bo algo en s& vo$ %&e dio a entender %&e no trataba esas c&estiones a la ligera, por%&e Nic" Holden sonri/ b&rlonamente'
92

La Casa +tep#enson re,le1aba la personalidad de &na ci&dad del r-o Mississippi en la %&e atracaban mil novecientos b&%&es de vapor al a.o, por la %&e a men&do pasaban ,lotando armad-as de medio "il/metro de largo' C&ando los bar%&eros los le.adores ten-an dinero, el #otel estaba atestado a men&do se prod&c-an escenas de violencia' Nic" Holden #ab-a reservado &n sitio %&e era a &n tiempo costoso privado &na s&ite de dos dormitorios separados por &na sala de estar comedor' Las m&1eres eran primas, ambas se apellidaban DaBber, estaban encantadas de %&e s&s clientes ,&eran pro,esionales' La c#ica de Nic" se llamaba Lettie3 la de Rob, @irginia' Eran men&das alegres como gorriones, pero compart-an &n estilo malicioso %&e a Rob le prod&1o dentera' Lettie era vi&da' @irginia le di1o %&e n&nca se #ab-a casado, pero esa noc#e, c&ando 0l se ,amiliari$/ con el c&erpo de la m&1er, se dio c&enta de %&e #ab-a tenido #i1os' A la ma.ana sig&iente, c&ando los c&atro se encontraron para desa &nar, las dos m&1eres #ablaron en s&s&rros rieron tontamente' @irginia debi/ de comentarle a Lettie lo del preservativo al %&e Rob llamaba @ie1o Corn&do, Lettie debi/ de contrselo a Nic" por%&e c&ando cabalgaban de regreso a casa, Nic" lo mencion/ lan$/ &na carca1ada' 67!ara %&0 molestarse en &sar esas malditas cosas8 69&eno, por las en,ermedades 6di1o Rob en tono s&ave6' < para evitar la paternidad' 66!ero estropea el placer' 7Hab-a sido tan placentero8 Rob sab-a %&e s& c&erpo s& esp-rit& #ab-an %&edado aliviados, c&ando Nic" le di1o %&e #ab-a dis,r&tado con la compa.-a, 0l di1o %&e tambi0n, est&vo de ac&erdo en %&e ten-an %&e salir otra ve$ a ca$ar $orras' C&ando volvi/ a pasar por la casa de los +c#roeder vio a G&s en &n prado, traba1ando con la g&ada.a a pesar de %&e le ,altaban dos de dos, se sal&daron' +inti/ la tentaci/n de pasar de largo por la caba.a de los 9ledsoe por%&e la m&1er #ab-a de1ado claro %&e lo consideraba &n intr&so, s/lo de pensar en ella se pon-a de mal #&mor' !ero en el 2ltimo momento g&i/ a s& caballo #asta el claro desmont/'
93

Al llegar a la caba.a det&vo s& mano antes de %&e s&s n&dillos golpearan la p&erta, por%&e o / claramente los gemidos del ni.o &nos roncos gritos de ad&lto' +onidos espantosos' C&ando intent/ abrir la p&erta, desc&bri/ %&e no estaba ec#ada la llave' El olor del interior res&lt/ impresionante, a pesar de la l&$ mortecina vio %&e +ara# 9ledsoe se #allaba tendida en el s&elo' :&nto a ella estaba sentado el ni.o, con el rostro #2medo torcido por &n terror tan desmes&rado ante este 2ltimo golpe 6la visi/n de ese gigantesco desconocido6 %&e de s& boca abierta no sali/ ning2n sonido' Rob :' %&iso coger al ni.o consolarlo, pero la m&1er volvi/ a gritar se dio c&enta de %&e deb-a concentrarse en ella' +e arrodill/ le toc/ la me1illa' +&dor ,r-o'

667)&0 le oc&rre, se.ora8 6El cncer' A#' 67D/nde le d&ele, se.ora 9ledsoe8 +&s largos dedos se estiraron como ara.as blancas #asta la parte in,erior del abdomen, a ambos lados de la pelvis' 67Es &n dolor ag&do o sordo8 6sig&i/ preg&ntando Rob :' 66>!&n$ante? >!enetrante? +e.or' >Es''' terrible? Rob :' temi/ %&e la m&1er no ret&viera la orina a ca&sa de &na ,-st&la provocada por el parto3 en ese caso, no podr-a #acer nada por ella' La m&1er cerr/ los o1os por%&e la pr&eba constante de s& incontinencia la ten-a 0l en la nari$ en los p&lmones cada ve$ %&e respiraba' 66Debo e4aminarla' +in d&da ella se #abr-a negado, pero c&ando abri/ la boca ,&e para lan$ar &n grito de dolor' C&ando 0l la coloc/ casi boca aba1o, sobre el costado i$%&ierdo el pec#o, con la rodilla el m&slo derec#os levantados, not/ %&e ella estaba r-gida a ca&sa de la tensi/n, a&n%&e se mostr/ d/cil' Entonces p&do comprobar %&e no e4ist-a ning&na ,-st&la' Rob :' ten-a en s& bolsa &n pe%&e.o recipiente con manteca de cerdo
94

%&e &tili$/ como l&bricante' 6No tiene por %&0 ang&stiarse' +o m0dico 6le di1o, pero ella se p&so a llorar, ms por #&millaci/n %&e por ang&stia, mientras el dedo medio de la mano i$%&ierda de Rob :' se introd&c-a en s& vagina la mano derec#a palpaba s& abdomen' intent/ %&e la p&nta de s& dedo ,&era tan e,ica$ como &n o1o3 al principio no not/ nada mientras se mov-a e4ploraba, pero a medida %&e se acercaba al #&eso p2bico encontr/ algo' < &na ve$ ms' Retir/ el dedo s&avemente, le dio a la m&1er &n trapo para %&e se limpiara ,&e #asta el arro o para lavarse las manos' La cond&1o #asta la cr&da l&$ del sol %&e brillaba ,&era, &n toc/n, con el ni.o entre los bra$os' la sent/ sobre

6*sted no tiene cncer' 6Dese/ poder detenerse en ese p&nto6' (iene clc&los en la ve1iga' 67No vo a morir8 El se limit/ a decir la verdad' 6Con &n cncer tendr-a m& pocas posibilidades' Con clc&los en la ve1iga, las posibilidades son ra$onables' Le e4plic/ %&e en la ve1iga se ,ormaban &nas piedras minerales, ca&sadas tal ve$ por &na dieta invariable &na diarrea prolongada' 6+-' (&ve diarrea d&rante m&c#o tiempo desp&0s de %&e naciera mi #i1o' 7E4iste alg2n medicamento8 6No, no e4iste ning2n medicamento %&e dis&elva las piedras' Las piedras pe%&e.as a veces se eliminan con la orina, a men&do tienen bordes a,ilados %&e p&eden desgarrar el te1ido' Creo %&e por eso s& orina estaba me$clada con sangre' !ero &sted tiene dos piedras grandes, demasiado grandes para eliminarlas 67Entonces tendr %&e abrirme8 !or ,avor''' 6di1o con vo$ temblorosa'

95

6No' 6Rob :' vacil/, pensando c&nto deb-a saber la m&1er' !arte del 1&ramento #ipocrtico %&e 0l #ab-a #ec#o dec-a5 QNo abrir0 a &na persona %&e s&,ra de clc&losR' Alg&nos carniceros pasaban por alto el 1&ramento abr-an ig&almente, practicando &n corte pro,&ndo en el perineo, entre el ano la v&lva o el escroto, para abrir la ve1iga acceder a las piedras' Alg&nas v-ctimas se rec&peraban con el tiempo, m&c#as mor-an a ca&sa de &na peritonitis, otras %&edaban m&tiladas de por vida por%&e %&edaba seccionado &n m2sc&lo del intestino o de la ve1iga66' Introd&cir0 en la ve1iga &n instr&mento %&ir2rgico a trav0s de la &retra, el estrec#o canal por el %&e pasa la orina' El instr&mento se llama litotrito' (iene dos pe%&e.as tena$as de acero, como mand-b&las, con las c&ales se %&itan o se des#acen las piedras' 667Es doloroso8 6+-, sobre todo c&ando se inserta el litotrito c&ando se retira'

!ero el dolor ser-a menos intenso %&e el %&e s&,re a#ora' +i el procedimiento t&viera 04ito, &sted %&edar-a totalmente c&rada' 6Res&ltaba di,-cil admitir %&e el ma or peligro consist-a en %&e s& t0cnica pod-a res&ltar inadec&ada6' +i al intentar coger la piedra con las mand-b&las del litotrito pelli$cara la ve1iga la rompiera, o si desgarrara el peritoneo, ser-a m& probable %&e &sted m&riera a ca&sa de la in,ecci/n' 6Al est&diar s& rostro arr&gado vio alg&nos destellos %&e le revelaron a &na m&1er ms 1oven bonita6' *sted tiene %&e decidir si debo intentarlo' A ca&sa de la agitaci/n apret/ al ni.o con demasiada ,&er$a, #aciendo %&e se ec#ara a llorar n&evamente' !or eso a Rob :' le llev/ &nos seg&ndos comprender lo %&e ella #ab-a s&s&rrado' Q!or ,avorR +ab-a %&e necesitar-a a &da para llevar a cabo la litotom-a' Record/ la rigide$ de la se.ora 9ledsoe d&rante el reconocimiento s&po instintivamente %&e s& a &dante deber-a ser &na m&1er3 de1/ a s& paciente, cabalg/ #asta la gran1a ms cercana #abl/ con Alma +c#roeder'

96

6>O#, no p&edo? >:ams? 6La pobre Alma se p&so plida' +& consternaci/n se vio agravada por s& a&t0ntico cari.o por +ara#6' O#, doctor Cole, por ,avor, no p&edo' C&ando se dio c&enta de %&e Alma era sincera, le aseg&r/ %&e s& actit&d no la reba1aba' Alg&nas personas no soportaban ver &na operaci/n, simplemente' 66Est bien, Alma' Encontrar0 a otra persona' Mientras se ale1aba en s& caballo intent/ pensar en alg&na m&1er del distrito %&e p&diera a &darlo, pero rec#a$/ las pocas posibilidades %&e se le oc&rrieron' <a estaba #arto de llantos3 lo %&e necesitaba era &na m&1er inteligente, con bra$os ,&ertes, &na m&1er con &n esp-rit& %&e le permitiera mantenerse impert0rrita ante el s&,rimiento' A mitad de camino de s& casa #i$o girar s& caballo direcci/n al poblado indio' HI:A DEL MIDEXIIII C&ando Ma"Ba se permiti/ pensar en el as&nto, record/ los tiempos en %&e s/lo &nos pocos llevaban ropas de blancos, c&ando &na camisa #arapienta o &n vestido roto eran &na medicina poderosa por%&e todos &saban ante c&rtido ablandado, o pieles de animales' C&ando ella era &na ni.a 66en a%&el entonces la llamaban Nis#Bri Ae"aBi, Dos Cielos6, en +a&"6e6n&" al principio #ab-a m& pocos blancos noo"amoni", %&e a,ectaran s&s vidas' En la isla #ab-a &na g&arnici/n del e10rcito, instalada desp&0s de %&e los o,iciales de +t' Lo&is encontraran a alg&nos mes%&a"ie sa&" borrac#os los obligaran a ,irmar &n doc&mento c& o contenido no p&dieron leer c&ando est&vieron sobrios' El padre de Dos Cielos era As#tib&gBa6g&pic#ee, 92,alo @erde' El le cont/ a Dos Cielos a s& #ermana ma or, Meci6i"BaBa, M&1er Alta, %&e c&ando se constr& / el p&esto del e10rcito los C&c#illos Largos destr& eron los me1ores arb&stos de ba as del !&eblo' 92,alo @erde pertenec-a al clan Oso, &n lina1e adec&ado para el mando, pero 0l no sent-a deseos de ser caci%&e ni #ec#icero' A pesar de s& nombre sagrado Yle p&sieron ese nombre por el manit2Z era &n #ombre sencillo, respetado por%&e obten-a b&enas cosec#as de s&s campos' En s& 1&vent&d #ab-a combatido a los ioBa #ab-a vencido' No era como
97

cabalg/ en

alg&nos, %&e siempre alardeaban, pero c&ando s& t-o IinnaBa, C&erno Corto, m&ri/, Dos Cielos s&po alg&nas cosas de s& padre' C&erno Corto ,&e el primer sa&" %&e ella #ab-a conocido %&e m&ri/ bebiendo el veneno %&e los blancos llamaban B#is" de O#io, %&e el !&eblo llamaba ag&a de pimienta' Los sa&" enterraban a s&s m&ertos, a di,erencia de otras trib&s %&e simplemente levantaban el c&erpo #asta la #or%&illa de &n rbol' C&ando introd&1eron a C&erno Corto en la tierra, el padre de Dos Cielos golpe/ el borde de la t&mba con s& p&cca6maB blandiendo violentamente el garrote de batalla' 6He matado tres #ombres en la g&erra entrego los tres esp-rit&s a mi #ermano, %&e ace a%&-, para %&e le sirvan como esclavos en el otro m&ndo 6di1o, as- ,&e como Dos Cielos se enter/ de %&e s& padre #ab-a sido g&errero en otros tiempos' +& padre era bondadoso traba1ador' Al principio 0l s& madre, Ma tap a, *ni/n de R-os, c&ltivaban dos campos de ma-$, calaba$as calabacines, pero c&ando el Conse1o vio %&e 0l era &n b&en agric&ltor le dio dos campos ms' El problema comen$/ c&ando Dos Cielos c&mpli/ die$ a.os, momento en %&e lleg/ &n moo"amon llamado HaB"ins constr& / &na caba.a en el campo contig&o a a%&el en %&e s& padre ten-a el ma-$' El campo en el %&e se instal/ HaB"ins #ab-a sido abandonado desp&0s de %&e m&riera el %&e lo c&ltivaba, Ieg&6Ba, 9ailar-n +#aBnee, el Conse1o no #ab-a llegado a ceder n&evamente la tierra' HaB"ins llev/ caballos vacas' Los campos c&ltivados s/lo estaban separados por vallas de male$a setos vivos, los caballos entraban en el campo de 92,alo @erde se com-an el ma-$' 92,alo @erde cogi/ los caballos se los llev/ a HaB"ins, pero a la ma.ana sig&iente los animales estaban otra ve$ en el campo de ma-$' +e %&e1/, pero el Conse1o no sab-a %&0 #acer, por%&e #ab-an llegado otras cinco ,amilias se #ab-an instalado tambi0n en Roc" Island, en &nas tierras %&e #ab-an sido c&ltivadas por los sa&" d&rante ms de cien a.os' 92,alo @erde resolvi/ encerrar el ganado de HaB"ins en s& propia tierra en l&gar de devolv0rselo, de inmediato ,&e visitado por el negociante de Roc" Island, &n blanco llamado George Davenport' Hab-a sido el primer blanco %&e #ab-a ido a vivir entre los indios, el !&eblo con,iaba en 0l' Le di1o a 92,alo @erde %&e le devolviera los caballos a HaB"ins, o los C&c#illos Largos lo encarcelar-an, 92,alo @erde #i$o lo %&e le aconse1aba s& amigo Davenport'

98

En el oto.o de DELD, los sa&" se trasladaron a s& campamento de invierno en Misso&ri, como #ac-an todos los a.os' Al llegar la primavera, c&ando regresaron a +a&"6e6n&", desc&brieron %&e las n&evas ,amilias blancas #ab-an oc&pado los campos de los sa&", derribando vallas %&emando casas com&nales' El Conse1o t&vo %&e tomar medidas, cons&lt/ con Davenport ;eli4 +t' @rain 6el agente indio6, con el comandante :o#n 9liss, el 1e,e de los soldados del ,&erte' Las re&niones se prolongaron, entretanto el Conse1o cedi/ otros campos a los miembros de la trib& c& as tierras #ab-an sido &s&rpadas' *n #oland0s ba1o ac#aparrado de !ensilvania llamado :os#&a @an dr&,, se #ab-a apropiado del campo de &n sa&" llamado Ma"ataime s#e"ia"ia", Halc/n Negro' @andr&,, empe$/ a vender B#is" a los indios del #edonoo6te %&e Halc/n Negro s&s #i1os #ab-an constr&ido con s&s propias manos' Halc/n Negro no era &n caci%&e, pero d&rante la ma or parte de s&s sesenta tres a.os #ab-a l&c#ado contra los osage, los c#ero%&-, los c#ippeBa los "as"as"ia' En DEDF, c&ando estall/ la g&erra entre los blancos, 0l #ab-a re&nido &na ,&er$a de sa&" l&c#adores #ab-a o,recido s&s servicios a los norteamericanos, pero ,&e rec#a$ado' O,endido, #ab-a #ec#o la misma o,erta a los ingleses, %&e lo trataron con respeto se ganaron s&s servicios d&rante la g&erra, dndole armas, m&niciones, medallas la capa ro1a %&e disting&-a a los soldados' A#ora, a medida %&e se acercaba a la ve1e$, Halc/n Negro ve-a c/mo el B#is" se vend-a desde s& propia casa' !eor a2n, era testigo de la corr&pci/n %&e el alco#ol #ab-a originado en s& trib&' @andr&,, s& amigo, 9' ;' !i"e, emborrac#aban a los indios les esta,aban pieles, caballos, armas trampas' Halc/n Negro ,&e a ver a @andr&,, a !i"e les pidi/ %&e de1aran de vender B#is" a los sa&"' Como no le #icieron caso, regres/ con media docena de g&erreros %&e arrastraron todos los barriles ,&era de la casa com&nal, los des,ondaron derramaron el B#is" en el s&elo' @andr&,, llen/ s&s al,or1as de provisiones para &n largo via1e cabalg/ #asta 9ellville, la tierra de :o#n Re nolds, gobernador de Illinois' En &na declaraci/n al gobernador, 1&r/ %&e los indios sa&" se #ab-an desmandado #asta tal p&nto %&e se #ab-a prod&cido &na m&erte a p&.aladas grandes da.os en las gran1as de los blancos' Le entreg/ al gobernador Re nolds &na seg&nda demanda ,irmada por 9' ;' !i"e %&e dec-a %&e Qlos indios pastorean s&s caballos en n&estros campos de trigo, disparan a n&estras vacas ganado, amena$an con prender ,&ego a n&estras casas con nosotros dentroR'
99

Re nolds #ab-a sido elegido recientemente #ab-a prometido a s&s votantes %&e Illinois era &n sitio seg&ro para los colonos' *n gobernador %&e combatiera con 04ito a los indios pod-a so.ar con la presidencia' 6!or Dios, se.or 66le di1o a @andr&,, en tono emocionado6, #a dado con el #ombre adec&ado para #acer 1&sticia' Llegaron setecientos soldados a caballo acamparon ms aba1o de +a&"6e6n&"3 s& presencia ca&s/ nerviosismo desasosiego' Al mismo tiempo, &n barco de vapor %&e lan$aba #&mo resoplaba el r-o Roc" arriba' El barco encall/ en alg&nas de las rocas %&e daban nombre al r-o, pero los moo"amoni" lo soltaron pronto est&vo anclado, s& 2nico ca./n ap&ntado directamente a la poblaci/n' El 1e,e g&errero de los blancos, el general Edm&nd !' Gaines, %&iso re&nirse con los sa&" para #ablar' +entados detrs de &na mesa se encontraban el general, el agente indio +t' @rain el negociante Davenport, %&e #ac-a las veces de int0rprete' +e presentaron &nos veinte sa&" destacados' El general Gaines di1o %&e el tratado de lEJL, seg2n el c&al se #ab-a levantado el ,&erte en Roc" Island, tambi0n #ab-a cedido al Gran !adre %&e estaba en Ias#ington todas las tierras de los sa&" %&e se e4tend-an al este del Mississippi, es decir, cinc&enta millones de acres' Les di1o a los est&pe,actos perple1os indios %&e #ab-an recibido rentas vitalicias, %&e a#ora el Gran !adre %&e estaba en Ias#ington %&er-a %&e s&s #i1os abandonaran +a&"6e6n&" ,&eran a vivir al otro lado de MasesiboBi, el r-o grande' El !adre %&e estaba en Ias#ington les #ar-a &n regalo de ma-$ para a &darlos a pasar el invierno' El 1e,e de los sa&" era Aeo"&", %&e sab-a %&e los norteamericanos eran m& n&merosos' C&ando Davenport le transmiti/ las palabras del 1e,e g&errero blanco, &n p&.o gigantesco apret/ el cora$/n de Aeo"&"' A&n%&e los otros lo miraron esperando %&e respondiera, 0l g&ard/ silencio' !ero se p&so de pie &n #ombre %&e #ab-a aprendido bastante bien el idioma mientras l&c#aba para los ingleses, #abl/ sin int0rprete' 66Nosotros n&nca vendimos n&estro pa-s' N&nca recibimos ning&na renta vitalicia de n&estro !adre norteamericano' Conservaremos n&estra poblaci/n' El general Gaines vio &n indio casi anciano, sin el tocado de caci%&e'
100

@estido con ropas de ante manc#adas' De me1illas #&ndidas ,rente alta #&es&da' Ms gris %&e negro en la cabellera %&e divid-a en dos s& crneo a,eitado' *na nari$ enorme seme1ante a &n pico ins&ltante %&e saltaba entre dos o1os m& separados' *na boca triste sobre &na barbilla con #o &elo %&e no correspond-a a esa cara %&e parec-a &n #ac#a' Gaines s&spir/ mir/ a Davenport con e4presi/n interrogativa'

66+e llama Halc/n Negro' 667)&0 es8 66le preg&nt/ el general a Davenport, pero %&ien respondi/ ,&e Halc/n Negro' 66+o &n sa&"' Mis padres eran sa&", grandes #ombres' Deseo permanecer donde reposan s&s #&esos ser enterrado 1&nto a ellos' 7!or %&0 #abr-a de de1ar s&s campos8 Halc/n Negro el general se miraron ,i1amente, piedra acero'

66No #e venido a%&- a rogar ni a pagarles a &stedes para %&e abandonen la poblaci/n' Mi misi/n consiste en sacarlos de a%&- 6a,irm/ Gaines en tono s&ave6' !ac-,icamente, si p&edo' !or la ,&er$a, si es necesario' Les do dos d-as para %&e se va an' +i no atraviesan el Mississippi para entonces, los obligar0 a marc#arse' Los miembros del !&eblo disc&tieron, sin de1ar de mirar el ca./n del barco %&e los ap&ntaba' Los soldados, %&e cabalgaban en pe%&e.os gr&pos, protestando gritando, estaban bien alimentados bien armados, con gran cantidad de m&nici/n' Los sa&" ten-an ri,les vie1os con pocas balas, carec-an de reservas de comida' Aeo"&" envi/ &n mensa1ero a llamar a Iabo"ies"ie#, N&be 9lanca, &n #ec#icero %&e viv-a con los Binnebago' N&be 9lanca, #i1o de &n Binnebago &na sa&", era alto gordo, ten-a el pelo largo gris, &n ralo bigote negro, &na rare$a entre los indios' Era &n gran c#amn %&e se oc&paba de las necesidades espirit&ales m0dicas de los Binnebago, los sa&" los mes%&a"ie' Las tres trib&s lo conoc-an como el !ro,eta, pero N&be 9lanca no ten-a ning&na pro,ec-a alentadora %&e o,recer a Aeo"&"' Di1o %&e la milicia era &na ,&er$a s&perior %&e Gaines no atender-a a ra$ones' +& amigo Davenport, el negociante, se re&ni/ con el caci%&e con el c#amn los apremi/ a %&e #icieran lo %&e se les ordenaba a %&e abandonaran la tierra antes de %&e la disp&ta se
101

convirtiera en &n c#o%&e sangriento' De modo %&e en la seg&nda noc#e de los dos d-as %&e se #ab-a concedido al !&eblo, abandonaron +a&"6e6n&" como animales trasladados de &n lado a otro atravesaron el MasesiboBi, internndose en la tierra de s&s enemigos, los ioBa' Ese invierno Dos Cielos perdi/ la con,ian$a en %&e el m&ndo era &n sitio seg&ro' El ma-$ entregado por el agente indio a la n&eva poblaci/n al oeste de MasesiboBi era de mala calidad en modo alg&no s&,iciente para aplacar el #ambre' El !&eblo no pod-a ca$ar ni conseg&ir carne s&,iciente con trampas por%&e m&c#os #ab-an trocado s&s armas s&s trampas por el B#is" de @andr&,,' Lamentaron la p0rdida de las cosec#as abandonadas en los campos' El ma-$ para #acer #arina, los s&stanciosos alimenticios calabacines, las d&lces enormes calaba$as' *na noc#e, cinco m&1eres volvieron a atravesar el r-o ,&eron #asta s&s antig&os campos, donde cogieron alg&nas espigas #eladas del ma-$ %&e #ab-an plantado ellas mismas d&rante la primavera anterior' ;&eron desc&biertas por los gran1eros blancos severamente golpeadas' Alg&nas noc#es ms tarde, Halc/n Negro cond&1o a &nos pocos e inici/ as- &na ,&er$a de resistencia +am&el I#iteside, del Distrito de +t' Clair, ,&e proclamado general de brigada p&esto al mando de las tropas' Los in,ormes de los colonos indicaban d/nde se encontraba Halc/n Negro, I#iteside #i$o salir a s& brigada' Hab-a sido &na primavera inicialmente ll&viosa, t&vieron %&e atravesar a nado incl&so los riac#&elos ms pe%&e.os mientras los esteros normales se convert-an en bra$os pantanosos del r-o por los %&e avan$aban con di,ic&ltad' !ara llegar a O%&aB"a, donde deb-an estar esperando las provisiones, #icieron cinco d-as de d&ro via1e por e4tensiones desprovistas de caminos' !ero el e10rcito #ab-a cometido &n error5 no #ab-a provisiones, #ac-a m&c#o tiempo %&e los #ombres se #ab-an comido lo %&e llevaban en las al,or1as' Indisciplinados pendencieros, protestaron ante los o,iciales como civiles %&e eran en realidad, e4igiendo comida' I#iteside envi/ &n parte al general Henr At"inson, del ;&erte Armstrong, 0ste mand/ de inmediato el vapor C#ie,tain r-o aba1o con &n cargamento de v-veres'
102

I#iteside envi/ primero los dos batallones de la milicia reg&lar, mientras el gr&eso de los vol&ntarios pasaban casi &na semana llenndose el est/mago descansando' En ning2n momento de1aron de ser conscientes de %&e se encontraban en &n medio desconocido siniestro' *na templada ma.ana de ma o, &nos mil seiscientos #ombres de a caballo, la ma or parte de la ,&er$a, incendiaron !rop#etstoBn, la poblaci/n abandonada de N&be 9lanca' Al concl&ir la acci/n se sintieron ine4plicablemente nerviosos, poco a poco se convencieron de %&e los indios vengadores esperaban detrs de cada colina' El nerviosismo se trans,orm/ pronto en miedo, el terror provoc/ &na desbandada' H& eron desesperadamente, abandonando e%&ipos, armas, provisiones m&nici/n, atravesando prados, male$as bos%&es, sin detenerse #asta %&e, individ&almente en pe%&e.os gr&pos, #icieron &na vergon$osa entrada en la poblaci/n de Di4on, a diecis0is "il/metros del l&gar en el %&e #ab-an empe$ado a correr' El primer contacto real t&vo l&gar poco desp&0s' Halc/n Negro &nos c&arenta g&erreros indios avan$aban para encontrarse con alg&nos potaBatomi a los %&e intentaban al%&ilar &n campo de ma-$' Hab-an acampado a orillas del r-o Roc" , c&ando &n mensa1ero les in,orm/ %&e &n gran contingente de C&c#illos Largos avan$aba #acia ellos' Halc/n Negro at/ inmediatamente &na bandera blanca a &n palo envi/ tres sa&" desarmados a llevrsela a los blancos solicitar &na re&ni/n entre 0l el comandante' Detrs de ellos envi/ a cinco sa&" a caballo para %&e act&aran como observadores' Las tropas no estaban preparadas para l&c#ar contra los indios, se aterrori$aron en c&anto vieron a los sa&"' Enseg&ida cogieron a los tres #ombres %&e llevaban la bandera pidiendo treg&a los #icieron prisioneros3 l&ego ,&eron a b&scar a los cinco observadores, dos de los c&ales ,&eron sorprendidos asesinados' Los otros tres lograron regresar al campamento, perseg&idos por la milicia' C&ando llegaron los soldados blancos, ,&eron atacados por &nos treinta cinco g&erreros indios dirigidos por &n Halc/n Negro totalmente ,&rioso disp&esto a morir para vengarse de la traici/n de los blancos' Los soldados %&e iban a la vang&ardia de la caballer-a no ten-an idea de %&e los indios no contaban con &n n&meroso e10rcito de g&erreros a s&s espaldas' Ec#aron &n vista$o a los sa&" %&e los ap&ntaban, #icieron girar s&s caballos #& eron' Nada es tan contagioso como el pnico en medio de &na batalla,
103

a los

pocos min&tos reinaba el caos entre los soldados' En la con,&si/n, dos de los tres sa&" %&e #ab-an sido capt&rados con la bandera de treg&a lograron escapar' El tercero ,&e matado de &n disparo' Los doscientos setenta cinco milicianos armados montados ,&eron presa del terror #& eron con tanta desesperaci/n como el gr&eso del c&erpo de vol&ntarios, a&n%&e esta ve$ el peligro no era imaginario' Los pocos g&erreros de Halc/n Negro los #icieron #&ir en desbandada, acosaron a los re$agados se retiraron con once cabelleras' Alg&nos de los doscientos sesenta c&atro blancos %&e se bat-an en retirada no se det&vieron #asta %&e llegaron a s& casa, pero la ma or parte de los soldados se dispersaron ,inalmente en la ci&dad de Di4on' D&rante el resto de s& vida, la ni.a %&e entonces se llamaba Dos Cielos recordar-a el regoci1o %&e sig&i/ a la batalla' Era &na ni.a percib-a la esperan$a' La noticia de la victoria se e4tendi/ rpidamente entre los pieles ro1as, m& pronto se &nieron a ellos noventa dos Binnebago' Halc/n Negro se paseaba de &n lado a otro l&ciendo &na camisa blanca con c#orreras &n libro de le es enc&adernado en c&ero ba1o el bra$o, ambos encontrados en las al,or1as abandonadas por &n o,icial en s& #&ida +& oratoria se intensi,ic/' Di1o %&e #ab-an demostrado %&e los moo"anoni" pod-an ser derrotados, %&e a#ora las otras trib&s enviar-an g&erreros para ,ormar la alian$a %&e 0l #ab-a so.ado' !ero pasaban los d-as los g&erreros no llegaban' Los alimentos empe$aban a escasear la ca$a era mala' ;inalmente, Halc/n Negro envi/ a los Binnebago en &na direcci/n cond&1o al !&eblo en otra' En contra de lo %&e #ab-a ordenado, los Binnebago atacaron las gran1as desprotegidas de los blancos se llevaron varias cabelleras, incl&ida la de +t' @rain, el agente indio' D&rante dos d-as seg&idos el cielo ad%&iri/ &n color negro verdoso, el manit2 +#agBa agit/ el aire la tierra Iabo"ies#ie" le advirti/ a Halc/n Negro %&e en ning2n momento via1ara sin enviar e4ploradores por delante, el padre de Dos Cielos di1o entre dientes %&e no era necesario ser pro,eta para saber %&e iban a oc&rrir cosas terribles' El gobernador Re nolds estaba ,&rioso' La vergUen$a por lo %&e #ab-a s&cedido a s& milicia era compartida por la gente de todos los Estados lim-tro,es' Los estragos ca&sados por los Binnebago ,&eron e4agerados ac#acados a Halc/n Negro' Empe$aron a llegar n&evos vol&ntarios, atra-dos por el r&mor, %&e a2n circ&laba, de &na grati,icaci/n
104

establecida por la legislat&ra de Illinois en DEDC5 se pagar-an cinc&enta d/lares por cada indio al %&e se le diera m&erte, o por cada india o ni.o piel ro1a capt&rado' Re nolds no t&vo problemas en tomar 1&ramento a otros tres mil #ombres' En los ,&ertes instalados a lo largo del Mississippi a #ab-a acampados dos mil nerviosos soldados a las /rdenes del general Henr At"inson, seg&ido en la l-nea de mando por el coronel Gac#ar (a lor' ;&eron enviadas dos compa.-as de in,anter-a desde 9aton Ro&ge, Lo&isiana, #asta Illinois, &n e10rcito de mil soldados reg&lares se traslad/ desde los p&estos del este al mando del general Iin,ield +cott' Estas tropas res&ltaron a%&e1adas de c/lera mientras atravesaban los Grandes Lagos en los b&%&es de vapor, pero incl&so sin ellas era enorme el contingente %&e, sediento de vengan$a racial ansioso por rec&perar el #onor, se #ab-a p&esto en marc#a' !ara la pe%&e.a Dos Cielos, el m&ndo #ab-a %&edado red&cido' +iempre le #ab-a parecido enorme c&ando reali$aban la pa&sada traves-a entre el campamento de invierno de Misso&ri la poblaci/n de verano a orillas del r-o Roc" ' !ero a#ora, miraran donde mirasen, #ab-a e4ploradores blancos, disparos gritos antes de %&e t&vieran tiempo de escapar' +e #icieron con alg&nas cabelleras perdieron alg&nos g&erreros indios' (&vieron la s&erte de no cr&$arse con el c&erpo principal de las tropas de los blancos' Halc/n Negro ,ingi/ &na maniobra volvi/ sobre s&s pasos, de1ando ,alsas #&ellas en &n intento por evitar a los soldados, pero la ma or parte de s&s seg&idores eran m&1eres ni.os, res&ltaba di,-cil oc&ltar los movimientos de tanta gente' Empe$aron a %&edar cada ve$ menos' Los ancianos m&rieron, tambi0n alg&nos ni.os' El #ermano pe%&e.o de Dos Cielos crec-a con el rostro pe%&e.o los o1os grandes' Los pec#os de s& madre no se secaron pero empe$/ a dismin&ir la lec#e a volverse menos densa, de modo %&e n&nca era s&,iciente para satis,acer al ni.o' La ma or parte del tiempo era Dos Cielos la %&e llevaba a s& #ermano' M& pronto Halc/n Negro de1/ de #ablar acerca de rec#a$ar a los blancos' A#ora #ablaba de #&ir al le1ano norte del %&e #ab-an llegado los sa&" cientos de a.os antes' !ero a medida %&e pasaban las l&nas, a m&c#os de s&s seg&idores les ,altaba la ,e necesaria para %&edarse con 0l' El gr&po de sa&" perd-a &na tienda tras otra a medida %&e s&s oc&pantes se marc#aban por s& c&enta' Los gr&pos pe%&e.os probablemente no lograr-an sobrevivir, pero la ma or-a de ellos #ab-an decidido %&e el manit2 no estaba con Halc/n Negro'
105

92,alo @erde se mant&vo ,iel a pesar de %&e c&atro l&nas desp&0s de #aber de1ado a los sa&" de Aeo"&", el gr&po de Halc/n Negro se #ab-a red&cido a &nos pocos cientos %&e intentaban sobrevivir comiendo ra-ces corte$as de rbol' Regresaron al MasesiboBi, b&scando como siempre alivio en el gran r-o' El b&%&e de vapor Iarrior desc&bri/ a la ma or parte de los sa&" en los ba1os de la desembocad&ra del r-o Iisconsin, intentando pescar' Mientras el barco se acercaba a ellos, Halc/n Negro vio el ca./n %&e #ab-a en la proa s&po %&e no pod-an seg&ir l&c#ando' +&s #ombres agitaron &na bandera blanca, pero el barco se acerc/ a2n ms, &n Binnebago mercenario %&e se encontraba en la c&bierta les grit/ en s& leng&a5 6>H&id oc&ltaos? >Los blancos van a disparar?

Hab-an empe$ado a c#apotear en direcci/n a la orilla, gritando, c&ando el ca./n dispar/ toda s& metralla a %&emarropa, al %&e sig&i/ &na ,&erte descarga de ,&siler-a' Res&ltaron m&ertos veintitr0s sa&"' Los otros lograron internarse en el bos%&e, alg&nos arrastrando o llevando a c&estas a los #eridos' Esa noc#e se re&nieron para deliberar' Halc/n Negro el !ro,eta decidieron trasladarse #asta la tierra de los c#ippeBa para ver si pod-an vivir all-' Los oc&pantes de tres tiendas di1eron %&e los seg&ir-an, pero los dems 6incl&ido 92,alo @erde6 no con,iaban en %&e los c#ippeBa dieran a los sa&" campos de ma-$ si las otras trib&s no lo #ac-an, decidieron &nirse de n&evo a los sa&" de Aeo"&"' !or la ma.ana se despidieron de los pocos %&e iban a re&nirse con los c#ippeBa partieron r&mbo al s&r, en direcci/n a la tierra natal' El b&%&e de vapor Iarrior locali$aba a los indios sig&iendo r-o aba1o las bandadas de corne1as b&itres' A#ora, ,&eran donde ,&esen, los sa&" abandonaban a s&s m&ertos' Alg&nos eran ancianos ni.os, otros, los #eridos en el ata%&e anterior' C&ando el barco se deten-a a e4aminar los cadveres, siempre se llevaban las ore1as las cabelleras' No importaba si la mata de pelo osc&ro pertenec-a a &n ni.o, o la ore1a ro1i$a era de &na m&1er3 ser-an org&llosamente trasladadas a las poblaciones pe%&e.as como pr&eba de %&e s&s poseedores #ab-an l&c#ado contra los indios'

106

Los sa&" %&e seg&-an con vida abandonaron el MasesiboBi avan$aron #acia el interior, pero trope$aron con los Binnebago mercenarios del e10rcito' Detrs de los Binnebago, las l-neas de soldados calaban las ba onetas, ra$/n por la c&al los indios los llamaron C&c#illos Largos' Mientras los blancos atacaban, de s&s ,ilas s&rgi/ &n ronco grito animal, ms pro,&ndo %&e &no de g&erra pero ig&almente salva1e' Eran m&c#os estaban disp&estos a matar para rec&perar algo %&e cre-an perdido' Los sa&" no p&dieron #acer nada ms %&e retroceder al tiempo %&e disparaban' C&ando llegaron al MasesiboBi intentaron l&c#ar, pero ,&eron rpidamente emp&1ados #acia el r-o' C&ando Dos Cielos estaba de pie 1&nto a s& madre, con el ag&a #asta la cint&ra, &na bala de plomo le arranc/ la mand-b&la in,erior a *ni/n de R-os' Esta ca / al ag&a boca aba1o' Dos Cielos t&vo %&e colocar a s& madre de espaldas mientras sosten-a al pe%&e.o El6%&e6posee6(ierra' Logr/ #acerlo con &n enorme es,&er$o, pero comprendi/ %&e *ni/n de R-os estaba m&erta' No vio a s& padre ni a s& #ermana' Lo 2nico %&e se o-a eran disparos gritos, c&ando los sa&" llegaron por el ag&a #asta &na pe%&e.a isla de sa&ces, ella los sig&i/' Intentaron #acer &n alto en la isla, ac&rr&cndose detrs de las rocas los troncos ca-dos' !ero desde el r-o, avan$ando entre la niebla como &n enorme ,antasma, el b&%&e de vapor p&so la pe%&e.a isla ba1o el ,&ego cr&$ado de s& ca./n' Alg&nas m&1eres se metieron corriendo en el r-o e intentaron avan$ar a nado' Dos Cielos no sab-a %&e el e10rcito #ab-a contratado si&4 %&e esperaban en la orilla op&esta asesinaban a c&al%&iera %&e lograra cr&$ar, ,inalmente se meti/ en el ag&a #&ndiendo los dientes en la piel s&ave ,lo1a de la n&ca del beb0 para tener las manos libres para nadar' +&s dientes mordieron la carne del pe%&e.o ella lleg/ a sentir el sabor de la sangre de s& #ermano, los m2sc&los de s& propio c&ello s&s #ombros %&edaron doloridos por el es,&er$o de mantener la pe%&e.a cabe$a ,&era del ag&a' +e cans/ enseg&ida se dio c&enta de %&e si contin&aba, ella el beb0 se a#ogar-an' La corriente los arrastr/ r-o aba1o, le1os de los disparos, ella volvi/ a nadar en direcci/n a tierra, como &na $orra o &na ardilla %&e traslada a s& cr-a' C&ando lleg/ a la orilla se tendi/ 1&nto al beb0 %&e no de1aba de llorar, e intent/ no mirar el c&ello lastimado de s& #ermano' Enseg&ida cogi/ a El6%&e6posee6(ierra lo ale1/ del r&ido de los disparos' Hab-a &na m&1er sentada a la orilla del r-o , mientras se acercaban, Dos Cielos vio %&e se trataba de s& #ermana' M&1er Alta estaba c&bierta de sangre, pero le di1o a Dos Cielos %&e no era s& a, %&e
107

mientras &n soldado la estaba violando, &na bala lo alcan$/ en &n costado' Ella #ab-a logrado salir de deba1o del c&erpo ensangrentado de 0l3 el soldado #ab-a levantado &na mano le #ab-a pedido a &da en s& idioma, ella #ab-a cogido &na roca lo #ab-a matado' M&1er Alta #ab-a logrado contar s& #istoria, pero no comprendi/ c&ando Dos Cielos le di1o %&e s& madre #ab-a m&erto' El sonido de los gritos los disparos parec-an estar cada ve$ ms cerca' Dos Cielos levant/ en bra$os a s& #ermano cond&1o a s& #ermana a la male$a de la orilla, donde se escondieron' M&1er Alta no di1o &na palabra, pero El %&e6posee6 (ierra no interr&mpi/ s&s ag&dos berridos, Dos Cielos t&vo miedo de %&e los soldados lo o eran se acercaran' +e abri/ el vestido acerc/ la boca del pe%&e.o #asta s& pec#o a2n no desarrollado' El pe%&e.o pe$/n se agrand/ con los tirones secos de los labios del ni.o, ella lo estrec#/ con ,&er$a' A medida %&e pasaban las #oras, los disparos se #ac-an menos ,rec&entes la agitaci/n se apagaba' Las sombras del atardecer se #ab-an alargado c&ando ella o / los pasos de &na patr&lla %&e se acercaba, el beb0 empe$/ a llorar de n&evo' +e le oc&rri/ %&e pod-a a#ogar a El6%&e posee6(ierra para %&e ella M&1er Alta p&dieran sobrevivir' !ero en l&gar de eso se limit/ a esperar, &nos min&tos desp&0s &n m&c#ac#o blanco delgado meti/ el mos%&ete entre las male$as las #i$o salir' Mientras caminaban #acia el b&%&e de vapor vieron por todas partes m&ertos a los %&e les ,altaban las ore1as o la cabellera' En la c&bierta, los C&c#illos Largos #ab-an re&nido treinta n&eve m&1eres ni.os' (odos los dems #ab-an sido asesinados' El beb0 seg&-a llorando, Binnebago mir/ s& rostro demacrado s& c&ello #erido' 6!e%&e.o canalla 6di1o en tono desde.oso' !ero &n soldado pelirro1o %&e llevaba dos galones amarillos en la manga a$&l de s& &ni,orme me$cl/ a$2car ag&a en &na botella de B#is" a la %&e at/ &n trapo' Arranc/ el beb0 de bra$os de Dos Cielos le dio a c#&par la me$cla3 l&ego se ale1/ con el pe%&e.o, con e4presi/n satis,ec#a en el rostro' Dos Cielos intent/ seg&irlos, pero el Binnebago se le acerc/ le golpe/ la cabe$a con la mano #aci0ndole $&mbar los
108

&n

o-dos' El b&%&e se ale1/ de la desembocad&ra del r-o avan$ando entre los cadveres ,lotantes de los sa&"' (&vieron %&e recorrer sesenta cinco "il/metros r-o aba1o para llegar a !rairie d& C#ien' En !rairie d& C#ien, ella, M&1er Alta otras tres 1/venes sa&" 6M&1er de H&mo, L&na !1aro Amarillo6 ,&eron trasladadas ,&era del barco #asta &n carro' L&na era ms 1oven %&e Dos Cielos' Las otras dos eran ma ores, pero no tanto como M&1er Alta' No s&po %&0 ,&e de los dems prisioneros sa&", n&nca volvi/ a ver a El6%&e6posee6(ierra' El carro lleg/ a &n p&esto del e10rcito %&e l&ego aprendieron a llamar ;&erte CraB,ord, pero no entr/3 llev/ a las 1/venes m&1eres sa&" cinco "il/metros ms all del ,&erte, a &na gran1a rodeada de dependencias vallas' Dos Cielos vio campos arados sembrados, varias clases de animales %&e pastaban, aves de corral' Dentro de la casa apenas p&do respirar por%&e el aire estaba viciado por el 1ab/n spero la cera, &n olor de santidad moo"anoni" %&e odi/ d&rante el resto de s& vida' En la Esc&ela Evang0lica para Ni.as Indias t&vo %&e soportarlo d&rante c&atro a.os' La esc&ela estaba dirigida por el reverendo Ed&ard 9rons&n por s& #ermana, la se.orita Eva, ambos de mediana edad' N&eve a.os antes, ba1o el patrocinio de la +ociedad Misionera de la ci&dad de N&eva <or", #ab-an decidido internarse en el desierto acercar a los indios paganos a :es2s' Hab-an iniciado la actividad de la esc&ela con dos ni.as Binnebago, &na de las c&ales era de,iciente mental' Las m&1eres indias #ab-an resistido obstinadamente las repetidas invitaciones a traba1ar los campos de los 9rons&n, a c&idar s& ganado, a encalar pintar s&s edi,icios, a #acer las ,aenas dom0sticas' La inscripci/n de ni.as s/lo creci/ mediante la cooperaci/n de las a&toridades 1&r-dicas militares, a la llegada de los sa&" ten-an veinti&na al&mnas ce.&das pero obedientes %&e c&idaban &na de las gran1as me1or conservadas de la $ona' El se.or Ed&ard, &n #ombre alto delgado, con la calva llena de pecas, ense.aba a las ni.as agric&lt&ra religi/n, mientras la se.orita Eva, &na m&1er corp&lenta de mirada glacial, les ense.aba c/mo los blancos %&er-an ver ,regados los s&elos, l&strados los m&ebles los ob1etos de madera' Los est&dios de las al&mnas se centraban en las ,aenas dom0sticas en el incesante d&ro traba1o agr-cola, en aprender a #ablar ingl0s, en olvidar s& leng&a s& c&lt&ra nativas en re$ar a dioses desconocidos' La se.orita Eva, siempre sonriendo ,r-amente, castigaba in,racciones tales como la pere$a o la insolencia, o el empleo
109

de &na palabra india, &tili$ando varillas ,le4ibles %&e cortaba del cir&elo de la gran1a' Las otras al&mnas eran Binnebago, c#ippeBa, illinois, "ic"apoo, iro%&esas potaBatomi' (odas miraron a las reci0n llegadas con #ostilidad, pero las sa&" no les tem-an3 al llegar 1&ntas ,ormaban &na ma or-a tribal, a&n%&e el sistema del l&gar intentaba an&lar esta venta1a' Lo primero %&e perd-a cada ni.a n&eva era s& nombre indio' Los 9rons&n consideraban %&e s/lo #ab-a seis nombres b-blicos dignos de inspirar piedad a &na conversa5 Rac#el, R&t#, Mar , Mart#a, +ara# Anna' !ara evitar con,&siones, dado %&e &na elecci/n tan limitada signi,icaba %&e varias c#icas compart-an el mismo nombre, tambi0n le daban a cada al&mna &n n2mero %&e s/lo ten-a valide$ c&ando s& poseedora abandonaba la esc&ela' As-, L&na se convirti/ en R&t# (res3 M&1er Alta en Mar C&atro3 !1aro Amarillo en Rac#el Dos3 M&1er de H&mo en Mart#a (res' Dos Cielos era +ara# Dos' No res&lt/ di,-cil acost&mbrarse' Las primeras palabras inglesas %&e aprendieron ,&eron Qpor ,avorR QgraciasR' D&rante las comidas, todos los alimentos bebidas eran denominados &na ve$, en ingl0s' A partir de entonces, las %&e no los ped-an en ingl0s pasaban #ambre' Las ni.as sa&" aprend-an ingl0s rpidamente' Las dos comidas diarias principales eran ma-$ molido, pan de ma-$ picadillo de ra-ces vegetales' La carne, %&e se serv-a en contadas ocasiones, estaba llena de grasa o era ca$a menor' Las c#icas %&e #ab-an pasado #ambre siempre com-an con ansia' A pesar de %&e el traba1o era d&ro, engordaban' Desapareci/ la mirada sombr-a de los o1os de M&1er Alta, pero de las cinco sa&" ella era la %&e ms probabilidades ten-a de olvidarse #ablar la leng&a del !&eblo, por eso era castigada con ,rec&encia' A los dos meses de estar en la esc&ela, la se.orita Eva o / a M&1er Alta s&s&rrar algo en la leng&a de los sa&" la a$ot/ cr&elmente mientras el se.or Ed&ard observaba' Esa noc#e el se.or Ed&ard ,&e #asta el osc&ro dormitorio del desvn s&s&rr/ a Mar C&atro %&e ten-a &n blsamo para &ntarle la espalda %&itarle el dolor' Hi$o salir a M&1er Alta del dormitorio' Al d-a sig&iente, el se.or Ed&ard le dio a M&1er Alta &na bolsa de pan de ma-$ %&e ella comparti/ con las otras sa&"' Desp&0s de eso, 0l sol-a acercarse al dormitorio por la noc#e para b&scar a M&1er Alta, las c#icas sa&" se acost&mbraron a tener comida e4tra'
110

Al cabo de c&atro meses, M&1er Alta empe$/ a marearse por la ma.ana, ella Dos Cielos s&pieron, incl&so antes de %&e se le notara en el vientre, %&e estaba embara$ada' *nas semanas ms tarde, el se.or Ed&ard enganc#/ el caballo a la calesa' La se.orita Eva #i$o s&bir con ella a M&1er Alta se marc#aron' La se.orita Eva regres/ sola le di1o a Dos Cielos %&e s& #ermana #ab-a tenido m&c#a s&erte' Le e4plic/ %&e a partir de ese momento Mar C&atro traba1ar-a en &na elegante gran1a cristiana, al otro lado del ;&erte CraB,ord' Dos Cielos n&nca volvi/ a ver a M&1er Alta' C&ando Dos Cielos estaba seg&ra de %&e se encontraban a solas, #ablaba a las otras sa&" en s& leng&a' Mientras %&itaban los bic#os de las patatas, les contaba las #istorias %&e *ni/n de R-os le #ab-a contado a ella' C&ando des#erbaban la remolac#a, cantaba las canciones de los sa&", mientras cortaban madera, les #ablaba de +a&"6e6n&" del campamento de invierno, les recordaba las dan$as las ,iestas, los parientes vivos m&ertos' +i ellas no respond-an en s& leng&a, las amena$aba con golpearlas ms ,&erte %&e la se.orita Eva' A&n%&e dos de las ni.as eran ms grandes ma ores %&e ella, no la desa,iaron, conservaron s& antig&a leng&a' C&ando a llevaban all- casi tres a.os, lleg/ &na al&mna n&eva, &na m&c#ac#a si&4' +e llamaba Ala 9atiente, era ma or %&e M&1er Alta' !ertenec-a al gr&po de Iabas#aB, por la noc#e atormentaba a las sa&" con #istorias de c/mo s& padre s&s #ermanos #ab-an esperado en la orilla op&esta del MasesiboBi #ab-an matado arrancado la cabellera a todos los sa&" enemigos %&e #ab-an logrado cr&$ar el r-o d&rante la matan$a en la desembocad&ra del 9ad A4' A Ala 9atiente le p&sieron el nombre de M&1er Alta, Mar Cinco' Desde el principio el se.or Ed&ard se encapric#/ con ella' Dos Cielos so.aba con matarla, pero la presencia de Ala 9atiente res&lt/ a,ort&nada por%&e al cabo de &nos meses ella tambi0n estaba embara$ada3 tal ve$ Mar era &n nombre adec&ado para procrear' Dos Cielos ve-a crecer el vientre de Ala 9atiente, #acia planes se preparaba' *n clido apacible d-a de verano, la se.orita Eva se llev/ a Ala 9atiente en la calesa' El se.or Ed&ard estaba solo no pod-a vigilarlas a todas' En c&anto la m&1er se ,&e, Dos Cielos de1/ caer la a$ada %&e #ab-a estado &tili$ando en el campo de remolac#as se
111

arrastr/ ,&era de la vista, detrs del establo' Apil/ gr&esas astillas de pino contra los le.os secos las encendi/ con las cerillas de a$&,re %&e #ab-a robado g&ardado para la ocasi/n' C&ando el incendio res&lt/ visible, el establo a estaba env&elto en llamas' El se.or Ed&ard lleg/ corriendo desde el campo de patatas, gritando como &n loco con los o1os desorbitados, orden/ a las c#icas %&e cogieran c&bos ,ormaran &n gr&po' En medio del nerviosismo general, Dos Cielos conserv/ la ,rialdad' Re&ni/ a L&na, a !1aro Amarillo a M&1er de H&mo' Como si se le #&biera oc&rrido en ese mismo momento, cogi/ &na de las varillas de cir&elo de la se.orita Eva la &tili$/ para sacar el enorme ceb/n %&e #ab-a en la gran1a del osc&ro loda$al de la pocilga' Lo #i$o entrar en la limpia l&strada casa %&e ol-a a beata cerr/ la p&erta' L&ego g&i/ a s&s compa.eras #asta el bos%&e, le1os de ese l&gar moo"amon' Evitaron los caminos se %&edaron en el bos%&e #asta %&e llegaron al r-o' En la orilla #ab-a &n tronco de roble atascado, entre las c&atro 1/venes lo soltaron' Las clidas ag&as conten-an los #&esos los esp-rit&s de s&s seres %&eridos, abra$aron a las ni.as mientras ellas se a,erraban al tronco de1aban %&e MasesiboBi las cond&1era #acia el s&r' C&ando empe$/ a osc&recer, abandonaron el r-o' Esa noc#e d&rmieron en el bos%&e pasaron #ambre' !or la ma.ana, mientras cog-an ba as a la orilla del r-o, encontraron &na canoa si&4 escondida la robaron, con la esperan$a de %&e perteneciera a alg2n pariente de Ala 9atiente' <a era media tarde c&ando giraron en &n recodo desc&brieron %&e estaban en !rop#etstoBn' En la orilla, &n piel ro1a limpiaba pescado' C&ando se dieron c&enta de %&e era &n mes%&a"ie, rieron aliviadas emp&1aron la canoa #acia 0l como si ,&era &na ,lec#a' En c&anto le ,&e posible, desp&0s de la g&erra, N&be 9lanca regres/ a !rop#etstoBn' Los soldados blancos #ab-an incendiado s& casa com&nal 1&nto con las dems, pero 0l constr& / otro #edonoso6te' C&ando se e4tendi/ el r&mor de %&e el c#amn #ab-a regresado, las ,amilias de varias trib&s se acercaron levantaron s&s tiendas en las cercan-as para poder pasar s& vida 1&nto a 0l' De ve$ en c&ando llegaban otros disc-p&los, pero 0l mir/ con especial inter0s a las c&atro ni.as %&e #ab-an #&ido de los blancos se #ab-an abierto camino #asta 0l' D&rante varios d-as las observ/ mientras ellas descansaban
112

com-an en

s& tienda, not/ %&e tres de ellas rec&rr-an a la c&arta b&scando s& conse1o para todo' Las interrog/ por separado detenidamente, las tres le #ablaron de Dos Cielos' +iempre, Dos Cielos' El empe$/ a observarla con creciente esperan$a' ;inalmente cogi/ dos ponis le di1o a Dos Cielos %&e lo acompa.ara' Ella cabalg/ detrs de 0l d&rante la ma or parte del d-a, #asta %&e el terreno empe$/ a elevarse' (odas las monta.as son sagradas, pero en &n paisa1e de llan&ra incl&so &na colina es &n sitio sagrado3 en la cima boscosa, 0l la cond&1o #asta &n claro en el %&e se sent-a el olor almi$cle.o de los osos se ve-an #&esos de animales desparramados ceni$as de ,&egos apagados' C&ando desmontaron, Iabo"ies#ie" cogi/ la manta %&e llevaba en los #ombros le di1o a Dos Cielos %&e se desn&dara se tendiera sobre ella' La m&c#ac#a no se atrevi/ a negarse, a&n%&e estaba seg&ra de %&e el vie1o c#amn ten-a la intenci/n de &tili$arla se4&almente' !ero c&ando Iabo"ies#ie" la toc/, no lo #i$o como &n amante' La e4amin/ #asta aseg&rarse de %&e estaba intacta' Mientras se pon-a el sol recorrieron el bos%&e de los alrededores 0l coloc/ tres trampas' L&ego encendi/ &na #og&era en el claro se p&so a cantar mientras ella estaba tendida en el s&elo, d&rmiendo' C&ando Dos Cielos se despert/, 0l #ab-a recogido &n cone1o de &na de las trampas le estaba abriendo la pan$a' La m&c#ac#a estaba #ambrienta, pero 0l no se movi/ para cocinar el cone1o3 en l&gar de eso, toc/ las v-sceras las est&di/ con ms atenci/n de la %&e #ab-a dedicado a e4aminar el c&erpo de ella' C&ando concl& /, lan$/ &n gr&.ido de satis,acci/n la mir/ con e4presi/n ca&telosa maravillada' C&ando 0l Halc/n Negro se enteraron de la matan$a de los s& os en el r-o 9ad A4 se sintieron desalentados' Decidieron %&e no #abr-a ms sa&" m&ertos mientras ellos est&vieran al mando, de modo %&e se entregaron al agente indio en !rairie d& C#ien' En ;&erte CraB,ord ,&eron p&estos en manos de &n 1oven teniente del e10rcito llamado :e,,erson Davis, %&e #ab-a llevado a s&s prisioneros MasesiboBi aba1o, #asta +t' Lo&is' !asaron todo el invierno encerrados en el C&artel de :e,,erson, s&,riendo la #&millaci/n de estar encadenados' En la primavera, para mostrar a los blancos %&e el e10rcito #ab-a derrotado completamente al !&eblo, el Gran !adre de Ias#ington orden/ %&e los dos prisioneros ,&eran
113

trasladados a ci&dades norteamericanas' @ieron el ,errocarril por primera ve$ via1aron en 0l a Ias#ington, N&eva <or", Alban , Detroit' En todas partes, m&ltit&des como manadas de b2,alos se re&n-an para contemplar las rare$as, los Q1e,es indiosR derrotados' N&be 9lanca vio poblaciones inmensas, edi,icios magn-,icos, m%&inas espantosas' In,inidad de norteamericanos' C&ando se le permiti/ regresar a !rop#etstoBn, comprendi/ la amarga verdad5 los moo"anoni" n&nca podr-an ser apartados de las tierras de los sa&"' Los pieles ro1as siempre ser-an ale1ados de las me1ores tierras de la me1or ca$a' < s&s #i1os, los sa&", los mes%&a"ie los Binnebago, necesitaban acost&mbrarse a &n m&ndo cr&el dominado por los #ombres blancos' El problema a no consist-a en ale1ar a los blancos' A#ora el c#amn pens/ c/mo podr-a cambiar s& gente para sobrevivir al mismo tiempo conservar el manit2 s&s ritos mgicos' El era vie1o morir-a pronto, empe$/ a b&scar a alg&ien a %&ien p&diera transmitirle lo %&e 0l era, &n recipiente en el %&e p&diera verter el alma de las trib&s algon%&inas, pero no encontr/ a nadie' Hasta %&e apareci/ esta m&1er' Le e4plic/ todo esto a Dos Cielos mientras estaba sentado en el sitio sagrado de la colina, b&scando a&g&rios ,avorables en el cone1o abierto, %&e empe$aba a oler mal' Al acabar le preg&nt/ si le permitir-a ense.arle a ser #ec#icera' Dos Cielos era &na ni.a, pero sabia lo s&,iciente para estar as&stada' Hab-a m&c#as cosas %&e no pod-a comprender, pero entendi/ lo %&e era importante' 66Lo intentar0 66le s&s&rr/ al !ro,eta' N&be 9lanca envi/ a L&na, a !1aro Amarillo a M&1er de H&mo a vivir con los sa&" de Aeo"&", pero Dos Cielos se %&ed/ en !rop#etstoBn, viviendo en la tienda de Iabo"ies#ie" como &na #i1a predilecta' El le mostraba #o1as, ra-ces corte$as, le e4plicaba c&les pod-an elevar el esp-rit& ,&era del c&erpo para permitirle conversar con el manit2, con c&les se pod-a te.ir la gam&$a con c&les preparar pint&ras de g&erra, c&les deb-an ser secadas c&les preparadas en in,&si/n, c&les deb-an cocerse al vapor c&les &tili$arse como cataplasma, c&les deb-an limpiarse con movimientos ascendentes c&les con movimientos descendentes, c&les pod-an abrir los
114

intestinos c&les pod-an cerrarlos, c&les pod-an eliminar la ,iebre c&les aliviar el dolor, c&les pod-an c&rar c&les matar' Dos Cielos lo esc&c#aba' Al cabo de c&atro estaciones, c&ando el !ro,eta la someti/ a &na pr&eba, %&ed/ satis,ec#o' Di1o %&e la #ab-a g&iado a trav0s de la primera (ienda de la +abid&r-a' Antes de ser cond&cida por la seg&nda (ienda de la +abid&r-a, s& condici/n de m&1er se mani,est/ por primera ve$' *na de las sobrinas de N&be 9lanca le ense./ a c&idarse, todos los meses, mientras sangraba, iba a alo1arse en la tienda de las m&1eres' El !ro,eta le e4plic/ %&e no deb-a dirigir ning&na ceremonia ni tratar en,ermedades ni #eridas antes de asistir al s&dadero para p&ri,icarse desp&0s del ,l&1o mens&al' D&rante los c&atro a.os sig&ientes aprendi/ a convocar al manit2 con canciones tambores, a sacri,icar perros seg2n diversos m0todos ceremoniales a cocinarlos para la ;iesta del !erro, a ense.ar a cantantes cant&rreadores a participar en las dan$as sagradas' Aprendi/ a leer el ,&t&ro en los /rganos de &n animal m&erto' Aprendi/ el poder de la il&si/n5 a c#&par la en,ermedad del c&erpo esc&pirla de s& boca en ,orma de pe%&e.a piedra, para %&e la v-ctima p&diera tocarla ver %&e #ab-a sido desterrada' Aprendi/ a cantar al esp-rit& del morib&ndo para acompa.arlo al otro m&ndo c&ando era imposible convencer al manit2 de %&e le permitiera seg&ir con vida' Hab-a siete (iendas de la +abid&r-a' En la %&inta, el !ro,eta le ense./ a dominar s& propio c&erpo para llegar a comprender c/mo dominar el c&erpo de los dems' Aprendi/ a vencer la sed a pasar largos per-odos sin comer' A men&do la #acia recorrer grandes distancias a caballo desp&0s regresaba 0l solo a !rop#etstoBn con los dos caballos, de1ando %&e #iciera el camino de regreso a pie' !oco a poco le ense./ a dominar el dolor enviando s& mente a &n l&gar pe%&e.o le1ano, tan pro,&ndamente oc&lto dentro de ella %&e el dolor no pod-a alcan$arla' Ese mismo verano volvi/ a llevarla al claro sagrado de la cima de la colina' Encendieron &na ,ogata convocaron al manit2 con canciones, volvieron a colocar trampas' Esta ve$ cogieron &n cone1o ,laco, de color pardo, c&ando le abrieron la pan$a est&diaron los /rganos, Dos Cielos reconoci/ %&e las se.ales eran ,avorables' Mientras ca-a el crep2sc&lo, N&be 9lanca le di1o %&e se %&itara el vestido los $apatos' C&ando est&vo desn&da, 0l le #i$o dos cortes en
115

cada #ombro con s& c&c#illo ingl0s l&ego, c&idadosamente, le cort/ tiras de piel con la ,orma de las c#arreteras %&e &saban los o,iciales del e10rcito' !as/ &na c&erda a trav0s de estos cortes ensangrentados e #i$o &n n&do, lan$/ la c&erda por encima de la rama de &n rbol levant/ a la m&c#ac#a #asta %&e %&ed/ colgada sobre el s&elo, s&spendida por s& propia piel sangrante' Con &nas ,inas varillas de roble c& os e4tremos #ab-an sido calentados al ro1o blanco en la ,ogata, marc/ en la cara interior de los pec#os de la 1oven los ,antasmas del !&eblo los s-mbolos del manit2' C&ando la osc&ridad ca / sobre ella, a2n intentaba liberarse' D&rante la mitad de la noc#e est&vo revolvi0ndose #asta %&e por ,in la tira de piel de s& #ombro i$%&ierdo se desgarr/' !ronto la carne de s& #ombro derec#o se rompi/ ella ca / al s&elo' Con la mente en el l&gar pe%&e.o distante en el %&e escapaba al dolor, tal ve$ se d&rmi/' +e despert/ con la d0bil l&$ de la ma.ana o / la r&idosa respiraci/n de &n oso %&e se acercaba por el otro e4tremo del claro' El animal no la oli/ por%&e se mov-a en la misma direcci/n %&e la brisa matinal, arrastrando las patas tan lentamente %&e ella vio s& #ocico blanco se dio c&enta de %&e era &na #embra' Apareci/ &n seg&ndo oso, completamente negro, &n mac#o 1oven ansioso por acoplarse a pesar del gr&.ido de advertencia de la #embra' Dos Cielos p&do ver la enorme r-gida os"a del animal, rodeada por &nos pelos grises tiesos, mientras montaba a la #embra por detrs' Esta se p&so a gr&.ir se volvi/ #aciendo varios intentos de morderlo, el mac#o se apart/' D&rante &n instante la #embra lo sig&i/, l&ego trope$/ con el cone1o m&erto, lo cogi/ con los dientes se ale1/' !or ,in, terriblemente dolorida, Dos Cielos se p&so de pie' El !ro,eta se #ab-a llevado s&s ropas' No vio #&ellas de oso en la tierra compacta del claro, pero en la ,ina ceni$a de la ,ogata apagada #ab-a &na sola #&ella de &n $orro' Era posible %&e por la noc#e se #&biera acercado &n $orro se #&biera llevado el cone1o3 tal ve$ #ab-a so.ado con los Osos, o 0stos #ab-an sido el manit2' @ia1/ d&rante todo el d-a' En &na ocasi/n o / &nos caballos se oc&lt/ entre la male$a mientras pasaban dos 1/venes si&4' A2n era de d-a c&ando entr/ en !rop#etstoBn acompa.ada por los ,antasmas, con el
116

c&erpo desn&do c&bierto de sangre

s&ciedad'

Mientras se acercaba, tres #ombres g&ardaron silencio &na m&1er de1/ de moler ma-$' !or primera ve$ vio el temor re,le1ado en los rostros de los %&e la miraban' El !ro,eta en persona la lav/' Mientras se oc&paba de s&s #ombros lastimados de las %&emad&ras, le preg&nt/ si #ab-a so.ado' C&ando ella le cont/ lo de los osos, 0l sonri/' 6>La se.al ms poderosa? 66m&rm&r/' < le di1o %&e signi,icaba %&e mientras no se acostara con &n #ombre, el manit2 permanecer-a 1&nto a ella' Mientras la 1oven re,le4ionaba sobre esto, N&be 9lanca le di1o %&e ella 1ams volver-a a ser Dos Cielos, como n&nca ms volver-a a ser +ara# Dos' Esa noc#e, en !rop#etstoBn, se convirti/ en Ma"Ba6i"Ba, la M&1er Oso' *na ve$ ms, el Gran !adre %&e estaba en Ias#ington #ab-a mentido a los sa&"' El e10rcito #ab-a prometido a los sa&" de Aeo"&" %&e podr-an vivir para siempre en la tierra de los ioBa, al otro lado de la orilla oeste del MasesiboBi, pero los colonos blancos #ab-an empe$ado a instalarse rpidamente en esas tierras' Al otro lado del r-o, desde Roc" Island, se #ab-a instalado &na ci&dad blanca' La llamaban Davenport, en #onor del negociante %&e #ab-a aconse1ado a los sa&" %&e abandonaran los #&esos de s&s antepasados se marc#aran de +a&"6e6n&", %&e l&ego #ab-a comprado s&s tierras al gobierno para s& propio bene,icio' A#ora el e10rcito les di1o a los sa&" de Aeo"&" %&e ten-an &na c&antiosa de&da en dinero norteamericano, %&e deb-an vender s&s n&evas tierras del territorio de IoBa m&darse a &na reserva %&e Estados *nidos #ab-a creado para ellos a &na gran distancia #acia el s&doeste, en el territorio de Aansas' El !ro,eta le di1o a M&1er Oso %&e 1ams en s& vida deb-a aceptar como verdadera la palabra de &n blanco' Ese a.o !1aro Amarillo ,&e picada por &na serpiente' La mitad del c&erpo se le llen/ de ag&a se m&ri/' L&na #ab-a encontrado esposo, &n sa&" llamado @iene Cantando, a #ab-a tenido #i1os' M&1er de H&mo no se cas/' +e acostaba con tantos #ombres era tan ,eli$ %&e la gente
117

sonre-a al pron&nciar s& nombre' En ocasiones Ma"Ba6i"Ba se sent-a e4citada por el deseo se4&al, pero aprendi/ a dominarlo como c&al%&ier dolor' La ,alta de ni.os era &na pena' Recordaba c/mo se #ab-a escondido con El6%&e6posee6(ierra d&rante la matan$a en el 9ad A4, c/mo los labios vidos de s& pe%&e.o #ermano #ab-an tironeado de s& pe$/n' !ero se #ab-a resignado3 a #ab-a vivido demasiado &nida al manit2 como para disc&tir s& decisi/n de %&e no ,&era madre' +e con,ormaba con ser #ec#icera' Las dos 2ltimas (iendas de la +abid&r-a se oc&paban de la magia de las in,l&encias malignas, de c/mo en,ermar a &na persona sana mediante #ec#i$os, de c/mo convocar dirigir la mala ,ort&na' Ma"Ba6i"Ba se ,amiliari$/ con los diablillos perversos llamados BataBinonas, como ,antasmas br&1as, con !ang&", el Esp-rit& de la M&erte' Estos esp-rit&s no eran abordados #asta las (iendas ,inales, por%&e &na #ec#icera deb-a conseg&ir el dominio de s- misma antes de convocarlos, para no &nirse a los BataBinonas en s& maldad' La magia negra era la ma or responsabilidad' Los BataBinonas le robaron a Ma"Ba6i"Ba la capacidad de sonre-r' +e volvi/ macilenta' +& carne se ,&ndi/ #asta %&e s&s #&esos parecieron enormes, alg&nos meses no sangraba' Not/ %&e los BataBinonas tambi0n se estaban bebiendo la vida del c&erpo de Iabo"ies#ie" por%&e cada ve$ estaba ms ,rgil pe%&e.o, pero 0l le prometi/ %&e a2n no morir-a' Al cabo de otros dos a.os el !ro,eta la cond&1o por la 2ltima (ienda' +i esto #&biera oc&rrido en los vie1os tiempos, #abr-a e4igido la convocatoria de bandas, carreras 1&egos sa&" remotos, ,&mar la pipa de la pa$, &na re&ni/n secreta de los Mide0BiBin, la sociedad de medicina de las trib&s algon%&inas' !ero los vie1os tiempos #ab-an pasado' En todas partes los pieles ro1as eran dispersados acosados' Lo me1or %&e el !ro,eta pod-a #acer era proporcionar tres ancianos como 1&eces5 C&c#illo !erdido, de los mes%&a"ie3 Caballo Est0ril, de los o1ibBa, !e%&e.a Gran +erpiente, de los menomini' Las m&1eres de !rop#etstoBn le #icieron a Ma"Ba6i"Ba &n vestido $apatos de ante blanco, ella se p&so s&s trapos I$e, a1orcas bra$aletes %&e sonaban c&ando se mov-a' *tili$/ el palo de estrang&lamiento para sacri,icar dos perros, s&pervis/ la limpie$a cocci/n de la carne' Desp&0s de la ,iesta, ella los ancianos pasaron la noc#e sentados 1&nto al ,&ego' C&ando la interrogaron, ella respondi/ con respeto pero con ,ran%&e$a,
118

como si ,&era &na ig&al' Arranc/ los sonidos de s2plica al tambor de ag&a mientras cantaba, convocando al manit2 a los ,antasmas paci,icadores' Los ancianos le revelaron los secretos especiales del Mide0BiBin al tiempo %&e cada &no manten-a s& propio secreto del mismo modo %&e, a partir de entonces, ella mantendr-a el s& o' !or la ma.ana se #ab-a trans,ormado en c#amn' En otros tiempos, eso la #abr-a convertido en &na persona de gran poder' !ero a#ora Iabo"ies#ie" la a &d/ a re&nir las #ierbas %&e no podr-a encontrar en el sitio al %&e se dirig-a' +&s tambores, s& mano1o de medicinas las #ierbas ,&eron cargados en &na m&la manc#ada %&e ella cond&1o' Le di1o adi/s al !ro,eta por 2ltima ve$ mont/ en el otro regalo %&e 0l le #ab-a #ec#o, &n poni gris, r&mbo al territorio de Aansas donde a#ora viv-an los sa&"' La reserva se encontraba en &na tierra a2n ms plana %&e la llan&ra de Illinois' < seca' Hab-a ag&a s&,iciente para beber, pero ten-an %&e recogerla le1os' Esa ve$ los blancos #ab-an dado a los sa&" &na tierra s&,icientemente ,0rtil para c&ltivar c&al%&ier cosa' Las semillas %&e plantaron brotaron con ,&er$a en la primavera, pero antes de %&e el verano t&viera algo ms %&e &nos pocos d-as de vida, todo se marc#it/ m&ri/' El viento arrastr/ &n polvo a trav0s del c&al el sol %&emaba como &n redondo o1o ro1o' As- %&e comieron los alimentos de los blancos %&e les llevaron los soldados5 carne vac&na en mal estado, grasa maloliente de cerdo, verd&ras vie1as' Miga1as de &n ban%&ete de los blancos' No #ab-a #edonoso6te' El !&eblo viv-a en c#o$as constr&idas con madera verde %&e se a#&ecaba se contra-a de1ando grietas lo s&,icientemente grandes para %&e en invierno se ,iltrara la nieve' Dos veces al a.o, &n nervioso men&do agente indio pasaba con los soldados de1aba &na serie de mercanc-as en la pradera5 espe1os baratos, c&entas de cristal, 1arros agrietados rotos adornados con campanas, ropa vie1a, carne ag&sanada' Al principio todos los sa&" recog-an la pila de cosas, #asta %&e alg&ien le preg&nt/ al agente indio por %&0 las llevaba, 0l respondi/ %&e eran &n pago por la tierra %&e el gobierno #ab-a con,iscado a los sa&"' A partir de entonces, s/lo los ms d0biles despreciables cog-an alg&na ve$ algo' La pila se #acia ms grande cada seis meses terminaba p&dri0ndose a la intemperie'
119

Ellos #ab-an o-do #ablar de Ma"Ba6i"Ba' A s& llegada la recibieron con respeto, pero a no eran &na trib& tan grande para necesitar &n c#amn' Los ms vigorosos se #ab-an marc#ado con Halc/n Negro #ab-an sido asesinados por los blancos, o #ab-an m&erto de #ambre, o a#ogados en el MasesiboBi, o asesinados por los si&4, pero en la reserva %&edaban alg&nos %&e pose-an el cora$/n ,&erte de los sa&" de anta.o' +& cora1e era constantemente p&esto a pr&eba en las l&c#as con las trib&s nativas de la regi/n, por%&e la ca$a empe$aba a mermar los comanc#es, los "ioBa, los c#e enes los osage estaban resentidos por la competencia %&e s&pon-an para la ca$a las trib&s del este trasladadas all- por los norteamericanos' Los blancos #ac-an %&e a los sa&" les res&ltara di,-cil de,enderse, por%&e se oc&paban de %&e #&biera grandes cantidades de B#is" malo, a cambio se llevaban la ma or parte de las pieles %&e ellos conseg&-an' Cada ve$ eran ms n&merosos los sa&" %&e pasaban los d-as mareados por el alco#ol' Ma"Ba6i"Ba vivi/ en la reserva poco ms de &n a.o' Esa primavera, &na pe%&e.a manada de b2,alos recorri/ la pradera' El esposo de L&na, @iene Cantando, sali/ a caballo con otros ca$adores en b&sca de carne' Ma"Ba6i"Ba an&nci/ &na Dan$a del 92,alo avis/ a cant&rreadores cantantes' El !&eblo dan$/ a la antig&a &san$a, ella vio en los o1os de alg&nos &n brillo %&e #acia tiempo no ve-a, &na l&$ %&e la llen/ de go$o' Otros sintieron lo mismo' Desp&0s de la Dan$a del 92,alo, @iene Cantando llev/ a Ma"Ba6i"Ba a &n aparte le di1o %&e alg&nos miembros del !&eblo %&er-an abandonar la reserva vivir como lo #ab-an #ec#o s&s padres' < %&er-an saber si s& c#amn los acompa.ar-a' Ella le preg&nt/ a @iene Cantando ad/nde ir-an' 6A casa 6respondi/ 0l' De modo %&e los ms 1/venes ,&ertes se marc#aron de la reserva, Ma"Ba6i"Ba con ellos' En oto.o se encontraban en &nas tierras %&e les alegr/ el esp-rit& al mismo tiempo les apen/ el cora$/n' Res&ltaba di,-cil evitar al #ombre blanco mientras via1aban, daban grandes rodeos para no atravesar los poblados' La ca$a era mala' El invierno los sorprendi/ mal preparados' Ese verano #ab-a m&erto Iabo"ies#ie",
120

!rop#etstoBn estaba desierta' Ella no pod-a rec&rrir a los blancos para pedir a &da por%&e recordaba lo %&e el !ro,eta le #ab-a ense.ado de no con,iar 1ams en &n blanco' !ero c&ando ella re$/, el manit2 les envi/ a &da ba1o la ,orma del m0dico blanco llamado Cole, a pesar del ,antasma del !ro,eta, ella #ab-a llegado a sentir %&e pod-a con,iar en 0l' As- %&e c&ando 0l lleg/ al campamento sa&" le di1o a ella %&e a#ora necesitaba s& a &da para aplicar s& medicina, ella acept/ acompa.arlo sin la ms m-nima vacilaci/n' !IEDRA+ Rob :' intent/ e4plicarle a Ma"Ba6i"Ba %&0 era &n clc&lo en la ve1iga, pero no s&po si ella #ab-a cre-do %&e la en,ermedad de +ara# 9ledsoe era ca&sada realmente por piedras en la ve1iga' Ella le preg&nt/ si %&itar-a las piedras c#&pndolas, mientras #ablaban ,&e evidente %&e esperaba presenciar &n 1&ego de manos, &na especie de trampa para #acer creer a s& paciente %&e #ab-a %&itado la ,&ente del problema' El le e4plic/ varias veces %&e las piedras eran reales, %&e e4ist-an en la ve1iga de la m&1er le provocaban dolor, %&e 0l introd&cir-a &n instr&mento en el c&erpo de +ara# las %&itar-a' El desconcierto de Ma"Ba6i"Ba contin&/ c&ando llegaron a la caba.a de Rob :' 0l &tili$/ 1ab/n basto ag&a para lavar la mesa %&e Alden le #ab-a constr&ido, sobre la c&al operar-a' ;&eron 1&ntos a b&scar a +ara# 9ledsoe en el carro' Ale4, el ni.o, se #ab-a %&edado con Alma +c#roeder, s& madre estaba esperando al m0dico con el rostro plido transido de dolor' En el via1e de regreso, Ma"Ba6i"Ba g&ard/ silencio, +ara# 9ledsoe pareci/ casi m&da de terror' Rob :' intent/ aliviar la tensi/n con &n poco de c#arla, pero no t&vo 04ito' C&ando llegaron a la caba.a, Ma"Ba6i"Ba ba1/ de &n salto del carro' A &d/ a la c#ica blanca a ba1ar del alto asiento con &na cortes-a %&e sorprendi/ a Rob :', #abl/ por primera ve$' 66En &n tiempo me llamaban +ara# Dos 66le coment/ a +ara# 9ledsoe, pero Rob :' cre / %&e #ab-a dic#o S+ara#, tambi0nS'YDZ D' :&ego de palabras, %&e signi,ica SdosS
121

too %&e %&iere decir

Stambi0nS,

%&e se pron&ncian de la misma ,orma' YN del ( Z

+ara# no era &na e4perta bebedora' (osi/ c&ando intent/ tragar los tres dedos de B#is" de malta remo1ada %&e Rob :' le dio, le entraron n&seas con la pi$ca %&e 0l a.adi/ a la 1arra para completar la dosis' )&er-a %&e la 1oven ,&era insensible al dolor pero %&e est&viera en condiciones de cooperar' Mientras esperaban %&e el B#is" s&rtiera e,ecto, 0l coloc/ velas alrededor de la mesa las encendi/ a pesar de %&e era &n cal&roso d-a de verano, por%&e la l&$ nat&ral %&e entraba en la caba.a era d0bil' C&ando desn&daron a +ara#, vio %&e ten-a el c&erpo ro1o de tanto restregarlo' +&s en,la%&ecidas nalgas eran pe%&e.as como las de &na criat&ra, s&s m&slos a$&lados estaban tan delgados %&e parec-an casi c/ncavos' Hi$o &na m&eca c&ando 0l insert/ &n cat0ter le llen/ la ve1iga de ag&a' Rob :' le ense./ a Ma"Ba6i"Ba c/mo %&er-a %&e sost&viera las rodillas, l&ego engras/ el litotrito con grasa limpia c&idando de no &ntar las pe%&e.as mand-b&las %&e tendr-an %&e coger las piedras' La 1oven gimi/ c&ando 0l desli$/ el instr&mento en la &retra' 6+0 %&e te d&ele, +ara#' Hace da.o al entrar, pero''' As-''' A#ora est me1or' Ella estaba acost&mbrada a &n dolor m&c#o peor, los gemidos dismin& eron, pero 0l se sent-a in%&ieto' Hab-an pasado varios a.os desde %&e #iciera &n sondeo para e4traer piedras, entonces lo #ab-a reali$ado ba1o la c&idadosa s&pervisi/n de &n #ombre %&e sin ning&na d&da era &no de los me1ores cir&1anos del m&ndo' El d-a anterior #ab-a pasado #oras practicando con el litotrito, cogiendo pasas g&i1arros, atrapando n&eces rompi0ndoles la cscara, ensa ando con estos ob1etos en &n pe%&e.o t&bo con ag&a, con los o1os cerrados' !ero era m& distinto #&rgar dentro de la ,rgil ve1iga de &n ser vivo, sabiendo %&e avan$ar sin c&idado o cerrar las mand-b&las cogiendo &n plieg&e del te1ido en l&gar de &na piedra pod-a dar como res&ltado &n desgarramiento %&e provocar-a &na in,ecci/n terrible &na m&erte dolorosa' Cerr/ los o1os p&esto %&e en ese momento no le serv-an de nada movi/ el litotrito lenta delicadamente, mientras todo s& ser se ,&nd-a en &n solo nervio %&e ,&ncionaba en el e4tremo del instr&mento' este toc/ algo' Rob :' abri/ los o1os observ/ la ingle el ba1o vientre de la 1oven, deseando poder ver a trav0s de s& carne'

122

Ma"Ba6i"Ba observaba s&s manos est&diaba s& rostro sin perderse nada' Rob :' apart/ &na mosca %&e pasaba $&mbando l&ego no prest/ atenci/n a nada ms %&e a la paciente, la tarea el litotrito %&e ten-a en las manos' La piedra''' enseg&ida se dio c&enta de %&e era enorme' (al ve$ del tama.o de s& p&lgar, calc&l/ mientras manip&laba el litotrito m& lenta c&idadosamente' !ara determinar si la piedra se mover-a, cerr/ las mand-b&las del litotrito alrededor de la misma, pero c&ando reali$/ &na pe%&e.a presi/n #acia atrs con el instr&mento, la paciente abri/ la boca lan$/ &n grito' 6(engo la piedra ms grande, +ara# 6di1o en tono sereno6 Es demasiado grande para sacarla entera, as- %&e intentar0 romperla' 6Mientras #ablaba movi/ los dedos sobre el asidero del tornillo %&e #ab-a en el e4tremo del litotrito' Era como si cada giro del tornillo a&mentara tambi0n la tensi/n %&e sent-a 0l en s& interior, por%&e si la piedra no se romp-a, las posibilidades de la 1oven eran escasas' !ero a,ort&nadamente mientras seg&-a girando se o / &n apagado cr&1ido, el sonido %&e se prod&ce c&ando alg&ien aplasta con el pie &n recipiente de cermica' La rompi/ en tres ,ragmentos' A&n%&e traba1aba con s&mo c&idado, al %&itar el primer tro$o le #i$o da.o' Ma"Ba6i"Ba #&medeci/ &n trapo lo pas/ por el rostro s&doroso de +ara#' Rob se estir/ le a,lo1/ la mano i$%&ierda, ec#ando los dedos #acia atrs como si ,&eran p0talos, de1/ caer el ,ragmento de la piedra en la palma blanca de ella' Era &n clc&lo #orrible, marr/n negro' El tro$o del medio era liso en ,orma de #&evo, pero los otros dos eran irreg&lares, con pe%&e.as p&ntas como ag&1as bordes a,ilados' C&ando ella t&vo los tres tro$os en la mano, 0l insert/ &n cat0ter en1&ag/ la ve1iga, ella evac&/ &n mont/n de cristales %&e se #ab-an desprendido de la piedra en el momento en %&e 0l la rompi/' +ara# %&ed/ agotada' 6Es s&,iciente 6decidi/ Rob :'66' (ienes otra piedra pero es pe%&e.a ser ,cil %&itarla' (e la e4traeremos otro d-a' En menos de &na #ora #ab-a empe$ado a enro1ecerse debido a la ,iebre %&e se prod&c-a inmediatamente desp&0s de casi todas las operaciones' La obligaron a beber bastante l-%&ido, incl&ida la e,ica$ in,&si/n de corte$a de sa&ce %&e preparaba Ma"Ba6i"Ba' A la ma.ana sig&iente a2n estaba ligeramente a,iebrada, pero p&dieron llevarla de regreso a s&
123

caba.a' el sab-a %&e la 1oven estaba dolorida e4#a&sta, pero #i$o el a1etreado via1e sin %&e1arse' La ,iebre a2n se notaba en s&s o1os, pero le brillaban con otra l&$, Rob :' not/ %&e era el brillo de la esperan$a' !ocos d-as ms tarde, c&ando Nic" Holden lo invit/ otra ve$ a ca$ar $orras, Rob :' acept/ con reservas' En esta ocasi/n cogieron &n barco %&e los llev/ corriente arriba #asta la ci&dad de De4ter, donde las dos #ermanas La +alle los esperaban en la taberna' A&n%&e Nic" las #ab-a descrito con p-cara #ip0rbole masc&lina, Rob :' se dio c&enta enseg&ida de %&e se trataba de &n par de p&tas cansadas' Nic" eligi/ a !oll , la ms 1oven atractiva, le de1/ a Rob &na m&1er %&e empe$aba a enve1ecer, de o1os glaciales &n labio s&perior en el %&e el polvo de arro$ no #ab-a podido oc&ltar el osc&ro bigote3 se llamaba L dia' L dia se mostr/ claramente o,endida ante la importancia %&e Rob :' daba al ag&a el 1ab/n, al empleo de @ie1o Corn&do, pero reali$/ s& parte del ac&erdo con diligencia pro,esional' Esa noc#e 0l se tendi/ a s& lado en la #abitaci/n %&e albergaba a los d0biles ,antasmas ol,ativos de pasiones compensadas, se preg&nt/ %&0 estaba #aciendo all-' Desde la #abitaci/n contig&a le llegaron voces airadas, &na bo,etada, el grito ronco de &na m&1er, &na serie de r&idos sordos espantosos pero incon,&ndibles' Rob :' golpe/ la delgada pared con el p&.o' 66Nic", 7oc&rre algo8 6(odo va m& bien' D&0rmete &n rato, Cole' O lo %&e sea' 7Me o es8 66respondi/ Holden con la vo$ ent&rbiada por el B#is" el ,astidio' A la ma.ana sig&iente !oll se present/ a desa &nar con el lado i$%&ierdo de la cara enro1ecido e #inc#ado' Nic" deb-a de #aberle pagado m& bien por golpearla, por%&e c&ando se despidieron ella lo #i$o en &n tono de vo$ bastante agradable' En el barco de regreso a casa no ,&e posible pasar por alto el incidente' Nic" p&so &na mano en el bra$o de Rob' 6A veces a las m&1eres les g&sta &n poco de mano d&ra, 7no lo sabias, vie1o amigo8 Casi te s&plican %&e lo #agas, para poder derramar s&s lgrimas' Rob lo observ/ en silencio, consciente de %&e 0sta era la 2ltima salida
124

%&e #acia a ca$ar $orras' *n instante desp&0s, Nic" retir/ s& mano del bra$o de Rob empe$/ a #ablarle de las pr/4imas elecciones' Hab-a decidido presentar s& candidat&ra para el gobierno del Estado, presentarse para la legislat&ra por s& distrito' Estaba convencido de %&e ser-a &na gran a &da, le e4plic/ con sinceridad, %&e cada ve$ %&e el doctor Cole #iciera &na visita domiciliaria presionara a s&s pacientes para %&e votaran a s& b&en amigo' *N CAM9IO Dos semanas desp&0s de librar a +ara# de la piedra grande %&e ten-a en la ve1iga, Rob :' estaba preparado para %&itarle el clc&lo ms pe%&e.o3 pero ella se mostr/ reacia' *nos d-as desp&0s de la e4tracci/n de la piedra, #ab-a eliminado otros cristales pe%&e.os con la orina, a veces acompa.ados de dolor' Desde %&e los 2ltimos ,ragmentos de la piedra rota #ab-an salido de s& ve1iga, ella #ab-a de1ado de tener s-ntomas' !or primera ve$ desde el comien$o de s& en,ermedad no e4perimentaba dolores parali$antes, la a&sencia de espasmos le #ab-a permitido rec&perar el control de s& c&erpo' 6A2n tienes &na piedra en la ve1iga6 le record/ 0l' 66No %&iero %&itarla' No me #ace da.o' 66Lo mir/ con e4presi/n desa,iante pero l&ego ba1/ la vista6' (engo ms miedo a#ora %&e la primera ve$' El not/ %&e #ab-a ad%&irido me1or aspecto' A2n ten-a el rostro arr&gado por el padecimiento de &na prolongada en,ermedad, pero #ab-a engordado lo s&,iciente para perder la e4tremada delgade$' 6La piedra grande %&e %&itamos comen$/ siendo pe%&e.a' Crece, +ara# 6le advirti/ en tono amable' As- %&e ella acept/' *na ve$ ms, Ma"Ba6i"Ba se sent/ a s& lado mientras 0l le e4tra-a de la ve1iga el pe%&e.o clc&lo, de apro4imadamente &na c&arta parte del tama.o del anterior' Las molestias ,&eron m-nimas, Rob :' e4periment/ &na sensaci/n de tri&n,o al terminar la intervenci/n' !ero esta ve$, c&ando lleg/ la ,iebre del posoperatorio, el c&erpo de +ara# %&ed/ abrasado' 0l reconoci/ enseg&ida el desastre inminente se maldi1o por #aberle dado &n conse1o e%&ivocado' Antes de %&e ca era
125

la noc#e, los presentimientos de la 1oven %&edaron 1&sti,icados3 lamentablemente, el procedimiento ms ,cil para e4traer la piedra ms pe%&e.a #ab-a dado como res&ltado &na in,ecci/n generali$ada' Ma"Ba6i"Ba Rob se t&rnaron para sentarse 1&nto a s& lec#o d&rante c&atro noc#es cinco d-as, mientras dentro de s& c&erpo se libraba &na batalla' Al coger las manos de la 1oven entre las s& as, Rob not/ %&e dismin&-a s& vitalidad' De ve$ en c&ando Ma"Ba6i"Ba parec-a mirar con ,i1e$a algo %&e no estaba all-, cantaba %&edamente en s& leng&a' Le di1o a Rob %&e le estaba pidiendo a !ang&", el dios de la m&erte, %&e pasara de largo 1&nto a esta m&1er' !oco ms pod-an #acer por +ara#, salvo ponerle pa.os #2medos levantarla mientras acercaban &na ta$a de l-%&ido a s& boca la obligaban a beber, &ntar s&s labios agrietados con grasa' D&rante &n tiempo ella sig&i/ deca endo, pero en la ma.ana del %&into d-a 67,&e !ang&", s& propio esp-rit&, o tal ve$ la in,&si/n de sa&ce86 empe$/ a s&dar' +&s camisas de dormir %&edaban empapadas casi con la misma rapide$ con %&e se las cambiaban' A media ma.ana #ab-a entrado en &n s&e.o pro,&ndo rela1ado, esa tarde, c&ando Rob le toc/ la ,rente, not/ %&e estaba casi ,r-a, %&e la temperat&ra era casi ig&al a la s& a' La e4presi/n de Ma"Ba6i"Ba no cambi/ m&c#o, pero Rob :' empe$aba a conocerla cre-a %&e ella estaba encantada con la s&gerencia, a&n%&e al principio no la tom/ en serio' 6(raba1ar contigo' 7(odo el tiempo8 el asinti/' (en-a sentido' Hab-a visto %&e ella sab-a c&idar a &n paciente %&e no d&daba en #acer lo %&e 0l le ped-a' Le di1o %&e pod-a ser interesante para los dos' 6!&edes aprender algo de mi medicina' < t2 p&edes ense.arme m&c#as cosas sobre las plantas #ierbas' )&0 c&ran' C/mo &tili$arlas' Hablaron del as&nto por primera ve$ en el carro, desp&0s de llevar a +ara# a casa' El no %&iso apremiarla' +implemente g&ard/ silencio la de1/ re,le4ionar' *nos d-as ms tarde Rob pas/ por el campamento sa&" volvieron a #ablar del tema mientras compart-an &n bol de esto,ado de cone1o' Lo %&e a ella menos le g&staba de la o,erta era s& insistencia de %&e ten-a
126

%&e vivir cerca de s& caba.a para poder ir a b&scarla rpidamente en casos de emergencia' 6(engo %&e estar con mi gente' El a #ab-a pensado en los sa&"' 6(arde o temprano alg2n blanco solicitar al gobierno cada tro$o de la tierra %&e vosotros %&er0is para instalar &n poblado o &n campamento de invierno' No tendr0is a d/nde ir, salvo %&e regres0is a la reserva de la %&e os marc#asteis' 6A.adi/ %&e lo %&e deb-an #acer era aprender a vivir en el m&ndo tal como era6' En mi gran1a necesito a &da, Alden Aimball no p&ede oc&parse de todo' <o podr-a necesitar a &na pare1a como L&na @iene Cantando' !odr-ais constr&ir caba.as en mis tierras' Os pagar-a a los tres con dinero de Estados *nidos, adems de lo %&e proporcione la gran1a' +i ,&nciona, tal ve$ otras gran1as tengan traba1o para los sa&"' < si ganis dinero a#orris, tarde o temprano tendr0is lo s&,iciente para comprar v&estra propia tierra, de ac&erdo con la le las cost&mbres del #ombre blanco, nadie podr ec#aros de ella 1ams' Ella lo mir/' 6+0 %&e os o,ende tener %&e comprar &na tierra %&e a era v&estra' Los blancos os #an mentido, os #an emba&cado' < #an matado a m&c#os de los v&estros' !ero los pieles ro1as os #ab0is mentido m&t&amente' < os #ab0is robado m&t&amente' < las di,erentes trib&s siempre os #ab0is matado m&t&amente, t2 me lo #as contado' El color de la piel no importa, #a #i1os de p&ta de todas clases' !ero no todo el m&ndo es #i1o de p&ta' Dos d-as ms tarde, ella, L&na @iene Cantando, 1&nto con los dos #i1os de L&na, cabalgaron #asta las tierras de Rob :' Constr& eron &n #edonoso6te con dos ag&1eros para el #&mo, &na sola casa com&nal %&e la c#amn compartir-a con la ,amilia sa&", lo s&,icientemente grande para albergar tambi0n al tercer #i1o %&e a ab&ltaba el vientre de L&na' Levantaron la tienda a la orilla del r-o, c&atrocientos metros ms aba1o de la caba.a de Rob :' Cerca de all- constr& eron &n s&dadero &na tienda para %&e la &tili$aran las m&1eres d&rante la menstr&aci/n' Alden Aimball se paseaba de &n lado a otro con e4presi/n resentida'

127

6!or a#- #a #ombres blancos %&e b&scan traba1o 6le di1o a Rob :' en tono glacial66' Hombres blancos' 7N&nca se le #a oc&rrido pensar %&e tal ve$ o no %&iera traba1ar con &nos malditos indios8 66No 66respondi/ Rob66, n&nca se me oc&rri/' Me parece %&e si #&bieras encontrado &n b&en traba1ador blanco me #abr-as dic#o #ace tiempo %&e lo contratara' <o #e llegado a conocer a esta gente' Realmente son b&enas personas' A#ora bien, s0 %&e p&edes marc#arte, Alden, por%&e nadie ser-a tan tonto de no contratarte si est&vieras disponible' +entir-a m&c#o %&e lo #icieras por%&e eres el me1or #ombre %&e 1ams encontrar0 para administrar esta gran1a' As- %&e espero %&e te %&edes' Alden lo mir/ con ,i1e$a, con,&ndido, contento por el elogio pero resentido por el claro mensa1e' ;inalmente se volvi/ empe$/ a cargar en el carro postes para &na valla' Lo %&e inclin/ la balan$a ,&e la estat&ra la ,&er$a prodigiosa de @iene Cantando, %&e 1&nto con s& agradable carcter, lo convert-an en &n 1ornalero ,antstico' L&na #ab-a aprendido a cocinar para los blancos mientras estaba en la esc&ela cristiana' !ara &nos #ombres solteros %&e viv-an solos era &n ,est-n tener bollos calientes, pasteles comida sabrosa' Al cabo de &na semana est&vo claro %&e a&n%&e Alden se manten-a apartado 1ams se rendir-a, los sa&" se #ab-an convertido en parte de la gran1a' Rob :' observ/ &na reacci/n similar entre s&s pacientes' Mientras compart-an &na copa de sidra, Nic" Holden le advirti/5 66Alg&nos colonos #an empe$ado a llamarte In1&n Cole' Dicen %&e eres amigo de los indios' Dicen %&e por t&s venas debe de correr sangre sa&"' Rob :' sonri/, ,ascinado por la idea' 6(e dir0 &na cosa' +i alg&ien te presenta alg&na %&e1a sobre el m0dico, t2 entr0gale simplemente &na de esas estra,alarias octavillas %&e tanto te g&sta repartir' *na de esas %&e dicen lo a,ort&nada %&e es la ci&dad por contar con &n m0dico con la preparaci/n la ed&caci/n del doctor Cole' La pr/4ima ve$ %&e est0n en,ermos, d&do %&e m&c#os de ellos pongan ob1eciones a mis s&p&estos antepasados' O al color de las manos de mi a &dante' C&ando ,&e a la caba.a de +ara# para ver c/mo se rec&peraba la 1oven,
128

not/ %&e el sendero %&e cond&c-a desde el camino #asta la p&erta #ab-a sido arreglado, alisado barrido' N&evos maci$os de plantas silvestres s&avi$aban los contornos de la pe%&e.a casa' En el interior, todas las paredes #ab-an sido blan%&eadas s/lo se sent-a &n ,&erte olor a 1ab/n el agradable per,&me de lavanda, el poleo, la salvia el peri,ollo, %&e colgaban de las vigas' 66Alma +c#roeder me dio las #ierbas 6coment/ +ara#6' A#ora es demasiado tarde para #acer &n #&erto, pero el a.o %&e viene tendr0 el m-o' Le ense./ el tro$o de tierra para el #&erto, %&e a #ab-a limpiado parcialmente de male$a $ar$as' El cambio operado en la m&1er era ms sorprendente %&e la trans,ormaci/n de la casa' Di1o %&e #ab-a empe$ado a cocinar todos los d-as en l&gar de depender de la comida caliente %&e de ve$ en c&ando le llevaba la generosa Alma' *na dieta normal ms n&tritiva #ab-a trans,ormado s& delgade$ s& aspecto demacrado en &na graciosa ,eminidad' +e inclin/ para coger alg&nas cebollas verdes %&e #ab-an crecido entre la male$a del #&erto, 0l observ/ s& n&ca rosada' !ronto %&edar-a oc&lta, por%&e s& pelo estaba volviendo a crecer como &na mata amarilla' +& #i1o corr-a tras ella como &n animalillo r&bio' (ambi0n 0l estaba limpio, a&n%&e Rob not/ el disg&sto %&e mostr/ +ara# mientras intentaba %&itar las manc#as de barro de las rodillas de s& #i1o' 6Es inevitable %&e los ni.os se ens&cien 6le di1o Rob en tono alegre' El ni.o lo observ/ con e4presi/n e4tra.a temerosa' El siempre llevaba en s& bolsa alg&nos caramelos para #acerse amigo de s&s pe%&e.os pacientes, a#ora cogi/ &no lo desenvolvi/' Le llev/ casi media #ora de c#arla serena acercarse lo s&,iciente al pe%&e.o Ale4 para o,recerle el caramelo' C&ando s& manecita cogi/ por ,in la golosina, Rob o / el s&spiro de alivio de +ara# al levantar la vista vio %&e ella lo contemplaba' (en-a &nos o1os #ermosos, llenos de vida' 6+i %&iere compartir n&estra mesa''', #e preparado &n pastel de venado' Rob :' estaba a p&nto de rec#a$ar la invitaci/n, pero los dos rostros lo observaban, el pe%&e.o saboreando dic#oso el caramelo, la madre seria e4pectante' !arec-a %&e ambos le #ac-an preg&ntas %&e 0l no lo graba captar'
129

6Me encanta el pastel de venado 6di1o' LO+ !RE(ENDIEN(E+ DE +ARAH Rob :' consider/ m& oport&no detenerse a visitar a +ara# varias veces d&rante la semana sig&iente, al regresar de s&s visitas domiciliarias, por%&e pod-a #acerlo apartndose tan s/lo &n poco de s& recorrido por%&e como m0dico deb-a aseg&rarse de %&e ella se rec&peraba sin problemas' De #ec#o, s& rec&peraci/n estaba siendo ,antstica' Hab-a poco %&e decir sobre s& sal&d, salvo %&e el tono de s& piel #ab-a pasado de la palide$ mortal a &na rosa melocot/n %&e res&ltaba de lo ms ,avorecedor, %&e s&s o1os brillaban con &na e4presi/n alerta e inteligente' *na tarde le sirvi/ t0 pan de ma-$' La semana sig&iente 0l se det&vo tres veces en la caba.a, en dos ocasiones acept/ la invitaci/n de ella a comer' +ara# era me1or cocinera %&e L&na, 0l n&nca se cansaba de s& ,orma de cocinar, %&e seg2n ella era t-pica de @irginia' Rob :' era consciente de %&e los rec&rsos de la 1oven eran escasos, de modo %&e se acost&mbr/ a llevarle alg&nas cosas, como alg2n saco de patatas, o &n pe%&e.o 1am/n' *n d-a, &n colono %&e ten-a poco dinero e,ectivo le entreg/ como pago parcial c&atro &rogallos gordos %&e acababa de ca$ar, 0l ,&e #asta la caba.a de +ara# con las aves colgadas de la mont&ra' Al llegar encontr/ a +ara# a Ale4 sentados en el s&elo, cerca del #&erto, %&e estaba siendo n&evamente cavado por &n s&doroso corp&lento individ&o descamisado %&e ten-a los m2sc&los ab&ltados la piel bronceada de %&ien se gana la vida al aire libre' +ara# le present/ a +am&el Merriam, &n gran1ero de Hooppole' Merriam #ab-a llegado de Hooppole con &n carro cargado de esti0rcol de cerdo, la mitad del c&al a #ab-a sido incorporado al #&erto' 6El me1or material del m&ndo para c&ltivar cosas 6le di1o a Rob :' en tono alegre' :&nto al magn-,ico regalo %&e representaba &n carro lleno de esti0rcol de cerdo, las pe%&e.as aves eran &n obse%&io pobre, pero no obstante se las entreg/ ella se mostr/ m& agradecida' Rec#a$/ cort0smente s& invitaci/n a %&e compartiera la mesa con ella +am&el Merriam, ,&e a visitar a Alma +c#roeder, %&e se mostr/ ent&siasmada con los logros
130

%&e Rob :' #ab-a alcan$ado en la sal&d de +ara#' 6<a tiene &n pretendiente rondando por all-, 7no8 6coment/ Alma, radiante' Merriam #ab-a perdido a s& esposa el oto.o anterior a ca&sa de la ,iebre, necesitaba sin demora otra m&1er para %&e se oc&para de s&s cinco #i1os lo a &dara con los cerdos6' *na b&ena oport&nidad para +ara# 66a.adi/ la m&1er con sensate$6' A&n%&e #a tan pocas m&1eres en esta $ona %&e tendr montones de oport&nidades' En el camino de regreso a casa, Rob :' volvi/ a pasar por la caba.a de +ara#' +e acerc/ a ella la observ/ sin ba1ar del caballo' Esta ve$ ella le sonri/ desconcertada, Rob vio %&e Merriam interr&mp-a s& traba1o en el #&erto lo observaba con c&riosidad' Hasta %&e abri/ la boca, Rob no ten-a idea de lo %&e %&er-a decirle' 6Deber-as #acer t2 misma todo el traba1o %&e p&dieras 6le di1o por ,in en tono serio6, por%&e para rec&perarte del todo necesitas #acer e1ercicio' L&ego sal&d/, llevndose la mano al sombrero, regres/ de mal #&mor' (res d-as ms tarde, c&ando volvi/ a detenerse en la caba.a de +ara#, no #ab-a se.ales del pretendiente' +ara# intentaba in,r&ct&osamente cortar &na enorme vie1a ra-$ de r&ibarbo en varios tro$os para volver a plantarla, ,inalmente Rob :' le resolvi/ el problema trocendola con el #ac#a' :&ntos cavaron los ag&1eros en el mantillo, plantaron las ra-ces las c&brieron con tierra caliente, tarea %&e a 0l le encant/ con la %&e se gan/ &na parte del alm&er$o de picadillo de carne %&e ella #ab-a preparado, regado con ag&a ,resca de la ,&ente' Desp&0s, mientras Ale4 dorm-a la siesta a la sombra de &n rbol, se sentaron a la orilla del r-o vigilaron el palangre de +ara#' Rob le #abl/ de Escocia, ella le coment/ %&e le #abr-a g&stado %&e #&biera &na iglesia cerca de all- para %&e s& #i1o p&diera aprender a tener ,e' 6A#ora pienso a men&do en Dios 6di1o6' C&ando cre- %&e me estaba m&riendo %&e Ale4 se %&edar-a solo, rec0, El te envi/ a ti' No sin cierta t&rbaci/n, 0l le con,es/ %&e no cre-a en la e4istencia de Dios' 6!ienso %&e los dioses son &na invenci/n de los #ombres, #a sido as- 66e4plic/' %&e siempre

131

@io la impresi/n re,le1ada en los o1os de ella emp&1ado a &na vida de piedad en &na pocilga'

t&vo miedo de #aberla

!ero ella #ab-a abandonado el tema de la religi/n #ablaba de s& 1&vent&d en @irginia, donde s&s padres pose-an &na gran1a' +&s enormes o1os eran de &n a$&l tan osc&ro %&e casi parec-an p2rp&ra3 s& e4presi/n no era sentimental, pero Rob percibi/ en ellos el amor %&e +ara# sent-a por a%&ella 0poca ms ,cil agradable' 6>Caballos? 6e4clam/ ella sonriendo6' Crec- amando los caballos' Eso le permiti/ a Rob invitarla a cabalgar con 0l al d-a sig&iente para ir a visitar a &n anciano %&e se estaba m&riendo de tisis, ella no disim&l/ la il&si/n' A la ma.ana sig&iente pas/ a b&scarla montado en Margaret Holland llevando de las riendas a M/nica Grenville' De1aron a Ale4 con Alma +c#roeder, %&e estaba totalmente radiante de alegr-a al ver %&e +ara# sal-a a Sdar &n paseo a caballoS con el m0dico' Era &n d-a ,antstico para cabalgar, no demasiado cal&roso, de1aron %&e las cabalgad&ras caminaran tran%&ilamente' Ella #ab-a g&ardado pan %&eso en s&s al,or1as, comieron a la sombra de &n roble' C&ando llegaron a la casa del en,ermo, ella se mant&vo en &n seg&ndo plano, esc&c#ando la respiraci/n agitada observando c/mo Rob :' sosten-a las manos del paciente' Rob :' esper/ #asta %&e el ag&a est&vo caliente en el ,&ego de la c#imenea3 l&ego lav/ los delgados miembros del anciano le administr/ alg&nas c&c#araditas de &na poci/n calmante, para %&e el s&e.o volviera ms soportable la espera' +ara# o / %&e les com&nicaba al #i1o a la n&era impert&rbables %&e el anciano morir-a en &nas #oras' C&ando se marc#aron, ella estaba impresionada #abl/ poco' !ara intentar rec&perar la distensi/n %&e #ab-an compartido antes de la visita, Rob s&giri/ %&e se cambiaran las eg&as en el camino de regreso, por%&e ella era &na e4celente ama$ona pod-a llevar a Margaret Holland sin problemas' +ara# dis,r&t/ con la cabalgad&ra ms gil' 67Las dos eg&as llevan el nombre de m&1eres a las %&e #as conocido8 6le preg&nt/, 0l reconoci/ %&e as- era' Ella asinti/, pensativa' A pesar de los es,&er$os de Rob :', en el camino de regreso a casa se mostraron ms silenciosos'

132

Dos d-as ms tarde, c&ando ,&e a la caba.a de +ara#, encontr/ a otro #ombre, &n vendedor amb&lante alto cadav0ricamente delgado llamado (imot# Mead, %&e observaba el m&ndo con s&s tristes o1os pardos' El #ombre #abl/ en tono respet&oso c&ando le presentaron al m0dico' Mead le de1/ a +ara# &n obse%&io de #ilos de c&atro colores' Rob :' le %&it/ &na espina del pie a Ale4, %&e iba descal$o, se dio c&enta de %&e el verano estaba llegando a s& ,in %&e el ni.o no ten-a $apatos adec&ados' Hi$o &n calco de los pies d&rante s& sig&iente visita a Roc" Island ,&e a ver al $apatero le encarg/ &n par de botas de ni.o3 dis,r&t/ m&c#-simo con el encargo' A la semana sig&iente, c&ando le entreg/ las botas a +ara#, vio %&e ella se pon-a nerviosa' La 1oven a2n era &n enigma para 0l3 no s&po si estaba agradecida o en,adada' La ma.ana desp&0s de res&ltar elegido para la legislat&ra, Nic" Holden cabalg/ #asta el claro %&e #ab-a 1&nto a la caba.a de Rob' En el pla$o de dos d-as via1ar-a a +pring,ield para presentar le es %&e contrib&ir-an al crecimiento de Holden=s Crossing Holden esc&pi/ e #i$o girar la conversaci/n #acia el tema conocido por todos5 %&e el m0dico sal-a a cabalgar con la vi&da 9ledsoe' 6Ha cosas %&e deber-as saber, vie1o amigo' Rob lo mir/' 69&eno, el ni.o, s& #i1o' 7Ests enterado de %&e es ,r&to de &n desli$8 Naci/ casi dos a.os desp&0s de %&e m&riera el esposo de ella' Rob se p&so de pie' 6Adi/s, Nic"' )&e tengas &n b&en via1e a +pring,ield' +& tono de vo$ res&lt/ incon,&ndible, pie' Holden se p&so lentamente de

6+/lo esto intentando decirte %&e &n #ombre no tiene por %&0''' 6empe$/ a decir, pero lo %&e vio en el rostro de Rob :' le oblig/ a tragarse las palabras' *n instante desp&0s, Holden desconcertado adi/s se ale1/' salt/ sobre s& mont&ra, di1o &n

133

Rob :' p&do percibir &na con,&sa me$cla de e4presiones en el rostro de +ara#5 placer al verlo estar en s& compa.-a, tern&ra c&ando ella misma se lo permit-a, pero a veces tambi0n &na especie de terror' *na noc#e 0l la bes/' Al principio la boca abierta de ella res&lt/ blanda agradable se apret/ contra 0l, pero l&ego el momento se estrope/' +ara# se apart/' Rob :' se di1o %&e a ella no le importaba nada de 0l, eso era todo' !ero se oblig/ a preg&ntarle s&avemente c&l era el problema' 667C/mo p&edes sentirte atra-do por mi8 7Es %&e no me #as visto en &n estado lamentable as%&eroso8 Has sentido''' el olor de mi s&ciedad 6di1o ella con el rostro encendido' 6+ara# 6di1o 0l, mirndola a los o1os6, c&ando est&viste en,erma, o ,&i t& m0dico' Desde entonces #e venido a verte como m&1er de gran encanto e inteligencia, con la %&e me g&sta intercambiar ideas compartir mis s&e.os' He llegado a desearte en todos los sentidos' +/lo pienso en ti' (e amo' El 2nico contacto ,-sico en ese momento eran las manos de ella entre las de 0l' +ara# lo apret/ con ms ,&er$a pero no di1o nada' 6(al ve$ podr-as aprender a amarme' 67Aprender8 7C/mo podr-a no amarte8 6rep&so ella impet&osamente6' A ti, %&e me devolviste la vida, como si ,&eras Dios' 6>No, +ara#, s/lo so &n #ombre corriente? < eso es lo %&e necesito ser''' +e besaron' Los besos se prolongaron en &n arrebato insaciable' ;&e +ara# %&ien previ/ lo %&e podr-a #aber oc&rrido a contin&aci/n lo apart/ br&scamente' Dio media v&elta se arregl/ la ropa' 6Csate conmigo, +ara#' Como ella no respondi/, Rob :' a.adi/5 6No naciste para pasarte el d-a en &na gran1a con los cerdos, ni para ir de &n lado a otro del pa-s con el pa%&ete de &n vendedor amb&lante a la espalda' 67!ara %&0 nac-, entonces8 6preg&nt/ ella en tono d0bil triste'

134

6!&es para ser la esposa de &n m0dico' Es m& sencillo 6respondi/ 0l con e4presi/n grave' Ella no t&vo %&e #acer ning2n es,&er$o para estar seria' 6Alg&nos se apres&rarn a #ablarte de Ale4, de s& origen, as- %&e misma vo a contrtelo' o

6)&iero ser el padre de Ale4' Esto interesado por 0l #o , lo estar0 ma.ana' No necesito saber nada sobre a er' <o tambi0n tengo &n pasado terrible' Csate conmigo, +ara#' A ella se le llenaron los o1os de lgrimas, pero a2n ten-a algo n&evo por revelar' Mir/ a Rob serenamente' 6Dicen %&e esa m&1er india vive contigo' Debes despedirla' 6SDicenS Salg&nos te #ablarnS' M& bien, vo a decirte &na cosa, +ara# 9ledsoe' +i te casas conmigo, debes aprender a decir a esa gente %&e se va a al in,ierno' 6Respir/ pro,&ndamente6' Ma"Ba6i"Ba es &na m&1er b&ena m& traba1adora' @ive en la casa %&e ella misma se constr& / en mis tierras' Despedirla ser-a &na in1&sticia con ella conmigo no vo a #acerlo' +er-a la peor ,orma de empe$ar n&estra vida 1&ntos' !&edes tener la total seg&ridad de %&e no #a motivo para los celos 6a.adi/' +ost&vo las manos de ella con ,irme$a no %&iso soltarla6' 7Alg&na otra cosa8 6+i 6rep&so ella con ve#emencia6' Debes cambiar el nombre de t&s eg&as' Les #as p&esto el nombre de dos m&1eres con las %&e te #as acostado, 7no es verdad8 Rob :' empe$/ a sonre-r, pero en los o1os de +ara# #ab-a verdadera ,&ria' 6El de &na de ellas' La otra era &na bella anciana a la %&e conoc- de ni.o, &na amiga de mi madre' <o la amaba, pero ella me consideraba &na criat&ra' +ara# no le preg&nt/ a %&0 m&1er correspond-a el nombre de cada eg&a' 6Es &na broma cr&el desagradable, t-pica de los #ombres' (2 no eres &n #ombre cr&el desagradable, as- %&e debes cambiar el nombre a esas
135

eg&as' 6(2 misma les pondrs &n nombre n&evo 6prop&so Rob enseg&ida' 6< debes prometerme, oc&rra lo %&e oc&rra en el ,&t&ro, %&e 1ams le pondrs mi nombre a &na eg&a' 6(e lo prometo' !or s&p&esto 6coment/ con iron-a6, tengo la intenci/n de encargarle &n cerdo a +am&el Merriam, ''' A,ort&nadamente todav-a la ten-a cogida de las manos no se las solt/ #asta %&e ella le devolvi/ el beso satis,actoriamente' C&ando de1aron de besarse, vio %&e +ara# estaba llorando' 67)&0 oc&rre8 6le preg&nt/, agobiado por el in%&ietante temor de %&e no le iba a res&ltar ,cil estar casado con a%&ella m&1er' Ella lo mir/ con los o1os #2medos brillantes'

66Despac#ar las cartas en la diligencia ser &n gasto tremendo 66coment/6' !ero por ,in podr0 enviar b&enas noticias a mi #ermano a mi #ermana, %&e estn en @irginia' El Gran Despertar ;&e ms ,cil decidir la boda %&e encontrar &n pastor' Debido a esta di,ic&ltad, alg&nas pare1as %&e viv-an en la ,rontera de la $ona coloni$ada no se molestaban en establecer &n compromiso ,ormal, pero +ara# se neg/ a Sestar casada sin estar casadaS' (en-a la capacidad de #ablar claramente' 6+0 lo %&e signi,ica tener s&cederme 6a,irm/' criar &n #i1o sin padre, 1ams volver a

El se #i$o cargo' !ero #ab-a llegado el oto.o Rob sab-a %&e &na ve$ %&e las nieves #&bieran rodeado la pradera podr-an transc&rrir varios meses antes de %&e &n pastor itinerante o &n predicador amb&lante pasara por Holden=s Crossing' La resp&esta al problema apareci/ &n d-a en &n prospecto %&e Rob le / en la tienda, en el %&e se an&nciaba &na re&ni/n de &na asamblea evang0lica de &na semana de d&raci/n' 6+e llama el Gran Despertar se celebrar en la ci&dad de 9elding
136

Cree"' (enemos %&e ir, +ara#, por%&e all- no ,altarn pastores' Como 0l insisti/ en %&e llevaran a Ale4 con ellos, +ara# acept/ ent&siasmada' Cogieron el carro' ;&e &n via1e de &n d-a &na ma.ana por &n camino transitable, a&n%&e lleno de piedras, la primera noc#e se alo1aron en el granero de &n #ospitalario gran1ero, e4tendiendo s&s mantas sobre el #eno ,ragante del pa1ar' A la ma.ana sig&iente, Rob :' dedic/ media #ora a castrar los dos toros del gran1ero a %&itar &na e4crescencia de la %&i1ada de &na vaca, pagando as- el alo1amiento3 a pesar de la demora, llegaron a 9elding Cree" antes del mediod-a' Esta era otra com&nidad n&eva, s/lo cinco a.os ms antig&a %&e Holden=s Crossing, pero m&c#o ms grande' Mientras entraban en la ci&dad, +ara# abri/ desmes&radamente los o1os, se acerc/ a Rob cogi/ la mano de Ale4, por%&e no estaba acost&mbrada a ver a tanta gente' El Gran Despertar se celebraba en la pradera, 1&nto a &n sombreado sa&cedal' Hab-a atra-do a gente de todos los rincones de la regi/n3 por todas partes se #ab-an levantado tiendas para protegerse del sol del mediod-a del viento oto.al' Hab-a carros de todo tipo, caballos b&e es atados' Los organi$adores atend-an a la m&ltit&d, los tres via1eros de Holden=s Crossing pasaron 1&nto a ,ogatas en las %&e los vendedores amb&lantes cocinaban platos %&e desped-an aromas %&e #ac-an la boca ag&a5 g&isado de venado, sopa de pescado de r-o, cerdo asado, ma-$, liebre a la parrilla' C&ando Rob :' at/ s& cabalgad&ra a &n arb&sto 6se trataba de la eg&a %&e #ab-a llevado el nombre de Margaret Holland %&e a#ora se llamaba @ic" , &n apodo por la Reina @ictoria Sno te #abrs acostado con la 1oven reina, 7verdad8S, le preg&nt/ +ara#6 estaban ansiosos por comer, pero no t&vieron necesidad de gastar dinero en la comida de los vendedores amb&lantes' Alma +c#roeder los #ab-a aprovisionado con &na cesta tan cargada %&e el ban%&ete de bodas podr-a #aber d&rado &na semana, comieron pollo ,r-o b&d-n de man$anas' Lo #icieron a toda velocidad, contagiados del ent&siasmo, mientras miraban a la m&ltit&d esc&c#aban los gritos el r&ido de voces' L&ego, cogiendo cada &no &na mano del pe%&e.o, recorrieron el l&gar de la re&ni/n' En realidad se trataba de dos asambleas evang0licas en &na, por%&e #ab-a &na contin&a g&erra religiosa5 los competitivos sermones de metodistas baptistas' D&rante &n rato esc&c#aron a &n pastor baptista %&e #ablaba en &n claro del bos%&ecillo' +e llamaba C#arles !rentiss Iillard' Gritaba a&llaba, e #i$o estremecer a +ara#' Les
137

advirti/ %&e Dios estaba escribiendo los nombres de todos ellos en s& libro, se.alando %&i0n deb-a go$ar de la vida eterna %&i0n deb-a s&,rir la m&erte eterna' Lo %&e a &n pecador le #ar-a obtener la m&erte eterna, di1o, era la cond&cta inmoral e in,iel, como ,ornicar, disparar a &n #ermano cristiano, pelear emplear leng&a1e obsceno, beber B#is" o traer al m&ndo #i1os ileg-timos' Rob :' ,r&nci/ el ce.o, +ara# estaba temblorosa plida mientras se acercaban a la pradera para esc&c#ar al pastor metodista, &n #ombre llamado Art#&r :o#nson' Este no era ni m&c#o menos tan b&en orador como el se.or Iillard, pero di1o %&e la salvaci/n era posible para todos %&ienes #ac-an b&enas acciones, con,esaban s&s pecados ped-an perd/n a Dios, c&ando Rob :' le preg&nt/ si pensaba %&e el se.or :o#nson pod-a celebrar la boda, +ara# asinti/' El se.or :o#nson pareci/ encantado c&ando Rob se acerc/ a 0l desp&0s del serm/n' )&er-a casarlos delante de toda la asamblea, pero ni Rob :' ni +ara# %&isieron convertirse en parte del espectc&lo' C&ando Rob le dio tres d/lares, el pastor acept/ seg&irlos &n par de "il/metros ,&era de la ci&dad los cas/ deba1o de &n rbol a orillas del r-o Mississippi, con el pe%&e.o Ale4 sentado en el s&elo, mirndolos, &na m&1er plcida gorda, %&e el se.or :o#nson present/ simplemente como la #ermana :ane, #i$o las veces de testigo 6(engo &n anillo6 an&nci/ Rob :' mientras lo sacaba de s& bolsillo, +ara# abri/ los o1os desmes&radamente, por%&e 0l no #ab-a mencionado el anillo de boda de s& madre' Los largos dedos de +ara# eran demasiado delgados el anillo le %&edaba ,lo1o' Llevaba la melena r&bia recogida con &na cinta a$&l %&e le #ab-a dado Alma +c#roeder, se la %&it/ sac&di/ la cabe$a, de1ando %&e el pelo ca era s&elto a los lados de s& cara' Di1o %&e llevar-a el anillo en la cinta, alrededor del c&ello, #asta %&e p&dieran adaptarlo a s& dedo' +&1et/ con ,irme$a la mano de Rob mientras el se.or :o#nson les #acia pron&nciar s&s solemnes promesas con la solt&ra %&e proporciona &na prctica prolongada' Rob :' repiti/ las palabras con &na vo$ tan ronca %&e se sorprendi/' +ara# lo #i$o con vo$ temblorosa, s& e4presi/n era ligeramente incr0d&la, como si no p&diera creer %&e a%&ello est&viera oc&rriendo realmente' Concl&ida la ceremonia, c&ando a2n se estaban besando, el se.or :o#nson trat/ de convencerlos para %&e regresaran a la asamblea, por%&e la ma or parte de las almas ac&d-an a la re&ni/n de la tarde para ser salvadas' !ero ellos le dieron las gracias se despidieron, #aciendo girar a @ic" en direcci/n a casa' El ni.o pronto se p&so in%&ieto lloroso, pero +ara#
138

le cant/ canciones alegres le cont/ c&entos, varias veces, c&ando Rob :' det&vo la eg&a, +ara# #i$o ba1ar a Ale4 del carro se p&so a correr, saltar 1&gar con 0l' Cenaron temprano el pastel de carne ri.ones la tarta con a$2car glaseado %&e les #ab-a preparado Alma, regados con ag&a del arro o, l&ego mant&vieron &na serena conversaci/n sobre el alo1amiento %&e b&scar-an para esa noc#e' Hab-a &na posada a &nas pocas #oras de distancia, la perspectiva evidentemente ent&siasm/ a +ara#, %&e n&nca #ab-a tenido dinero para #ospedarse ,&era de casa' !ero c&ando Rob :' mencion/ las c#inc#es la s&ciedad general de esos establecimientos, ella acept/ rpidamente la s&gerencia de %&e se det&vieran en el mismo granero en el %&e #ab-an dormido la noc#e anterior' Llegaron al anoc#ecer, tras recibir el consentimiento del gran1ero, s&bieron a la clida osc&ridad del pa1ar con la agradable sensaci/n de estar otra ve$ en casa' Cansado por el es,&er$o la ,alta de siesta, Ale4 se %&ed/ pro,&ndamente dormido al instante, desp&0s de taparlo e4tendieron &na manta cerca de 0l se abra$aron antes de %&edar completamente desn&dos' A Rob :' le g&st/ %&e ella no ,ingiera inocencia, %&e la avide$ %&e cada &no sent-a por el otro ,&era #onesta e inteligente' Hicieron el amor r&idosa agitadamente esperaron a o-r alg&na se.al de %&e #ab-an despertado a Ale4, pero el pe%&e.o seg&-a d&rmiendo' El termin/ de desvestirla %&iso ver s& c&erpo' El granero #ab-a %&edado a osc&ras, pero 1&ntos se desli$aron #asta la pe%&e.a p&erta a trav0s de la c&al se introd&c-a el #eno en el pa1ar' C&ando Rob :' abri/ la p&erta, la l&na creciente pro ect/ &n rectng&lo de l&$ en la %&e ambos se miraron detenidamente' El contempl/ los bra$os los #ombros brillantes de ella, s&s pec#os br&.idos, el mont-c&lo de la entrepierna como el nido plateado de &n pe%&e.o p1aro, las nalgas plidas espectrales' Habr-a #ec#o el amor a la l&$ de la l&na, pero el aire era el t-pico de la estaci/n ella tem-a %&e el gran1ero los viera, de modo %&e cerraron la p&erta' Esta ve$ ,&eron lentos m& tiernos, precisamente en el momento en %&e los di%&es se desbordaban, 0l le grit/ con regoci1o5 6>A#ora estamos #aciendo n&estro reto.o? >A#ora?

139

El pe%&e.o ,&e despertado por los sonoros gemidos de s& madre ec#/ a llorar'

se

+e %&edaron tendidos con Ale4 ac&rr&cado entre ambos, mientras Rob la acariciaba a ella s&avemente, %&itndole tro$os de pa1a, memori$ando s& c&erpo' 6No debes morir 6s&s&rr/ ella' 6Ning&no de los dos debe #acerlo, al menos d&rante m&c#o tiempo' 67*n reto.o es &n ni.o8 6si' 667Crees %&e a #emos #ec#o &n #i1o8 6(al ve$' En ese momento 0l la o / tragar saliva' 6)&i$s deber-amos seg&ir probando, para aseg&rarnos, 7no te parece8 Como esposo como m0dico, Rob :' consider/ %&e era &na idea sensata' +e arrastr/ a c&atro patas en la osc&ridad, sobre el #eno ,ragante, sig&iendo el brillo de los plidos costados del c&erpo de s& esposa %&e se apartaba del ni.o dormido'

140

(ERCERA !AR(E

141

Holden=s Crossing DC de noviembre de DECF

Maldiciones bendiciones A partir de mediados de noviembre, el aire se volvi/ glacial' Las ,&ertes nevadas llegaron m& pronto, Reina @ictoria avan$aba con di,ic&ltad por los ventis%&eros' En los d-as de mal tiempo, c&ando Rob sal-a de via1e, a veces la llamaba Margaret, ella erg&-a s&s cortas ore1as al oir s& antig&o nombre' (anto la eg&a como el 1inete sab-an c&l era s& meta' El animal l&c#aba por llegar al ag&a caliente a &na bolsa llena de avena, mientras el #ombre se a,anaba en regresar al calor la l&$ de s& caba.a %&e s&rg-an de la m&1er del ni.o ms %&e de la c#imenea de las lmparas de aceite' +i +ara# no #ab-a concebido d&rante el via1e de bodas, lo #ab-a #ec#o poco desp&0s' Las violentas n&seas matinales no apagaron el ardor de la pare1a' Esperaban ansiosamente %&e el ni.o se d&rmiera entonces se ,&nd-an &no en el otro, los c&erpos casi tan rpidamente como las bocas, con &na avide$ %&e seg&-a siendo constante3 pero a medida %&e el embara$o avan$aba, 0l se convirti/ en &n amante ca&teloso galanteador' *na ve$ al mes cog-a &n lpi$ &na libreta la dib&1aba desn&da 1&nto al calor de la c#imenea, &n registro del desarrollo del embara$o %&e no era menos cient-,ico por las emociones %&e se abr-an paso entre los tra$os' (ambi0n #i$o representaciones ar%&itect/nicas3 ambos est&vieron de ac&erdo en %&e la casa deb-a tener tres dormitorios, &na cocina grande &na sala de estar' Rob :' dib&1/ los planos de constr&cci/n a escala para %&e Alden p&diera contratar a dos carpinteros comen$aran a levantar la casa desp&0s de la siembra de primavera' +ara# estaba resentida por%&e Ma"Ba6i"Ba compart-a &na parte del m&ndo de s& esposo %&e a ella le estaba vedada' C&ando los d-as clidos convirtieron la pradera primero en &na ci0naga l&ego en &na delicada al,ombra verde, ella le di1o a Rob %&e tan pronto llegaran las ,iebres propias de la estaci/n lo acompa.ar-a a atender a los en,ermos' !ero a ,inales de abril s& c&erpo se volvi/ pesado' (ort&rada por los
142

celos por el embara$o, +ara# se %&ed/ en casa, irritada, mientras la india se marc#aba con el m0dico regresaba varias #oras ms tarde, c&ando no varios d-as desp&0s' Agotado de cansancio, Rob :' com-a, se ba.aba c&ando le res&ltaba posible, ec#aba &n s&e.o l&ego recog-a a Ma"Ba sal-an de n&evo' En 1&nio, el 2ltimo mes de embara$o de +ara#, la epidemia de ,iebre #ab-a dismin&ido lo s&,iciente para %&e Rob de1ara a Ma"Ba en casa' *na ma.ana, mientras cabalgaba ba1o la ,&erte ll&via para ir a atender a la esposa de &n gran1ero %&e agoni$aba, en s& caba.a s& esposa iniciaba las contracciones' Ma"Ba coloc/ el palo %&e serv-a de morda$a entre las mand-b&las de +ara#, at/ &na c&erda a la p&erta le dio &n e4tremo an&dado para %&e tirara de ella' Esto oc&rr-a #oras antes de %&e Rob :' perdiera s& batalla con la erisipela gangrenosa 6como le in,ormar-a en &na carta a Oliver Iendell Holmes, la ,atal en,ermedad era consec&encia de &n corte mal c&idado %&e la m&1er se #ab-a #ec#o en &n dedo mientras troceaba patatas para la siembra6, pero c&ando lleg/ a casa, s& #i1o a2n no #ab-a nacido' +& esposa ten-a la mirada e4traviada' 66Me esto m&riendo de dolor' >Ha$ %&e se acabe, #i1o de p&ta? 6grit/ c&ando Rob :' #i$o s& aparici/n por la p&erta' (al como le #ab-a ense.ado Holmes, antes de acercarse a ella se lav/ las manos restregndolas #asta %&e casi le %&edaron en carne viva' C&ando termin/ de e4aminarla se apart/ de la cama, Ma"Ba lo sig&i/'

6El beb0 viene despacio 6coment/ ella' 6@iene de pie' Los o1os de la m&1er se empa.aron, pero regres/ 1&nto a +ara#' Los dolores del parto contin&aron' En medio de la noc#e, Rob :' se oblig/ a coger las manos de +ara#, temeroso del mensa1e %&e pod-an transmitirle' 667)&08 66preg&nt/ ella con vo$ ronca'

143

El percibi/ la ,&er$a vital de s& esposa, mermada pero tran%&ili$adora' Le s&s&rr/ palabras de amor, pero ella ten-a demasiados dolores para reparar en palabras o besos' La sit&aci/n se prolong/, con ella los gr&.idos gritos' El no p&do de1ar de re$ar de ,orma poco satis,actoria, as&stado por no ser capa$ de negociar, sinti0ndose al mismo tiempo arrogante e #ip/crita' S+i esto e%&ivocado realmente e4istes, por ,avor cast-game de otro modo %&e no sea #aciendo da.o a esta m&1er' O a este ni.o %&e l&c#a por salirS, a.adi/ enseg&ida' Al amanecer aparecieron &nas pe%&e.as e4tremidades ro1as, pies grandes para ser de &n beb0, con el n2mero correcto de dedos' Rob s&s&rr/ palabras de aliento, le di1o al reacio beb0 %&e toda la vida es &na l&c#a' Las piernas salieron poco a poco, 0l se estremeci/ al verlas patear' El pe%&e.o pene de &n var/n' Las manos con todos los dedos' *n beb0 per,ectamente desarrollado' Los #ombros se atascaron, Rob t&vo %&e #acer &n corte a +ara#, prod&ci0ndole ms dolor' La carita del pe%&e.o %&ed/ aprisionada en la pared de la vagina' !reoc&pado ante la posibilidad de %&e la criat&ra %&edara as,i4iada en el c&erpo materno, introd&1o los dedos mant&vo abierto el canal #asta %&e el rostro indignado del beb0 se desli$/ en &n m&ndo del rev0s, al instante emiti/ &n d0bil grito' Con mano temblorosa, Rob at/ cort/ el cord/n dio &nos p&ntos de s&t&ra a s& gimiente esposa' En el momento en %&e le ,rot/ el vientre para contraer el 2tero, Ma"Ba a #ab-a limpiado env&elto al beb0, lo p&so sobre el pec#o de s& madre' Hab-an sido veintitr0s #oras de parto di,-cil3 ella d&rmi/ pro,&ndamente d&rante varias #oras' C&ando abri/ los o1os, 0l le s&1etaba ,irmemente la mano' 69&en traba1o' 66Es grande como &n b2,alo' Ms o menos como era Ale466coment/ ella en tono ronco' C&ando Rob :' lo pes/, la balan$a indic/ tres "ilos novecientos gramos' 67Es &n b&en reto.o8 6preg&nt/ +ara# est&diando la e4presi/n de Rob, e #i$o &na m&eca c&ando 0l di1o %&e era &n reto.o de mil demonios66' No digas eso'

144

Rob :' le acerc/ los labios al o-do' 67Rec&erdas c/mo me llamaste a er8 6le s&s&rr/' 67C/mo8 6Hi1o de p&ta' 6>:ams #e dic#o seme1ante cosa? 6e4clam/ ella, escandali$ada ,&riosa, no le dirigi/ la palabra d&rante casi &na #ora' Le llamaron Robert :e,,erson Cole' En la ,amilia Cole, el primer #i1o var/n siempre se llamaba Robert, con &n seg&ndo nombre %&e comen$aba por :' Rob consideraba %&e el tercer presidente norteamericano #ab-a sido &n genio, +ara# consideraba %&e el nombre :e,,erson ten-a relaci/n con @irginia' +e #ab-a sentido preoc&pada de %&e Ale4 est&viera celoso, pero s/lo mostr/ ,ascinaci/n' N&nca se ale1aba ms de &no o dos pasos de s& #ermano3 lo vigilaba constantemente' Desde el principio %&ed/ claro %&e ellos pod-an atender al beb0, alimentarlo, cambiarle los pa.ales, 1&gar con 0l, o,recerle besos #omena1es' !ero de c&idar al pe%&e.o se encargaba 0l' En m&c#os sentidos, DECF ,&e &n b&en a.o para la pe%&e.a ,amilia' Alden contrat/ a Otto !,ersic", el molinero, a Mort London, &n gran1ero del Estado de N&eva <or", para %&e a &daran a constr&ir la casa' London era &n e4celente e4perto carpintero' !,ersic" s/lo era adec&ado para traba1ar la madera a&n%&e sab-a m&c#o de alba.iler-a, los tres #ombres pasaban los d-as seleccionando las me1ores piedras del r-o trasladndolas con los b&e es #asta el l&gar en el %&e iban a levantar la casa' Los cimientos, la c#imenea los #ogares de la casa res&ltaron per,ectos' Los tres #ombres traba1aban lentamente, conscientes de %&e constr&ir-an &na vivienda de,initiva en &na tierra de caba.as, c&ando lleg/ el oto.o !,ersic" t&vo %&e #acer #arina sin parar los otros dos #ombres t&vieron %&e c&ltivar la tierra, la casa a estaba levantada cerrada' !ero a2n ,altaba m&c#o para %&e %&edara terminada, de a#- %&e +ara# est&viera sentada delante de la caba.a cortando las p&ntas de las 1&d-as verdes %&e ten-a dentro de &na olla c&ando &n carro c&bierto, tirado por dos caballos de aspecto cansado, se acerc/ pesadamente por el sendero' Ella observ/ al #ombre corp&lento %&e iba en el asiento del
145

cond&ctor vio s&s rasgos sencillos c&biertos por el polvo del camino'

el pelo

la barba osc&ros

6+e.ora, 70sta p&ede ser la casa del doctor Cole8 6!&ede serlo lo es, pero 0l #a salido a #acer &na visita' 7El paciente est #erido o en,ermo8 66No se trata de ning2n paciente, gracias a Dios' +omos amigos del doctor, nos m&damos a esta poblaci/n' Desde la parte de atrs del carro se asom/ &na m&1er' +ara# vio &n rostro blanco ansioso enmarcado por &na co,ia ladeada' 66@osotros no''' 7!&ede ser %&e seis los Geiger8 6!&ede ser, lo somos' s& generosa sonrisa pareci/

Los o1os del #ombre eran grandes, volverlo &n palmo ms alto'

6>O#, bienvenidos vecinos? 9a1ad enseg&ida del carro' +e levant/ del banco tan agitada %&e desparram/ las 1&d-as' En la parte posterior del carro #ab-a tres ni.os' El beb0 Geiger, llamado Herman, estaba dormido3 pero Rac#el, %&e ten-a casi c&atro a.os, el pe%&e.o David, de dos, se ec#aron a llorar c&ando los ba1ron del carro, el beb0 de +ara# decidi/ s&mar s&s c#illidos al coro' +ara# not/ %&e la se.ora Geiger era die$ cent-metros ms alta %&e s& esposo ni si%&iera la ,atiga de &n via1e largo di,-cil pod-a oc&ltar la delicade$a de s&s rasgos' *na c#ica de @irginia sab-a reconocer la calidad' !ertenec-a a &na e4/tica ra$a %&e +ara# 1ams #ab-a visto3 0sta en seg&ida empe$/ a pensar ansiosamente en preparar servir &na comida %&e no la des#onrara' Entonces vio %&e Lillian se #ab-a ec#ado a llorar, las interminables #oras %&e ella misma #ab-a pasado en &n carro como a%&0l ac&dieron de pronto a s& mente, p&so los bra$os sobre los #ombros de la m&1er desc&bri/ sorprendida %&e tambi0n ella estaba llorando, mientras Geiger permanec-a consternado entre las m&1eres los ni.os gimoteantes' ;inalmente Lillian se apart/ de +ara# m&sit/ avergon$ada %&e toda la ,amilia necesitaba desesperadamente &n riac#&elo escondido en el %&e lavarse'
146

69&eno, eso es algo %&e podemos resolver al instante 66di1o +ara# llena de convencimiento' C&ando Rob :' lleg/ a casa los encontr/ con el pelo a2n mo1ado por el ba.o %&e se #ab-an dado en el r-o' Desp&0s de los apretones de manos las palmadas en la espalda, t&vo ocasi/n de ver s& gran1a otra ve$ con los o1os de los reci0n llegados' :a Lillian se sintieron atemori$ados por los indios e impresionados por las #abilidades de Alden' :a acept/ ansiosamente c&ando Rob s&giri/ %&e ensillaran a @ic" a 9ess %&e ,&eran a ver la propiedad de los Geiger' C&ando regresaron, a tiempo para &na ,antstica comida, a Geiger le brillaban los o1os de ,elicidad e intent/ describir a s& esposa las c&alidades de la tierra %&e Rob :' #ab-a conseg&ido para ellos' 66>Espera vers? 66le di1o'

Desp&0s de la comida ,&e #asta s& carro regres/ con s& viol-n' Coment/ %&e no #ab-an podido llevar el piano 9abcoc" de s& esposa, pero %&e #ab-an pagado para tenerlo g&ardado en &n sitio seg&ro seco, %&e ten-an la esperan$a de enviar a b&scarlo alg2n d-a' 67Has aprendido la pie$a de C#opin8 6le preg&nt/ a Rob, resp&esta 0ste agarr/ la viola de gamba entre s&s rodillas primeras notas magn-,icas de la ma$&rca' a modo de arranc/ las

La m2sica %&e 0l :a #ab-an tocado en O#io era ms espl0ndida por%&e #ab-a participado el piano de Lillian, pero el viol-n la viola ,ormaban &na combinaci/n e4ttica' C&ando +ara# concl& / s&s %&e#aceres se &ni/ a ellos esc&c#/' Observ/ %&e mientras los dos #ombres interpretaban los dedos de la se.ora Geiger se mov-an de ve$ en c&ando, como si est&viera tocando las teclas' +inti/ deseos de coger las mano de Lillian animarla con b&enas palabras promesas, pero en l&gar de eso se sent/ a s& lado en el s&elo mientras la m2sica ascend-a descend-a, o,reci0ndoles a todos esperan$a bienestar' Los Geiger acamparon 1&nto a &na ,&ente %&e #ab-a en s&s tierras mientras :ason talaba rboles para constr&ir &na caba.a' Estaban tan decididos a no ab&sar de los Cole como +ara# Rob a mostrarles s& #ospitalidad' Las ,amilias se visitaban m&t&amente' *na noc#e m& ,r-a, mientras estaban sentados alrededor de la ,ogata del campamento de los Geiger, los lobos empe$aron a a&llar en la pradera :a toc/ en s&
147

viol-n &n a&llido prolongado tr0m&lo' El a&llido ,&e contestado, d&rante &n rato los animales oc&ltos el #ombre se #ablaron se respondieron en la osc&ridad, #asta %&e :ason not/ %&e s& esposa temblaba de algo ms %&e de ,r-o, a.adi/ otro tronco al ,&ego de1/ a &n lado s& viol-n' Geiger no era &n carpintero e4perto' La terminaci/n de la casa de los Cole ,&e n&evamente postergada, por%&e en c&anto Alden logr/ robarle tiempo a la gran1a empe$/ a levantar la caba.a de los Geiger' Al cabo de &nos d-as se le &nieron Otto !,ersic" Mort London' Entre los tres constr& eron rpidamente &na caba.a con,ortable a.adieron &n coberti$o, &na ,armacia para g&ardar las ca1as de #ierbas medicamentos %&e #ab-an oc&pado la ma or parte del carro de :a ' Este clav/ en la p&erta &n pe%&e.o t&bo de esta.o %&e conten-a &n pergamino %&e llevaba escrito &n ,ragmento del De&teronomio, &na cost&mbre de los 1&d-os, e4plic/, la ,amilia se m&d/ el lE de noviembre, pocos d-as antes de %&e el ,r-o glacial descendiera desde Canad' :ason Rob :' abrieron &n sendero a trav0s del bos%&e, entre el empla$amiento de la casa de los Cole la caba.a de los Geiger' !ronto le llamaron Camino Largo, para di,erenciarlo del %&e Rob :' a #ab-a abierto entre la casa el r-o, %&e se convirti/ en el Camino Corto' Los constr&ctores trasladaron s&s es,&er$os a la casa de los Cole' Dado %&e tardar-an todo el invierno en acabar el interior, %&emaron restos de madera en la c#imenea para mantener la casa caliente traba1aron con alegr-a, #aciendo mold&ras revestimientos de roble, dedicando m&c#o tiempo a #acer pr&ebas de pint&ra #asta lograr el tono %&e agradara a +ara#' El enorme loda$al %&e #ab-a cerca del empla$a miento de la casa se #ab-a #elado, a veces Alden de1aba de traba1ar &n momento la madera para atar &nos patines a las botas mostrarles las #abilidades %&e recordaba de s& in,ancia en @ermont' C&ando viv-a en Escocia, Rob :' #ab-a patinado todos los a.os, a#ora le #abr-a pedido prestados los patines a Alden pero eran demasiado pe%&e.os para s&s grandes pies' La primera nieve ,ina ca / tres semanas antes de Navidad' El viento arrastr/ algo parecido al #&mo, las dimin&tas part-c&las se ,&ndieron en contacto con la piel #&mana' L&ego ca eron los copos verdaderos, ms pesados, %&e c&brieron todo de blanco, as- lo de1aron' Con creciente ent&siasmo, +ara# plani,ic/ la comida de Navidad,
148

comentando con Lillian las recetas %&e n&nca ,allaban' Entonces desc&bri/ di,erencias entre s& ,amilia los Geiger, por%&e Lillian no compart-a s& ent&siasmo por la ,iesta %&e se acercaba' De #ec#o, +ara# %&ed/ a$orada al desc&brir %&e s&s n&evos vecinos no celebraban el nacimiento de Cristo %&e en cambio conmemoraban &na antig&a le1ana batalla en la (ierra +anta encendiendo velas preparando tortitas de patatas' +in embargo regalaron a los Cole con,it&ra de cir&ela %&e #ab-a transportado desde O#io, calcetines %&e Lillian #ab-a te1ido para todos' El regalo de los Cole a los Geiger ,&e &na tr0bedes de #ierro pintada de negro, &na sart0n montada sobre tres pies %&e Rob #ab-a comprado en el almac0n de Roc" Island' Rogaron a los Geiger %&e compartieran con ellos la cena de Navidad' Al ,inal aceptaron, a&n%&e Lillian Geiger no com-a carne ,&era de s& casa' +ara# sirvi/ crema de cebolla, bagre con salsa de c#ampi.ones, ganso asado con salsa de men&dillos, b&.&elos de patata, b&d-n de cir&elas #ec#o con la con,it&ra de Lillian, galletas, %&eso ca,0' +ara# regal/ a s& esposo a s&s #i1os 1ers0is de lana' Rob a ella &na manta de via1e de piel de $orro %&e la de1/ sin respiraci/n, %&e ,&e elogiada por todos A Alden le regal/ &na pipa n&eva &na ca1a de tabaco, 0l lo sorprendi/ con &nos patines de c&c#illa #ec#os en la #errer-a de la gran1a''' s&,icientemente grandes para s&s pies' 6A#ora la nieve empie$a a c&brir el #ielo, pero el a.o %&e viene dis,r&tar con ellos 6le di1o Alden con &na sonrisa' Desp&0s de %&e los invitados se marc#aran, Ma"Ba6i"Ba llam/ a la p&erta les de1/ &nas manoplas de piel de cone1o para +ara#, para Rob para Ale4' +e marc#/ antes de %&e t&vieran tiempo de invitarla a entrar' 6Es &na persona e4tra.a 66coment/ pensativa +ara#66' Nosotros tambi0n deber-amos #aberle regalado algo' 6<o me oc&p0 de eso 6respondi/ Rob, le in,orm/ a s& esposa %&e le #ab-a regalado a Ma"Ba &na tr0bedes como la %&e le #ab-an dado a los Geiger' 67No me estars diciendo %&e le compraste a esa india &n regalo caro en &na tienda8 6Como Rob no respondi/, ella a.adi/ en tono tenso65 Esa m&1er debe de signi,icar m&c#o para ti' Rob la mir/ con ,i1e$a'
149

6As- es 6respondi/ d0bilmente' La temperat&ra s&bi/ por la noc#e, en l&gar de nevar llovi/' Al ap&ntar el d-a, &n 1ovencito de %&ince a.os, ;redd Gr&eber, empapado sollo$ante, llam/ a la p&erta' El b&e de Hans Gr&eber, la posesi/n ms preciada del gran1ero, #ab-a coceado &na lmpara de aceite el establo #ab-a %&edado env&elto en llamas a pesar de la ll&via' :ams #ab-a visto nada ig&al3 era imposible apagarlo' Logramos salvar todos los animales menos la m&la' !ero mi padre se #a %&emado m&c#o, el bra$o, el c&ello las dos piernas' >(iene %&e venir, doctor? El c#ico #ab-a recorrido algo ms de veinte "il/metros ba1o la ll&via, +ara# le o,reci/ algo de comer de beber, pero 0l sac&di/ la cabe$a regres/ enseg&ida a s& casa' Ella prepar/ &na cesta con lo %&e #ab-a %&edado de la cena, mientras Rob :' recog-a las vendas limpias el &ngUento %&e necesitar-a l&ego iba a la casa com&nal a b&scar a Ma"Ba6i"Ba' En &nos min&tos los vio desaparecer en la ll&viosa osc&ridad5 Rob montando a @ic" , con la cap&c#a en la cabe$a el c&erpo vol&minoso inclinado contra el viento, la india env&elta en &na manta, montando a 9ess' S+e marc#a con mi esposo montada en mi eg&aS, se di1o +ara#, decidi/ amasar pan por%&e le #abr-a res&ltado imposible volver a dormir' Esper/ s& regreso d&rante todo el d-a' Al caer la noc#e se sent/ 1&nto al ,&ego, esc&c#/ el r&ido de la ll&via se dio c&enta de %&e la cena %&e le #ab-a g&ardado caliente se convert-a en algo %&e 0l no %&err-a comer' C&ando se ,&e a la cama no p&do dormir se di1o %&e si estaban escondidos en &n tipi o en &na c&eva, o en c&al%&ier sitio abrigado, la c&lpa era de ella por #aberlo apartado con s&s celos' !or la ma.ana estaba sentada a la mesa, tort&rndose con s& imaginaci/n, c&ando Lillian Geiger 6imp&lsada por la a.oran$a de la vida en la ci&dad por &n sentimiento de soledad6 sali/ a visitarla pese a la ll&via' +ara# ten-a &nas osc&ras o1eras &n aspecto #orroroso, pero recibi/ con alegr-a a Lillian c#arl/ animadamente con ella antes de des#acerse en lgrimas en medio de &na conversaci/n sobre semillas de ,lores' *n instante desp&0s, mientras Lillian la rodeaba con s&s bra$os, e4pres/ con consternaci/n s&s peores temores'

150

6Hasta %&e 0l apareci/, mi vida ,&e terrible' A#ora todo es ,antstico' +i lo perdiera''' 6+ara# 6le di1o Lillian s&avemente6, nadie p&ede saber lo %&e oc&rre en el matrimonio de otro, por s&p&esto, pero''' (2 misma dices %&e tal ve$ t&s temores son in,&ndados' < o esto seg&ra de %&e es as-' Rob :' no parece el tipo de #ombre %&e enga.a a s& m&1er' De1/ %&e la m&1er la consolara la convenciera de %&e estaba e%&ivocada' C&ando Lillian regres/ a s& casa, la tormenta emocional #ab-a pasado' Rob :' lleg/ a casa al mediod-a' 67C/mo se enc&entra Hans Gr&eber8 6le preg&nt/' 6(iene &nas %&emad&ras terribles 6di1o en tono cansado6' < m&c#os dolores' +&pongo %&e se pondr bien' De10 a Ma"Ba para %&e lo c&idara' 66M& bien #ec#o 66coment/ +ara#' D&rante la tarde, mientras 0l dorm-a, ces/ la ll&via descendi/ la temperat&ra' +e despert/ a altas #oras de la noc#e, se visti/ para salir de la casa lleg/ al retrete resbalando por%&e la nieve mo1ada por la ll&via se #ab-a #elado ten-a la consistencia del mrmol' Desp&0s de aliviar la ve1iga regres/ a la cama pero no p&do dormir' Hab-a pensado volver a casa de los Gr&eber por la ma.ana, pero a#ora sospec#aba %&e los cascos de s& caballo no podr-an agarrarse a la s&per,icie, c&bierta de #ielo' +e visti/ otra ve$ en la osc&ridad, sali/ de la casa desc&bri/ %&e s&s temores eran ,&ndados' C&ando dio &na patada al s&elo con todas s&s ,&er$as, s& bota no logr/ romper la d&ra s&per,icie blanca' En el establo encontr/ los patines %&e Alden le #ab-a #ec#o se los at/' El sendero %&e cond&c-a a la casa se #ab-a #elado de ,orma desig&al debido a las pisadas res&ltaba di,-cil desli$arse, pero al ,inal del sendero se e4tend-a la pradera, la s&per,icie c&bierta de nieve a$otada por el viento era tan lisa como el #ielo' Al principio se desli$/ con movimientos vacilantes sobre la s&per,icie ba.ada por la l&na, pero a medida %&e rec&peraba la con,ian$a, avan$/ con pasos ms largos s&eltos, avent&rndose en el terreno liso como &n vasto mar rtico, o endo s/lo el siseo de las c&c#illas el sonido de s& es,or$ada
151

respiraci/n' !or ,in se det&vo 1adeante contempl/ el e4tra.o m&ndo de la #elada pradera en medio de la noc#e' 9astante cerca, &n lobo lan$/ &n grito tr0m&lo tremendamente ag&do %&e parec-a llamar a la m&erte, a Rob se le eri$aron los pelos' +ab-a %&e si se ca-a se romp-a &na pierna, los animales de rapi.a %&e pasaban #ambre d&rante el invierno se acercar-an a los pocos min&tos' El lobo volvi/ a a&llar, o tal ve$ era otro3 en ese grito estaba todo lo %&e Rob no %&er-a5 soledad, #ambre ,alta de #&manidad3 empe$/ a avan$ar en direcci/n a s& casa, patinando con ms c&idado vacilaci/n %&e antes, pero #& endo como si lo persig&ieran' Al llegar a s& caba.a ,&e a comprobar si Ale4 o el beb0 se #ab-an destapado' Ambos dorm-an pro,&ndamente' C&ando se meti/ en la cama, s& esposa se volvi/ le calent/ la cara #elada con s&s pec#os' Lan$/ &n d0bil ronroneo &n gemido, &n sonido de amor arrepentimiento, envolvi0ndolo en &n acogedor enredo de bra$os piernas' El m0dico estaba blo%&eado por el mal tiempo3 SGr&eber se las arreglar-a bien sin 0l mientras Ma"Ba est&viera a s& ladoS, pens/, se entreg/ al calor de la boca, el c&erpo el alma, a &n 1&ego conocido ms misterioso %&e la l&$ de la l&na, ms placentero incl&so %&e volar sobre el #ielo sin lobos'

152

(rans,ormaciones

+i Robert :e,,erson Cole #&biera nacido en el norte de Gran 9reta.a, en el momento de s& nacimiento se le #abr-a llamado Rob :', Robert :&dson Cole se #abr-a convertido en 9ig Rob, o en Rob a secas, sin la inicial' !ara los Cole de Escocia, la :' era conservada por el primer #i1o s/lo #asta %&e 0l mismo se convert-a en padre del primer #i1o var/n, momento en %&e era cedida graciosamente sin disc&si/n' No era intenci/n de Rob :' alterar &na prctica ,amiliar de varios siglos, pero 0ste era &n pa-s n&evo para los Cole, a%&ellos a %&ienes 0l amaba no daban importancia a cientos de a.os de tradici/n ,amiliar' !or m&c#o %&e intent/ e4plicarlo, n&nca llamaron Rob :' al pe%&e.o' !ara Ale4, al principio s& #ermano pe%&e.o era 9ab ' !ara Alden era el C#ico' Ma"Ba6i"Ba ,&e %&ien le dio el nombre %&e se convertir-a en parte de 0l' *na ma.ana el ni.o, %&e entonces s/lo gateaba apenas empe$aba a artic&lar palabras, estaba sentado en el s&elo de tierra del #edonoso6te con dos de los tres #i1os de L&na @iene Cantando' Los ni.os eran Anemo#a, !erro !e%&e.o, %&e ten-a tres a.os, CisaB6i"Ba, M&1er !1aro, %&e ten-a &no menos' Estaban 1&gando con m&.ecos #ec#os con ma$orcas, el pe%&e.o blanco se apart/ de ellos' 9a1o la d0bil l&$ %&e se ,iltraba por los ag&1eros del #&mo vio el tambor de ag&a de la #ec#icera, al de1ar caer la mano sobre 0l prod&1o &n sonido %&e #i$o levantar la cabe$a a todos los %&e se encontraban en la casa com&nal' El ni.o se ale1/ gateando pero no volvi/ 1&nto a los otros ni.os sino %&e, como &n #ombre %&e #ace &n recorrido de inspecci/n, se acerc/ al sitio donde Ma"Ba g&ardaba s&s #ierbas se det&vo con aire circ&nspecto delante de cada pila, e4aminndolas con pro,&ndo inter0s' Ma"Ba6i"Ba sonri/' 6Eres &n pe%&e.o c#amn' A partir de entonces, ella le llam/ C#amn,
153

los dems enseg&ida

adoptaron el nombre por%&e en cierto modo parec-a adec&ado, por %&e el ni.o respond-a inmediatamente a 0l' Hab-a e4cepciones' A Ale4 le g&staba llamarlo 9rot#er, para 0l Ale4 era 9igger, por%&e desde el principio s& madre se re,er-a a cada &no como 9ab 9rot#er 9igger 9rot#er' Lillian Geiger era la 2nica %&e intentaba llamar Rob :' al pe%&e.o, por%&e Lillian era &na ,erviente partidaria de la ,amilia las tradiciones' !ero a veces incl&so ella lo olvidaba le llamaba C#amn, Rob :' Cole Yel padreZ enseg&ida ren&nci/ a la l&c#a conserv/ la inicial' Con inicial o sin ella, sab-a %&e c&ando 0l no los o-a, alg&nos de s&s pacientes le llamaban In1&n Cole otros le llamaban Sese 1odido matasanos amante de los sa&"S' !ero comprensivos o ,anticos, todos lo consideraban &n b&en m0dico' C&ando lo llamaban, 0l aceptaba ir a visitarlos, lo apreciaran o no' Holden=s Crossing, %&e en otros tiempos s/lo #ab-a sido &na mera descripci/n en los prospectos impresos de Nic" Holden, a#ora contaba con &na calle principal de tiendas casas, conocida por todos como el !&eblo' +e vanagloriaba de tener las o,icinas de la ci&dad3 la tienda de Has"ins5 art-c&los de mercer-a, alimentaci/n, aperos de labran$a, telas3 el establecimiento de ,orra1es semillas de N' 9' Reimer3 la Compa.-a de A#orro e Hipotecas de Holden=s Crossing3 &na casa de #&0spedes administrada por la se.orita Anna Iile , %&e tambi0n serv-a comidas al p2blico3 la tienda de :ason Geiger, boticario3 la taberna de Nelson Yen los planes iniciales de Nic" para la ci&dad ten-a %&e ser &na posada, pero debido a la e4istencia de la casa de #&0spedes de la se.orita Iile n&nca ,&e otra cosa %&e &n local de tec#o ba1o con &na larga barraZ3 las c&adras la #errer-a de !a&l Iilliams, #errador veterinario' En la casa de madera %&e ten-a en el !&eblo, Roberta Iilliams, la esposa del #errero, cos-a por encargo' D&rante varios a.os, Harold Ames, &n agente de seg&ros de Roc" Island, pas/ todos los mi0rcoles por la tarde por la tienda de Holden=s Crossing para #acer negocios' !ero c&ando las parcelas del gobierno empe$aron a %&edar oc&padas alg&nos de los s&p&estos gran1eros ,racasaron empe$aron a vender s&s propiedades a los reci0n llegados, se #i$o evidente la necesidad de &na o,icina de bienes ra-ces, Carroll Iil"enson se instal/ como agente inmobiliario de seg&ros' C#arlie Anderson 6%&e pocos a.os ms tarde se convirti/ tambi0n en presidente del banco6 ,&e elegido alcalde del p&eblo en las primeras elecciones, a partir de entonces sali/ reelegido d&rante varios a.os' (odo el m&ndo lo apreciaba, a&n%&e no #ab-a nadie %&e no se diera c&enta de %&e era el alcalde elegido por Nic" Holden %&e en todo
154

momento estaba en manos de 0l' Lo mismo pod-a decirse del s#eri,,' A Mort London no le #ab-a llevado ms de &n a.o darse c&enta de %&e no era gran1ero' En los alrededores no #ab-a s&,iciente traba1o de ebanister-a para %&e p&diera llevar &na vida estable, por%&e los gran1eros se #ac-an s&s propios traba1os de carpinter-a siempre %&e les res&ltaba posible' As- %&e c&ando Nic" le o,reci/ apo arlo si se presentaba como candidato a s#eri,,, Mort acept/ ansiosamente' Era &n #ombre tran%&ilo %&e s/lo se oc&paba de s&s as&ntos, %&e por lo general consist-an en mantener a ra a los borrac#os de la taberna de Nelson' A Rob :' no le ten-a sin c&idado %&i0n era el s#eri,,' (odos los m0dicos del distrito eran delegados del o,icial de 1&sticia en casos de m&erte s2bita, el s#eri,, decid-a %&i0n dirig-a la a&topsia c&ando la m&erte era res&ltado de &n crimen o de &n accidente' *na a&topsia era a men&do la 2nica ,orma en %&e &n m0dico r&ral pod-a reali$ar la disecci/n %&e #ac-a posible mantener a,ilada la t0cnica %&ir2rgica' C&ando practicaba &na a&topsia, Rob :' siempre se mostraba partidario de aplicar normas cient-,icas tan rig&rosas como las de Edimb&rgo, pesaba todos los /rganos vitales llevaba s&s propios registros' A,ort&nadamente siempre se #ab-a llevado bien con Mort London, reali$aba m&c#as a&topsias' Nic" Holden #ab-a oc&pado &n esca.o en la asamblea legislativa del Estado d&rante tres mandatos seg&idos' Al principio alg&nos #abitantes del p&eblo se molestaban por s& aire de propietario, pensaban %&e pod-a poseer la ma or parte del banco, parte del molino, del almac0n de la taberna, &n mont/n de acres de tierra''', pero desde l&ego no los pose-a a ellos ni pose-a la tierra de ellos' No obstante, en general observaban con org&llo asombro c/mo se mov-a en +pring,ield, como &n verdadero pol-tico, bebiendo bo&rb/n con el gobernador nacido en (ennessee, ,ormando parte de comit0s legislativos moviendo los #ilos a tal velocidad con tanta #abilidad %&e lo 2nico %&e ellos pod-an #acer era esc&pir, sonre-r sac&dir la cabe$a' Nic" ten-a dos ambiciones, lo reconoc-a abiertamente'

6)&iero traer el ,errocarril a Holden=s Crossing, as- tal ve$ alg2n d-a este p&eblo se convierta en &na ci&dad 66le di1o &na ma.ana a Rob :' mientras saboreaba &n p&ro ma1est&oso sentado en el banco del porc#e de la tienda de Has"ins6' < deseo ,ervientemente ser elegido para el congreso de Estados *nidos' No vo a conseg&ir el ,errocarril %&edndome en +pring,ield'
155

No #ab-an ,ingido tenerse a,ecto desde %&e Nic" intent/ dis&adirlo de %&e se casara con +ara#, pero ambos se mostraban amables c&ando se encontraban' A#ora Rob :' lo mir/ nada convencido' 6Llegar a la Cmara de Dip&tados de Estados *nidos ser di,-cil, Nic"' Necesitars los votos del distrito del Congreso, %&e es m&c#o ms grande, no s/lo los de a%&-' < adems est el vie1o +ingleton' El miembro tit&lar del Congreso, +am&el (&rner +ingleton, conocido en todo el distrito de Roc" Island como Sn&estro +ammilS estaba ,irmemente atrinc#erado' 66+ammil +ingleton es vie1o' < pronto morir, o se retirar' < c&ando lleg&e ese momento, o me oc&par0 de %&e toda la gente del distrito se d0 c&enta de %&e votarme a mi es votar la prosperidad' 6Nic" lo mir/ con &na amplia sonrisa6' En ese sentido me #e portado bien contigo, 7no, doctor8 (en-a %&e reconocer %&e era verdad' Era accionista del molino tambi0n del banco' Nic" tambi0n #ab-a controlado la ,inanciaci/n del almac0n de la taberna, pero no #ab-a invitado a Rob a participar en esos negocios' Rob lo comprend-a3 a#ora s&s ra-ces estaban pro,&ndamente #&ndidas en Holden=s Crossing, Nic" n&nca derroc#aba lison1as c&ando no era necesario' La presencia de la botica de :a Geiger la contin&a a,l&encia de colonos a la $ona pronto atra1o a otro m0dico a Holden=s Crossing' El doctor (#omas 9ec"ermann era &n #ombre de mediana edad, de piel cetrina, mal aliento o1os enro1ecidos' Reci0n llegado de Alban , Estado de N&eva <or", se instal/ en &na pe%&e.a casa de madera del p&eblo, m& cerca de la botica' No se #ab-a grad&ado en la ,ac&ltad de medicina, se mostraba poco preciso c&ando #ablaba de los detalles de s& aprendi$a1e, %&e, seg2n dec-a, #ab-a tenido l&gar con &n tal doctor Cant&vell de Concord, NeB Hamps#ire' Al principio Rob :' consider/ s& llegada con alivio' Hab-a pacientes s&,icientes para dos m0dicos %&e no ,&eran codiciosos, la presencia de otro m0dico podr-a #aber signi,icado &n reparto de las largas di,-ciles visitas a domicilio %&e a men&do le obligaban a recorrer varios "il/metros por la pradera' !ero 9ec"ermann era &n mal m0dico &n gran bebedor, los #abitantes del p&eblo se dieron c&enta rpidamente de ambas cosas' As- %&e Rob :' sig&i/ via1ando demasiado atendiendo a m&c#os pacientes'
156

Esta sit&aci/n se volvi/ incontrolable en la primavera, c&ando se prod&1eron las epidemias an&ales5 la ,iebre se e4tendi/ a lo largo de los r-os, la sarna de Illinois a$ot/ las gran1as de la pradera, las en,ermedades contagiosas aparecieron por todas partes' +ara# #ab-a alimentado &na imagen en la %&e se ve-a a si misma al lado de s& esposo, atendiendo a los en,ermos, en la primavera, desp&0s del c&mplea.os de s& #i1o menor, emprendi/ &na en0rgica campa.a para poder salir con Rob :' a &darlo' +&s clc&los ,&eron err/neos' Ese a.o las en,ermedades %&e los a,ectaron ,&eron la ,iebre lctea el sarampi/n, c&ando ella empe$/ a acosarlo, 0l a ten-a pacientes m& en,ermos, alg&nos de ellos agoni$antes, no p&do prestarle a ella la atenci/n s&,iciente' As- %&e Ma"Ba6i"Ba volv-a a salir con 0l d&rante toda la primavera, el s&plicio de +ara# se reprod&1o' A mediados del verano cedieron las epidemias, Rob :' rec&per/ el ritmo ms r&tinario de siempre' *na noc#e, desp&0s de %&e 0l :a Geiger se regalaran con el D2o en sol para viol-n viola de Mo$art, :a plante/ el delicado tema de la in,elicidad de +ara#' A&n%&e a eran grandes amigos, a Rob le sorprendi/ %&e Geiger se atreviera a entrar en &n m&ndo %&e 0l #ab-a considerado -ntimo e inviolable' 67C/mo es %&e conoces los sentimientos de +ara#8 6Ella #abla con Lillian' Lillian #abla conmigo 66e4plic/ :a , se en,rent/ a &n instante de desconcertado silencio6' Espero %&e lo comprendas' +i te #ablo de esto es''' por verdadero a,ecto #acia vosotros dos' 6Comprendo' < adems de t& a,ect&osa preoc&paci/n, 7tienes alg2n''' conse1o8 6!or el bien de t& esposa, debes des#acerte de esa india' 66Entre nosotros no #a nada ms %&e amistad 66protest/ Rob :' sin poder oc&ltar s& resentimiento' 6No importa' +& presencia es la ,&ente de la in,elicidad de +ara#' 6>No tiene a d/nde ir? Ning&no de ellos tiene a d/nde ir' Los blancos dicen %&e son salva1es no los de1an vivir como viv-an' @iene Cantando L&na son los me1ores gran1eros %&e te p&edas imaginar, pero por a%&no #a nadie disp&esto a dar traba1o a &n sa&"' Ma"Ba, L&na @iene
157

Cantando mantienen a todos los dems con el poco dinero %&e ganan traba1ando para mi' Ella es traba1adora leal, no p&edo ec#arla para %&e se m&era de #ambre, o algo peor' :a asinti/, no volvi/ a mencionar el tema'

La entrega de &na carta era &na rare$a, casi &n acontecimiento' < lleg/ &na para Rob :' e4pedida por el administrador de correos de Roc" Island, %&e la #ab-a retenido d&rante cinco d-as #asta %&e Harold Ames, el agente de seg&ros, #i$o &n via1e de negocios a Holden=s Crossing' Rob abri/ el sobre con impaciencia' +e trataba de &na e4tensa carta de Harr Loomis, s& amigo de 9oston' C&ando termin/ de leerla, volvi/ a empe$ar, esta ve$ ms lentamente' < al acabar, empe$/ de n&evo' Hab-a sido escrita el FJ de noviembre de DEC[, < #ab-a tardado todo el invierno en llegar a destino' Evidentemente, Harr estaba desarrollando &na ,antstica carrera en 9oston' Le in,ormaba a Rob %&e 2ltimamente #ab-a sido designado pro,esor ad1&nto de anatom-a en Harvard, e insin&aba %&e estaba a p&nto de casarse con &na dama llamada :&lia +almon' !ero la carta era ms &n in,orme sobre medicina %&e sobre s& vida personal' Con perceptible ent&siasmo escrib-a %&e &n reciente desc&brimiento #ab-a convertido la cir&g-a indolora en &na realidad' +e trataba del gas conocido como 0ter, %&e #ab-a sido &tili$ado d&rante a.os como disolvente en la ,abricaci/n de ceras per,&mes' Harr le recordaba a Rob :' los e4perimentos %&e se #ab-an llevado a cabo en #ospitales de 9oston para eval&ar la e,icacia %&e ten-a como calmante el /4ido nitroso, conocido como Sgas #ilaranteS' A.ad-a en tono travieso %&e Rob deb-a de recordar los entretenimientos con /4ido nitroso %&e ten-an l&gar ,&era de los #ospitales' Rob record/, con &na me$cla de c&lpabilidad placer, %&e #ab-a compartido con Meg Holland &n ,rasco de gas #ilarante %&e Harr le #ab-a dado para %&e #iciera &na pe%&e.a ,iesta' (al ve$ el tiempo la distancia #ac-an %&e el rec&erdo ,&era me1or ms divertido de lo %&e #ab-a sido en realidad' SEl M de oct&bre pasado 6proseg&-a Loomis6 se e4perimento, esta ve$ con 0ter, %&e tendr-a l&gar operaciones del Hospital General de Massac#&setts' intentos de eliminar el dolor con /4ido nitroso #ab-an
158

program/ otro en la sala de Los anteriores sido &n ,racaso

absol&to3 los est&diantes m0dicos %&e llenaban las galer-as gritaban >;arsante? >;arsante?S' Los intentos s&scitaban la #ilaridad, la operaci/n programada en el General de Massac#&setts promet-a ser algo similar' El cir&1ano era el doctor :o#n Collins Iarren' Esto seg&ro de %&e rec&erdas %&e el doctor Iarren es &n cir&1ano mal#&morado e insensible, ms conocido por s& rapide$ con el escalpelo %&e por s& paciencia con los imb0ciles' As- %&e m&c#os de nosotros nos re&nimos a%&el d-a en la c2p&la del %&ir/,ano como si asisti0ramos a &n espectc&lo' SImag-nate, Rob5 el #ombre %&e deb-a aplicar el 0ter, &n dentista llamado Morton, se retrasa' Iarren, m& molesto, aprovec#a la demora para e4plicar c/mo va a e4tirpar &n enorme t&mor canceroso de la leng&a de &n 1oven llamado Abbott, %&e a est sentado en el sill/n de operaciones medio m&erto de miedo' Al cabo de %&ince min&tos, Iarren a no sabe %&0 decir, con gesto ce.&do se %&ita el relo1' En la galer-a, el p2blico a #a empe$ado a re-r disim&ladamente, en ese momento llega el dentista errante' El doctor Morton administra el gas an&ncia %&e el paciente est preparado' El doctor Iarren asiente, todav-a ,&rioso3 se arremanga elige el escalpelo' Los a &dantes abren la mand-b&la de Abbott cogen la leng&a' Otras manos lo s&1etan a la silla para %&e no se m&eva' Iarren se inclina sobre 0l reali$a el primer corte rpido pro,&ndo, &n movimiento relmpago %&e #ace %&e la sangre c#orree por &n costado de la boca del 1oven Abbott' No se m&eve' En la galer-a reina &n silencio absol&to' +e p&ede o-r #asta el s&spiro o el gr&.ido ms d0bil' Iarren v&elve a s& tarea' Reali$a &na seg&nda incisi/n, &na tercera' C&idadosa rpidamente e4trae el t&mor, lo raspa, da &nos p&ntos de s&t&ra aplica &na espon1a para controlar la #emorragia' El paciente d&erme' El paciente D*ERME' Iarren se endere$a' >A&n%&e no lo creas, Rob, el c&stico a&t/crata tiene los o1os #2medos? S6Caballeros 6dice6, esto no es ning&na ,arsa'S El desc&brimiento del 0ter como analg0sico aplicado a la cir&g-a #ab-a sido an&nciado en la prensa m0dica de 9oston, le in,ormaba Harr ' SN&estro amigo Holmes, siempre tan rpido,
159

a #a s&gerido %&e se le

llame anestesia, por la palabra griega %&e signi,ica insensibilidad'S En la botica de Geiger no #ab-a 0ter' 6!ero o so &n b&en %&-mico 6di1o :a pensativamente6' !odr-a prepararlo' (endr-a %&e destilar alco#ol de grano con cido s&l,2rico' No podr-a &tili$ar mi alambi%&e de metal, por%&e el cido lo ,&ndir-a' !ero tengo &n serpent-n de cristal &na botella grande'

C&ando registraron s&s estanter-as, encontraron gran cantidad de alco#ol, pero no cido s&l,2rico' 67!&edes preparar cido s&l,2rico8 6le preg&nt/ Rob' Geiger se rasc/ la barbilla, evidentemente divertido' 6!ara eso tendr0 %&e me$clar a$&,re con o4igeno' (engo m&c#o a$&,re, pero la %&-mica es &n poco complicada' +i se o4ida a$&,re &na ve$, se obtiene bi/4ido de s&l,&ro' (endr0 %&e o4idar otra ve$ el bi/4ido de s&l,&ro para obtener cido s&l,2rico' !ero''', claro, 7por %&0 no8 Al cabo de &nos d-as, Rob t&vo &na provisi/n de 0ter' Harr Loomis le #ab-a e4plicado c/mo montar &n c&c&r&c#o de 0ter con alambre trapos' Rob prob/ el gas en &n gato %&e permaneci/ insensible d&rante veintid/s min&tos' L&ego de1/ sin sentido a &n perro d&rante ms de &na #ora, &n lapso tan prolongado %&e res&lt/ obvio %&e el 0ter era peligroso deb-a &tili$arse con c&idado' Administr/ el gas a &n cordero antes de practicarle la castraci/n, las g/nadas salieron sin %&e se o era &n solo balido' ;inalmente instr& / a Geiger a +ara# en el &so del 0ter, se lo administraron a 0l' Est&vo inconsciente s/lo d&rante &nos pocos min&tos, por%&e los nervios #icieron %&e &tili$aran &na dosis ms pe%&e.a de la prevista, pero res&lt/ &na e4periencia sing&lar' @arios d-as desp&0s, G&s +c#roeder, %&e a ten-a s/lo oc#o dedos medio, se enganc#/ el dedo -ndice de la mano sana, la derec#a, deba1o de la piedra del bote, se lo #i$o polvo' Rob le administr/ el 0ter, c&ando G&s se despert/ 6con siete dedos medio6 preg&nt/ c&ndo empe$ar-a la operaci/n'
160

Rob estaba asombrado por las posibilidades' (en-a la impresi/n de #aber visl&mbrado la ilimitada e4tensi/n %&e se abr-a ms all de las estrellas, consciente de %&e el 0ter era ms poderoso %&e el Don' El Don era algo %&e compart-an m& pocos miembros de s& ,amilia, pero a#ora todos los m0dicos del m&ndo ser-an capaces de operar sin provocar el tort&rante dolor' !or la noc#e, +ara# ba1/ a la cocina encontr/ a s& esposo sentado a solas' 67(e enc&entras bien8 Rob :' est&diaba el l-%&ido incoloro de &n ,rasco de cristal con tanta atenci/n como si %&isiera memori$arlo' 6+i c&ando te oper0 #&biera tenido esto, no te #abr-a #ec#o da.o' 6Lo #iciste m& bien sin esto' Me salvaste la vida' 6Mira' 6Levant/ el ,rasco' !ara ella no se di,erenciaba en nada del ag&a66' Esto salvar montones de vidas' Es &na espada para l&c#ar contra la m&erte' +ara# detestaba %&e 0l #ablara de la m&erte como si ,&era &na persona %&e pod-a abrir la p&erta entrar en la casa en c&al%&ier momento' +e abra$/ los pec#os con s&s bra$os blancos el aire de la noc#e la #i$o estremecerse' 6@en a la cama, Rob 6le di1o' Al d-a sig&iente, Rob empe$/ a ponerse en contacto con los m0dicos de la regi/n, invitndolos a &na re&ni/n' Esta se celebr/ alg&nas semanas ms tarde en &na #abitaci/n %&e #ab-a arriba de la tienda de ,orra1es de Roc" Island' !ara entonces, Rob :' a #ab-a &tili$ado el 0ter en otras tres ocasiones' +iete m0dicos :ason Geiger asistieron a la re&ni/n esc&c#aron lo %&e Loomis #ab-a escrito, el in,orme de Rob sobre s&s propios casos' Las reacciones oscilaron desde el enorme inter0s #asta el abierto escepticismo' Dos de los asistentes encargaron 0ter c&c&r&c#os de 0ter a :a ' 6Es &na moda pasa1era 66a,irm/ (#omas 9ec"ermann66, como todas esas
161

tonter-as de lavarse las manos' 6Alg&nos sonrieron por%&e conoc-an el e4c0ntrico &so %&e #acia Rob Cole del ag&a el 1ab/n6' (al ve$ los #ospitales de las grandes ci&dades p&edan perder el tiempo en ese tipo de cosas' !ero &n p&.ado de m0dicos de 9oston no va a decirnos c/mo debemos practicar la medicina en el Oeste' Los otros m0dicos se mostraron ms discretos %&e 9ec"ermann' (ob-as 9arr coment/ %&e le g&staba la e4periencia de re&nirse con otros m0dicos para compartir ideas, s&giri/ %&e ,ormaran la Asociaci/n de M0dicos del Distrito de Roc" Island, cosa %&e #icieron de inmediato' El doctor 9arr ,&e elegido presidente' Rob :' ,&e elegido secretario correspondiente, #onor %&e no p&do rec#a$ar por%&e a cada &no de los presentes se le encomend/ la direcci/n de &na o,icina, o la presidencia de &n comit0 %&e (ob-as 9arr describi/ como algo de a&t0ntica tras,ormaci/n

162

;&e &n mal a.o'

*na tarde de calor boc#orno de ,inales del verano, c&ando los c&ltivos alcan$aban la mad&re$, el cielo %&ed/ rpidamente encapotado osc&ro' Ret&mbaron los tr&enos, los relmpagos s&rcaron las densas n&bes' Mientras %&itaba las malas #ierbas del #&erto, +ara# vio %&e a lo le1os, en la pradera, &n delgado emb&do se e4tend-a #acia la tierra, desde las n&bes' +e retorc-a como &na serpiente gigantesca emiti/ &n siseo %&e se convirti/ en &n poderoso r&gido mientras la boca del emb&do alcan$aba la pradera comen$aba a c#&par tierra escombros' +e ale1aba de donde ella se encontraba, pero no obstante +ara# corri/ a b&scar a los ni.os los llev/ al s/tano' A doce "il/metros de distancia, Rob :' tambi0n #ab-a visto el tornado de le1os' En &nos min&tos #ab-a desaparecido, pero c&ando lleg/ a la gran1a de Hans 9&c"man vio %&e #ab-a arrasado c&arenta acres de ma-$' 6Como si +atn blandiera &na gigantesca g&ada.a 6coment/ 9&c"man en tono amargo' Alg&nos gran1eros #ab-an perdido el ma-$ el trigo' La vie1a eg&a blanca de los M&eller ,&e tragada por el v/rtice esc&pida sin vida en &nos pastos cercanos, a &nos cien metros de distancia' !ero el tornado no se #ab-a cobrado vidas #&manas, todos pensaron %&e Holden=s Crossing #ab-a tenido s&erte' A la llegada del oto.o, c&ando la gente a2n se ,elicitaba por s& b&ena s&erte, estall/ &na epidemia' Era la estaci/n en la %&e se s&pon-a %&e el aire ,r-o garanti$aba el vigor la b&ena sal&d' En la primera semana de oct&bre, oc#o ,amilias ca eron en,ermas de &na a,ecci/n %&e Rob :' no s&po c/mo denominar' +e trataba de &na ,iebre acompa.ada de alg&nos de los s-ntomas biliares de la ,iebre ti,oidea, a&n%&e 0l sospec#aba %&e no era 0sta' C&ando se dio c&enta de %&e cada d-a se prod&c-a al menos &n n&evo caso, pens/ %&e tendr-an graves problemas'
163

Hab-a empe$ado a dirigirse #acia la casa com&nal para decirle a Ma"Ba6 i"Ba %&e se preparara para salir con 0l, pero cambi/ de idea se encamin/ #acia la cocina de s& casa' 6La gente empie$a a coger &na ,iebre peligrosa %&e sin d&da se e4tender' (al ve$ est0 ,&era varias semanas' +ara# asinti/ gravemente para mostrar s& comprensi/n' C&ando 0l le preg&nt/ si %&er-a acompa.arlo, s& rostro se il&min/ de tal manera %&e a Rob no le %&ed/ d&da alg&na' 6@as a estar le1os de los c#icos 6le advirti/' 66Ma"Ba los c&idar mientras estemos ,&era' Ma"Ba es realmente ,antstica con ellos 66a,irm/' +e marc#aron esa tarde' Al comien$o de &na epidemia, Rob acost&mbraba detenerse en todas las casas en las %&e sab-a %&e #ab-a personas a,ectadas, en &n intento de apagar el ,&ego antes de %&e se prod&1era &na con,lagraci/n' @io %&e todos los casos comen$aban de la misma ,orma, con temperat&ra repentinamente elevada, o con &na in,lamaci/n de garganta seg&ida de ,iebre' Habit&almente, enseg&ida se prod&c-a &na diarrea con gran cantidad de bilis amarillo verdosa' En todos los pacientes la boca se llenaba de pe%&e.as papilas, al margen de %&e la leng&a est&viera seca o #2meda, negr&$ca o blan%&ecina' Al cabo de &na semana, Rob :' s&po %&e si el paciente no presentaba otros s-ntomas, morir-a' +i los primeros s-ntomas eran seg&idos por escalo,r-os dolor en las e4tremidades, a men&do ag&do, probablemente el paciente se rec&perar-a' Los ,&r2nc&los otros abscesos %&e aparec-an al ,inal de la ,iebre eran signos ,avorables' No ten-a idea de c/mo tratar la en,ermedad' Dado %&e la diarrea inicial a men&do interr&mp-a la ,iebre elevada, a veces intentaba estim&lar s& inicio administrando medicamentos' C&ando se estremec-an a ca&sa de los escalo,r-os, les daba el t/nico verde de Ma"Ba6i"Ba me$clado con &n poco de alco#ol para provocar la transpiraci/n, les aplicaba cataplasmas de mosta$a' !oco desp&0s de %&e comen$ara la epidemia, 0l +ara# se encontraron con (om 9ec"ermann, %&e iba a visitar a alg&nos en,ermos de ,iebre' 66;iebre ti,oidea, seg&ro 66opin/ 9ec"ermann'
164

Rob no opinaba lo mismo' No aparec-an manc#as ro1as en el abdomen, tampoco #emorragia anal' !ero no disc&ti/' ;&era c&al ,&ese la en,ermedad %&e ,&lminaba a la gente, darle &n nombre & otro no la #ar-a menos espantosa' 9ec"ermann les cont/ %&e el d-a anterior #ab-an m&erto dos pacientes s& os desp&0s de &na ab&ndante sangr-a de aplicarle ventosas' Rob #i$o todo lo posible por mostrarle la inconveniencia de #acer &na sangr-a a &n paciente para combatir la ,iebre, pero 9ec"ermann era el tipo de m0dico %&e no estaba disp&esto a seg&ir ning2n tratamiento recomendado por el otro m0dico del p&eblo' A los pocos min&tos se despidieron del doctor 9ec"ermann' Nada molestaba tanto a Rob :' como &n mal m0dico' Al principio le parec-a raro tener a s& lado a +ara# no a Ma"Ba6i"Ba'

+ara# se apres&raba a #acer todo lo %&e 0l le ped-a, no podr-a #aberse es,or$ado ms' La di,erencia estaba en %&e 0l ten-a %&e pedirle ense.arle, en tanto Ma"Ba #ab-a llegado a saber todo lo necesario sin %&e 0l se lo di1era' Delante de los pacientes, o cabalgando de &na casa a otra, 0l Ma"Ba #ab-an mantenido prolongados c/modos silencios3 al principio +ara# #ablaba sin parar, ,eli$ de tener la posibilidad de estar con 0l, pero a medida %&e atend-an ms pacientes el cansancio se ,&e convirtiendo en algo #abit&al, se volvi/ ms callada' La en,ermedad se e4tendi/ rpidamente' !or lo general, si en &na casa alg&ien ca-a en,ermo, los dems miembros de la ,amilia tambi0n en,ermaban' +in embargo, Rob :' +ara# iban de casa en casa no se contagiaban, como si t&vieran &na armad&ra invisible' Cada tres o c&atro d-as intentaban regresar a casa para darse &n ba.o, cambiarse de ropa dormir &nas pocas #oras' La casa estaba caliente limpia, impregnada de los aromas de la comida caliente %&e Ma"Ba les preparaba' Estaban &n rato con los ni.os, l&ego g&ardaban el t/nico verde %&e Ma"Ba #ab-a preparado mientras ellos estaban de via1e %&e #ab-a me$clado con &n poco de vino sig&iendo las instr&cciones de Rob, volv-an a marc#arse' Entre &na otra visita al #ogar, dorm-an ac&rr&cados &no contra el otro all- donde pod-an, por lo general en alg2n pa1ar o delante de la c#imenea de alg&na casa' *na ma.ana, &n gran1ero llamado 9en1am-n Has"ell entr/ en el granero %&ed/ bo%&iabierto al ver %&e el m0dico ten-a el bra$o deba1o de la ,alda de s& m&1er' Eso era lo ms cerca %&e #ab-an estado de #acer el amor d&rante las seis semanas %&e d&r/ la epidemia' Las #o1as empe$aban a
165

cambiar de color c&ando comen$/ , al concl&ir, el s&elo estaba c&bierto por &na capa de nieve' El d-a %&e regresaron a casa se dieron c&enta de %&e no era necesario %&e volvieran a salir, +ara# envi/ a los ni.os en el carro con Ma"Ba #asta la gran1a de M&eller a b&scar cestos de man$anas para preparar compota' +e dio &n largo ba.o delante de la c#imenea l&ego #irvi/ ms ag&a prepar/ el ba.o para Rob, c&ando 0l est&vo en la ba.era ella regres/ lo lav/ lenta s&avemente, como #ab-an lavado a los pacientes, a&n%&e de ,orma m& distinta, &sando la mano en l&gar de &na toalla' Empapado tembloroso, 0l la sig&i/ por la casa ,r-a, escaleras arriba, se metieron deba1o de las abrigadas mantas, donde se %&edaron varias #oras #asta %&e Ma"Ba regres/ con los ni.os' !ocos meses desp&0s +ara# %&ed/ embara$ada pero abort/ enseg&ida, as&stando a Rob por la gran cantidad de sangre %&e perd-a, #asta %&e por ,in ces/ la #emorragia' El se dio c&enta de %&e ser-a peligroso %&e +ara# volviera a concebir, a partir de ese momento tom/ s&s preca&ciones' La observaba ansiosamente b&scando en s&s actit&des se.ales de osc&ros ,antasmas, cosa %&e sol-a s&ceder a las m&1eres desp&0s de abortar &n ,eto3 pero aparte de &n plido aire meditab&ndo %&e se mani,estaba en largos per-odos de concentraci/n con s&s o1os violeta cerrados, ella pareci/ rec&perarse tan pronto como cab-a esperar'

166

M2sica de primavera

Los ni.os Cole se %&edaban, por tanto, con ,rec&encia d&rante largos per-odos, al c&idado de la m&1er sa&"' C#amn se acost&mbr/ tanto al olor a ba as mac#acadas de Ma"Ba6i"Ba como lo estaba al olor blanco de s& madre nat&ral, al tono osc&ro de s& piel como a la palide$ r&bia de +ara#' < l&ego se acost&mbr/ a2n ms' +i +ara# se apart/ de la maternidad, Ma"Ba acept/ la oport&nidad ansiosamente, acercando al pe%&e.o, el #i1o de CaBso Babes"io& al calor de s& pec#o, encontrando &na satis,acci/n %&e no e4perimentaba desde %&e #ab-a tenido en bra$os a s& pe%&e.o #ermano, El6%&e6posee6(ierra' Ella lan$/ &n #ec#i$o de amor sobre el ni.o blanco' A veces le cantaba5 Ni6na ne6gi6se "e6Bi6to6se6e6ne ni6na, ni6na ne6gi6se "e6Bi6to6sene6ne ni6na, Bi6a6 a6ni, ni6na ne6gi6se "e6Bi6to6se6ne6ne ni6na' Camino a t& lado, #i1o m-o, camino a t& lado, #i1o m-o, va as donde va as, camino a t& lado, #i1o m-o' A veces cantaba para protegerlo5 (ti6la6 e "e6Bi6ta6no6ne i6no6"i, tti6la6 e "e6&:i6ta6no6ne i6no6"i6i6i' Me6na6"o6te6si6ta "i6ma6ma6to6me6ga' Ae6te6na6ga6 o6se' Esp-rit&, #o te convoco, esp-rit&, a#ora te #ablo' El %&e est m& necesitado te venerar' Env-ame t&s bendiciones' M& pronto ,&eron 0stas las canciones %&e C#amn cant&rreaba mientras seg&-a los pasos de Ma"Ba' < Ale4 iba tras 0l con e4presi/n triste, vigilando mientras otro ad&lto reclamaba &na parte de s& #ermano' Ale4 obedec-a a Ma"Ba, pero ella se daba c&enta de %&e la s&spicacia
167

la aversi/n %&e a veces ve-a en s&s 1/venes o1os eran &n re,le1o de los sentimientos de +ara# Cole #acia ella' No le importaba demasiado' Ale4 era &n ni.o, ella se es,or$aba por ganarse s& con,ian$a' En c&anto a +ara#''' Ma"Ba no olvidaba %&e los sa&" siempre #ab-an tenido enemigos' :a Geiger, oc&pado con s& botica, #ab-a contratado a Mort London para %&e arara el primer tro$o de s& gran1a, &na tarea lenta br&tal' Mort #ab-a tardado desde abril #asta ,inales de 1&lio en rot&rar en pro,&ndidad, proceso %&e res&lt/ ms costoso por%&e #ab-a %&e de1ar %&e las ra-ces se p&drieran totalmente d&rante dos o tres a.os antes de arar de n&evo el campo sembrarlo, por%&e Mort #ab-a cogido la sarna de Illinois, %&e a,ectaba a la ma or-a de los #ombres %&e rot&raban la tierra de la pradera' Alg&nos pensaban %&e la #ierba en descomposici/n emanaba &n miasma %&e transmit-a la en,ermedad a los agric&ltores, mientras otros dec-an %&e la en,ermedad s&rg-a por la morded&ra de los dimin&tos insectos %&e pon-a en movimiento la re1a del arado' La indisposici/n era desagradable, la piel se abr-a en pe%&e.as llagas %&e picaban' (ratada con a$&,re pod-a %&edar red&cida a &na molestia pero si se la desc&idaba pod-a desembocar en &na ,iebre ,atal, como la %&e #ab-a matado a Ale4ander 9ledsoe, el primer marido de +ara#' :a insisti/ en %&e incl&so los ng&los de s& campo deb-an ser c&idadosamente arados sembrados' De ac&erdo con la antig&a le 1&d-a, en la 0poca de la cosec#a de1aba esos ng&los sin cosec#ar para %&e los pobres recogieran los ,r&tos' C&ando el primer tro$o empe$/ a dar &na b&ena cantidad de ma-$, estaba en condiciones de preparar el seg&ndo tro$o para plantar trigo' !ara entonces Mort London era s#eri,,, ning&no de los otros gran1eros estaba disp&esto a traba1ar por &n 1ornal' Era &na 0poca en la %&e los c&lis c#inos no se atrev-an a abandonar las c&adrillas de traba1adores del ,errocarril por%&e pod-an caer en &na trampa si lograban llegar al p&eblo ms cercano' De ve$ en c&ando alg&nos irlandeses o italianos escapaban de la semiesclavit&d %&e s&pon-a cavar el Canal de Illinois Mic#igan llegaban a Holden=s Crossing, pero los papistas ca&saban alarma en la ma or-a de la gente, eran rpidamente obligados a contin&ar s& camino' :a #ab-a mantenido &na relaci/n pasa1era con alg&nos sa&", por%&e
168

eran los pobres a los %&e #ab-a invitado a recoger s& ma-$' ;inalmente compr/ c&atro b&e es &n arado de acero contrat/ a dos de los g&erreros indios, !e%&e.o C&erno !erro de !iedra, para %&e labraran s&s tierras' Los indios conoc-an secretos para rot&rar las planicies darles la v&elta para de1ar al desc&bierto s& sangre s& carne, la tierra negra' Mientras traba1aban ped-an perd/n a la tierra por cortarla, entonaban canciones para imprecar a los esp-rit&s %&e correspond-a' +ab-an %&e los blancos araban demasiado pro,&ndamente' C&ando ellos introd&c-an la re1a del arado para el c&ltivo s&per,icial, la masa de ra-ces %&e se encontraba deba1o de la tierra arada %&edaba arrancada ms rpidamente, en l&gar de &n solo acre c&ltivaban dos acres c&arto al d-a' < ni !e%&e.o C&erno ni !erro de !iedra cogieron la sarna' Maravillado, :a intent/ compartir el m0todo con todos s&s vecinos, pero no encontr/ a nadie disp&esto a esc&c#arlo' 6Es por%&e esos ignorantes imb0ciles me consideran &n e4tran1ero, a&n%&e o nac- en Carolina del +&r alg&nos de ellos nacieron en E&ropa 66se %&e1/ ve#ementemente a Rob :'66' No con,-an en mi' Odian a los irlandeses, a los c#inos, a los italianos a Dios sabe %&i0n ms por #aber llegado demasiado tarde a Norteam0rica' Odian a los ,ranceses tambi0n a los mormones por &na c&esti/n de principios' < odian a los indios por #aber llegado a Norteam0rica demasiado pronto' 7A %&i0n demonios %&ieren8 Rob esbo$/ &na sonrisa' 669&eno, :a ''', se %&ieren a si mismos' Creen %&e ellos son per,ectos, %&e #an tenido la sensate$ de llegar e4actamente en el momento adec&ado 6di1o' En Holden=s Crossing, ser %&erido era &na cosa ser aceptado era otra'

Rob :' Cole :a Geiger #ab-an sido aceptados, a&n%&e remisamente, por%&e la pro,esi/n de ambos era necesaria' Mientras se convert-an en ,ibras importantes del te1ido social, las dos ,amilias seg&-an &nidas, dndose m&t&o apo o est-m&lo' Los ni.os se acost&mbraron a las
169

obras de los grandes compositores m&c#as noc#es se iban a la cama esc&c#ando la m2sica %&e se elevaba descend-a con la belle$a de los instr&mentos de c&erda interpretados con amor pasi/n por s&s padres' El a.o del %&into c&mplea.os de C#amn, la en,ermedad ms importante de la primavera ,&e el sarampi/n' Desapareci/ la armad&ra invisible %&e proteg-a a +ara# a Rob, lo mismo %&e la s&erte %&e los #ab-a mantenido inm&nes' +ara# llev/ la en,ermedad a casa la padeci/ en &n grado leve, lo mismo %&e C#amn' Rob :' pensaba %&e era &na s&erte coger &n sarampi/n s&ave, por%&e seg2n s& e4periencia la en,ermedad no se contra-a dos veces en la vida3 pero Ale4 la contra1o en s& nivel ms terrible' Mientras s& madre s& #ermano #ab-an estado s/lo a,iebrados, 0l ard-a' Mientras ellos #ab-an sentido pica$/n, a Ale4 le sangraba el c&erpo por la ,orma ,ren0tica en %&e se rascaba, Rob :' lo envolv-a en #o1as marc#itas de col le ataba las manos para %&e no p&diera #acerse da.o' La primavera sig&iente, la en,ermedad predominante ,&e la escarlatina' El gr&po de sa&" la contra1o contagi/ a Ma"Ba6i"Ba, de modo %&e +ara# t&vo %&e %&edarse en casa, llena de resentimiento, atender a la india en l&gar de acompa.ar a s& esposo' L&ego en,ermaron los dos c#icos' Esta ve$ Ale4 t&vo la versi/n ms s&ave de la en,ermedad, mientras C#amn ard-a de ,iebre, vomitaba, lloraba por el dolor de o-dos ten-a &na er&pci/n c&tnea tan espantosa %&e en alg&nas partes del c&erpo la piel se le ca-a como si ,&era la de &na serpiente' C&ando la en,ermedad c&mpli/ s& ciclo, +ara# abri/ la casa para %&e entrara el clido aire de ma o an&nci/ %&e la ,amilia necesitaba &na ,iesta' As/ &n ganso e #i$o saber a los Geiger %&e le encantar-a contar con s& presencia, esa noc#e la m2sica volvi/ a reinar en la casa desp&0s de varias semanas' Los ni.os de los Geiger se acostaron en 1ergones, 1&nto a las literas de los ni.os de los Cole' Lillian Geiger entr/ silenciosamente en la #abitaci/n dio a cada ni.o &n beso &n abra$o' +e det&vo en la p&erta les dio las b&enas noc#es' Ale4 le respondi/, lo mismo %&e s&s #i1os, Rac#el, Dave , Herm C&bb , %&e era demasiado pe%&e.o para cargar con Lionel, s& verdadero nombre' Lillian observ/ %&e &n ni.o no #ab-a
170

respondido' 69&enas noc#es, Rob :' 6le di1o' No obt&vo resp&esta vio %&e el ni.o miraba ,i1amente #acia delante, como perdido en s&s pensamientos66' C#amn, cari.o''' Al ver %&e no #ab-a resp&esta, bati/ las palmas br&scamente' Cinco rostros se volvieron para mirarla, pero &no no se movi/' En la otra #abitaci/n, los m2sicos tocaban el d2o de Mo$art, la pie$a %&e me1or interpretaban 1&ntos, la %&e los #acia resplandecer' Rob :' %&ed/ sorprendido c&ando Lillian se det&vo delante de 0l e4tendi/ la mano deteniendo el arco de la viola en &na ,rase %&e a 0l le g&staba especialmente' 6(& #i1o 66an&nci/66' El pe%&e.o' No o e' ;inalmente Rob :', %&e se #ab-a pasado la vida salvando a la gente de las a,licciones %&e provocaban los problemas ,-sicos mentales, siempre se sorprend-a de lo m&c#o %&e pod-a dolerle %&e el paciente ,&era &no de s&s seres %&eridos' +ent-a a,ecto por todas las personas a las %&e atend-a, incl&so a%&ellos a los %&e la en,ermedad volv-a desagradables o los %&e lo #ab-an sido antes de en,ermar por%&e al b&scar s& a &da, en cierto modo pasaban a ser s& os' C&ando era &n m0dico 1oven viv-a en Escocia #ab-a visto a s& madre debilitarse %&edar al borde de la m&erte, 0sa #ab-a sido &na lecci/n especial amarga en s& impotencia 2ltima como m0dico' < a#ora sent-a &n vivo dolor por lo %&e le #ab-a s&cedido al ,&erte ,ornido ni.o, grande para s& edad, %&e ten-a s& misma sangre' C#amn parec-a bastante desconcertado mientras s& padre bat-a palmas, de1aba caer pesados libros al s&elo se %&edaba delante de 0l gritando5 6>Hi1o? 7!&edes o-r algo8 +e.alaba s&s propias ore1as, pero el pe%&e.o se limitaba a mirarlo con perple1idad' C#amn era totalmente sordo' 67+e le pasar8 6le preg&nt/ +ara# a s& esposo' 6(al ve$ 6respondi/ Rob, pero estaba ms as&stado %&e +ara# por %&e
171

sab-a ms, #ab-a conocido tragedias c& as posibilidades ella apenas imaginaba' 6(2 #ars %&e se le pase' (en-a &na ,e ciega en 0l' En &na ocasi/n la #ab-a salvado a ella, salvar-a al #i1o' a#ora

Rob :' no sab-a c/mo #acerlo, pero lo intent/' @erti/ aceite tibio en los o-dos de C#amn' +&mergi/ al ni.o en ba.os calientes, le aplic/ compresas' +ara# le re$/ a :es2s' Los Geiger re$aron a :e#ov' Ma"Ba golpete/ s& tambor de ag&a le cant/ al manit2 a los esp-rit&s' !ero ni dioses ni esp-rit&s prestaron atenci/n' Al principio, C#amn estaba demasiado desconcertado para sentir miedo' !ero al cabo de &nas #oras empe$/ a llori%&ear a gritar' +ac&di/ la cabe$a se agarr/ las ore1as' +ara# pens/ %&e volv-a a tener el terrible dolor de o-dos, pero Rob enseg&ida se dio c&enta de %&e no se trataba de eso, por%&e a #ab-a visto casos como 0ste' 6O e r&idos %&e nosotros no o-mos' R&idos %&e s&enan dentro de s& cabe$a' +ara# se p&so plida' 67(iene algo en la cabe$a8 6No, no' !od-a decirle %&e el ,en/meno se conoc-a como Q$&mbidoR pero no sab-a %&0 era lo %&e provocaba a%&ellos sonidos tan privados para el ni.o' C#amn no paraba de llorar' +& padre, s& madre Ma"Ba se t&rnaban para tenderse a s& lado en la cama abra$arlo' (iempo desp&0s, Rob sabr-a %&e s& #i1o o-a &na variedad de sonidos estrepitosos, cr&1idos, $&mbidos, estr&endos ,ormidables silbidos' (odos eran m& ,&ertes, C#amn estaba constantemente as&stado' El bombardeo interno desapareci/ al cabo de tres d-as' El alivio de C#amn ,&e absol&to el silencio rec&perado s&p&so &n alivio, pero los ad&ltos %&e lo %&er-an se atormentaban al ver la desesperaci/n en s&
172

pe%&e.o rostro blanco' Esa noc#e Rob le escribi/ a Oliver Iendell Holmes, %&e estaba en 9oston, pidi0ndole conse1o sobre c/mo tratar la sordera' (ambi0n le pidi/ %&e, en caso de %&e no se p&diera #acer nada al respecto, le enviara in,ormaci/n %&e p&diera indicarle c/mo ed&car a &n #i1o sordo' Ning&no de ellos sab-a tratar a C#amn' Mientras Rob :' b&scaba &na sol&ci/n m0dica, Ale4 ,&e %&ien as&mi/ la responsabilidad' A&n%&e perple1o as&stado por lo %&e le #ab-a oc&rrido a s& #ermano, Ale4 se adapt/ rpidamente' Cog-a a C#amn de la mano no lo soltaba' +i el #ermano ma or caminaba, el pe%&e.o lo seg&-a' C&ando los dedos se le agarrotaban, Ale4 se colocaba al otro lado de s& #ermano cambiaban de mano' C#amn se acost&mbr/ enseg&ida a la seg&ridad del apret/n s&doroso con ,rec&encia s&cio de 9igger' Ale4 lo vigilaba de cerca' 6)&iere ms 6an&nciaba en la mesa d&rante las comidas, cogiendo el bol vac-o de C#amn e4tendi0ndoselo a s& madre para %&e volviera a servirle +ara# observaba a s&s dos #i1os ve-a c/mo s&,r-an' C#amn de1/ de #ablar, Ale4 decidi/ s&marse a s& m&tismo5 apenas #ablaba3 se com&nicaba con C#amn mediante &na serie de gestos e4agerados, los dos #ermanos entrela$aban pro,&ndamente s&s miradas' Ella se tort&raba imaginando sit&aciones en las %&e C#amn se en,rentar-a a &na serie de #ec#os peligrosos por%&e no podr-a o-r s&s atormentados gritos de advertencia' Oblig/ a los ni.os a %&edarse cerca de la casa' Ellos se ab&rr-an se sentaban en el s&elo a #acer 1&egos est2pidos con n&eces g&i1arros, a dib&1ar en la tierra con palos' A&n%&e parec-a incre-ble, a veces los o-a re-r' Como no pod-a o-r s& propia vo$, C#amn sol-a #ablar en vo$ m& ba1a, de modo %&e los dems ten-an %&e pedirle %&e repitiera lo %&e #ab-a dic#o, 0l no los entend-a' +e acost&mbr/ a gr&.ir en l&gar de #ablar' C&ando Ale4 se e4asperaba, se olvidaba de c&l era la realidad' 67)&08 6gritaba6' 7)&0 dices, C#amn8 Entonces recordaba la sordera rec&rr-a otra ve$ a los gestos' Ad%&iri/
173

la mala cost&mbre de gr&.ir como C#amn para acent&ar algo %&e intentaba e4plicar con las manos' +ara# no soportaba la me$cla de gr&.idos b&,idos %&e #ac-a %&e s&s #i1os parecieran animales' Ella tambi0n ad%&iri/ &na mala cost&mbre5 a men&do aparec-a detrs de los c#icos , para comprobar la sordera, bat-a las palmas, c#as%&eaba los dedos o pron&nciaba s&s nombres' Dentro de la casa, si daba &n golpe en el s&elo con el pie, las vibraciones #ac-an %&e C#amn se volviera' En todo momento, s/lo el ce.o ,r&ncido de Ale4 daba c&enta de s& interr&pci/n' Ella #ab-a sido &na madre m& irreg&lar %&e en l&gar de estar con s&s #i1os se marc#aba con Rob :' siempre %&e ten-a la oport&nidad' Ontimamente reconoc-a %&e s& esposo era lo ms importante de s& vida, lo mismo %&e reconoc-a %&e la medicina era el motor principal en la vida de 0l, ms importante incl&so %&e s& amor por ella' As- eran las cosas' Ella n&nca #ab-a sentido por Ale4ander 9ledsoe ni por ning2n #ombre lo %&e sent-a por Rob :' Cole' A#ora %&e &no de s&s #i1os estaba amena$ado, volvi/ a volcar en ellos todo s& amor, pero a era demasiado tarde' Ale4 no ren&nciar-a a &na parte de s& #ermano, C#amn se #ab-a acost&mbrado a depender de Ma"Ba6i"Ba' Ma"Ba no se opon-a a esta dependencia3 se llevaba a C#amn al #edonoso6te d&rante varias #oras observaba todos s&s movimientos' En &na ocasi/n, +ara# la vio acercarse a toda prisa a &n rbol contra el %&e el ni.o #ab-a orinado recoger parte de la tierra mo1ada en &n recipiente pe%&e.o, como si se tratara de la reli%&ia de &n santo' +ara# pensaba %&e la m&1er era &na br&1a %&e intentaba atraer a%&ella parte de s& esposo %&e 0l ms valoraba, %&e a#ora atra-a a s& #i1o' +ab-a %&e Ma"Ba lan$aba #ec#i$os cantaba, reali$aba rit&ales salva1es %&e a ella le pon-an la carne de gallina, pero no se atrev-a a protestar' Estaba tan desesperada por%&e alg&ien 6c&al%&iera, c&al%&ier cosa6 socorriera a s& #i1o, %&e no pod-a resistir &n sentimiento de ,arisaica 1&sti,icaci/n, &na a,irmaci/n de la 2nica ,e verdadera, c&ando pasaba &n d-a tras otro esas tonter-as paganas no prod&c-an ning&na me1or-a en el estado de s& #i1o' !or las noc#es +ara# se %&edaba despierta se atormentaba pensando en los sordom&dos %&e #ab-a conocido, recordando sobre todo a &na m&1er desaseada d0bil mental a la %&e ella s&s amigos seg&-an por las calles de s& p&eblo de @irginia, b&rlndose de ella por s& obesidad s& sordera' +e llamaba 9essie, 9essie (&rner' Le arro1aban palos
174

piedras, riendo al ver %&e ella respond-a a las agresiones ,-sicas desp&0s de pasar por alto las cosas #orrendas %&e le gritaban' +e preg&ntaba si a C#amn tambi0n lo perseg&ir-an por la calle los ni.os cr&eles' !oco a poco se ,&e dando c&enta de %&e tampoco Rob 6>ni si%&iera Rob?6 sab-a c/mo a &dar a C#amn' +e iba todas las ma.anas a #acer s&s visitas se concentraba en las en,ermedades de s&s pacientes' No se trataba de %&e est&viera abandonando a s& ,amilia3 s/lo %&e a ella a veces le parec-a %&e s- por%&e estaba con s&s #i1os d-a tras d-a era testigo de s&s es,&er$os' Los Geiger, %&e %&er-an mostrarse solidarios, los invitaron varias veces a compartir las veladas %&e #ab-an celebrado con tanta ,rec&encia, pero Rob :' siempre se negaba' <a no tocaba la viola de gamba3 +ara# cre-a %&e no soportaba tocar m2sica %&e C#amn no p&diera o-rla' Ella se concentr/ en el traba1o de la gran1a' Alden Aimball rot&r/ &n n&evo c&adro ella se oc&p/ de c&ltivar &n ambicioso #&erto' H&rg/ la orilla del r-o a lo largo de varios "il/metros b&scando lirios de color lim/n los pas/ a &n arriate delante de la casa' A &d/ a Alden a L&na a llevar pe%&e.os gr&pos de ove1as %&e balaban en &na balsa a soltarlas en medio del r-o para %&e t&vieran %&e nadar #asta la orilla limpiarse as- la lana antes del es%&ileo' Desp&0s de castrar a los corderos, Alden la mir/ de reo1o c&ando ella pidi/ el c&bo de las criadillas, %&e eran el plato pre,erido de 0l' +ara# les %&it/ la envolt&ra ,ibrosa se preg&nt/ si deba1o de la piel arr&gada serian as- las glnd&las se4&ales de &n #ombre' L&ego cort/ las tiernas bolas por la mitad las ,ri/ en grasa de tocino con cebollas silvestres &na roda1a de seta pedo de lobo' Alden se comi/ s& raci/n ansiosamente, coment/ %&e eran ,antsticas de1/ de lamentarse' +ara# podr-a #aberse sentido casi satis,ec#a' !ero''' *n d-a Rob :' regres/ a casa C#amn con (ob-as 9arr' le di1o %&e #ab-a estado #ablando de

66Hace poco se #a instalado &na esc&ela para sordos en :ac"sonville, pero 9arr no sabe m&c#o sobre ella' <o podr-a via1ar #asta all- ver de %&0 se trata' A&n%&e C#amn es tan pe%&e.o''' 6:ac"sonville est a casi doscientos cinc&enta "il/metros de distancia' Apenas ver-amos al ni.o'
175

El le di1o %&e el m0dico de Roc" Island le #ab-a con,esado %&e no sab-a c/mo tratar la sordera en los ni.os' De #ec#o, alg&nos a.os antes #ab-a ren&nciado a &na ni.a de oc#o a.os a s& #ermano de seis' Tltimamente los ni.os #ab-an sido enviados como p&pilos del Estado al Asilo de Illinois en +pring,ield' 6Rob :' 6di1o +ara#' A trav0s de la ventana abierta le llegaba el gr&.ido g&t&ral de s&s #i1os, &n sonido delirante, de pronto record/ la mirada vac-a de 9essie (&nner6' Encerrar a &n ni.o sordo con personas locas''' es &na maldad' 6Como siempre, pensar en la maldad le prod&1o escalo,r-os66' 7(2 crees 66s&s&rr/66 %&e C#amn #a sido castigado por mis pecados8 El la cogi/ entre s&s bra$os ella se entreg/ a 0l como siempre #acia'

6No 6respondi/ Rob :', la sig&i/ abra$ando6' O#, mi +ara#' N&nca debes pensar seme1ante cosa' !ero no le di1o %&0 pod-an #acer' *na ma.ana, mientras los dos ni.os estaban sentados ,rente al #edonoso6te con !erro !e%&e.o M&1er !1aro, %&itando la corte$a a &na ramita de sa&ce %&e Ma"Ba #ervir-a para preparar s&s medicinas, &n indio desconocido sali/ del bos%&e de la orilla del r-o montado en &n caballo es%&el0tico' <a no era 1oven parec-a el ,antasma de &n si&4, delgado de aspecto tan lastimoso como s& caballo' Iba descal$o ten-a los pies s&cios' Llevaba polainas, &n taparrabo de gam&$a, &n tro$o #arapiento de piel de b2,alo alrededor de la parte s&perior del c&erpo, como si ,&era &n c#al, s&1eto por &n cint&r/n #ec#o con &n trapo an&dado' +& largo pelo canoso #ab-a sido arreglado sin c&idado con &na tren$a corta en la n&ca dos ms largas a los lados, atadas con tiras de piel de n&tria' *nos a.os antes &n sa&" #abr-a sal&dado a &n si&4 con &n arma, pero a#ora &nos otros sab-an %&e estaban rodeados por &n enemigo com2n, c&ando el 1inete la sal&d/ con el leng&a1e de los signos &tili$ado por las trib&s de la llan&ra c& as leng&as nativas eran di,erentes, ella respondi/ al sal&do moviendo los dedos' Ma"Ba s&p&so %&e 0l #ab-a atravesado el Iisconsin sig&iendo el borde del bos%&e a lo largo del MasesiboBi' El si&4 le di1o mediante se.as %&e
176

iba en son de pa$ %&e seg&-a el sol poniente en direcci/n a las +iete Naciones' Le pidi/ comida' Los c&atro c#icos estaban ,ascinados' Lan$aron risitas e imitaron el signo de ScomerS con s&s manitas' Era &n si&4, de modo %&e ella no pod-a darle algo a cambio de nada' El le cambi/ &na c&erda tren$ada por &n plato de ardilla g&isada, &n b&en tro$o de pan de ma-$ &na bolsa pe%&e.a de 1&d-as secas para el camino' El g&iso estaba ,r-o, pero 0l desmont/ se p&so a comer con a&t0ntica avide$' Al ver el tambor de ag&a le preg&nt/ si era g&ardiana de esp-rit&s, pareci/ inc/modo c&ando ella respondi/ %&e s-' No se dieron la posibilidad de conocer s&s nombres' C&ando 0l termin/ de comer, Ma"Ba le advirti/ %&e no ca$ara ove1as por%&e los blancos lo matar-an, 0l volvi/ a montar en s& ,laco caballo se ale1/' Los ni.os a2n 1&gaban con los dedos, #aciendo se.as %&e no signi,icaban nada, salvo Ale4, %&e #ac-a el signo de ScomerS' Ella cort/ &n tro$o de pan de ma-$ se lo dio, l&ego les ense./ a los otros a #acer el signo, recompensndolos con tro$os de pan c&ando lo #ac-an bien' El leng&a1e intertribal era algo %&e los ni.os sa&" deb-an aprender, as- %&e les ense./ el signo correspondiente a Ssa&ceS incl& endo por cortes-a a los ni.os blancos3 pero not/ %&e C#amn captaba los signos con ,acilidad, se le oc&rri/ &na idea ,antstica %&e la llev/ a concentrarse en 0l ms %&e en los dems' Adems de los signos correspondientes a ScomerS Ssa&ceS les ense./ los %&e signi,icaban Sc#icaS Sc#icoS, SlavaS SvestirS' !ens/ %&e eso era s&,iciente para el primer d-a, pero les #i$o practicar &na otra ve$, como si ,&era &n 1&ego n&evo, #asta %&e los c#icos conocieron los signos a la per,ecci/n' Esa tarde, c&ando Rob :' lleg/ a casa, ella le llev/ los ni.os le mostr/ lo %&e #ab-an aprendido' Rob :' contempl/ a s& #i1o pensativamente' @io %&e a Ma"Ba le brillaban los o1os de satis,acci/n le dio las gracias elogi/ a los c#icos3 ella prometi/ seg&ir ense.ndoles los signos' 67!ara %&0 sirve8 6preg&nt/ +ara# en tono amargo c&ando %&edaron a solas66' 7De %&0 servir-a %&e n&estro #i1o aprendiera a #ablar por se.as
177

%&e s/lo lo comprendiera &n p&.ado de indios8 66E4iste &n leng&a1e como 0se para los sordos 6coment/ Rob :' en tono pensativo6' Creo %&e ,&e inventado por los ,ranceses' C&ando estaba en la ,ac&ltad de medicina, vi a dos sordos conversar per,ectamente, &tili$ando las manos en l&gar de la vo$' +i encargo &n libro con esos signos, nosotros los aprendemos con 0l, podremos c#arlar con C#amn 0l podr #ablar con nosotros' A&n%&e de mala gana, ella est&vo de ac&erdo en %&e val-a la pena intentarlo' Rob :' pens/ %&e entretanto al ni.o no le #ar-a ning2n da.o aprender los signos indios' Lleg/ &na e4tensa carta de Oliver Iendell Holmes %&e, con s& min&ciosidad caracter-stica, #ab-a investigado la literat&ra de la biblioteca de la ,ac&ltad de medicina de Harvard #ab-a entrevistado a &na serie de a&toridades, proporcionndoles los detalles %&e Rob :' le #ab-a com&nicado sobre el caso de C#amn' Le daba m& cambiar' pocas esperan$as de %&e la sit&aci/n de C#amn p&diera

SA veces 6escrib-a6 &n paciente %&e s&,re sordera total debido a &na en,ermedad como el sarampi/n, la ,iebre escarlatina o la meningitis, p&ede rec&perar la a&dici/n' !ero con ,rec&encia la in,ecci/n total d&rante la en,ermedad da.a el te1ido, destr& endo &n proceso sensible delicado %&e no p&ede rec&perarse mediante la cicatri$aci/n'S Dices en t& carta %&e inspeccionaste vis&almente los dos canales a&ditivos e4ternos &tili$ando &n esp0c&lo, celebro t& ingeniosidad al en,ocar la l&$ de &na vela en el interior del o-do mediante &n espe1o' Es casi seg&ro %&e el da.o se #a a prod&cido ms adentro de lo %&e t2 p&diste e4aminar' (2 o, %&e #emos #ec#o disecciones, somos conscientes de la delicade$a comple1idad del o-do medio del interno' +in d&da alg&na n&nca sabremos si el problema del pe%&e.o Robert reside en el t-mpano, en los #&esecillos a&ditivos, en el martillo, el &n%&e, el estribo o tal ve$ en el caracol /seo' Lo %&e si sabemos, mi %&erido amigo, es %&e si t& #i1o a2n est sordo c&ando leas esto, con toda probabilidad ser sordo d&rante el resto de s& vida' As- p&es, lo %&e debemos considerar es c&l es el me1or modo de ed&carlo'
178

Holmes #ab-a cons&ltado con el doctor +am&el G' HoBe, de 9oston, %&e #ab-a traba1ado con dos al&mnos sordos, m&dos ciegos, ense.ndoles a com&nicarse con los dems deletreando el al,abeto con los dedos' (res a.os antes, el doctor HoBe #ab-a #ec#o &na gira por E&ropa #ab-a conocido casos de ni.os sordos a los %&e se les ense.aba a #ablar con toda claridad e,icacia' !ero ning&na esc&ela para sordos de Estados *nidos ense.a a los ni.os a #ablar 6escrib-a Holmes6, en cambio ense.a a los al&mnos el leng&a1e de los signos' +i a t& #i1o se le ense.a a #ablar por se.as s/lo ser capa$ de com&nicarse con otros sordos' +i p&ede aprender a #ablar , mirando los labios de los dems, a leer lo %&e dicen, no #a ning&na ra$/n por la %&e no p&eda vivir entre las personas de la sociedad en general' As- p&es, el doctor HoBe recomienda %&e t& #i1o se %&ede en casa ed&cado por ti, o esto de ac&erdo' sea

Los especialistas #ab-an in,ormado %&e, a menos %&e se #iciera #ablar a C#amn, el ni.o se %&edar-a m&do poco a poco debido a &na ,alta del &so de los /rganos del #abla' !ero el doctor Holmes advert-a %&e si se %&er-a lograr %&e el pe%&e.o Robert #ablara, la ,amilia Cole n&nca deb-a &tili$ar con 0l signos ,ormales, ni aceptar de 0l &n solo signo' Al principio, Ma"Ba6i"Ba no comprend-a %&e CaBso Babes"io& le di1era %&e no sig&iera ense.ando a los ni.os los signos de las naciones' !ero Rob :' le e4plic/ por %&0 los signos eran &na medicina per1&dicial para C#amn' El ni.o a #ab-a aprendido diecin&eve signos' Conoc-a el gesto con el %&e se.alar %&e ten-a #ambre, pod-a pedir ag&a, pod-a indicar la idea de ,r-o, calor, en,ermedad, sal&d, pod-a e4presar agrado o desagrado, pod-a sal&dar decir adi/s, describir &n tama.o, comentar la sensate$ o la est&pide$' En lo %&e respecta a los otros ni.os, los signos indios eran &n 1&ego n&evo' !ara C#amn, despo1ado de com&nicaci/n de la ,orma ms desconcertante, signi,icaba rec&perar el contacto con el m&ndo' +&s dedos seg&-an #ablando' Rob :' pro#ibi/ a los otros c#icos %&e participaran3 pero no eran ms %&e ni.os a veces, c&ando C#amn mostraba &n signo, el imp&lso de responder era irresistible'
179

Desp&0s de presenciar varias veces %&e &tili$aba el leng&a1e de se.as, Rob :' desenroll/ &n trapo s&ave %&e +ara# #ab-a reservado para &tili$ar como venda' Le at/ las manos a C#amn l&ego las s&1et/ al cint&r/n' C#amn empe$/ a lan$ar gritos a llorar'

66(ratas a n&estro #i1o como si ,&era &n animal66le s&s&rr/ +ara#' 6(al ve$ a sea demasiado tarde para 0l' Esta podr-a ser s& 2nica oport&nidad' 6Rob cogi/ las manos de s& esposa entre las s& as e in tent/ consolarla' !ero las s2plicas no le #icieron cambiar de idea, las manos de s& #i1o sig&ieron atadas, como si el ni.o ,&era &n prisionero' Ale4 recordaba c/mo se #ab-a sentido c&ando el sarampi/n le prod&c-a &n picor terrible Rob :' le #ab-a atado las manos para %&e no p&diera rascarse' Olvid/ %&e s& c&erpo #ab-a sangrado, record/ 2nicamente el picor %&e no %&edaba aliviado el terror de estar atado' En la primera oport&nidad %&e t&vo, cogi/ la #o$ del granero cort/ las atad&ras de s& #ermano' C&ando Rob :' le pro#ibi/ salir de casa, Ale4 le desobedeci/' Cogi/ &n c&c#illo de cocina, sali/ volvi/ a liberar a C#amn3 l&ego cogi/ a s& #ermano de la mano se marc#/ con 0l' Era mediod-a c&ando notaron s& a&sencia, en la gran1a todos de1a ron de traba1ar se s&maron a la b2s%&eda, dispersndose por el bos%&e, la pradera la orilla del r-o, gritando s&s nombres, %&e s/lo &no de los ni.os podr-a o-r' Nadie mencion/ el r-o, pero a%&ella primavera dos ,ranceses de Na&voo #ab-an estado en &na canoa %&e $o$obr/ c&ando creci/ el r-o' Los dos #ombres se #ab-an a#ogado, a#ora todos pensaron en la amena$a del r-o' No #&bo se.ales de los c#icos #asta %&e, c&ando la l&$ empe$aba a desvanecerse #acia el ,inal del d-a, :a Geiger apareci/ en casa de los Cole con C#amn montado delante de 0l Ale4 en la gr&pa' In,orm/ a Rob :' %&e los #ab-a encontrado en medio de s& campo de ma-$, sentados entre las #ileras, a2n cogidos de la mano llorando' 6+i no #&biera pasado a %&itar la mala #ierba, a2n estar-an all- sentados 6coment/ :a '

180

Rob :' esper/ #asta %&e los ni.os t&vieron la cara limpia #&bieron comido' L&ego se llev/ a Ale4 a la orilla del r-o' La corriente se ond&laba cant&rreaba al c#ocar con las piedras de la orilla3 el ag&a, ms os c&ra %&e la atm/s,era, re,le1aba la llegada de la noc#e' Las golondrinas se elevaban descend-an, ro$ando a veces la s&per,icie' En lo alto, &na gr&lla avan$aba con la misma decisi/n de &n pa%&ebote' 67+abes por %&0 te #e tra-do #asta a%&-8 6!or%&e me vas a dar &na pali$a' 6Hasta a#ora n&nca te #e pegado, 7verdad8 < no vo No, lo %&e %&iero es cons&ltarte' a empe$ar a#ora'

El ni.o lo mir/ alarmado, sin saber si ser cons&ltado pod-a ser me1or %&e ser a$otado' 67)&0 es eso8 67+abes lo %&e es intercambiar8 Ale4 asinti/' 6Claro' He intercambiado cosas montones de veces' 69ien' )&iero intercambiar ideas contigo sobre t& #ermano' C#amn es a,ort&nado al tener &n #ermano ma or como t2, alg&ien %&e se oc&pa de 0l' (& madre o''', los dos estamos org&llosos de ti' < te lo agradecemos' 6(2 lo trataste mal, atndole las manos' 6Ale4, si sig&es #ablndole por se.as no tendr necesidad de #ablar' M& pronto se #abr olvidado de #ablar, N&nca ms' 7Me crees8 El ni.o tenia los o1os m& responsabilidad' Asinti/' abiertos en ellos se ve-a &n aire de n&nca podrs o-r s& vo$'

181

6)&iero %&e le de1es las manos atadas' Lo %&e te esto pidiendo es %&e n&nca ms &tilices signos con 0l' C&ando #ables con t& #ermano primero se.late la boca para %&e 0l te la mire' L&ego #abla lenta mente con claridad' Repite lo %&e le dices, para %&e empiece a leer el movimiento de t&s labios' 6Rob :' lo mir/66' 7Comprendes, #i1o8 7Nos a &dars a ense.arle a #ablar8 Ale4 asinti/' Rob :' lo acerc/ a s& pec#o lo abra$/'

El pe%&e.o ol-a como &n ni.o de die$ a.os %&e se #a pasado el d-a sentado en &n mai$al abonado, s&dando llorando' En c&anto llegaran a casa, Rob :' le a &dar-a a acarrear ag&a para el ba.o' 6(e %&iero, Ale4' 66< o a ti, pap66s&s&rr/ el ni.o' (odos recibieron el mismo mensa1e' Llama la atenci/n de C#amn' +e.late los labios' Hblale lentamente con claridad' Habla para s&s o1os en l&gar de #acerlo para s&s o-dos' !or la ma.ana, en c&anto se levantaba, Rob :' le ataba las manos a s& #i1o' A la #ora de las comidas, Ale4 se las desataba para %&e p&diera comer' L&ego volv-a a atrselas' El se oc&p/ de %&e ning&no de los otros c#icos le #iciera se.as' !ero los o1os de C#amn se ve-an cada ve$ ms acosados, en &n rostro atena$ado aislado de todos los dems' No lograba entender' < no dec-a absol&tamente nada' +i Rob :' se #&biera enterado de %&e alg&ien le ataba las manos a s& #i1o, #abr-a #ec#o todo lo posible por rescatar al ni.o' La cr&eldad no estaba #ec#a para 0l, ve-a los e,ectos %&e el s&,rimiento de C#amn tenia en las dems personas de la casa' !ara 0l era &n alivio coger s& malet-n marc#arse a atender a s&s pacientes' Ms all de los l-mites de la gran1a, el m&ndo seg&-a s& c&rso, indi,erente a los problemas de la ,amilia Cole' Ese verano #ab-a en Holden=s Crossing otras tres ,amilias %&e constr&-an s& n&eva casa de madera para reempla$ar la anterior de tepe' E4ist-a &n enorme inter0s
182

por abrir &na esc&ela contratar a &n maestro, tanto Rob :' como :ason Geiger apo aron la idea con ent&siasmo' Cada &no ense.aba a s&s #i1os en s& casa, a veces reempla$ndose m&t&amente en caso de emergencia, pero los dos estaban de ac&erdo en %&e para los ni.os seria me1or asistir a &na esc&ela' C&ando Rob :' se det&vo en la botica, :a estaba emocionado por &na noticia' ;inalmente logr/ com&nicarle %&e el piano 9abcoc" de Lillian #ab-a sido despac#ado' Desde Col&mb&s #ab-a recorrido ms de mil %&inientos "il/metros en balsa en barco' 69a1ando por el r-o +cioto #asta el O#io, O#io aba1o #asta el Mississippi s&biendo por el dorado Mississippi #asta el m&elle de la Empresa de (ransportes Great +o&t#ern de Roc" Island, donde a#ora espera mi carro mis b&e es? Alden Aimball #ab-a pedido a Rob %&e atendiera a &no de s&s amigos %&e estaba en,ermo en la abandonada ci&dad morm/nica de Na&voo' Alden lo acompa./ para servirle de g&-a' Compraron billetes para ellos s&s caballos en &na c#alana, trasladndose r-o aba1o de la ,orma ms ,cil' Na&voo era &na ci&dad ,antasmal abandonada, &na red de calles anc#as %&e se e4tend-an sobre &n recodo del r-o, con casas elegantes s/lidas, en el medio las r&inas de &n grandioso templo de piedra %&e parec-a constr&ido por el re +alom/n' Alden le cont/ %&e all- s/lo viv-a &n p&.ado de mormones vie1os rebeldes %&e #ab-an roto con los lideres c&ando los santos del 2ltimo d-a se #ab-an trasladado a *ta#' Era &n l&gar %&e atra-a a los pensadores independientes3 &na es%&ina de la ci&dad #ab-a sido al%&ilada a &na pe%&e.a colonia de ,ranceses %&e se #ac-an llamar icarios %&e viv-an seg2n &n sistema corporativo' Con &na actit&d de desd0n, Alden con d&1o a Rob :' al otro lado del barrio ,ranc0s ,inalmente #asta &na casa de ladrillos ro1os deteriorados %&e #ab-a a &n lado de &na bonita calle1&ela' *na circ&nspecta m&1er de edad mediana respondi/ c&ando llama ron a la p&erta, asinti/ con la cabe$a a modo de sal&do' Alden present/ la m&1er a Rob :' como la se.ora 9idamon' En la sala #ab-a &nas c&antas personas re&nidas, pero la se.ora 9idamon cond&1o a Rob #asta la planta alta, donde &n #osco m&c#ac#ito de &nos diecis0is a.os se encontraba en la cama, a%&e1ado de sarampi/n' No se trataba de &n
183

caso grave' Rob le dio a la madre semillas de mosta$a molidas instr&cciones para me$clarlas en el ag&a del ba.o del c#ico, pa%&ete de ,lores secas de sa2co para &tili$arlas en in,&si/n'

las &n

66No creo %&e me necesite de n&evo66le in,orm/66' !ero %&iero %&e me env-e a b&scar de inmediato si se prod&ce &na in,ecci/n de o-dos' La m&1er ba1/ la escalera antes %&e 0l debi/ de decir &nas palabras tran%&ili$adoras a los %&e estaban en la sala por%&e c&ando Rob :' se acerc/ a la p&erta todos lo esperaban con regalos5 &n ,rasco de miel, tres ,rascos de con,it&ra, &na botella de vino' < &n mont/n de palabras de agradecimiento' *na ve$ ,&era de la casa, Rob se %&ed/ mirando desconcertadamente a Alden, con las manos llenas de cosas' 6Le estn agradecidos por #aber atendido al m&c#ac#o 6le e4plic/ Alden66' La se.ora 9idamon es la vi&da de :osep# +mit#, el pro,eta de los santos del 2ltimo d-a, el #ombre %&e ,&nd/ la religi/n' El c#ico es #i1o de 0l tambi0n se llama :osep# +mit#' Ellos creen %&e el c#ico tambi0n es pro,eta' Mientras se ale1aban, Alden contempl/ la ci&dad de Na&voo s&spiro' lan$/ &n

66Este era &n sitio ,antstico para vivir, pero todo se ec#/ a perder por%&e :osep# +mit# no pod-a dominar s& polla' El s& poligamia' Las llamaba esposas espirit&ales' No #ab-a nada espirit&al en ello3 simple mente le g&staba ,ollar' Rob :' sab-a %&e los santos #ab-an sido obligados a marc#arse de O#io, de Misso&ri ,inalmente de Illinois por%&e los r&mores de s&s matrimonios m2ltiples #ab-an indignado a las gentes del l&gar' N&nca le #ab-a #ec#o preg&ntas a Alden sobre s& vida anterior, pero esta ve$ no p&do resistir la tentaci/n' 67(2 tambi0n ten-as ms de &na esposa8 6(res' C&ando romp- con la iglesia, ellas ,&eron repartidas entre otros santos, 1&nto con s&s ni.os' Rob no se atrevi/ a preg&ntar c&ntos ni.os' !ero el demonio lo emp&1/ a #acer &na preg&nta ms5
184

667Eso te molest/8 Alden re,le4ion/ lan$/ &n esc&pita1o'

6La variedad era interesante, sin d&da, no vo a negarlo' !ero sin ellas la pa$ es maravillosa66concl& /' Esa semana Rob pas/ de visitar a &n 1oven pro,eta a atender a &n anciano miembro del Congreso' ;&e citado a Roc" Island para atender al dip&tado de Estados *nidos +am&el (' +ingleton, %&e #ab-a s&,rido &n ata%&e mientras regresaba de Ias#ington a Illinois' C&ando Rob entraba en casa de +ingleton, (#omas 9ec"ermann se marc#aba3 9ec"ermann le cont/ %&e (ob-as 9arr tambi0n #ab-a e4aminado al dip&tado +ingleton' 6!ide demasiadas opiniones 9ec"ermann con acrit&d' m0dicas, 7no le parece8 6coment/

Eso indicaba el alcance de los temores de +ammil +ingleton, c&ando Rob :' e4amin/ al dip&tado se dio c&enta de %&e s&s temores estaban bien ,&ndados' +ingleton era &n #ombre de setenta n&eve a.os, ba1o, casi calvo, de constit&ci/n d0bil est/mago gigantesco' Rob :' o / %&e s& cora$/n 1adeaba gor1eaba en &n es,&er$o por latir' mir/ la m&erte a los o1os' 9ill Rogers, s& secreta r-o,

Cogi/ las manos del anciano entre las s& as +tep#en H&me, el a &dante de +ingleton, estaban sentados al pie de la cama'

6Hemos estado en Ias#ington todo el a.o' (iene %&e pron&nciar disc&rsos' < arreglar as&ntos pendientes' (iene %&e #acer montones de cosas, doctor 6di1o H&me en tono ac&sador, como si la indisposici/n de +ingleton ,&era c&lpa de Rob :' H&me era &n apellido escoc0s, pero a Rob :' no le ca-a nada bien' 6Debe %&edarse en la cama 6le di1o a +ingleton ,rancamente6' Olv-dese de los disc&rsos de los as&ntos pendientes' +iga &na dieta ligera'

185

9eba alco#ol en pe%&e.as cantidades' Rogers lo mir/ con e4presi/n airada' 6Eso no es lo %&e nos di1eron los otros dos m0dicos' El doctor 9arr di1o %&e c&al%&iera %&edar-a agotado desp&0s de #acer &n via1e desde Ias#ington' Ese otro colega de s& p&eblo, el doctor 9ec"ermann, coincidi/ con 9arr, di1o %&e todo lo %&e el dip&tado necesita es comida casera aire de la pradera' 6!ensamos %&e seria &na b&ena idea llamar a varios colegas por si #ab-a &na di,erencia de opini/n 6coment/ H&me6' < eso es lo %&e tenemos' Los otros m0dicos no estn de ac&erdo con &sted, son dos contra &no' 6M& democrtico' !ero no se trata de &nas elecciones' 6Rob :' se volvi/ #acia +ingleton66' !or s& propia s&pervivencia, espero %&e #aga lo %&e le s&giero' Los o1os ,r-os del anciano mostraron &na e4presi/n divertida' 6*sted es amigo de Holden, el senador del Estado' < s& socio en varias avent&ras comerciales, seg2n tengo entendido' H&me se ec#/ a re-r entre dientes' 6Nic" espera con impaciencia %&e el dip&tado se retire' 6+o m0dico' < me importa &n bledo la pol-tica' *sted me mand/ llamar a mi, dip&tado' +ingleton asinti/ lan$/ &na mirada signi,icativa a los dos #ombres'

9ill Rogers cond&1o a Rob ,&era de la #abitaci/n' C&ando intent/ s&bra ar la gravedad del estado de +ingleton, recibi/ &na inclinaci/n de cabe$a del secretario, &na $alamera ,rase de agradecimiento t-pica de &n pol-tico' Rogers le pag/ s&s #onorarios como si est&viera dando &na propina a &n mo$o de c&adra, lo #i$o marc#arse rpidamente por la p&erta principal' *n par de #oras ms tarde, mientras cond&c-a a @ic" por la calle Main de Holden=s Crossing, vio %&e la red de in,ormaci/n de Nic" Holden a estaba en marc#a' Nic" esperaba en el porc#e de la tienda de Has"ins,
186

con la silla inclinada #acia atrs contra la pared &na bota sobre la barandilla' C&ando divis/ a Rob :' le #i$o &na se.al para %&e se acercara al palo de atar los caballos' Nic" lo llev/ enseg&ida a la #abitaci/n posterior de la tienda menor intento por oc&ltar s& e4citaci/n' 67< bien8 67< bien, %&08 66+0 %&e vienes de ver a +ammil +ingleton' 66+/lo #ablo de mis pacientes con mis pacientes' < a veces con s&s seres %&eridos' 7(2 eres &no de los seres %&eridos de +ingleton8 Holden sonri/' 66Lo aprecio m&c#-simo' 66)&e lo aprecies no sirve, Nic"' 669&eno, Rob :' +/lo %&iero saber &na cosa' 7(endr %&e retirarse8 6+i %&ieres saberlo, preg2ntaselo a 0l' Holden protest/ en tono amargo' Al salir de la tienda, Rob :' rode/ c&idadosamente &na trampa para ratones' La ira de Nic" lo sig&i/ 1&nto con el olor a arreos de c&ero simiente de patata podrida' no #i$o el

6(& problema, Cole, es %&e eres demasiado est2pido para saber %&i0nes son t&s amigos de verdad? !robablemente Has"ins tenia %&e oc&parse todas las noc#es de g&ardar el %&eso, de tapar la ca1a de las galletas esas cosas' QLos ratones pod-an #acer estragos con los alimentos por la noc#eR, pens/ Rob mientras atravesaba la parte delantera de la tienda3 viviendo tan cerca de la pradera, no #ab-a ,orma de evitar la presencia de los ratones' C&atro d-as ms tarde, +am&el (' +ingleton estaba sentado a &na mesa
187

con dos conce1ales de Roc" Island tres de Davenport, IoBa, e4plicando la sit&aci/n ,iscal del ;errocarril de C#icago Roc" Island, %&e propon-a constr&ir &n p&ente ,erroviario sobre el Mississippi para &nir ambas ci&dades' Estaba #ablando de la servid&mbre de paso c&ando lan$/ &n d0bil s&spiro, como si est&viera e4asperado, se desplom/ en s& asiento' Mientras iban a b&scar al doctor (ob-as 0ste llegaba a la taberna, todos los vecinos se enteraron de %&e +ammil +ingleton #ab-a m&erto' Al gobernador le llev/ &na semana designar al s&cesor' Inmediatamente desp&0s del ,&neral, Nic" Holden parti/ r&mbo a +pring,ield para intentar alg2n apa.o en la designaci/n' Rob imagin/ el tira a,lo1a en el %&e se #abr-a metido, sin d&da #&bo &n es,&er$o por parte del otrora compa.ero de copas de Nic", el vicegobernador nacido en Aent&c" ' !ero evidentemente la organi$aci/n de +ingleton tenia a s&s propios compa.eros de copas, el gobernador design/ al a &dante de +ingleton, +tep#en H&me, para %&e c&mpliera el mandato de a.o medio %&e a2n no #ab-a concl&ido' 6A Nic" le #an ,astidiado66coment/ :a Geiger66' Entre este momento el ,inal del mandato, H&me se #ar ,&erte' La pr/4ima ve$ se presentar como el tit&lar, a Nic" le ser casi imposible vencerlo' A Rob :' le tenia sin c&idado' Estaba absorto en lo %&e oc&rr-a dentro de las paredes de s& #ogar' Al cabo de dos semanas de1/ de atarle las manos a s& #i1o' C#amn a no intentaba #acer se.as, pero tampoco #ablaba' Hab-a algo m&erto triste en los o1os del pe%&e.o' Le daban m&c#o cari.o, pero 0l s/lo %&edaba momentneamente aliviado' Cada ve$ %&e Rob miraba a s& #i1o se sent-a inseg&ro e impotente' Entretanto, todos los %&e lo rodeaban seg&-an s&s instr&cciones como si 0l ,&era in,alible en el tratamiento de la sordera' C&ando le #ablaban a C#amn lo #ac-an lentamente pron&nciando con claridad, se.alndose la boca desp&0s de #aber captado la atenci/n del ni.o animndolo a %&e le era el movimiento de los labios' ;&e Ma"Ba6i"Ba %&ien pens/ en &n n&evo en,o%&e del problema' Le cont/ a Rob c/mo ella las otras c#icas sa&" #ab-an aprendido a #ablar ingl0s rpida e,ica$mente en la esc&ela evang0lica para ni.as
188

Indias5 d&rante las comidas no les daban nada salvo %&e lo pidieran en ingl0s' +ara# se p&so ,&riosa c&ando Rob le plante/ la c&esti/n' 6!or lo visto no te #a bastado con atarlo como si ,&era &n esclavo, a#ora %&ieres matarlo de #ambre' !ero a Rob :' no le %&edaban m&c#as alternativas, empe$aba a desesperarse' (&vo &na conversaci/n prolongada sincera con Ale4, %&e est&vo de ac&erdo en cooperar, le pidi/ a s& esposa %&e #iciera &na comida especial' C#amn sent-a verdadera pasi/n por los sabores agrid&lces, +ara# prepar/ pollo g&isado con b&d-n relleno de carne ,r&tas, pastel caliente de r&ibarbo como postre' Esa noc#e, c&ando la ,amilia se sent/ alrededor de la mesa +ara# llev/ el primer plato, oc&rri/ lo mismo %&e #ab-a s&cedido d&rante varias semanas' Rob levant/ la tapa de &na #&meante ,&ente de1/ %&e el olor del pollo, el b&d-n las verd&ras se e4tendiera por la mesa' +irvi/ primero a +ara# l&ego a Ale4' Agit/ la mano #asta captar la atenci/n de C#amn, l&ego se se.al/ los labios' 6!ollo 6di1o mientras levantaba la ,&ente6' 9&d-n' C#amn lo mir/ en silencio' Rob :' se sirvi/ &n tro$o de pollo se sent/' a s& #ermano, %&e com-an lan$/ &n gr&.ido de irritaci/n'

C#amn observ/ a s&s padres a,anosamente' Levant/ s& plato vac-o Rob se se.al/ los labios 66!ollo' C#amn acerc/ el plato' 66!ollo66repiti/ Rob :'

levant/ la ,&ente'

Como s& #i1o seg&-a g&ardando silencio, de1/ la ,&ente en la mesa sig&i/ comiendo'
189

C#amn empe$/ a llori%&ear' Mir/ a s& madre, %&e #ab-a #ec#o &n es,&er$o por terminar s& raci/n' Ella se se.al/ los labios le e4tendi/ s& plato a Rob' 6!ollo, por ,avor 6di1o, 0l le sirvi/'

Ale4 tambi0n pidi/ &na seg&nda raci/n se la dieron' C#amn se %&ed/ sentado movi/ irritado la cabe$a3 tenia el rostro contorsionado ante este n&evo &ltra1e, este n&evo terror, esta privaci/n de comida' C&ando terminaron el pollo el b&d-n retiraron los platos, entonces +ara# llev/ a la mesa el postre reci0n salido del #orno &na 1arra de lec#e' +ara# se enorg&llec-a de s& pastel de r&ibarbo, preparado seg2n &na antig&a receta de @irginia, con m&c#o de 1arabe de arce %&e b&rb&1eaba con los 1&gos cidos del r&ibarbo #asta convertirse en caramelo en la parte s&perior como &na insin&aci/n del placer contenido deba1o de la masa' 6!astel 6di1o Rob, la palabra ,&e repetida por +ara# por Ale4'

6!astel66le di1o a C#amn' No #ab-a ,&ncionado' (enia el cora$/n destro$ado' !ens/ %&e, desp&0s de todo, no pod-a permitir %&e s& #i1o m&riera de #ambre3 es me1or &n ni.o m&do %&e &n ni.o m&erto' +e cort/ &n tro$o de pastel, con aire tacit&rno' 6>!astel? ;&e &n a&llido de ira, &n estallido ante todas las in1&sticias del m&ndo' Era &na vo$ conocida amada, &na vo$ %&e llevaba tiempo sin o-r' +in embargo, Rob :' se %&ed/ sentado &n momento con e4presi/n est2pida, intentando aseg&rarse de %&e no #ab-a sido Ale4 el %&e #ab-a gritado' 6>!astel? ?!astel? >!astel?66grit/ C#amn66' >!astel? +& c&erpecito se sac&di/ de rabia ,r&straci/n' (enia la cara empapada de lgrimas' Rec#a$/ el intento de s& madre de limpiarle la nari$' QLa delicade$a no importa en este momento 6pens/ Rob :'63 el por ,avor
190

el gracias tambi0n vendrn desp&0s'R +e se.al/ los labios' 6+i 6le di1o a s& #i1o al tiempo %&e asent-a pastel66' +i, C#amn? !astel' cortaba &n tro$o enorme de

El tro$o de tierra plano lleno de #ierbas %&e se encontraba al s&r de la gran1a de :a Geiger #ab-a sido comprado al gobierno por &n inmigrante s&eco llamado A&g&st L&nd' L&nd se pas/ tres a.os rompiendo el gr&eso tepe, pero en la primavera del c&arto a.o s& 1oven esposa en,erm/ m&ri/ repentinamente de c/lera, s& p0rdida envenen/ el l&gar para L&nd, ensombreci/ s& nimo' :a le compr/ la vaca Rob :' Los arreos alg&nas #erramientas, ambos le pagaron ms de lo %&e correspond-a por%&e sab-an lo desesperado %&e estaba L&nd por marc#arse de all-' El #ombre regres/ a +&ecia d&rante dos temporadas s&s campos reci0n labrados %&edaron desolados como &na m&1er abandonada, l&c#ando por volver a ser lo %&e alg&na ve$ #ab-an sido' L&ego la propiedad ,&e vendida por &n agente de ,incas de +pring,ield, va r-os meses ms tarde lleg/ &na caravana de dos carros con &n #ombre cinco m&1eres %&e vivir-an en esas tierras' *n r&,in acompa.ado por s&s p&tas #abr-a ca&sado menos rev&elo en Holden=s Crossing %&e el %&e prod&1o el sacerdote las cinco mon1as de la orden cat/lica romana de +an ;rancisco de As-s' En todo el distrito de Roc" Island se #ab-a corrido la vo$ de %&e #ab-an venido a abrir &na esc&ela parro%&ial a atraer a los ni.os al papismo' Holden=s Crossing necesitaba &na esc&ela tambi0n &na iglesia' Lo ms probable era %&e ambos pro ectos #&bieran %&edado en ag&a de cerra1as d&rante a.os, pero la llegada de los ,ranciscanos provoc/ rev&elo' Desp&0s de &na serie de Qveladas socialesR en alg&nas gran1as, se nombr/ &n comit0 con el ,in de reca&dar ,ondos para la constr&cci/n de &na iglesia, pero +ara# estaba molesta' 66No se ponen de ac&erdo' +on como ni.os %&e no #acen ms %&e disc&tir' Alg&nos s/lo %&ieren &na caba.a de troncos, para %&e res&lte econ/mico' Otros %&ieren &na constr&cci/n de madera, de ladrillo o de piedra' Ella pre,er-a &n edi,icio de piedra, con campanario, ag&1a vidrie ras5 &na iglesia de verdad' Las disc&siones se prolongaron a lo largo del verano, el oto.o el invierno, pero en mar$o, en,rentados al #ec#o de %&e los #abitantes del l&gar tambi0n ten-an %&e pagar el edi,icio de la
191

esc&ela, el comit0 de constr&cci/n se decidi/ por &na sencilla iglesia de madera con paredes de tablones en l&gar de tablillas, pintada de blanco' La pol0mica con respecto a la ar%&itect&ra ,&e dismin& endo #asta convertirse en &n debate sobre la relaci/n con &na & otra con,esi/n, pero en Holden=s Crossing #ab-a ms baptistas %&e miembros de otras sectas, venci/ la ma or-a' El comit0 se p&so en contacto con la congregaci/n de la !rimera Iglesia 9aptista de Roc" Island, %&e colabor/ con conse1os con algo de dinero para conseg&ir %&e la n&eva iglesia gemela se p&siera en marc#a' +e aportaron ,ondos, Nic" Holden desl&mbr/ a todos con la donaci/n ms elevada5 %&inientos d/lares' 6Har ,alta algo ms %&e ,ilantrop-a para %&e lo eli1an para el Congreso 6di1o Rob :' a :a 6' H&me #a traba1ado m&c#o a #a conseg&ido la nominaci/n del !artido Dem/crata' Evidentemente Holden pensaba lo mismo, por%&e m& pronto todo el m&ndo s&po %&e #ab-a roto con los dem/cratas' Alg&nos s&pon-an %&e b&scar-a el apo o de los liberales, pero en cambio 0l se declar/ miembro del !artido Americano' 6!artido Americano' !ara mi es desconocido 6coment/ :a ' Rob, %&e recordaba los sermones art-c&los anti irlandeses %&e #ab-a visto por todas partes en 9oston, le in,orm/ de %&i0nes se trataba' 6Es &n partido %&e ensal$a a los norteamericanos blancos nativos aboga por la eliminaci/n de los cat/licos los e4tran1eros' 66Nic" 1&ega con todas las pasiones miedos %&e logra encontrar \ re,le4ion/ :a 6' La otra tarde, en el porc#e del almac0n, estaba advirtiendo a la gente contra el pe%&e.o gr&po sa&" de Ma"Ba como si ,&era la banda de Halc/n Negro' Logr/ poner nerviosos a alg&nos #ombres' Di1o %&e si no vigilamos #abr derramamiento de sangre gran1eros degollados' 6Hi$o &na m&eca6' N&estro Nic"' El estadista de siempre' *n d-a lleg/ &na carta para Rob :' de s& #ermano Herbert, %&e viv-a en Escocia' Era la resp&esta a la %&e Rob le #ab-a enviado oc#o meses antes #ablndole de s& ,amilia, s& pro,esi/n la gran1a' +& carta #ab-a
192

pintado &n c&adro realista de la vida %&e llevaba en Holden=s Crossing, a cambio le #ab-a pedido a Herbert %&e le enviara noticias de s&s se res %&eridos en la madre patria' La carta de s& #ermano le transmit-a noticias espantosas %&e no eran imprevisibles, por%&e c&ando Rob #& / de Escocia sab-a %&e la vida de s& madre se estaba apagando' Ella #ab-a m&erto tres meses desp&0s de la partida de Rob, estaba enterrada 1&nto al padre de ellos en el Qn&evo patioR m&sgoso de la iglesia presbiteriana de Ailmarnoc"' Ronald, el #ermano de s& padre, #ab-a m&erto al a.o sig&iente' Herbert le contaba %&e #ab-a a&mentado el reba.o constr&ido &n n&evo establo con piedras cogidas de la base del acantilado' Mencionaba estas cosas en tono ca&teloso, evidentemente contento de #acerle saber a Rob %&e le iba bien traba1ando la tierra, pero evitando con todo c&idado #ablar de prosperidad' Rob se dio c&enta de %&e en ocasiones Herbert tem-a %&e 0l regresara a Escocia' La tierra #ab-a sido patrimonio de Rob :' por ser el #i1o ma or3 la noc#e anterior a s& partida #ab-a de1ado perple1o a Herbert66%&e amaba con pasi/n la cr-a de ove1as6 ,irmando &na cesi/n a s& nombre' Herbert le in,ormaba %&e se #ab-a casado con Alice 9roome, #i1a de :o#n 9roome 6%&e arbitraba en la ,eria de corderos de Ailmarnoc"6 de s& esposa Elsa, %&e #ab-a sido &na McLar"in' Rob recordaba vaga mente a Alice 9roome como &na c#ica delgada, de pelo color rat/n, %&e siempre se tapaba la incierta sonrisa con &na mano por%&e tenia los dientes largos' Ella Herbert ten-an tres ni.as, pero Alice estaba embara$ada Herbert esperaba %&e esta ve$ ,&era &n var/n, por%&e la gran1a estaba creciendo 0l necesitaba a &da' Q(eniendo en c&enta %&e la sit&aci/n pol-tica se #a calmado, 7#as pensado en regresar a casa8R Rob percibi/ la tensi/n de la preg&nta en la escrit&ra apretada de Herbert, la vergUen$a por la ansiedad la aprensi/n' +e sent/ en ese mismo momento redact/ &na carta para borrar los temores de s& #ermano' No regresar-a a Escocia, escribi/, salvo %&e alg2n d-a dis,r&tara de &n sal&dable pr/spero retiro p&diera ir de visita' Enviaba rec&erdos a s& c&.ada a s&s sobrinas, elogiaba a Herbert por los logros %&e estaba alcan$ando3 era evidente, a.adi/, %&e la gran1a de los Cole es taba en manos de %&ien correspond-a' C&ando concl& / la carta, ,&e a dar &n paseo a la orilla del r-o, #asta la
193

pila de piedras %&e marcaba el ,inal de s&s tierras el comien$o de las de :a ' No se marc#ar-a de all-' Illinois lo #ab-a atrapado a pesar de s&s ventiscas, s&s destr&ctivos tornados s&s temperat&ras e4tremas' O tal ve$ a ca&sa de todo eso de m&c#as cosas ms'

La tierra de esa gran1a era me1or %&e la de los Cole en Ailmarnoc"5

mantillo ms pro,&ndo, ms ag&a, #ierba ms ,0rtil' <a se sent-a responsable de ella' Hab-a memori$ado s&s olores s&s sonidos, le g&staba c/mo era en las ma.anas cal&rosas impregnadas de aroma a lim/n, c&ando el viento #acia s&s&rrar la #ierba crecida, o c&ando de1aba sentir el abra$o ,r-o br&tal en lo ms cr&do del invierno' Era s& tierra' *n par de d-as ms tarde, mientras se encontraba en Roc" Island para asistir a &na re&ni/n de la Asociaci/n de M0dicos, pas/ por el palacio de 1&sticia rellen/ &n ,orm&lario en el %&e e4presaba s& deseo de obtener la ci&dadan-a' Roger M&rra , el secretario del trib&nal, le / la solicit&d p&ntilloso5 coment/

6+abr, doctor, %&e #a &na demora de tres a.os antes de %&e p&eda ad%&irir la condici/n de ci&dadano' Rob :' asinti/' 6!&edo esperar' No tengo %&e ir ning2n sitio 6di1o' C&anto ms beb-a (om 9ec"ermann, ms dese%&ilibrada se volv-a la prctica de la medicina en Holden=s Crossing' (odo el peso ca-a sobre Rob :', %&e maldec-a el alco#olismo de 9ec"ermann deseaba %&e &n tercer m0dico se instalara en la poblaci/n' +teve H&me 9ill Rogers acent&aron el problema #aciendo correr la vo$ de %&e el doctor Cole #ab-a sido el 2nico m0dico %&e #ab-a advertido a +ammil +ingleton de lo grave %&e estaba' +i +ammil #&biera #ec#o caso a Cole, dec-an, tal ve$ a#ora estar-a a%&-' +e e4tendi/ la le enda de Rob :', cada ve$ ac&d-an a 0l ms pacientes'

194

+e es,or$/ por tener tiempo libre para estar con +ara#

los ni.os'

C#amn lo asombraba3 era como si &na planta #&biera estado en peligro e interr&mpido s& crecimiento, pero l&ego #&biera reaccionado con &n estallido de brotes verdes por todas partes' !od-an verlo crecer' +ara#, Ale4, los sa&", Alden, todos los %&e viv-an en casa de los Cole practicaban con 0l la observaci/n del movimiento de los labios d&rante #oras de ,orma constante 6en realidad, casi #ist0ricamente, tan grande ,&e el alivio %&e sintieron c&ando el ni.o p&so ,in a s& silencio66, &na ve$ %&e C#amn empe$/ a #ablar, a no se det&vo' Hab-a aprendido a leer &n a.o antes del comien$o de s& sordera, a#ora todos se desviv-an por conseg&irle libros' +ara# ense.aba a s&s #i1os lo %&e pod-a, pero s/lo #ab-a asistido seis a.os a la esc&ela r&ral era consciente de s&s limitaciones' Rob :' les ense.aba lat-n aritm0tica' Ale4 progresaba3 era brillante traba1aba m&c#o' !ero C#amn lo sorprend-a por s& rapide$' C&ando observaba la inteligencia nat&ral de s& #i1o, a Rob se le part-a el cora$/n' 6Habr-a sido todo &n m0dico, lo s0 6le di1o a :a con pesar &na cal&rosa tarde en %&e se sentaron a la sombra de la casa de Geiger a beber ag&a de 1engibre' Le con,i/ a :a %&e era propio de &n Cole abrigar la esperan$a de %&e s& #i1o var/n llegara a ser m0dico' :a asinti/ comprensivo' 69&eno, est Ale4' Es &n ni.o prometedor' Rob sac&di/ la cabe$a' 66Eso es lo ms terrible3 C#amn, %&e n&nca ser m0dico por%&e no o e, es el 2nico de los dos %&e est disp&esto a acompa.arme a visitar a mis pacientes' Ale4, %&e p&ede ser lo %&e %&iera c&ando cre$ca, pre,iere seg&ir a Alden Aimball por toda la gran1a como si ,&era s& sombra' Le g&sta ms ver c/mo &n 1ornalero instala &na valla de estacas o le rebana los test-c&los a &n cordero %&e presenciar c&al%&iera de las cosas %&e o #ago' :a sonri/'
195

67< no lo #abr-as #ec#o t2 a s& edad8 9&eno, tal ve$ los dos #erma nos traba1en 1&ntos en la gran1a' +on dos c#icos est&pendos' Dentro de la casa, Lillian practicaba el Concierto n2mero veintitr0s de Mo$art' Era m& seria en los e1ercicios de los dedos res&ltaba insoportable o-rla tocar la misma ,rase #asta %&e 0sta ad%&ir-a el color la e4presi/n correctos3 pero c&ando %&edaba satis,ec#a de1aba correr las notas, lo %&e se o-a era m2sica' El piano 9abcoc" #ab-a llegado en per,ectas condiciones de ,&ncionamiento, pero &n largo s&per,icial ara.a$o, c& o origen desconoc-an, desl&c-a la per,ecci/n de &na de s&s impecables patas de nogal' Lillian se #ab-a ec#ado a llorar al verla, pero s& esposo le di1o %&e el ara.a$o n&nca seria reparado, Q as- le recordar a n&estros nietos lo m&c#o %&e via1amos para llegar a%&-R' La !rimera Iglesia de Holden=s Crossing ,&e ina&g&rada a ,inales de 1&nio, de modo %&e la celebraci/n se prolong/ #asta el C de 1&lio' D&rante la ina&g&raci/n tomaron la palabra tanto +tep#en H&me, miembro del Congreso, como Nic" Holden, candidato para la o,icina de H&me' Rob :' pens/ %&e H&me parec-a rela1ado c/modo, mientras Nic" #ablaba como &n #ombre desesperado %&e sabe %&e se est %&e dando atrs' El primero de &na serie de pastores celebr/ el servicio el domingo posterior a la ,iesta de ina&g&raci/n' +ara# le con,i/ a Rob :' %&e estaba nerviosa, 0l se dio c&enta de %&e ella recordaba al pastor baptista del Gran Despertar %&e #ab-a condenado al in,ierno a las m&1eres %&e ten-an #i1os ,&era del matrimonio' Ella #abr-a pre,erido a &n pastor ms amable, como el se.or Art#&r :o#nson, el ministro metodista %&e #ab-a celebrado s& boda con Rob :', pero la elecci/n del pastor la #ar-a la totalidad de la congregaci/n' As- %&e d&rante todo el verano pasaron por Holden=s Crossing pastores de todo tipo' Rob asisti/ a varios servicios para dar apo o a s& esposa, pero en general se mant&vo al margen' En agosto, &n prospecto impreso clavado en la entrada del almac0n an&nciaba la inminente visita de &n tal EllBood R' !atterson, %&e pron&nciar-a &na con,erencia tit&lada QLa corriente %&e amena$a a la cristiandadR, el sbado F de septiembre a las siete de la tarde, dirigir-a el servicio pron&nciar-a el serm/n del domingo por la ma.ana' Ese sbado por la ma.ana apareci/ &n #ombre en el dispensario de Rob :' +e sent/ pacientemente en el pe%&e.o vest-b&lo %&e #acia las veces
196

de sala de espera mientras Rob se oc&paba del dedo medio de la mano derec#a de C#arle Has"ins, %&e #ab-a %&edado atrapado entre dos troncos' C#arle , el #i1o del d&e.o del almac0n, era &n 1oven de veinte a.os, c& o o,icio era el de le.ador' +e sent-a dolorido molesto por la impr&dencia %&e #ab-a provocado el accidente, pero tenia &na leng&a descarada sin in#ibiciones, &n incontenible b&en #&mor' 6Oiga, doctor' 7Esto me impedir casarme8 6Con el tiempo volvers a &sar el dedo tan bien como siempre 6respondi/ Rob en tono p-caro6' !erders la &.a, pero volver a crecer' A#ora lrgate' < v&elve dentro de tres d-as para %&e te cambie el venda1e' +eg&-a sonriendo c&ando #i$o pasar al #ombre %&e estaba en la sala de espera %&e se present/ como EllBood !atterson' Rob record/ el nombre del prospecto se dio c&enta de %&e era el pastor visitante' @io %&e era &n #ombre de &nos c&arenta a.os, gordo pero con porte, de rostro grande arrogante, pelo negro largo, te$ enro1ecida venas a$&les pe%&e.as pero visibles en la nari$ las me1illas' El se.or !atterson di1o %&e ten-a ,&r2nc&los' C&ando se %&it/ la ropa de la parte s&perior del c&erpo, Rob :' vio en s& piel marcas pigmentadas de $onas cicatri$adas, entreme$cladas con &nas c&antas llagas abiertas, er&pciones p&st&losas, ves-c&las costrosas gran&ladas, t&mores blandos viscosos' Mir/ al #ombre con e4presi/n comprensiva' 67+abe %&e tiene &na en,ermedad8 6Me #an dic#o %&e es s-,ilis' En la taberna alg&ien coment/ %&e &sted es &n m0dico especial' < pens0 en venir a verlo, por si p&ede #acer algo' (res a.os atrs, &na prostit&ta de +pring,ield se lo #ab-a #ec#o a la ,rancesa, posteriormente a 0l le #ab-a aparecido &n c#ancro &n b&lto detrs de los test-c&los, e4plic/' 6@olv- a verla' !ara %&e no contagiara a nadie ms' *n par de meses ms tarde #ab-a sido atacado por la ,iebre, le #ab-an
197

aparecido llagas del color del cobre tenia dolores terribles de cabe$a en las artic&laciones' L&ego todos los s-ntomas #ab-an desaparecido solos pens/ %&e a estaba bien, pero entonces le salieron las llagas los b&ltos %&e a#ora ten-a' Rob escribi/ el nombre del pastor en &n registro, terciariaR' 67De d/nde es &sted, se.or8 6De C#icago' !ero #ab-a vacilado al contestar mintiendo' No importaba' Rob :' sospec#aba %&e estaba 1&nto a 0ste Qs-,ilis

6+& problema no tiene c&ra, se.or !atterson' 66+i''' 7< %&0 me oc&rrir a#ora8 No #abr-a servido de nada oc&ltrselo' 6+i le a,ecta el cora$/n, morir' +i le llega al cerebro, se volver loco' +i le penetra en los #&esos o las artic&laciones, %&edar t&llido' !ero estas cosas tan espantosas casi n&nca oc&rren' A veces, desaparecen los s-ntomas, sencillamente, no v&elven a presentarse' Lo %&e tiene %&e #acer es esperar pensar %&e es &no de los %&e tienen s&erte' !atterson #i$o &na m&eca' 66!or a#ora, mientras esto vestido, no se me ven las llagas' 7!&ede darme algo para %&e no me salgan en la cara en el c&ello8 Llevo &na vida p2blica' 6!&edo venderle &n &ngUento' No s0 si le servir para este tipo de llaga 6rep&so Rob amablemente, el se.or !atterson asinti/ cogi/ s& A la ma.ana sig&iente, poco desp&0s del amanecer, lleg/ &n ni.o descal$o con los pantalones radios montado en &na m&la, di1o %&e lo disc&lpara pero %&e s& madre no se encontraba nada bien, %&e si podr-a ir a verla' Era Malcolm HoBard, el #i1o ma or de &na ,amilia %&e #ab-a llegado de Lo&isiana #acia s/lo &nos meses se #ab-a instalado en &na planicie
198

%&e se encontraba a &nos die$ "il/metros r-o aba1o' Rob ensill/ a @ic" sig&i/ a la m&la por caminos accidentados #asta %&e llegaron a &na caba.a %&e s/lo era &n coberti$o ligeramente me1or %&e el gallinero %&e #ab-a a s& lado' En el interior encontr/ a Mollie HoBard con s& esposo :&lian los #i1os de ambos re&nidos alrededor de s& cama' La m&1er s&,r-a los dolores de la malaria, pero se dio c&enta de %&e no estaba tan grave, &nas c&antas palabras de aliento &na b&ena dosis de %&inina aliviaron la preoc&paci/n de la paciente de la ,amilia' :&lian HoBard no #i$o amago de pagar, Rob :' tampoco le pidi/ %&e lo #iciera por%&e ve-a lo pobre %&e era la ,amilia' HoBard lo sig&i/ #asta ,&era se p&so a conversar con 0l sobre la 2ltima acci/n del senador de ese Estado, +tep#en A' Do&glas, %&e acababa de #acer aceptar en el Congreso el Acta de Aansas6Nebras"a, %&e establec-a dos n&evos territorios en el Oeste' El pro ecto de le de Do&glas ped-a %&e se permitiera a las legislat&ras territoriales decidir si en esas reas deb-a #aber esclavit&d, por esa ra$/n la opini/n p2blica del Norte estaba en contra del pro ecto de le ' 6Esos malditos norte.os, 7%&0 saben ellos sobre los negros8 Alg&nos gran1eros estamos ,ormando &na pe%&e.a organi$aci/n para oc&parnos de %&e en Illinois se permita la posesi/n de esclavos' (al ve$ &sted %&iera &nirse a nosotros' Esa gente de piel osc&ra est #ec#a para traba1ar los campos de los blancos' !or lo %&e s0, &sted tiene &n par de negros traba1ando en s& casa' 6+on sa&", no son esclavos' (raba1an a cambio de &n salario' <o no so partidario de la esclavit&d' +e miraron ,i1amente' HoBard se r&bori$/' G&ard/ silencio, sin atreverse a disc&tir con a%&el m0dico engre-do por no #aberle cobrado s&s servicios' !or s& parte, Rob se alegr/ de poder marc#arse' De1/ &n poco ms de %&inina regres/ a s& casa sin ms demora, pero al llegar se encontr/ a G&s +c#roeder %&e lo esperaba ansiosamente por%&e al limpiar el establo, Alma #ab-a %&edado est2pidamente atrapada entre la pared el enorme toro moteado del %&e estaban tan org&llosos' El animal la #ab-a emp&1ado derribado en el preciso instante en %&e G&s entraba en el establo' 6El maldito animal no se mov-a? +e %&ed/ delante de ella golpendola con los c&ernos #asta %&e t&ve %&e coger el bieldo pinc#arlo para %&e
199

se apartara' Ella dice %&e no est m& Alma'

lastimada, pero

a conoces a

De modo %&e a2n sin desa &nar se ,&e a casa de los +c#roeder' Alma estaba bien, a&n%&e plida conmocionada' +e encogi/ c&ando 0l #i$o presi/n sobre la %&inta la se4ta v0rtebras del costado i$%&ierdo, Rob no se atrevi/ a correr el riesgo de no vendarla' +abia %&e a ella la morti,icaba desvestirse delante de 0l, le pidi/ a G&s %&e ,&era a oc&parse de s& caballo para %&e no presenciara la #&millaci/n de s& esposa' Le indic/ a ella %&e se levantara los enormes colgantes pec#os llenos de venas a$&les le toc/ el c&erpo blanco gordo lo menos posible mientras la vendaba entablaba &na conversaci/n acerca de las ove1as, el trigo, s& esposo s&s #i1os' C&ando concl& /, ella logr/ sonre-rle ,&e a la cocina a preparar la ca,etera, l&ego los tres se sentaron a tomar ca,0' G&s le cont/ %&e la Qcon,erenciaR del sbado de EllBood !atterson #ab-a sido &n disc&rso mal disim&lado a ,avor de Nic" Holden del !artido Americano' 66La gente dice %&e ,&e Nic" %&ien se oc&p/ de %&e 0l viniera' La Qcorriente %&e amena$a a la cristiandadR, seg2n !atterson, era la inmigraci/n de cat/licos a Estados *nidos' Los +c#roeder #ab-an ,altado a la iglesia esa ma.ana por primera ve$3 tanto Alma como G&s #ab-an recibido &na ed&caci/n l&terana, pero #ab-an %&edado #artos de la con,erencia de !atterson3 0ste #ab-a dic#o %&e los e4tran1eros 6 eso era lo mismo %&e decir los +c#roeder6 le estaban robando el pan a los traba1adores norteamericanos' Hab-a pedido %&e el per-odo de espera para obtener la ci&dadan-a pasara de tres a veinti2n a.os' Rob :' #i$o &na m&eca' 6No me g&star-a esperar tanto tiempo66coment/' !ero ese domingo los tres ten-an cosas %&e #acer, as- %&e le dio las gracias a Alma por el ca,0 sig&i/ s& camino' (en-a %&e cabalgar oc#o "il/metros r-o arriba #asta la gran1a de :o#n As#e Gilbert, c& o anciano s&egro, ;letc#er I#ite, estaba en cama con &na ,&erte gripe' I#ite tenia oc#enta tres a.os era &n individ&o ,&erte3 #ab-a s&,rido problemas bron%&iales con anterioridad, Rob :' estaba seg&ro de %&e
200

volver-a a tenerlos' Le #ab-a dic#o a la #i1a de ;letc#er, +&$ , %&e #iciera tragar al vie1o bebidas calientes %&e #irviera ollas ollas de ag&a para %&e respirara el vapor' Rob :' lo visitaba con ma or ,rec&encia de la necesaria, tal ve$, pero valoraba especialmente a s&s pacientes ancianos, por%&e eran m& pocos' Los pioneros probablemente eran #ombres 1/venes ,&ertes %&e de1aban a los vie1os atrs c&ando se trasladaban al Oeste, eran contados los ancianos %&e #ac-an el via1e' Encontr/ a ;letc#er m&c#o me1or' +&$ Gilbert le dio de comer codornices ,ritas tortitas de patata le pidi/ %&e pasara por la casa de s&s vecinos, los 9a"er, por%&e &no de los #i1os tenia &n dedo del pie in,ectado #ab-a %&e abr-rselo' Encontr/ a Donn 9a"er, de diecin&eve a.os, bastante mal, con ,iebre m&c#os dolores a ca&sa de &na in,ecci/n terrible' El m&c#ac#o tenia la mitad de la planta del pie derec#o ennegrecida' Rob le amp&t/ dos dedos, abri/ el pie e insert/ &na me c#a, pero ten-a a&t0nticas d&das de %&e el pie p&diera salvarse, #ab-a conocido m&c#os casos en los %&e ese tipo de in,ecci/n no pod-a detenerse s/lo con la amp&taci/n del pie' A 2ltima #ora de la tarde emprendi/ el regreso a s& casa' C&ando se encontraba a mitad de camino o / &n grito det&vo a @ic" para %&e Mort London p&diera alcan$arlo en s& enorme ala$n castrado' 6+#eri,,' 6Doctor, o'''66Mort se %&it/ el sombrero lo agit/ con &n ademn irritado para a#& entar &na mosca' +&spir/6' Maldita sea' Me temo %&e necesitaremos &n ,orense' Rob :' tambi0n se sent-a molesto' A2n no #ab-a digerido las tortitas de patata de +&$ Gilbert' +i Calvin 9a"er lo #&biera llamado &na semana antes, podr-a #aberse oc&pado del dedo de Donn 9a"er sin problemas' A#ora se prod&cir-a &na sit&aci/n grave, tal ve$ &na tragedia' +e preg&nt/ c&ntos de s&s pacientes tendr-an problemas no se los com&nicaban, decidi/ comprobarlo al menos con tres de ellos antes del anoc#ecer' 6+er me1or %&e b&s%&e a 9ec"ermann66respondi/66' Ho %&e #acer' El s#eri,, retorci/ el ala de s& sombrero' tengo m&c#o

201

69&eno''', tal ve$ %&iera #acerla &sted mismo, doctor Cole' 67Es alg&no de mis pacientes8 Empe$/ a #acer mentalmente la lista de posibilidades' 6Es esa m&1er sa&"' Rob :' lo mir/ a los o1os' 6Esa m&1er India %&e traba1a para &sted 6a.adi/ London' Rob :' pens/ %&e se tratar-a de L&na' No por%&e L&na ,&era prescindible ni por%&e 0l no la apreciara valorara, pero s/lo dos m&1eres traba1aban para 0l, si no era L&na, la alternativa era inconcebible' !ero Mort London aclar/5 6La %&e lo a &da a atender a los pacientes' Ap&.alada66le in,orm/66' Montones de veces' ;&era %&ien ,&ese, antes le dio &na pali$a' (iene la ropa desgarrada' <o creo %&e ,&e violada' D&rante &nos min&tos via1aron en silencio' 66Debieron de ser varios individ&os los %&e lo #icieron' En el claro en el %&e la encontraron #ab-a montones de #&ellas de cascos de caballo 6agreg/ el s#eri,,' L&ego g&ard/ silencio sig&ieron avan$ando'

C&ando llegaron a la gran1a, Ma"Ba a #ab-a sido trasladada al coberti$o' ;&era, entre el dispensario el granero, se #ab-a re&nido &n pe%&e.o gr&po5 +ara#, Ale4, C#amn, :a Geiger, L&na @iene Cantando s&s #i1os' A los indios no se les o-a lamentarse, pero en s&s o1os se re,le1aba el pesar, la impotencia s& convicci/n de %&e la vida era #orrible' +ara# sollo$aba en silencio Rob :' se acerc/ a ella la beso' :a Geiger lo llev/ 66<o la encontr0' +ac&di/ la cabe$a como si %&isiera apartar &n insecto' Lillian me #ab-a enviado a t& casa para llevarle a +ara# con,it&ra de melocot/n'
202

Lo primero %&e vi ,&e a C#amn d&rmiendo deba1o de &n rbol' Eso preoc&p/ a Rob :' 667C#amn estaba all-8 7@io a Ma"Ba8 6No, no la vio' +ara# dice %&e Ma"Ba se lo llev/ esta ma.ana a b&scar #ierbas al bos%&e, 1&nto al r-o, como #ac-a a veces' C&ando el pe%&e.o se cans/, ella lo de1/ dormir &na siesta a la sombra' < a sabes %&e ning2n r&ido, ning2n grito ni nada podr-a pert&rbar el s&e.o de C#amn' Me imagin0 %&e no estaba solo, as- %&e lo de10 dormir seg&- &n poco ms #asta llegar al claro' < la vi''' Q+e enc&entra en &n estado espantoso, Rob' Me llev/ cinco min&tos rec&perarme' Regres0 despert0 al c#ico' !ero 0l no vio nada' Lo tra1e #asta a%&- l&ego ,&i a b&scar a London' 6!arece %&e siempre tienes %&e traer a mis #i1os a casa' :a lo observ/' 667(e vers con nimos8 Rob asinti/' :a estaba plido con aspecto lamentable' Hi$o &na m&eca'

6+&pongo %&e tienes traba1o' Los sa&" %&errn limpiar a Ma"Ba enterrarla' 6Mant0n a todos apartados d&rante &n rato 6le pidi/ Rob :', en el coberti$o cerr/ la p&erta' entr/ solo

Estaba c&bierta con &na sbana' No era :a ni ning&no de los sa&" %&ien la #ab-a trasladado #asta all-' !robablemente lo #ab-an #ec#o &n par de a &dantes de London, por%&e la #ab-an de1ado caer sin ning2n c&idado sobre la mesa de disecci/n, de costado, como si se tratara de &n ob1eto inanimado sin valor, &n tronco o &na india m&erta' Lo primero %&e vio al retirar la sbana ,&e la parte posterior de la cabe$a, la espalda desn&da, las nalgas las piernas'

203

La livide$ mostraba %&e en el momento de morir se encontraba boca arriba3 la espalda las nalgas estaban amoratadas por la sangre ac&m&lada en los capilares' !ero en el ano violado vio &na costra de color ro1o &na s&stancia blanca seca %&e #ab-a %&edado te.ida de ro1o al entrar en contacto con la sangre' @olvi/ a ponerla s&avemente de espaldas' En las me1illas tenia ara.a$os prod&cidos por las ramitas c&ando s& rostro #ab-a %&edado apretado contra el s&elo del bos%&e' Rob :' sent-a &na gran inclinaci/n por el trasero de &na m&1er' +ara# lo #ab-a desc&bierto m& pronto' Le g&staba o,recerse a 0l con los o1os apretados contra la almo#ada, los pec#os aplastados sobre la sbana, s&s pies delgados, de elegante arco, e4tendidos, las nalgas en ,orma de pera, separadas, blancas rosadas cabalgando sobre el vell/n dorado' *na posici/n inc/moda, a&n%&e a veces la adoptaba por%&e la e4citaci/n se4&al de 0l encend-a s& pasi/n' Rob :' consideraba el coito como &na ,orma de amor no simplemente como ve#-c&lo de la procreaci/n, por consig&iente no cre-a %&e debiera consagrarse &n solo ori,icio como recipiente se4&al' !ero como m0dico #ab-a observado la posibilidad de %&e el es,-nter anal perdiera elasticidad si se comet-an ab&sos, era ,cil, c&ando #acia el amor con +ara#, elegir posiciones %&e no #icieran da.o' Alg&ien #ab-a mostrado menos consideraci/n con Ma"Ba' Ella tenia el c&erpo estili$ado de &na m&1er doce a.os ms 1oven de lo %&e era en realidad' @arios a.os antes, 0l Ma"Ba #ab-an aceptado la atracci/n ,-sica %&e sent-an m&t&amente %&e siempre #ab-an mantenido a ra a' !ero #ab-an e4istido ocasiones en las %&e 0l #ab-a pensado en el c&erpo de ella, imaginado c/mo seria #acerle el amor' A#ora la m&erte #ab-a comen$ado s& tarea de destr&cci/n' Ma"Ba tenia el abdomen #inc#ado los pec#os ca-dos por la ,laccide$ del te1ido' <a tenia cierta rigide$ m&sc&lar, Rob :' le endere$/ las piernas a la alt&ra de las rodillas antes de %&e ,&era demasiado tarde' +& p&bis parec-a &n estropa1o de alambre negro, completamente ensangrentado' (al ve$ ,&era &na s&erte %&e no #&biera sobrevivido por%&e #abr-a perdido s&s dotes para la medicina' 6>Hi1os de p&ta?
204

+e sec/ los o1os de repente se dio c&enta de %&e los %&e estaban ,&era deb-an de #aber o-do s& e4clamaci/n sab-an %&e estaba a solas con Ma"Ba6i"Ba' La parte s&perior del torso de la India estaba llena de mag&llones #eridas, ten-a el labio in,erior partido, probablemente por &n p&.o enorme' En el s&elo, 1&nto a la mesa de disecci/n, estaban las pr&ebas %&e #ab-a re&nido el s#eri,,5 el vestido desgarrado manc#ado de sangre Y&n vie1o vestido de g&inga %&e le #ab-a regalado +ara#Z3 el cesto a medio llenar con menta, berros &nas #o1as %&e a 0l le parecieron de cere$o3 &n $apato de gam&$a' 7*n $apato8 9&sc/ el otro no logr/ encontrarlo' +&s pies c&adrados morenos estaban descal$os3 eran pies d&ros, castigados, con el seg&ndo dedo del pie i$%&ierdo de,ormado a ca&sa de &na antig&a ,ract&ra' Rob #ab-a visto a men&do s&s pies descal$os #ab-a sentido c&riosidad por saber c/mo se #ab-a roto el dedo, pero n&nca se lo #ab-a preg&ntado' Levant/ la vista vio el rostro de s& b&ena amiga' Ma"Ba ten-a los o1os abiertos, pero el #&mor v-treo #ab-a perdido presi/n se #ab-a se cado, lo %&e #acia %&e parecieran ms m&ertos %&e el resto de s& c&erpo' +e los cerr/ rpidamente e #i$o peso colocando &na moneda sobre cada prpado, pero tenia la impresi/n de %&e ella seg&-a mirndolo' A#ora %&e estaba m&erta, s& nari$ se ve-a ms pron&nciada, ms ,ea' No #abr-a sido &na m&1er bonita c&ando #&biera enve1ecido, pero s& rostro a mostraba &na gran dignidad' Rob se estremeci/ 1&nt/ las manos como &n ni.o en actit&d de re$ar' 66Lo siento m&c#-simo, Ma"Ba6i"Ba' No se #ac-a il&siones de %&e ella lo o era, pero #ablarle le prod&1o cierto alivio' Cogi/ pl&ma, tinta papel copi/ los signos de s&s pec#os por%&e ten-a la impresi/n de %&e eran importantes' No sabia si alg&ien los entender-a, por%&e ella no #ab-a preparado a nadie para %&e la s&cediera como g&ardiana de los esp-rit&s de los sa&" a %&e cre-a %&e a2n le %&edaban m&c#os a.os' Rob :' s&pon-a %&e ella #ab-a pensado %&e &no de los #i1os de L&na @iene Cantando llegar-a a ser &n b&en aprendi$' Hi$o &n rpido bos%&e1o de s& rostro, tal como #ab-a sido'

205

Algo terrible le #ab-a oc&rrido a 0l, como a ella' +o.ar-a con esta m&erte como so.aba siempre con el est&diante6de6medicina6 6verd&go %&e sosten-a en alto la cabe$a cortada de s& amigo AndreB Gero&ld de Lanar"' No comprend-a %&0 era lo %&e cond&c-a a la amistad ms %&e al amor, pero en cierta manera esta india 0l se #ab-an convertido en a&t0nticos amigos, la m&erte de ella signi,icaba &na p0rdida para 0l' !or &n instante olvid/ s& voto de no violencia5 si #&biera tenido a s& alcance a los %&e #ab-an #ec#o esto posiblemente los #abr-a aplastado como a insectos' El momento %&ed/ s&perado' +e at/ &n pa.&elo para taparse la nari$ la boca as- protegerse del olor' Cogi/ el escalpelo e #i$o &nos cortes rpidos, abriendo el c&erpo de Ma"Ba en ,orma de &na gran *, de &n #ombro a otro, l&ego &n corte entre los pec#os, en &na l-nea recta %&e descend-a #asta el ombligo, ,ormando as- &na < e4angUe' +&s de dos carec-an de sensibilidad obedec-an a s& mente con torpe$a3 era &na s&erte %&e no se tratara de &n paciente vivo' Hasta el momento de retirar las tres alas %&e #ab-an %&edado ,ormadas, el c&erpo espel&$nante era Ma"Ba' !ero c&ando cogi/ el escoplo para liberar el estern/n, se oblig/ a entrar en &n nivel de conciencia di,erente %&e apart/ de s& mente todo salvo las tareas especi,icas, se s&mergi/ en la r&tina %&e le era ,amiliar empe$/ a #acer lo %&e #ab-a %&e #acer' IN;ORME DE M*ER(E @IOLEN(A +&1eto5 Ma"Ba6i"Ba' Domicilio5 Gran1a Cole, Holden=s Crossing, Illinois' Oc&paci/n5 A &dante en el dispensario del Dr' Robert :' Cole' Edad5 FK a.os, apro4imadamente' Estat&ra5 D,HM m' !eso5 [L "g, apro4imadamente' El c&erpo de la victima, &na m&1er de la trib& sa&", ,&e desc&bierto en &na $ona arbolada de la gran1a de ove1as Cole por alg&ien %&e pasaba, a med-a tarde del L de septiembre de IEMI' !resenta once p&.aladas %&e se e4tienden en &na l-nea irreg&lar desde el corte de la &g&lar ba1ando por el estern/n #asta &n p&nto apro4imadamente dos cent-metros por
206

deba1o del 4i,oides' Las #eridas tienen de J,KCH a J,KMF cm de anc#o' ;&e ron #ec#as con &n instr&mento p&ntiag&do, tal ve$ &na #o1a metlica, de ,orma triang&lar, c& os tres bordes estaban per,ecta mente a,ilados' La v-ctima, %&e era virgen, ,&e violada' Los restos de #imen indican %&e se encontraba imper,orat&s, %&e la membrana era gr&esa se #ab-a v&elto in,le4ible' !robablemente el violador Yo violadoresZ no p&do llevar a cabo la penetraci/n con el pene3 la des,loraci/n se complet/ mediante &n instr&mento desp&ntado, con pe%&e.as prot&berancias speras o melladas %&e prod&1eron &n da.o absol&to a la v&lva, incl& endo rasg&.os pro,&ndos en el perineo en los labios ma ores desgarrando arrancando los labios menores el vest-b&lo de la vagina' Antes o desp&0s de esta sangrienta des,loraci/n, la v-ctima ,&e colocada boca aba1o' Las mag&llad&ras de s&s m&slos s&gieren %&e la s&1etaron en esa posici/n mientras era sodomi$ada, indicando %&e los agresores eran al menos dos individ&os, probablemente ms' El da.o ca&sado por la sodom-a incl& e el estiramiento desgarramiento del cond&cto anal' En el recto se encontr/ esperma, en el colon descendente se apreci/ &na #emorragia pron&nciada' Otras cont&siones en otras partes del c&erpo en la cara s&gieren %&e la victima ,&e golpeada e4tensamente, con toda probabilidad por los p&.os de &nos #ombres' E4isten pr&ebas de %&e la v-ctima se resisti/ al ata%&e' Deba1o de las &.as del seg&ndo, tercer c&arto dedos de la mano derec#a #a ,ragmentos de piel dos pelos negros, tal ve$ de barba' Las p&.aladas ,&eron dadas con ,&er$a s&,iciente para astillar la tercera costilla penetrar en el estern/n varias veces' El p&lm/n i$%&ierdo ,&e penetrado dos veces el derec#o tres, des garrando la ple&ra lesionando el te1ido interno del p&lm/n3 ambos p&lmones debieron de %&edar destr&idos inmediatamente' (res de las p&.aladas alcan$aron el cora$/n, dos de ellas de1a ron #eridas en la regi/n de la a&r-c&la derec#a3 estas #eridas tienen J,EEH J,HKK cm de anc#o, respectivamente' La tercera #erida, la del ventr-c&lo derec#o, tiene o,EJL cm de anc#o' La sangre del cora$/n lesionado se ac&m&l/ completamente en la cavidad abdominal' Los /rganos no presentan nada e4traordinario salvo los golpes' *na ve$
207

pesados se obtienen los sig&ientes datos5 cora$/n, FJL g3 cerebro, D,CL "g, #-gado, D,[F "g3 ba$o, DKK g' Concl&siones5 @iolaci/n seg&ida de #omicidio por parte de &n individ&o o individ&os desconocidos' Y;irmadoZ Robert :&dson Cole, doctor en medicina M0dico ,orense Distrito de Roc" Island Estado de Illinois Esa noc#e Rob :' se %&ed/ levantado #asta tarde, copiando el in ,orme para presentarlo al ,&ncionario del distrito #aciendo otra copia para entregrsela a Mort London' !or la ma.ana, los sa&" ,&eron a la gran1a enterraron a Ma"Ba6i"Ba en el acantilado cercano al #edonoso6te, %&e daba al r-o' Rob les #ab-a o,recido el l&gar para el entierro sin cons&ltar a +ara#' C&ando ella se enter/, se p&so ,&riosa' 67En n&estra tierra8 7En %&0 estabas pensando8 *na t&mba es para siempre, estar all- eternamente' >:ams nos libraremos de ella? 6di1o en tono ,ren0tico' 6>Cllate? 6di1o Rob :' serenamente, ella dio med-a v&elta se ale1/'

L&na lav/ a Ma"Ba la visti/ con s& vestido de gam&$a de c#amn de la trib&' Alden o,reci/ #acerle &n ata2d de madera de pino, pero L&na di1o %&e la cost&mbre de ellos era enterrar a s&s m&ertos simple mente env&eltos en s& me1or manta' As- %&e Alden a &d/ a @iene Cantando a cavar la ,osa' L&na les #i$o cavar a primera #ora de la ma.ana' As- era como se #acia, di1o5 se cavaba la ,osa a primera #ora de la ma.ana se #acia el entierro a primera #ora de la tarde' L&na di1o %&e los pies de Ma"Ba ten-an %&e ap&ntar #acia el oeste, envi/ a b&scar al campamento sa&" el rabo de &na #embra de b2,alo para colocarlo en la t&mba' Eso a &dar-a a Ma"Ba6i"Ba a llegar seg&ra al otro lado del r-o de esp&ma %&e separaba la tierra de los vivos de la (ierra del Oeste, le e4plic/ a Rob :' El ,&neral ,&e &n rito pobre' Los indios, los Cole :a Geiger se re&nieron alrededor de la t&mba Rob :' esper/ a %&e alg&ien di1era algo, pero nadie lo #i$o' <a no ten-an a s& c#amn' !ara s& desesperaci/n, vio %&e los sa&" lo miraban a 0l' +i Ma"Ba #&biera sido cristiana, 0l podr-a #aber sido lo s&,icientemente d0bil para decir cosas
208

%&e no cre-a' Dadas las circ&nstancias, se sent-a totalmente incapa$' Desde alg2n sitio llegaron a s& mente las palabras' La barca$a en la %&e ella se sent/, como &n trono br&.ido, ard-a sobre el ag&a3 la popa de oro batido, doradas las olas tan per,&madas %&e los vientos lang&idec-an de amor por ellas3 los remos de plata, %&e llegaban el comps al sonar de las ,la&tas, #ac-an %&e el ag&a %&e golpeaban los sig&iera con preste$a' (an enamorada estaba de s&s paladas' En c&anto a s& persona, s&peraba toda descripci/n' :a Geiger lo mir/ como si est&viera loco' 7Cleopatra8 !ero se dio c&enta de %&e para 0l, ella #ab-a pose-do &na especie de osc&ra ma1estad, &n brillo regio sagrado, &n tipo especial de belle$a' Ella era me1or %&e Cleopatra3 Cleopatra no #ab-a sabido lo %&e era el sacri,icio personal, la lealtad, ni las #ierbas' N&nca encontrar-a a ning&na ig&al a ella, :o#n Donne le prest/ otras palabras para lan$arlas a la m&erte' M&erte no seas org&llosa, a&n%&e alg&ien te #a a llamado poderosa espantosa, por%&e no lo eres, por%&e a%&ellos en los %&e piensas %&eden derrotados, no m&eres, pobre M&erte, sin embargo no p&edes matarme' C&ando ,&e evidente %&e eso era todo lo %&e iba a decir, :a se aclar/ la garganta pron&nci/ &nas pocas ,rases en lo %&e Rob :' s&p&so %&e era #ebreo' D&rante &n instante temi/ %&e +ara# mencionara a :es2s, pero ella era demasiado t-mida' Ma"Ba #ab-a ense.ado a los sa&" alg&nos cnticos, entonaron &no de ellos de manera discordante, pero todos 1&ntos' (ti6la6 e "ei6ta6,no6ne i6no6"i, tti6la6 e "e6&i6ta6mo6ne i6no6"i6i' Me6na6"o6te6si6ta "e6te6tna6ga6 o6se' Era &na canci/n %&e Ma"Ba le #ab-a cantado m&c#as veces a C#amn, Rob :' vio %&e a&n%&e el ni.o no cantaba, s&s labios se mov-an artic&lando las palabras' Al terminar la canci/n, concl& / tambi0n el ,&neral3 eso ,&e todo' Ms tarde, Rob :' ,&e al claro del bos%&e en el %&e se #ab-an prod&cido los #ec#os' Hab-a gran cantidad de #&ellas de cascos de caballo' Le preg&nt/ a L&na si alg&no de los sa&" era rastreador, pero ella di1o %&e
209

los b&enos rastreadores estaban m&ertos' De todas ,ormas, para entonces a #ab-an pasado por all- varios #ombres de London, el s&elo estaba pisoteado por caballos #ombres' Rob :' sabia %&0 estaba b&s cando' Encontr/ el palo entre la male$a, donde #ab-a sido arro1ado' !arec-a &n palo c&al%&iera, salvo por el color #err&mbroso de &n e4tremo' El otro $apato de Ma"Ba #ab-a sido lan$ado al bos%&e, al otro e4tremo del claro, por alg&ien %&e tenia &n bra$o ,&erte' No vio nada ms, envolvi/ los dos ob1etos en &n tro$o de tela se dirigi/ a la o,icina del s#eri,,' Mort London acept/ el papel las pr&ebas sin #acer comentarios' +e mostr/ ,r-o &n poco br&sco, tal ve$ por%&e s&s #ombres #ab-an pasado por alto el palo el $apato al inspeccionar el l&gar' Rob :' no se entret&vo' :&lian HoBard lo sal&d/ desde la p&erta contig&a a la o,icina del s#eri,,, en el porc#e de la tienda del almac0n' 6(engo algo para &sted 6an&nci/ HoBard' 9&sc/ en s& bolsillo, Rob :' o / el pesado tintineo de monedas grandes' HoBard le e4tendi/ &n d/lar de plata' 6No #a prisa, se.or HoBard' !ero HoBard #i$o &n ademn en direcci/n a 0l con la moneda' 6<o pago mis de&das 6a,irm/ en tono siniestro, Rob cogi/ la moneda sin mencionar %&e le pagaba cinc&enta centavos de menos, contando la medicina %&e le #ab-a de1ado' HoBard a #ab-a dado media v&elta con &n movimiento br&sco' 67C/mo est s& esposa8 6le preg&nt/ Rob' 6M&c#o me1or' <a no lo necesita' Esa era &na b&ena noticia le a#orraba a Rob &n via1e largo di,-cil'

De modo %&e ,&e a la gran1a de los +c#roeder, donde Alma empe$aba premat&ramente la limpie$a general del oto.o3 era evidente %&e no ten-a ning&na costilla rota' Desp&0s ,&e a visitar a Donn 9a"er, 0ste seg&-a
210

con ,iebre s& pie in,lamado pod-a e4perimentar c&al%&ier reacci/n' A Rob no le ,&e posible #acer nada ms %&e cambiar el venda1e darle &n poco de l&dano para el dolor' El resto del d-a res&lt/ siniestro desdic#ado' La 2ltima visita %&e #i$o ,&e a la gran1a de Gilbert, donde encontr/ a ;letc#er I#ite en &n estado preoc&pante, medio ciego, con s& delgado c&erpo conv&lsionado por la tos respirando dolorosa laboriosamente' 6Estaba me1or66m&sit/ +&F Gilbert' Rob :' sab-a %&e +&$ tenia &nos ni.os %&e atender e in,inidad de cosas %&e #acer3 #ab-a de1ado de #ervir ag&a de darle a beber cosas calientes demasiado pronto, Rob sinti/ deseos de gritarle sac&dirla' !ero c&ando cogi/ las manos de ;letc#er s&po %&e al anciano le %&e daba poco tiempo de vida, lo %&e 0l menos %&er-a era s&gerir a +&$ la idea de %&e s& desc&ido #ab-a matado a s& padre' Le de1/ &n poco del ,&erte t/nico de Ma"Ba para aliviar a ;letc#er' +e dio c&enta de %&e le %&edaba poca cantidad' La #ab-a visto prepararlo in,inidad de veces cre-a conocer s&s sencillos ingredientes' (endr-a %&e empe$ar a prepararlo 0l mismo' Hab-a pensado pasar las #oras de la tarde en el dispensario, pero c&ando regres/ a la gran1a se encontr/ con &na sit&aci/n ca/tica' +ara# estaba plida' L&na, %&e no #ab-a llorado por la m&erte de Ma"Ba, sollo$aba amargamente, todos los c#icos estaban aterrori$ados' Mientras Rob :' estaba a&sente, #ab-an llegado Mort London ;rit$ Gra#am, s& a &dante reg&lar, Otto !,ersic", a &dante s/lo para esa ocasi/n' Hab-an ap&ntado a @iene Cantando con s&s ri,les' Mort lo #ab-a arrestado' L&ego le #ab-an atado las manos a la espalda, le #ab-an rodeado el c&erpo con &na c&erda se lo #ab-an llevado arrastrado por los caballos, como si ,&era &n b&e ' Los 2ltimos indios en Illinois 66Ha cometido &n error, Mort66a,irm/ Rob :' Mort London pareci/ inc/modo, pero sac&di/ la cabe$a' 6No' !ensamos %&e lo ms probable es %&e la #a a matado este #i1o de p&ta' +/lo &nas #oras antes, c&ando Rob :' #ab-a estado en la o,icina, London
211

no le #ab-a mencionado %&e pensara ir a s& gran1a arrestar a &no de s&s traba1adores' Algo no enca1aba3 el problema de @iene Cantando era como &na en,ermedad sin etiolog-a mani,iesta' Rob tom/ nota del QpensamosR %&e #ab-a pron&nciado London' +abia %&i0nes eran los %&e pensaban, s&pon-a %&e en cierto modo Nic" Holden pretend-a capitali$ar pol-ticamente la m&erte de Ma"Ba' !ero Rob control/ s& ira con ca&tela' 6*n terrible error, Mort' 6Ha &n testigo %&e vio a ese enorme indio en el mismo claro en %&e la encontraron a ella, poco antes de %&e oc&rriera el asesinato' QLo c&al no era sorprendente 6pens/ Rob :'6, teniendo en c&enta %&e @iene Cantando era &no de s&s 1ornaleros %&e el bos%&e del r-o era parte de s& gran1a'R 66)&iero pagar la ,ian$a' 6No lo p&edo poner en libertad ba1o ,ian$a' (enemos %&e esperar a %&e el 1&e$ de distrito salga de Roc" Island' 667C&nto tiempo llevar eso8 London se encogi/ de #ombros' 6*na de las cosas b&enas de los ingleses es el debido proceso legal' +e s&pone %&e a%&- tambi0n lo tenemos' 6No se p&ede pedir a &n 1&e$ de distrito %&e se d0 prisa por &n indio' Cinco, seis d-as' !&ede %&e &na semana' 6)&iero ver a @iene Cantando' London se levant/ lo cond&1o #asta el calabo$o de dos celdas %&e FIH

se encontraba 1&nto a la o,icina del s#eri,,' Los a &dantes estaban en el osc&ro pasillo %&e #ab-a entre ambas celdas, con los ri,les sobre las rodillas' ;rit$ Gra#am parec-a pasrselo bien' Otto !,ersic" daba la
212

impresi/n de %&e deseaba regresar a s& molino para seg&ir traba1ando' *na de las celdas estaba vac-a' La otra estaba llena de la #&manidad de @iene Cantando' 6Destelo 6di1o Rob :' d0bilmente' London vacil/' Rob :' se dio c&enta de %&e ten-an miedo de acercarse al prisionero' @iene Cantando tenia &na cont&si/n en el o1o derec#o Y7el golpe del ca./n de &n arma8Z' La corp&lencia del indio era imponente' 66D01eme entrar' <o mismo lo desatar0' London abri/ la celda Rob :' entr/ solo'

6! aBanegaBa 6di1o, colocando s& mano sobre el #ombro de @iene Cantando llamndolo por s& nombre indio' +e coloc/ detrs de @iene Cantando empe$/ a tirar de la c&erda %&e lo ataba3 pero el n&do estaba m& apretado' 66Es necesario cortarlo66le di1o a London66' !seme &n c&c#illo' 6Ni #ablar' 6En mi malet-n #a &na ti1era' 6Eso tambi0n p&ede ser &n arma 6gr&./ London, pero permiti/ a Gra#am coger la ti1era' Rob :' logr/ cortar la c&erda' ;rot/ las m&.ecas de @iene Cantando con ambas manos3 lo mir/ a los o1os le #abl/ como a s& #i1o sordo' 6CaBso Bobes"io& a &dar a ! aBanegaBa' +omos #ermanos de la misma Mitad, los !elos Largos, los Aeeso6%&i' !as/ por alto la e4presi/n de sorpresa desd0n de los blancos %&e es c&c#aban al otro lado de las re1as' No sab-a #asta %&0 p&nto @iene Cantando #ab-a comprendido s&s palabras' Los o1os del sa&" eran osc&ros tristes, pero c&ando Rob :' los mir/ atentamente vio en ellos &n cambio, algo de lo %&e no pod-a estar seg&ro, algo %&e podr-a #aber sido ,&ria o simplemente el d0bil renacer de la esperan$a'
213

Esa tarde Rob :' llev/ a L&na a ver a s& esposo' Ella #i$o las veces de int0rprete mientras London lo interrogaba' @iene Cantando parec-a desconcertado por las preg&ntas' Admiti/ enseg&ida %&e a%&ella ma.ana #ab-a estado en el claro del bos%&e' El tiempo necesario para recoger le.a para el invierno, di1o mirando al #ombre %&e le pagaba para %&e lo #iciera' < estaba b&s FIE cando arces a$&careros, grabndolos en s& memoria para sangrar los c&ando llegara la primavera' 667@iv-a en la misma casa com&nal %&e la v-ctima8 66preg&nt/ London' 6si' 67Alg&na ve$ mant&vo relaciones se4&ales con ella8 L&na vacil/ antes de trad&cir la preg&nta' Rob :' Lan$/ &na ,iera mi rada a London, pero le toc/ el bra$o a L&na asinti/, ella le transmiti/ la preg&nta a s& esposo' @iene Cantando respondi/ de inmediato sin molestarse' 66No, n&nca' En c&anto concl& / el interrogatorio, Rob :' sig&i/ a London a s& despac#o' 67!&ede decirme por %&0 #a arrestado a este #ombre8 6<a se lo di1e' *n testigo lo vio en el claro del bos%&e antes de %&e la m&1er ,&era asesinada' 667)&i0n es s& testigo8 6:&lian HoBard' Rob se preg&nt/ %&0 #ab-a estado #aciendo :&lian HoBard en s&s tierras' Record/ el tintineo de las monedas de d/lar c&ando HoBard #ab-a saldado c&entas con 0l' 6Le pag/ para %&e diera s& testimonio 6di1o, como si lo s&piera con
214

certe$a' 6No' <o no 6rep&so London r&bori$ado, pero era &n malvado a,icionado, torpe para e4presar la ira ,alsamente 1&sti,icada' Lo ms probable era %&e ,&era Nic" %&ien #&biera entregado la re compensa, 1&nto con &na generosa dosis de lison1as arg&mentos para %&e :&lian pensara %&e 0l era &n santo %&e simplemente c&mpl-a con s& deber' 6@iene Cantando estaba donde deb-a estar, traba1ando en mi propiedad' *sted podr-a arrestarme a m- tambi0n por ser el propietario de la tierra donde Ma"Ba ,&e asesinada, o a :a Geiger por encontrarla' 6+i el indio no lo #i$o, %&edar demostrado en &n 1&icio 1&sto' El vi v-a con la m&1er''' 6Ella era s& c#amn' Es lo mismo %&e ser s& sacerdote' El #ec#o de %&e vivieran en la misma casa com&nal #ac-a %&e el se4o est&viera pro#ibido entre ellos, como si ,&eran #ermano #ermana' 66Ha personas %&e #an matado a s&s propios sacerdotes' O se #an ,ollado a s& propia #ermana, si es por eso' Rob (' empe$/ a marc#arse, disg&stado, pero regres/' 6A2n est a tiempo de arreglar esto, Mort' +er s#eri,, no es ms %&e &n maldito traba1o, si lo pierde sobrevivir' Creo %&e &sted es &n b&en #ombre' !ero si #ace algo as- &na ve$, le res&ltar ,cil volver a #acerlo' ;&e &n error' Mort pod-a vivir con la certe$a de %&e todo el p&eblo sabia %&e estaba en manos de Nic" Holden, siempre c&ando nadie se lo ec#ara en cara' 6Le- esa bas&ra %&e &sted llama in,orme de la a&topsia, doctor Cole' Le res&ltar-a m& di,-cil lograr %&e &n 1&e$ seis #ombres blancos competentes crean %&e esa m&1er era virgen' Era &na india g&apa para la edad %&e tenia, en el distrito todo el m&ndo sabe %&e era s& m&1er' < tiene el desparpa1o de venir a dar sermones' Lrg&ese de a%&- a#ora mismo' < no se le oc&rra volver a molestarme a menos %&e se trate de
215

algo o,icial' L&na di1o %&e @iene Cantando tenia miedo' 66No creo %&e le #agan da.o66la tran%&ili$/ Rob :' L&na di1o %&e 0l no tenia miedo de %&e le #icieran da.o' 6+abe %&e a veces los #ombres blancos c&elgan a la gente' +i &n sa&" m&ere estrang&lado, no p&ede atravesar el r-o de esp&ma, n&nca ms p&ede entrar en la (ierra del Oeste' 6Nadie va a colgar a @iene Cantando 6di1o Rob :' en tono irritado6' No tienen pr&ebas de %&e #a a #ec#o nada' Es todo &na c&esti/n poli tica, dentro de &nos d-as van a tener %&e de1arlo en libertad' !ero el temor de L&na era contagioso' El 2nico abogado %&e #ab-a en Holden=s Crossing era Nic" Holden' Hab-a varios abogados en Roc" Island, pero Rob :' no los conoc-a personalmente' A la ma.ana sig&iente se oc&p/ de los pacientes %&e necesitaban &na atenci/n inmediata l&ego cabalg/ #asta la capital del distrito' Hab-a ms gente en la sala de espera del miembro del Congreso +tep#en H&me %&e la %&e es taba acost&mbrado a ver en la s& a, t&vo %&e esperar casi &na #ora med-a a %&e le llegara el t&rno' H&me lo esc&c#/ atentamente' 667!or %&0 #a rec&rrido a mi8 66le preg&nt/ por ,in' 6!or%&e &sted se presenta para la reelecci/n Nic" Holden es s& ri val' !or alg&na ra$/n %&e no logro imaginar, Nic" est ca&sando todos los problemas %&e p&ede a los sa&" en general a @iene Cantando en partic&lar' H&me lan$/ &n s&spiro' 6Nic" est en b&enas relaciones con &n gr&po de gente m& d&ra, no p&edo tomarme s& candidat&ra a la ligera' El !artido Americano est inc&lcando a los traba1adores nativos el odio el miedo #acia los inmigrantes los cat/licos' (ienen &n local secreto en cada poblaci/n, con &na mirilla en la p&erta para impedir la entrada a los %&e no son
216

miembros' Les llaman el !artido del Ignorante, por%&e #an ense.ado a s&s miembros a decir %&e no saben nada si se les preg&nta por s&s actividades' !rom&even &tili$an la violencia contra los e4tran1eros, me avergUen$a decir %&e estn arrasando el pa-s pol-ticamente' Estn llegando montones de inmigrantes, pero en este momento el setenta por ciento de la poblaci/n de Illinois son nativos, la ma or parte del otro treinta por ciento no son ci&dadanos no votan' El a.o pasado, los Ignorantes casi eligieron &n gobernador en N&eva <or" de #ec#o eligieron c&arenta n&eve legisladores' *na alian$a de los liberales con los Ignorantes gan/ ,cilmente las elecciones en !ensilvania en DelaBare, en Cincinnati ganaron los Ignorantes desp&0s de &na d&ra l&c#a' 67!ero por %&0 Nic" persig&e a los sa&"8 No son e4tran1eros? H&me #i$o &na m&eca' 6+& instinto pol-tico tal ve$ sea m& acertado' Hace s/lo diecin&eve a.os los indios asesinaron a montones de blancos, 0stos a montones de indios' M&ri/ m&c#a gente d&rante la g&erra de Halc/n Negro' Diecin&eve a.os es m& poco tiempo' Los m&c#ac#os %&e sobrevivieron a los ata%&es de los indios al pnico %&e sembraron, a#ora son votantes a2n odian temen a los indios' As- %&e mi digno rival est ec#ando le.a al ,&ego' La otra noc#e, en Roc" Island, reparti/ &n mont/n de B#is" l&ego volvi/ a #ablar de la g&erra de los indios, sin olvidar &na sola cabellera arrancada por los indios, ni ning&na s&p&esta depravaci/n' L&ego #abl/ sobre los 2ltimos indios sang&inarios de Illinois %&e viven en s& p&eblo, prometi/ %&e c&ando sea elegido dip&tado de Estados *nidos se oc&par de %&e v&elvan a s& reserva de Aansas, %&e es donde deben estar' 67*sted p&ede tomar alg&na medida para a &dar a los sa&"8 67(omar medidas8 66H&me s&spir/66' Doctor Cole, so &n pol-tico' Los indios no votan, no vo a tomar &na post&ra p2blica para apo ar los individ&al o colectivamente' !ero como c&esti/n pol-tica, me a &dar-a %&e p&di0ramos aliviar esta tensi/n, por%&e mi rival est in tentando &tili$arla para obtener mi esca.o'

217

QLos dos 1&eces del trib&nal de distrito son el #onorable Daniel !' Allan el #onorable EdBin :ordan' El 1&e$ :ordan tiene &n ,ondo r&in me1or dem/crata a2n'

es &n liberal' Dan Allan es &n 1&e$ e4celente

Lo trat0 traba10 con 0l d&rante m&c#o tiempo, si se oc&pa de este caso no permitir %&e la gente de Nic" lo convierta en &n carnaval para condenar a s& amigo sa&" basndose en pr&ebas endebles para a &dar a Nic" a ganar las elecciones' No #a ,orma de saber si el caso lo llevar 0l o :ordan' +i lo lleva Allan ser 1&sto' QNing&no de los abogados de esta ci&dad %&err de,ender a &n indio, 0sa es la verdad' El me1or %&e #a a%&- es &n 1oven llamado :o#n A&rland' D01eme #ablar con 0l ver si podemos convencerlo' 6+e lo agrade$co, dip&tado' 669&eno, p&ede demostrarlo a la #ora de votar' 6<o pertene$co al treinta por ciento' He solicitado la ci&dadan-a, pero #a &n per-odo de espera de tres a.os''' 66Eso le permitir votar la pr/4ima ve$ %&e me presente para la reelecci/n 6di1o H&me con esp-rit& prctico' +onri/ mientras se daban la mano6' Mientras tanto, #able con s&s amigos' El p&eblo no se mostr/ interesado d&rante m&c#o tiempo en &na india m&erta' Res&ltaba ms interesante la apert&ra de la esc&ela de Holden=s Crossing' (odos se #ab-an mostrado disp&estos a ceder &n poco de terreno para constr&irla, aseg&rando as- el acceso de s&s #i1os, pero se acord/ %&e la instit&ci/n deb-a estar en &n sitio c0ntrico, ,inal mente la asamblea del p&eblo acept/ tres acres cedidos por Nic" Holden, %&e se mostr/ satis,ec#o con la decisi/n por%&e el terreno aparec-a destinado a la esc&ela en los primeros mapas %&e 0l #ab-a so.ado para Holden=s Crossing' +e constr& / cooperativamente &na esc&ela de madera de &na sola a&la' En c&anto comen$aron las obras, creci/ el pro ecto' En l&gar de &n s&elo ap&ntalado, los #ombres acarrearon troncos desde &na distancia de die$ "il/metros para serrarlos constr&ir &n s&elo de tablas' +e coloc/ &na repisa larga en &na de las paredes para %&e sirviera de
218

p&pitre colectivo, delante de la repisa se instal/ &n banco largo para %&e los al&mnos p&dieran mirar a la pared mientras escrib-an, dar med-a v&elta para ver al maestro mientras #ablaba' En medio del a&la se coloc/ &na est&,a de #ierro %&e ,&ncionaba con le.a' +e decidi/ %&e las clases comen$ar-an todos los a.os desp&0s de la cosec#a %&e d&rar-an tres trimestres de doce semanas cada &no3 al maestro se le pagar-an diecin&eve d/lares por trimestre, adems de alo1amiento comida' La Le del Estado dec-a %&e &n maestro deb-a estar capacitado para ense.ar a leer, a escribir aritm0tica, tener conocimientos de geogra,-a, o gramtica o #istoria' No #ab-a m&c#os candidatos para el p&esto por%&e el salario era ba1o los inconvenientes eran n&merosos, pero ,inalmente se contrat/ a Mars#all 9 ers, primo #ermano de !a&l Iilliams, el #errador' El se.or 9 ers era &n 1oven de veinti2n a.os, delgado de o1os saltones, %&e antes de llegar a Illinois #ab-a ense.ado en Indiana por con sig&iente sabia %&0 pod-a esperar del sistema de Qalo1amiento comidaR, %&e consist-a en vivir &na semana con la ,amilia de cada al&mno' Le coment/ a +ara# %&e estaba contento de alo1arse en &na gran1a de ove1as, por%&e le g&staba ms la carne de ove1a las $ana#orias %&e el cerdo las patatas' 6En las otras casas, c&ando sirven carne, siempre es cerdo cerdo patatas 6di1o' Rob :' sonri/' 6Le encantar estar con los Geiger66coment/' Rob :' no estaba contento con el maestro' Hab-a algo desagradable en la ,orma en %&e el se.or 9 ers lan$aba miradas ,&rtivas a L&na a +ara#, miraba ,i1amente a C#amn como si el ni.o ,&era &n monstr&o' 6Espero tener a Ale4ander en mi esc&ela 6di1o el se.or 9 ers' 6C#amn tambi0n espera ir a la esc&ela 6rep&so Rob :' en tono sereno' 6Eso es imposible' El c#ico no #abla normalmente' 7< c/mo c#ico %&e no o e nada va a aprender algo en la esc&ela8 6Lee el movimiento de los labios' < aprende con ,acilidad, se.or 9 ers' patatas,

219

El se.or 9 ers ,r&nci/ el ce.o' !areci/ %&e estaba a p&nto de a.adir otra ob1eci/n, pero al observar la e4presi/n de Rob :' cambi/ de idea' 6!or s&p&esto, doctor Cole 6respondi/ con gesto r-gido6' !or s& p&esto' A la ma.ana sig&iente, antes del desa &no, Alden Aimball llam/ a la p&erta de atrs' Hab-a ido m& temprano a la tienda de comida #ab-a v&elto cargado de noticias' 66Esos malditos indios? A#ora si %&e la #an #ec#o b&ena? 6e4clam/6' Anoc#e se emborrac#aron prendieron ,&ego al granero de esas mon1as papistas' C&ando Rob #abl/ con L&na, ella lo neg/ de inmediato' 6Anoc#e est&ve en el campamento sa&" con mis amigos, #ablando de @iene Cantando' Lo %&e le #an contado a Alden es mentira' 6(al ve$ empe$aron a beber desp&0s de %&e t2 te ,&iste' 66No' Es mentira' 66!arec-a serena, pero empe$/ a %&itarse el delantal con mano temblorosa6' Ir0 a ver al !&eblo' Rob lan$/ &n s&spiro' Decidi/ %&e lo me1or seria visitar a los cat/licos' Hab-a o-do %&e a las mon1as las llamaban Qesos malditos escaraba1os marronesR' Al verlas comprendi/ por %&05 llevaban #bitos marrones de lana %&e con el calor de ,inales del verano deb-an de representar &na tort&ra' C&atro de ellas estaban traba1ando en las r&inas del pe%&e.o granero s&eco %&e A&g&st L&nd s& esposa #ab-an constr&ido con tantas esperan$as' !arec-a %&e estaban b&scando entre los restos carboni$ados, a2n #&meantes, por si pod-an rescatar algo' 69&enos d-as 6di1o Rob' No lo #ab-an o-do acercarse' +e #ab-an metido el r&edo de s&s largos #bitos en el cint&r/n para tener libertad de movimientos estar ms c/modas mientras traba1aban, se apres&raron a oc&ltar s&s piernas rob&stas c&biertas por med-as blancas, soltando el borde de la ,alda' 6+o el doctor Cole 6di1o Rob mientras desmontaba6' @&estro vecino'66Lo miraron sin responder, pens/ %&e tal ve$ no comprend-an el idioma6' 7!&edo #ablar con la persona %&e est a cargo8
220

6(endr %&e ser con la madre s&periora 6di1o &na de ellas, con vo$ apenas ms alta %&e &n s&s&rro' Le #i$o &na pe%&e.a se.al a Rob empe$/ a caminar en direcci/n a la casa3 Rob la sig&i/' Cerca de &n n&evo coberti$o con tec#o de &na sola vertiente %&e #ab-a a &n lado de la casa, &n anciano vestido de negro limpiaba el #&erto' El anciano no mostr/ el menor inter0s por Rob' La mon1a llam/ dos veces a la p&erta con &nos golpecitos delicados, acordes con s& vo$' 66Adelante' El #bito marr/n precedi/ a Rob e #i$o &na reverencia' 6Este caballero desea verla, +& Reverencia' Es m0dico vecino n&estro 6an&nci/ la mon1a en &n s&s&rro, volvi/ a #acer &na reverencia antes de marc#arse' La madre s&periora estaba sentada en &na silla de madera, detrs de &na mesa pe%&e.a' El rostro enmarcado por el velo era grande, la nari$ anc#a generosa, los o1os b&rlones de &n a$&l penetrante, ms claros %&e los de +ara#, desa,iantes en l&gar de encantadores' Rob :' se present/ di1o %&e lamentaba lo del incendio'

67!odemos #acer algo para a &darlas8 6Con,-o en %&e el +e.or nos a &dar' 6Hablaba &n ingl0s c&lto3 Rob :' pens/ %&e el acento era alemn, a&n%&e sonaba distinto al de los +c#roeder' (al ve$ ,&eran de di,erentes regiones de Alemania6' (ome asiento, por ,avor 6s&giri/ ella, indicando la 2nica silla c/moda de la #abitaci/n, grande como &n trono tapi$ada en c&ero' 67(rasladaron esta silla en el carro8 6+i' !ara %&e el obispo tenga &n sitio decente donde sentarse c&ando venga a visitarnos 6e4plic/, con e4presi/n seria' Di1o %&e los #ombres #ab-an llegado d&rante el cntico noct&rno'

221

(odas estaban concentradas en el c&lto, no o eron los r&idos ni el c#isporroteo, pero enseg&ida percibieron el olor del #&mo' 6(engo entendido %&e ,&eron &nos indios' 6El tipo de indios %&e asisti/ a esa tert&lia de 9oston 6especi,ic/ en tono seco' 67Est seg&ra8 Ella sonri/ sin dar m&estras de #&mor' 6Eran blancos borrac#os, blancos borrac#os %&e vomitaban por%&er-as' 6A%&- #a &na sede del !artido Americano' Ella asinti/' 6Los Ignorantes' Hace die$ a.os o me encontraba en la com&nidad ,ranciscana de ;iladel,ia, reci0n llegada de mi I&rttemberg natal' Los Ignorantes me o,recieron &na semana de dist&rbios en los %&e ,&eron atacadas dos iglesias, doce cat/licos ,&eron m&ertos a golpes montones de casas de cat/licos ,&eron incendiadas' Me llev/ alg2n tiempo darme c&enta de %&e no es lo 2nico %&e #a en Norteam0rica' Rob asinti/' Not/ %&e #ab-an adaptado &na de las dos #abitaciones de la casa de A&g&st L&nd, convirti0ndola en &n dormitorio espartano' En &n principio, la #abitaci/n #ab-a sido el granero de L&nd' A#ora, en &n rinc/n, se ve-an amontonados alg&nos 1ergones' Adems del escritorio, la silla de la madre s&periora del obispo, los 2nicos m&ebles eran &na larga elegante mesa de re,ectorio bancos de madera n&eva' Rob elogi/ el traba1o de ebanister-a' 67los #i$o s& sacerdote8 Ella sonri/ se p&so de pie' !eter Celestine

66El padre R&ssell es n&estro capelln' La #ermana Mar es n&estro carpintero' 7le g&star-a ver n&estra capilla8

La sig&i/ a la #abitaci/n en la %&e los L&nd #ab-an comido, dormido

222

#ec#o el amor, la misma en la %&e #ab-a m&erto Greta L&nd' La #ab-an pintado a la cal' Contra &na de las paredes #ab-a &n altar de madera, ,rente a 0ste &n reclinatorio' Delante del cr&ci,i1o del altar se ve-a &n enorme tabernc&lo con &n cirio ,lan%&eado por velas ms pe%&e.as' Hab-a c&atro estat&as de eso %&e parec-an separadas seg2n el se4o' Rob reconoci/ a la @irgen a la derec#a' La madre s&periora le di1o %&e 1&nto a la @irgen Mar-a estaba santa Clara, %&e #ab-a ,&ndado s& orden religiosa, en el otro lado del altar se encontraban san ;ran cisco san :os0' 66Me #an dic#o %&e piensan abrir &na esc&ela' 6Le #an in,ormado mal' Rob sonri/' 66< %&e intentan atraer a los ni.os al papismo' 69&eno, en eso no est tan e%&ivocado 6rep&so ella con seriedad6' +iempre tenemos la esperan$a de salvar &n alma gracias a Cristo, a sea ni.o, #ombre o m&1er' +iempre proc&ramos ganar amigos convertir al catolicismo a personas de la com&nidad' !ero la n&estra es &na orden de en,ermeras' 66>*na orden de en,ermeras? 7< d/nde atendern a los en,ermos8 7Constr&irn a%&- &n #ospital8 66O#66di1o ella en tono pesaroso66' No #a dinero' La +anta Madre Iglesia #a comprado esta propiedad nos #a enviado a nosotras' A#ora debemos abrirnos camino solas' !ero estamos seg&ras de %&e Dios proveer' Rob :' no estaba tan seg&ro' 667!&edo llamar a s&s en,ermeras si los en,ermos las necesitan8 67!ara %&e va an a s&s casas8 No, eso ser-a imposible66rep&so en tono severo' Rob se sent-a inc/modo en la capilla empe$/ a salir'

223

6Creo %&e &sted no es cat/lico, doctor Cole' El sac&di/ la cabe$a' De pronto se le oc&rri/ &na idea' 6+i es necesario a &dar a los sa&", 7declarar-a &sted %&e los #ombres %&e incendiaron s& granero eran blancos8 6!or s&p&esto 6a,irm/ la madre s&periora con ,rialdad6' Es la p&ra verdad, 7no8 Rob se dio c&enta de %&e las novicias deb-an de sentirse aterrori$a das por ella' 6Gracias' 6Rob vacil/, incapa$ de inclinarse ante esta arrogante m&1er llamarla +& Reverencia66' 7C&l es s& nombre, madre8 6+o la madre Miriam ;erocia' En s&s tiempos de est&diante Rob #ab-a sido todo &n latinista, se #ab-a es,or$ado en trad&cir a Cicer/n, #ab-a seg&ido los pasos de C0sar en las Galias, #ab-a aprendido lo s&,iciente para saber %&e el nombre signi,icaba Maria la @alerosa' !ero a partir de a%&el d-a, cada ve$ %&e pensaba en esta m&1er se re,er-a a ella 6s/lo mentalmente como la ;ero$ Miriam' Hi$o el largo via1e a Roc" Island para ver a +tep#en H&me se sinti/ inmediatamente recompensado por%&e el miembro del Congreso ten-a b&enas noticias' Daniel !' Allan presidir-a el 1&icio' Debido a la ,alta de pr&ebas, el 1&e$ Allan no ve-a ning2n inconveniente en poner a @iene Cantando en libertad ba1o ,ian$a' 6De todos modos, como se trata de &n delito de sangre, no pod-a ,i1ar la ,ian$a en menos de doscientos d/lares' !ara encontrar &n ,iador tendr %&e ir a Roc",ord o a +pring,ield' 6<o mismo pondr0 el dinero' @iene Cantando no va a irse de mi casa66le com&nic/ Rob :' 66;antstico' El 1oven A&rland #a aceptado representarlo' Dadas las circ&nstancias, ser me1or %&e &sted no se acer%&e a la crcel' El abogado A&rland se re&nir con &sted dentro de dos #oras en s& banco'

224

7Es el %&e #a en Holden=s Crossing8 6si' 66E4tienda &na letra bancaria a nombre del Distrito de Roc" Island, ,-rmela entr0g&esela a A&rland' El se oc&par de todo lo de ms'66 H&me sonri/66' El caso se ver dentro de alg&nas semanas' Entre Dan Allan :o#n A&rland se oc&parn de ver si Nic" intenta sacar provec#o de todo esto, en ese caso #acerlo %&edar como &n est2pido' Le dio la en#orab&ena con &n ,&erte apret/n de manos' Rob :' regres/ a casa enganc#/ el carro, por%&e consideraba %&e L&na tenia %&e oc&par &n l&gar importante en el comit0 de recepci/n' Ella se sent/ erg&ida en el carro, vestida con la ropa de todos los d-as &na a co,ia %&e #ab-a pertenecido a Ma"Ba' !ermanec-a m& callada, ms %&e de cost&mbre' Rob :' se dio c&enta de %&e estaba m& nerviosa' At/ el caballo delante del banco ella esper/ en el carro mientra+ 0l se oc&paba de conseg&ir la letra bancaria entregrsela a :o#n A&rland, &n 1oven serio %&e c&ando 0l le present/ a L&na sal&d/ con cortes-a pero sin cordialidad' C&ando se marc#/ el abogado, Rob :' volvi/ a sentarse en el carro, 1&nto a L&na' De1/ al caballo enganc#ado donde estaba se %&edaron sentados ba1o el sol ardiente, mirando la p&erta de la o,icina de Mort London' El calor era abrasador para septiembre' Esperaron sentados d&rante &n rato e4cesivamente largo' L&ego L&na le toc/ el bra$o a Rob, por%&e la p&erta se abri/ apareci/ @iene Cantando, %&e se inclin/ para poder salir' Detrs de 0l sali/ A&rland' @ieron a L&na a Rob :' enseg&ida ec#aron a andar en direcci/n a ellos' @iene Cantando reaccion/ instintivamente al verse libre no p&do evitar el ec#ar a correr, o algo instintivo le #i$o %&erer #&ir de all-, pero s/lo #ab-a dado &n par de $ancadas c&ando algo estall/ desde arriba a la derec#a, desde &n seg&ndo te1ado, al otro lado de la calle, se prod&1eron otras dos detonaciones' ! aBanegaBa, el ca$ador, el 1e,e, el #0roe de la pelota6 6palo, tendr-a %&e #aber ca-do con aire ma1est&oso, como &n rbol gigante, pero lo #i$o tan torpemente como c&al%&ier otro #ombre, con la cara contra el s&elo'

225

Rob :' ba1/ del carro corri/ #acia 0l enseg&ida, pero L&na ,&e incapa$ de moverse' C&ando Rob lleg/ 1&nto a @iene Cantando lo #i$o girar, vio lo %&e L&na a sab-a' *na de las balas lo #ab-a alcan$ado e4actamente en la n&ca' Las otras dos #ab-an de1ado #eridas en el pec#o a &na distancia de &n par de cent-metros, lo ms probable era %&e ambas #&bieran ocasionado la m&erte al llegar al cora$/n' A&rland lleg/ 1&nto a ellos permaneci/ de pie, #orrori$ado' !as/ otro min&to #asta %&e London Holden salieron de la o,icina del s#eri,,' Mort esc&c#/ la e4plicaci/n %&e A&rland le dio sobre lo oc&rrido empe$/ a dar /rdenes a gritos, #aciendo registrar los te1ados de &n lado de la calle l&ego los del otro' Nadie pareci/ m& sorprendido al desc&brir %&e los te1ados estaban desiertos' Rob :' se #ab-a %&edado arrodillado 1&nto a @iene Cantando, pero a#ora se p&so de pie se en,rent/ a Nic"' Holden estaba plido pero rela1ado, preparado para c&al%&ier cosa' De ,orma incongr&ente, Rob %&ed/ impresionado &na ve$ ms por la belle$a del #ombre' Not/ %&e llevaba &n arma en pistolera se dio c&enta de %&e lo %&e le di1era a Nic" pod-a ponerlo en peligro, %&e deb-a elegir las palabras con s&mo c&idado, a&n%&e era necesario %&e las pron&nciara' 6No %&iero tener nada %&e ver contigo n&nca ms' N&nca ms en la vida 6le espet/' @iene Cantando ,&e trasladado al coberti$o de la gran1a, Rob :' lo de1/ all- con s& ,amilia' Al anoc#ecer sali/ para llevar a L&na a s&s #i1os a la casa darles de comer, desc&bri/ %&e #ab-an desaparecido, lo mismo %&e el c&erpo de @iene Cantando' A 2ltima #ora del atardecer, :a Geiger encontr/ el carro el caballo de los Cole atados a &n poste delante de s& granero, los llev/ a la gran1a de Rob' Di1o %&e !e%&e.o C&erno !erro de !iedra se #ab-an marc#ado de s& gran1a' L&na s&s #i1os no regresaron' Esa noc#e Rob :' no p&do dormir pensando en %&e @iene Cantando probablemente estar-a en &na t&mba sin identi,icar, en alg2n l&gar del bos%&e, 1&nto al r-o' En la tierra de otros, %&e alg&na ve$ #ab-a pertenecido a los sa&"' Rob :' no se enter/ de la noticia #asta el d-a sig&iente a med-a ma.ana, c&ando :a volvi/ a pasar por s& casa le cont/ %&e el enorme granero de Nic" Holden #ab-a sido destr&ido por las llamas d&rante la noc#e'

226

6No cabe d&da de %&e esta ve$ ,&eron los sa&"' Han escapado todos' Nic" pas/ la ma or parte de la noc#e proc&rando %&e las llamas no se acercaran a s& casa, aseg&r/ %&e llamar-a a la milicia al e10rcito de Estados *nidos' <a #a salido a perseg&irlos con casi c&arenta #ombres, los ms lastimosos l&c#adores %&e c&al%&iera p&eda imaginar5 Mort London, el doctor 9ec"ermann, :&lian HoBard, ;rit$ Gra#am, la ma or-a clientes #abit&ales del bar de Nelson, la mitad de los borrac#os de esta $ona, todos ellos convencidos de %&e van a perseg&ir a Halc/n Negro' (endrn s&erte si logran no dispararse entre ellos' Esa tarde Rob :' cabalg/ #asta el campamento sa&"' !or el estado del l&gar se dio c&enta de %&e se #ab-an marc#ado para siempre' Las pieles de b2,alo #ab-an sido retiradas de la entrada de los #edonoso6tes, abiertos como bocas desdentadas' El s&elo estaba lleno de desperdicios' Rob recogi/ &na lata el borde mellado de la tapa le indic/ %&e #ab-a sido abierta con &n c&c#illo o &na ba oneta' La eti%&eta indicaba %&e #ab-a contenido melocot/n de Georgia' N&nca #ab-a podido conseg&ir %&e los sa&" dieran valor alg&no a las letrinas cavadas en el s&elo, a#ora el ligero olor de e4crementos #&manos %&e el viento arrastraba desde las a,&eras del campamento le impidi/ ponerse sentimental por s& partida, ,&e la clave ,inal de %&e algo valioso #ab-a desaparecido del l&gar no ser-a dev&elto por los #ec#i$os ni por la pol-tica' Nic" Holden s&s #ombres persig&ieron a los sa&" d&rante c&atro d-as'

N&nca est&vieron cerca de ellos' Los indios no se ale1aron de los bos%&es %&e se e4tend-an 1&nto al Mississippi, dirigi0ndose siempre #acia el norte' No eran tan #biles en las $onas ine4ploradas como m&c#os miembros del !&eblo %&e a #ab-an m&erto, pero incl&so los ms torpes eran me1ores en el bos%&e %&e los blancos, daban rodeos de1ando pistas ,alsas %&e los blancos seg&-an obedientemente' Los #ombres de Nic" contin&aron la persec&ci/n #asta %&e se internaron en Iisconsin' Habr-a sido me1or %&e regresaran con alg2n tro,eo, alg&nas cabelleras ore1as, pero se convencieron m&t&amente de %&e #ab-an logrado &na gran victoria' Hicieron &n alto en !rairie d& C#ien bebieron cantidades ingentes de B#is" , ;rit$ie Gra#am se en$ar$/ en &na tri,&lca con &n soldado de caballer-a acab/ entre re1as, pero Nic" lo sac/ de all- convenciendo al s#eri,, de %&e #ab-a %&e tener &n poco de cortes-a pro,esional con &n a &dante de la 1&sticia %&e se encontraba de
227

visita' Al regreso salieron a recibirlos treinta oc#o disc-p&los %&e di,&ndieron el evangelio de %&e Nic" #ab-a salvado al Estado de la amena$a de los pieles ro1as, %&e adems era &n tipo ,antstico' El oto.o de a%&el a.o ,&e benigno, me1or %&e el verano, por%&e todos los insectos ,&eron eliminados por las #eladas premat&ras' ;&e &na estaci/n dorada, con las #o1as de los rboles %&e crec-an 1&nto al r-o coloreadas por las noc#es ,r-as, pero los d-as eran templados agradables' En oct&bre, la iglesia #i$o s&bir al p2lpito al reverendo :osep# Hills !er"ins' Este #ab-a solicitado &na rector-a, adems de &n salario, de modo %&e &na ve$ recogida la cosec#a se constr& / &na pe%&e.a casa de troncos, el pastor se m&d/ con s& esposa, Eli$abet#' No ten-an #i1os' +ara# est&vo oc&pada, p&es era miembro del comit0 de recepci/n' Rob :' encontr/ a$&cenas 1&nto al r-o las plant/ al pie de la t&mba de Ma"Ba' No era cost&mbre de los sa&" marcar las t&mbas con piedras, pero le pidi/ a Alden %&e cepillaran &na tabla de acacia, %&e no se p&drir-a' No parec-a adec&ado recordarla con palabras inglesas, as- %&e le pidi/ a Alden %&e tallara en la madera los s-mbolos r2nicos %&e Ma"Ba #ab-a llevado en el c&erpo, para indicar %&e ese l&gar era de ella' Mant&vo &na conversaci/n in2til con Mort London en &n intento por lograr %&e el s#eri,, investigara la m&erte de ella la de @iene Cantando, pero London le di1o %&e se alegraba de %&e el asesino de la ind-a #&biera m&erto a tiros, probablemente por otros indios' En noviembre, en todo el territorio de Estados *nidos, los ci&dadanos varones de ms de veinti2n a.os ac&dieron a las &rnas' A lo largo anc#o del pa-s, los traba1adores reaccionaron contra la competencia %&e los inmigrantes representaban en el aspecto laboral' R#ode Island, Connectic&t NeB Hamps#ire, Massac#&setts Aent&c" eligieron gobernadores pertenecientes a las ,ilas de los Ignorantes' En oc#o Esta dos res&ltaron elegidas las candidat&ras de los Ignorantes' En Iisconsin, los Ignorantes a &daron a elegir abogados rep&blicanos %&e procedieron a abolir las agencias estatales de inmigraci/n' Los Ignorantes ganaron en (e4as, (ennessee, Cali,ornia Mar land, %&eda ron en b&ena sit&aci/n en la ma or-a de los Estados del +&r' En Illinois obt&vieron la ma or-a de los votos de C#icago de la $ona s&r del Estado' En el distrito de Roc" Island, el miembro del Congreso de Estados *nidos, +tep#en H&me, perdi/ s& esca.o por ciento oc#enta tres votos ante Nic#olas Holden, el e4terminador de indios, %&e casi
228

inmediatamente desp&0s de las elecciones se marc#/ para representar a s& distrito en Ias#ington, D'C' C*AR(A !AR(E LECCIONE+ El ,errocarril empe$/ en C#icago' Los reci0n llegados de Alemania, Irlanda la pen-ns&la Escandinava encontraban traba1o tendiendo las v-as rel&cientes sobre &n terreno principalmente llano, #asta llegar a la orilla este del Mississippi en Roc" Island' Al mismo tiempo, al otro lado del r-o, la Compa.-a ;erroviaria de Mississippi Misso&ri estaba constr& endo &n ,errocarril %&e atravesaba IoBa desde Davenport #asta Co&ncil 9l&,,s, se #ab-a ,&ndado la Compa.-a del !&ente del R-o Mississippi para &nir los dos ,errocarriles mediante &n p&ente %&e deb-a cr&$ar el enorme r-o' En las pro,&ndidades misteriosas de las ag&as, millones de serpenteantes larvas ac&ticas se trans,ormaron en cac#ipollas' Cada &no de los insectos parecidos a lib0l&las sali/ del r-o agitando s&s c&atro alas plateadas, api.ados c#ocando &nos contra otros3 se precipitaban sobre Davenport en &na ventisca de tr0m&los copos %&e c&br-an las ventanas, se met-an en los o1os, las ore1as la boca de la gente de los animales, se convert-an en &na molestia terrible para c&al%&iera %&e se avent&rara al e4terior' Las cac#ipollas viv-an &na sola noc#e' +& breve ata%&e era &n ,en/meno %&e se prod&c-a &na o dos veces al a.o, los %&e viv-an a orillas del Mississippi se lo tomaban con calma' Al amanecer #ab-a terminado la invasi/n, las cac#ipollas estaban m&ertas' A las oc#o de la ma.ana, c&atro #ombres se sentaron en &nos bancos delante del r-o, ba1o la plida l&$ del sol oto.al, a mirar los e%&ipos de traba1adores %&e arrastraban los insectos ,ormando montones %&e eran cargados con palas en carros desde los %&e volv-an a descargarlos en el r-o' Enseg&ida lleg/ otro individ&o %&e llevaba c&atro caballos, los #ombres se levantaron de los bancos montaron' Era &n 1&eves por la ma.ana' D-a de pago' En la calle +econd, en la o,icina del ;errocarril de C#icago Roc" Island, el encargado de la n/mina dos empleados pagaban los salarios del e%&ipo %&e constr&-a el n&evo p&ente'

229

A las E'DK, los cinco #ombres cabalgaron #asta la o,icina' C&atro de ellos desmontaron entraron, de1ando al %&into con los caballos' No llevaban el rostro tapado, parec-an gran1eros corrientes salvo %&e iban armados' C&ando declararon s& prop/sito serena cort0smente, &no de los empleados ,&e lo bastante tonto como para intentar coger &na pistola de &n estante, de &n solo disparo en la cabe$a %&ed/ tan m&erto como las cac#ipollas' Nadie ms se resisti/, los c&atro atracadores g&ardaron tran%&ilamente la n/mina de D'DO[,LH d/lares en &n s&cio saco de lino se marc#aron' Ms tarde, el pagador di1o a las a&toridades %&e estaba seg&ro de %&e el bandido %&e daba las /rdenes era &n tal ;ran" Mosb , %&e d&rante varios a.os #ab-a traba1ado como agric&ltor al otro lado del r-o, #acia el s&r, ms all de Holden=s Crossing' El clc&lo de +ara# ,&e e%&ivocado' Ese domingo por la ma.ana esper/ en la iglesia #asta %&e el reverendo !er"ins pidi/ a los ,ieles %&e #icieran s& con,esi/n' Entonces, re&niendo todo s& cora1e, se p&so de pie avan$/' En vo$ ba1a le cont/ al pastor a los ,ieles %&e desp&0s de %&edar vi&da, c&ando a2n era 1oven, #ab-a mantenido relaciones e4tramatrimoniales, como res&ltado de ellas #ab-a dado a l&$ a &n ni.o' A#ora, les di1o, mediante la con,esi/n p2blica esperaba librarse del pecado gracias a la bendici/n p&ri,icadora de :es&cristo' Al concl&ir, al$/ s& plido rostro reverendo !er"ins' contempl/ los o1os brillantes del

6Alabado sea el +e.or 6s&s&rr/ 0l' Le cogi/ la cabe$a con s&s dedos largos delgados, obligndola a arrodillarse6' >Dios? 6orden/ en tono severo6' Abs&elve a esta b&ena m&1er de s& trasgresi/n, por%&e ella #a abierto s& cora$/n #o en t& casa, #a lavado el color ro1o de s& alma de1ndola blanca como &na rosa, p&ra como la primera nieve' Los m&rm&llos de los ,ieles se elevaron #asta convertirse en gritos e4clamaciones' 6>Alabado sea Dios? 66>Am0n? 6>Alel& a?
230

6>Am0n, am0n? +ara# sinti/ realmente %&e s& alma se il&minaba' Cre / %&e en ese mismo instante pod-a ,lotar #asta llegar al para-so, mientras la ,&er$a del +e.or entraba en s& c&erpo a trav0s de los cinco dedos penetrantes del se.or !er"ins Los ,eligreses rebosaban de ent&siasmo' (odos estaban enterados del atraco a la o,icina del ,errocarril, de %&e el cabecilla de la banda #ab-a sido identi,icado como ;ran" Mosb , c& o di,&nto #ermano Iill, seg2n se r&moreaba, #ab-a engendrado al primer #i1o de +ara# Cole' De modo %&e los %&e se encontraban en la iglesia %&edaron ca&tivados por el drama de la con,esi/n est&diaron el rostro el c&erpo de +ara# Cole al tiempo %&e imaginaban &na serie de escenas lascivas %&e transmitir-an en m&rm&llos conmocionados a s&s amigos vecinos como &na #istoria veros-mil' C&ando por ,in el se.or !er"ins le permiti/ a +ara# regresar a s& banco, las manos ansiosas de los ,ieles se estiraban para coger las s& as, las voces m&rm&raban palabras de 12bilo ,elicitaci/n' ;&e la ent&siasta reali$aci/n de &n s&e.o %&e la #ab-a atormentado d&rante a.os' Era la pr&eba de %&e Dios era b&eno, de %&e el perd/n cristiano #ac-a %&e la esperan$a ,&era posible, de %&e ella #ab-a sido aceptada en &n m&ndo en el %&e imperaban la caridad el amor' ;&e el momento ms ,eli$ de s& vida' A la ma.ana sig&iente se ina&g&r/ la esc&ela, ,&e el primer d-a de clase' C#amn dis,r&t/ con la compa.-a de diecioc#o ni.os de edades di,erentes, del penetrante olor a madera n&eva del edi,icio los m&ebles, de s& pi$arra s& pi$arr-n, de s& e1emplar del C&arto libro de lect&ra de McG&,,e , estropeado &sado por%&e la esc&ela de Roc" Island #ab-a ad%&irido el n&evo )&into libro de lect&ra de McG&,,e para s&s al&mnos la esc&ela de Holden=s Crossing le #ab-a comprado a a%&0lla los libros vie1os' !ero C#amn se vio pronto acosado por los problemas' El se.or 9 ers sent/ a s&s al&mnos por orden al,ab0tico, en c&atro gr&pos seg2n la edad, de modo %&e C#amn oc&p/ &n asiento en &n e4tremo del largo escritorio6estante, Ale4 se sent/ demasiado le1os para poder a &darlo' El maestro #ablaba a toda velocidad C#amn ten-a di,ic&ltad para leer el movimiento de s&s labios' El maestro indic/ a los ni.os %&e #icieran &n dib&1o de s& casa en s&s pi$arras, %&e l&ego
231

escribieran s& nombre, s& edad, el nombre la oc&paci/n de s& padre' Con el ent&siasmo del primer d-a de clase, todos se volvieron #acia el estante se concentraron en la tarea' La primera indicaci/n %&e t&vo C#amn de %&e algo iba mal ,&e los golpecitos del p&ntero de madera sobre s& #ombro' El se.or 9 ers #ab-a ordenado a los c#icos %&e de1aran el dib&1o se volvieran #acia 0l' (odos #ab-an obedecido e4cepto el ni.o sordo, %&e no lo #ab-a o-do' C&ando C#amn se volvi/, as&stado, vio %&e los otros ni.os se re-an de 0l' 6A#ora, c&ando os llame, leer0is en vo$ alta las palabras %&e #ab0is escrito en la pi$arra, ense.ar0is el dib&1o al resto de la clase' Empe$aremos contigo 6di1o a C#amn, volvi/ a sentir los golpecitos del p&ntero' C#amn le /, vacilando con alg&nas palabras' C&ando #&bo terminado desp&0s de ense.ar s& dib&1o, el se.or 9 ers llam/ a Rac#el Geiger, %&e estaba en el otro e4tremo del a&la' A&n%&e C#amn se inclin/ en s& asiento todo lo %&e p&do, no logr/ ver la cara de la ni.a ni leer el movimiento de s&s labios' Levant/ la mano' 667)&08 6!or ,avor' 6+e dirigi/ al maestro tal como s& madre le #ab-a ense.ado66' Desde a%&- no logro verles la cara' 7!odr-a %&edarme de pie delante de ellos8 En s& 2ltimo traba1o, Mars#all 9 ers se #ab-a en,rentado a problemas disciplinarios, en ocasiones tan graves %&e #ab-a sentido temor de entrar en la clase' Esta esc&ela era &na n&eva oport&nidad, estaba decidido a mantener a ra a a los 1/venes salva1es' Hab-a pensado %&e &na ,orma de #acerlo era controlando la distrib&ci/n en los asientos' !or orden al,ab0tico' En c&atro gr&pos, seg2n la edad' Cada &no en s& sitio' +ab-a %&e no servir-a de nada de1ar %&e este c#ico est&viera delante de los dems al&mnos para mirar s&s labios mientras le-an en vo$ alta' (al ve$ #iciera m&ecas a s&s espaldas, incitando a los dems a re-r #acer traves&ras' 66No, no p&edes'
232

D&rante gran parte de la ma.ana se limit/ a permanecer sentado, in capa$ de comprender lo %&e oc&rr-a a s& alrededor' A la #ora de comer, los ni.os salieron 1&garon al t/came t2' El dis,r&t/ del 1&ego #asta %&e el c#ico ms grande de la esc&ela, L&cas +tebbins, derrib/ a Ale4 de &n golpe' C&ando 0ste logr/ ponerse de pie, con los p&.os apretados, +tebbins se le acerc/' 67)&ieres pelear, #i1o de p&ta8 No te vamos a de1ar %&e 1&eg&es con nosotros' Eres &n bastardo' Lo #a dic#o mi padre' 67)&0 es &n bastardo8 6preg&nt/ Dave Geiger' 667No lo sabes8 6se asombr/ L&"e +tebbins66' !&es eso %&iere decir %&e alg&ien adems de s& pap, &n as%&eroso ladr/n llamado Iill Mosb , meti/ s& pir&l- en el ag&1ero de la se.ora Cole' C&ando Ale4 se abalan$/ sobre el c#ico ms grande, recibi/ &n terrible golpe en la nari$, %&e empe$/ a sangrarle, ca / al s&elo' C#amn arremeti/ contra el agresor de s& #ermano recibi/ &n manota$o tan ,&erte en las ore1as %&e alg&nos de los dems c#icos, %&e le ten-an miedo a L&"e, se apartaron' 6>9asta? @as a #acerle da.o?66grit/ Rac#el Geiger, ,&riosa' !or lo general L&"e la esc&c#aba, desl&mbrado ante el #ec#o de %&e a los doce a.os ella a ten-a pec#os, pero esta ve$ se limit/ a sonre-r b&rlonamente' 6<a est sordo3 eso no le #ar da.o al o-do' El m& tonto #abla de &na ,orma m& divertida 6di1o con regoci1o, dndole a C#amn &n 2ltimo golpe antes de marc#arse' +i C#amn se lo #&biera permitido, Rac#el lo #abr-a estrec#ado entre s&s bra$os lo #abr-a consolado' Horrori$ados, 0l Ale4 se sentaron en el s&elo lloraron 1&ntos mientras s&s compa.eros los miraban' Desp&0s del alm&er$o t&vieron clase de m2sica' Esta consist-a en %&e los al&mnos aprendieran la m2sica la letra de diversos #imnos, &na clase m& pop&lar por%&e signi,icaba descansar de los libros' D&rante la lecci/n de m2sica, el se.or 9 ers encomend/ al ni.o sordo la tarea de vaciar de ceni$as el c&bo %&e #ab-a 1&nto a la est&,a de le.a, llenar el
233

dep/sito con pesados tar&gos' C#amn detest/ la esc&ela' Alma +c#roeder le #i$o elogiosos comentarios a Rob :' sobre la con,esi/n en la iglesia, convencida de %&e 0l lo sab-a' C&ando se enter/ de todos los detalles, 0l +ara# disc&tieron' Rob :' se #ab-a dado c&enta del tormento de s& esposa a#ora percib-a s& alivio, pero se sinti/ desconcertado lleno de preoc&paci/n al enterarse de %&e ella #ab-a revelado a desconocidos los detalles -ntimos de s& vida, dolorosos o no' 6No eran desconocidos 66lo corrigi/ ella6' Hermanos gracia de Dios, %&e compartieron mi con,esi/n' #ermanas en la

Le e4plic/ %&e el se.or !er"ins les #ab-a dic#o %&e c&al%&iera %&e deseara ser ba&ti$ado d&rante la primavera sig&iente deb-a con,esarse' A +ara# le sorprend-a %&e Rob :' no lograra entenderlo3 para ella estaba clar-simo' C&ando los ni.os llegaron de la esc&ela con se.ales de #aber peleado, Rob :' s&p&so %&e al menos alg&nos de los #ermanos #ermanas de +ara# en la gracia de Dios no se privaban de compartir con otros las con,esiones %&e esc&c#aban en la iglesia' +&s #i1os no comentaron nada sobre las mag&llad&ras' El era incapa$ de #ablarles de s& madre de otro modo %&e no ,&era con admiraci/n amor cada ve$ %&e le res&ltaba posible' !ero les #abl/ de las peleas' 66No vale la pena golpear a alg&ien c&ando &no est ,&rioso' Las cosas se p&eden ir de las manos, e incl&so cond&cir a la m&erte' < nada 1&sti,ica &n asesinato' Los c#icos estaban desconcertados' Ellos #ablaban de peleas a p&.eta$os en el patio de la esc&ela, no de asesinato' 6!ap, 7c/mo no vas a golpear a alg&ien %&e te #a golpeado primero866 preg&nt/ C#amn' Rob :' asinti/ en actit&d comprensiva' 66<a s0 %&e es &n problema' (ienes %&e &sar el cerebro en l&gar de los p&.os'

234

Alden Aimball #ab-a o-do la conversaci/n por cas&alidad' !oco desp&0s se %&ed/ mirando a los dos #ermanos esc&pi/, #orrori$ado' 66>@a a, va a? @&estro padre seg&ramente es &no de los #ombres ms inteligentes del m&ndo, pero me parece %&e se e%&ivoca' <o creo %&e si alg&ien os golpea, deb0is s&1etar al #i1o de p&ta, por%&e de lo contrario seg&ir golpendoos' 6L&"e es m& grande, Alden 66protest/ C#amn' Eso mismo estaba pensando s& #ermano ma or' 67L&"e8 7Ese c#ico de los +tebbins %&e parece &n b&e 8 7L&"e +tebbins8 6preg&nt/ Alden, volvi/ a esc&pir c&ando ellos asintieron con e4presi/n de impotencia6' En mi 1&vent&d traba1aba de p2gil en las ,erias' 7+ab0is lo %&e es &n p2gil8 667*n l&c#ador gil866arriesg/ Ale4' 6>Wgil? Era m&c#o ms %&e gil' +ol-a bo4ear en las ,erias, en las verbenas en ese tipo de cosas' L&c#aba d&rante tres min&tos con c&al%&iera %&e pagara cinc&enta centavos' +i me daban &na pali$a, se llevaban tres d/lares' < os aseg&ro %&e #&bo montones de tipos ,&ertes %&e intentaron ganarse esos tres d/lares' 67Hiciste m&c#o dinero, Alden8 6%&iso saber Ale4' El rostro de Alden se ensombreci/' 6>)&0 va? Hab-a &n empresario3 0se s- %&e #i$o &n mont/n de dinero' (raba10 en eso d&rante dos a.os, en el verano el oto.o' Entonces me dieron &na pali$a' El empresario le pag/ los tres d/lares al t-o %&e me dio la pali$a lo contrat/ para %&e oc&para mi l&gar'66Mir/ a los c#icos66' 9&eno, la c&esti/n es %&e o p&edo ense.aros a pelear si %&er0is' Los dos ni.os levantaron la vista, lo miraron asintieron con la cabe$a'

67Es %&e no pod0is decir %&e s-, simplemente8 6protest/ Alden6' !arec0is &n par de ove1as' 6*n poco de miedo es b&eno 6les di1o6' Hace circ&lar la sangre' !ero si
235

&no est demasiado as&stado lleva todas las de perder' < tampoco #a %&e estar demasiado ,&rioso' *n l&c#ador en,&recido ataca ,ren0ticamente se e4pone a %&e lo golpeen' C#amn Ale4 sonrieron t-midamente, pero Alden se mostr/ se r-o c&ando les ense./ c/mo deb-an colocar las manos, la i$%&ierda al nivel de los o1os para proteger la cabe$a, la derec#a ms aba1o para proteger el tronco' ;&e m& p&ntilloso sobre la ,orma de colocar el p&.o, e insisti/ en %&e doblaran apretaran m&c#o los dedos, end&reciendo los n&dillos para %&e al golpear a s& rival lo #icieran como si t&vieran &na piedra en cada mano' 66L&c#ar consiste s/lo en c&atro golpes66prosig&i/ Alden665 golpe seco de i$%&ierda, ganc#o de i$%&ierda, golpe cr&$ado de derec#a, directo de derec#a' El golpe seco m&erde como &na serpiente' Esc&ece &n poco pero no lastima demasiado al rival, simplemente le #ace perder el e%&ilibrio lo de1a e4p&esto a algo ms serio' El ganc#o de i$%&ierda no llega m& le1os, pero c&mple s& cometido5 giras a la i$%&ierda, apo as el peso de t& c&erpo en la pierna derec#a golpeas ,&erte s& cabe$a' En el golpe cr&$ado de derec#a apo as el peso sobre la otra pierna consig&es la potencia con &n rpido giro de la cint&ra, as-' Mi pre,erido es el directo de derec#a al c&erpo, o le llamo QpaloR' Giras lentamente a la i$%&ierda, apo as el peso sobre la pierna i$%&ierda lan$as el p&.o derec#o directamente a s& est/mago, como si todo t& bra$o ,&era &na lan$a' @olvi/ a lan$ar los p&.eta$os, de &no en &no para no con,&ndir los' El primer d-a les #i$o lan$ar golpes secos al aire d&rante dos #oras para %&e no les res&ltara e4tra.o dar &n p&.eta$o se ,amiliari$aran con el ritmo m&sc&lar' La tarde sig&iente volvieron al pe%&e.o claro %&e #ab-a detrs de la caba.a de Alden, donde no era probable %&e los molestaran, e #icieron lo mismo todas las tardes' !racticaron cada p&.eta$o &na otra ve$ antes de %&e Alden les permitiera bo4ear' Ale4 ten-a tres a.os medio ms, pero como C#amn era tan grande parec-a %&e s/lo se llevaran &n a.o' L&c#aron con ca&tela' !or ,in Alden #i$o %&e se t&rnaran para en,rentarse con 0l e insisti/ en %&e golpearan con tanta ,&er$a como lo #ar-an en &na pelea de verdad' !ara sorpresa de ambos, 0l gir/ se desli$/ lateralmente, o blo%&e/ los golpes con el antebra$o, o los par/ con el p&.o 69&eno, lo %&e os esto ense.ando no es ning2n secreto' Alg&nos aprenden a dar p&.eta$os' @osotros aprend0is a de,enderos' 6Insisti/ en %&e deb-an
236

ba1ar la barbilla #asta %&e %&edara bien protegida contra el estern/n' Les ense./ a inmovili$ar a &n rival en &n c&erpo a c&erpo, pero le advirti/ a Ale4 %&e evitara a toda costa el c&erpo a c&erpo con L&"e6' Ese t-o es m&c#o ms grande %&e t2, mantente apartado de 0l no permitas %&e te tire al s&elo' En el ,ondo pensaba %&e Ale4 no podr-a dar &na pali$a a &n c#ico tan grande, pero %&e tal ve$ lograra pegarle a L&"e lo s&,iciente para %&e lo de1ara tran%&ilo' No pretend-a convertir a los #ermanos Cole en l&c#adores de ,eria' +/lo %&er-a %&e ,&eran capaces de de,enderse, les ense./ s/lo lo elemental por%&e sab-a 1&sto lo s&,iciente para ense.ar a los c#icos a pelear a p&.eta$os' No intent/ decirles %&0 #acer con los pies' A.os ms tarde le contar-a a C#amn %&e si #&biera tenido &na idea de lo %&e se deb-a #acer con los pies, probablemente n&nca #abr-a sido vencido por a%&el l&c#ador de tres d/lares' Ale4 pens/ med-a docena de veces %&e estaba preparado para responder a L&"e, pero Alden insist-a en %&e a le dir-a c&ndo #ab-a llegado el momento, a2n no #ab-a llegado' As- %&e todos los d-as C#amn Ale4 iban a la esc&ela sabiendo %&e el tiempo de espera ser-a m& d&ro' L&"e se #ab-a acost&mbrado a b&rlarse de los #ermanos Cole' Les pegaba e ins&ltaba cada ve$ %&e le daba la gana, siempre los llamaba M&dito 9astardo' C&ando 1&gaban al t/came t2 los golpeaba con a&t0ntica sa.a, desp&0s de derribarlos les aplastaba la cara contra el s&elo' L&"e no era el 2nico problema %&e C#amn ten-a en la esc&ela' +e enteraba s/lo de &na pe%&e.a parte de lo %&e se dec-a d&rante las clases, desde el principio est&vo irremediablemente atrasado' A Mars#all 9 ers no le desagradaba %&e esto oc&rriera3 #ab-a intentado decirle al padre del c#ico %&e &na esc&ela corriente no era el sitio adec&ado para &n sordo' !ero el maestro act&aba ca&telosamente por %&e sab-a %&e c&ando volviera a s&rgir el tema ms le val-a tener preparadas las pr&ebas' Llevaba &na min&ciosa lista de los ,racasos de Robert :' Cole, por lo general #ac-a %&e el ni.o se %&edara desp&0s de clase para recibir lecciones e4tra, %&e no lograban me1orar s&s cali,icaciones' A veces el se.or 9 ers tambi0n #ac-a %&edar a Rac#el Geiger desp&0s de clase, cosa %&e sorprend-a a C#amn por%&e Rac#el estaba considerada la me1or al&mna de la esc&ela' C&ando la ni.a se %&edaba,
237

regresaban 1&ntos a casa' *na de esas tardes, c&ando empe$aban a caer las primeras nevadas del a.o, C#amn se as&st/ por%&e en el camino de regreso ella se ec#/ a llorar' Lo 2nico %&e p&do #acer ,&e observarla consternado' Ella se det&vo labios' lo mir/, para %&e 0l p&diera leer el movimiento de s&s

6>Es ese se.or 9 ers? +iempre %&e p&ede se %&eda de pie''' demasiado cerca' < siempre est tocndome' 67(ocndote8 6A%&- 6aclar/ ella poniendo la mano en la parte s&perior de s& abrigo a$&l' C#amn no conoc-a la reacci/n adec&ada ante esta revelaci/n, por %&e era algo %&e estaba ms all de s& e4periencia' 667)&0 podemos #acer8 66preg&nt/, ms a s- mismo %&e a ella' 6No s0' No s0' !ara #orror de C#amn, Rac#el empe$/ a llorar de n&evo' 6(endr0 %&e matarlo 6decidi/ serenamente' Eso capt/ toda la atenci/n de la ni.a, %&e de1/ de llorar' 66>)&0 tonter-a? 66No' Lo #ar0' Empe$aba a nevar ms intensamente' La nieve se amontonaba sobre el sombrero el pelo de Rac#el' +&s o1os pardos, enmarcados en gr&esas pesta.as negras %&e seg&-an agitndose para reprimir las lgrimas, lo miraban con c&riosidad' *n enorme copo blanco se ,&ndi/ en la s&ave me1illa, ms osc&ra %&e la de 0l, entre la blanc&ra de la de +ara# el color moreno de la de Ma"Ba' 667Har-as eso por m-8
238

C#amn intent/ pensar con claridad' +er-a ,antstico librarse del se.or 9 ers de los problemas %&e le ca&saba3 pero adems los problemas de Rac#el con el maestro colmaban el vaso, asinti/ con convicci/n' C#amn desc&bri/ %&e la sonrisa de ella le #ac-a sentirse m& bien, le #ac-a sentir algo %&e n&nca #ab-a e4perimentado' Ella le toc/ el pec#o con ademn solemne, en la misma $ona de s& pec#o %&e #ab-a declarado pro#ibida para el se.or 9 ers' 6Eres mi amigo ms ,iel, era verdad' o la t& a 6a,irm/, 0l se dio c&enta de %&e

+ig&ieron caminando C#amn se asombr/ c&ando la mano en g&antada de la ni.a %&ed/ dentro de la s& a' Al ig&al %&e la manopla a$&l de Rac#el, la manopla ro1a de 0l estaba te1ida por Lillian, %&e siempre les regalaba manoplas a los Cole para s&s c&mplea.os' A trav0s de la lana, la mano de Rac#el le enviaba &n calor sorprendente %&e le llegaba #asta la mitad del bra$o' !ero en ese momento volvi/ a detenerse a mirarlo' 667C&ndo vas a''', c&ndo vas a #acerlo8 El esper/ antes de pron&nciar &na ,rase %&e #ab-a visto m&c#as veces en labios de s& padre5 6Habr %&e pensarlo detenidamente' LO+ DOA+ EN LA E+C*ELA Rob :' dis,r&taba en las re&niones de la Asociaci/n de M0dicos' A veces res&ltaban ,ormativas' !or lo general le proporcionaban &na velada en compa.-a de otros #ombres %&e #ab-an vivido e4periencias similares con los %&e ten-a &n leng&a1e en com2n' En la re&ni/n de noviembre, :&li&s 9arton, &n 1oven m0dico del norte del distrito, #abl/ de las morded&ras de serpiente record/ alg&nas morded&ras de animal %&e #ab-a tratado, incl& endo el caso de &na m&1er %&e #ab-a sido mordida en la nalga #asta sangrar' 6+& esposo di1o %&e #ab-a sido el perro, lo %&e s&pon-a &n caso especialmente raro por%&e el tipo de morded&ra indicaba %&e el perro deb-a de tener dentad&ra #&mana'

239

!ara no ser menos, (om 9ec"ermann mencion/ el caso de &n #ombre %&e adoraba los gatos %&e ten-a &n ara.a$o en los test-c&los %&e podr-a #aber sido prod&cido por &n gato''' o tal ve$ no' (ob-as 9arr di1o %&e ese tipo de cosas no eran in,rec&entes %&e #ac-a tan s/lo &n par de meses #ab-a atendido a &n #ombre %&e ten-a la cara destro$ada' 6(ambi0n di1o %&e lo #ab-a ara.ado &n gato, pero en ese caso el gato s/lo ten-a tres &.as eran tan grandes como las de &na m&1er 6coment/ 9arr, provocando n&evas carca1adas' Enseg&ida empe$/ a contar otra an0cdota se sinti/ molesto c&ando Rob Cole lo interr&mpi/ para preg&ntarle si recordaba e4actamente c&ndo #ab-a atendido al paciente de la cara ara.ada' 6No 6respondi/, rean&d/ el relato'

Desp&0s de la re&ni/n, Rob :' abord/ al doctor 9arr' 6(ob-as, 7p&ede ser %&e a ese paciente de la cara ara.ada lo #&bieras atendido el L de septiembre8 66No lo s0 con e4actit&d' No lo registr0'66El doctor 9arr siempre se mostraba a la de,ensiva por no llevar &n registro, consciente de %&e el doctor Cole practicaba &n tipo de medicina ms cient-,ica6' !or Dios, no #a necesidad de ap&ntar #asta el 2ltimo detalle? < menos con &n paciente como 0se, &n predicador amb&lante %&e no pertenece a este distrito %&e s/lo estaba de paso' !robablemente no volver0 a verlo ni a tratarlo en mi vida' 67*n predicador8 7Rec&erdas s& nombre8 El doctor 9arr arr&g/ la ,rente sac&di/ la cabe$a' 667!atterson, tal ve$866avent&r/ Rob :'6' 7EllBood R' !atterson8 El doctor 9arr lo mir/ ,i1amente' No recordaba %&e el paciente le #&biera de1ado &n domicilio e4acto' 6Creo %&e di1o %&e era de +pring,ield' 6A m- me di1o de C#icago'

240

667;&e a verte por la s-,ilis8 66De tercer grado 6+-, s-,ilis de tercer grado66con,irm/ el doctor 9arr6' Me cons&lt/ sobre eso desp&0s de c&rarle la cara' El tipo de persona %&e %&iere obtener el m4imo provec#o de s& dinero' +i #&biera tenido &n callo en el dedo del pie, me #abr-a pedido %&e se lo %&itara, a %&e estaba en el cons&ltorio' Le vend- &n poco de &ngUento para la s-,ilis' 6<o tambi0n66coincidi/ Rob :', ambos sonrieron'

El doctor 9arr pareci/ desconcertado' 66+e larg/ sin pagarte, 7no8 7!or eso lo b&scas8 6No' Hice la a&topsia de &na m&1er %&e ,&e asesinada el mismo d-a %&e t2 lo atendiste a 0l' Hab-a sido violada por varios individ&os' (en-a restos de piel deba1o de tres de s&s &.as, probablemente por #aber ara.ado a &no de ellos' El doctor 9arr gr&./' 6Rec&erdo %&e ,&era de mi cons&ltorio lo esperaban dos #ombres' 9a1aron de s&s caballos se sentaron en los escalones de la entrada' *no de ellos era grande, corp&lento como &n oso antes de la #ibernaci/n, con &na gr&esa capa de grasa' El otro era ms bien delgad&c#o, ms 1oven' En la me1illa, deba1o del o1o, ten-a &na manc#a de color oporto' Creo %&e era el o1o derec#o' No los o- llamarse por el nombre, c&erdo m&c#o ms sobre ellos' no re

El presidente de la Asociaci/n de M0dicos ten-a tendencia a los celos pro,esionales en ocasiones pod-a ser pomposo, pero a Rob :' siempre le #ab-a ca-do bien' Le dio las gracias a (ob-as 9arr se marc#/' Mort London se #ab-a serenado desde s& 2ltimo enc&entro, tal ve$ por %&e se sent-a inseg&ro a#ora %&e Nic" Holden se encontraba en Ias#ington, o %&i$ por%&e se #ab-a dado c&enta de %&e a &n ,&ncionario elegido democrticamente le conven-a re,renar la leng&a' El
241

s#eri,, esc&c#/ a Rob :', tom/ notas sobre la descripci/n ,-sica de EllBood R' !atterson los otros dos #ombres, prometi/ con vo$ s&ave #acer averig&aciones Rob t&vo la clara impresi/n de %&e las notas ir-an a parar a la papelera en c&anto saliera del despac#o de London' +i le daban la posibilidad de elegir entre &n Mort ,&rioso o serenamente diplomtico, Rob pre,er-a verlo ,&rioso' De modo %&e #i$o s&s propias averig&aciones' Carroll Iil"enson, el agente inmobiliario de seg&ros, era presidente del comit0 pastoral de la iglesia, se #ab-a oc&pado de llevar a todos los predicadores invitados, antes de %&e la iglesia #&biera designado al se.or !er"ins' Como b&en #ombre de negocios, Iil"enson g&ardaba registro de todo' 6A%&- tiene 6di1o, sacando &n prospecto doblado66' Lo recog- en &na re&ni/n de seg&ros de Galesb&rg' El prospecto o,rec-a a las iglesias cristianas la visita de &n predicador %&e pron&nciar-a &na c#arla sobre los planes de Dios para el valle del r-o Mississippi' La o,erta se #ac-a sin coste alg&no para la iglesia %&e la aceptara, todos los gastos del predicador ser-an c&biertos por el Instit&to Religioso Estrellas 9arras, de avenida !almer FEF, en C#icago' 6Escrib- &na carta les di a elegir entre tres domingos distintos 6contin&/6' Ellos respondieron %&e EllBood !atterson vendr-a a pron&nciar el serm/n el L de septiembre' +e oc&paron de todo' 6Reconoci/ %&e el serm/n de !atterson no #ab-a tenido &na b&ena acogida6' +obre todo preven-a contra los cat/licos' 6+onri/6' +i %&iere %&e le diga la verdad, a nadie le import/ demasiado' !ero l&ego se meti/ con la gente %&e lleg/ al valle del Mississippi desde otros pa-ses' Di1o %&e le estaban robando el traba1o a los nativos' < %&e la gente %&e no #ab-a nacido a%&- era ms mala %&e la peste' 6No ten-a ning&na direcci/n para ponerse en contacto con !atterson6' A nadie se le oc&rri/ pedir %&e volviera a venir' Lo %&e menos le conviene a &na iglesia n&eva como la n&estra es &n predicador empe.ado en %&e los ,ieles est0n divididos' I"e Nelson, el d&e.o de la taberna, recordaba a EllBood !atterson' 6Est&vieron a%&- el sbado por la noc#e #asta m& tarde' Ese !atterson bebe como &na espon1a, lo mismo %&e los dos individ&os %&e iban con 0l'
242

No t&ve di,ic&ltades a la #ora de cobrar, pero ocasionaron ms problemas de los #abit&ales' El grande, Han", no de1aba de gritarme %&e ,&era a b&scar &nas ,&lanas3 pero enseg&ida se emborrac#/ se olvid/ de las m&1eres' 67C&l era el apellido de ese tal Han"8 66Era &n apellido c&rioso' Co$''' No, no era Co$''' Co&g#? Han" Co&g#' Al otro tipo, el delgado ms 1oven, le llamaban Len' < a veces Lenn ' No rec&erdo #aber o-do s& apellido' (en-a &na marca morada en la cara' Co1eaba, como si t&viera &na pierna ms corta %&e la otra' (ob 9arr no #ab-a dic#o nada de &n co1o3 Rob pens/ %&e tal ve$ no #ab-a visto caminar al #ombre' 67De %&0 pierna co1eaba8 6preg&nt/, pero s/lo logr/ %&e el tabernero lo mirara con desconcierto6' 7Caminaba as-8 6s&giri/ Rob apo ando ms la pierna derec#a6' 7O as-8 6a.adi/, #aciendo lo mismo con la i$%&ierda' 6No era e4actamente co1o, apenas se le notaba' No s0 de %&0 lado' Lo 2nico %&e s0 es %&e ning&no de los tres se ten-a en pie' !atterson sac/ de repente &n enorme ,a1o de billetes, lo p&so sobre la barra me di1o %&e me oc&para de servirles %&e o mismo cogiera lo %&e correspond-a' A la #ora de cerrar t&ve %&e enviar a b&scar a Mort London a ;rit$ie Gra#am' Les di &nos billetes del ,a1o para %&e llevaran a los tres a la pensi/n de Anna Iile los tiraran sobre &na cama' !ero me contaron %&e al d-a sig&iente, en la iglesia, !atterson estaba ms ,r-o sereno de lo %&e c&al%&iera p&diera imaginar'66El rostro de I"e se il&min/ con &na sonrisa66' >Esos son los predicadores %&e me g&stan? Oc#o d-as antes de Navidad, Ale4 Cole ,&e a la esc&ela con la a&tori$aci/n de Alden para pelear' En el recreo, C#amn vio %&e s& #ermano cr&$aba el patio' Observ/ #orrori$ado %&e a 9igger le temblaban las piernas' Ale4 camin/ directamente #asta donde L&"e +tebbins se #ab-a re&nido con &n gr&po de c#icos %&e practicaban saltos de longit&d sobre la nieve blanda del tro$o de patio %&e no #ab-a sido limpiado' La s&erte estaba de s& lado, por%&e L&"e a #ab-a #ec#o dos carreras %&e #ab-an terminado con saltos bastante deplorables, para obtener venta1a se #ab-a %&itado la gr&esa c#a%&eta de c&ero de vaca' +i se la #&biera de1ado p&esta,
243

darle &n p&.eta$o #abr-a sido lo mismo %&e golpear &n tro$o de madera' L&"e cre / %&e Ale4 %&er-a participar en los saltos se prepar/ para &na de s&s intimidaciones' !ero Ale4 se le acerc/ le lan$/ &n derec#a$o a la boca' ;&e &n error, el comien$o de &na torpe contienda' Alden le #ab-a dado instr&cciones precisas' El primer golpe por sorpresa ten-a %&e darlo en el est/mago, para de1ar a L&"e sin respiraci/n, pero el terror #ab-a impedido a Ale4 ra$onar' El p&.eta$o destro$/ el labio in,erior de L&"e, %&e se abalan$/ sobre Ale4 #ec#o &na ,iera' La embestida de L&"e era &n espectc&lo %&e dos meses antes #abr-a parali$ado a Ale4, pero se #ab-a acost&mbrado a %&e Alden se lan$ara sobre 0l, se #i$o a &n lado' Mientras L&"e pasaba de largo, le lan$/ &n golpe seco de i$%&ierda al labio a lastimado' Entonces, mientras el c#ico ms grande deten-a s& imp&lso, antes de %&e p&diera rec&perarse, Ale4 le propin/ otros dos golpes secos en el mismo sitio' C#amn #ab-a empe$ado a lan$ar v-tores desde el primer golpe, los dems al&mnos salieron corriendo desde todos los rincones del patio #asta donde estaban los dos contendientes' El seg&ndo error grave de Ale4 ,&e ec#ar &n vista$o #acia donde estaba C#amn' El enorme p&.o de L&"e lo alcan$/ e4actamente deba1o del o1o derec#o lo derrib/' !ero Alden #ab-a #ec#o bien s& traba1o5 incl&so mientras ca-a, Ale4 empe$/ a reaccionar, se p&so de pie rpidamente se en,rent/ a L&"e, %&e volv-a a precipitarse sobre 0l' Ale4 sent-a la cara ent&mecida3 el o1o derec#o enseg&ida empe$/ a #inc#rsele se le cerr/, pero sorprendentemente las piernas a no le temblaban' +e concentr/ pas/ a lo %&e se #ab-a convertido en &na r&tina d&rante s& entrenamiento diario' +& o1o i$%&ierdo estaba en per,ectas condiciones lo mant&vo atento a lo %&e Alden le #ab-a indicado, es decir, al pec#o de L&"e, para ver #acia %&0 lado giraba el c&erpo %&0 mano iba a &tili$ar' +/lo intent/ parar &n p&.eta$o, pero le %&ed/ todo el bra$o ent&mecido3 L&"e era demasiado ,&erte' Ale4 empe$aba a cansarse, pero seg&-a balancendose $ig$ag&eando, #aciendo caso omiso del da.o %&e L&"e pod-a #acerle si volv-a a darle &n p&.eta$o' Hi$o &n rpido movimiento con la mano i$%&ierda, golpeando a L&"e en la cara la boca' El ,&erte p&.eta$o %&e #ab-a dado comien$o a la l&c#a #ab-a a,lo1ado &no de los incisivos de L&"e, el constante repi%&eteo de golpes secos remat/ la ,aena' !ara asombro de
244

C#amn, L&"e sac&di/ la cabe$a con ,&ria nieve'

esc&pi/ el diente en la

Ale4 lo celebr/ dndole otro golpe seco con la i$%&ierda lan$ndole &n torpe golpe cr&$ado de derec#a %&e aterri$/ en la nari$ de L&"e, #aci0ndole sangrar &n poco ms' L&"e se llev/ las manos a la cara, anonadado' 66El palo, 9igger? 6grit/ C#amn66' >El palo? Ale4 o / a s& #ermano #&ndi/ el p&.o derec#o en el est/mago de L&"e con todas s&s ,&er$as, obligndolo a doblarse de1ndolo sin aliento ;&e el ,inal de la pelea por%&e los c#icos %&e #ab-an estado mirando empe$aron a dispersarse al ver al maestro ,&rioso' *nos dedos de acero retorcieron la ore1a de Ale4, el se.or 9 ers mir/ a los contendientes en,&recido declar/ %&e el recreo #ab-a terminado' Dentro de la esc&ela, L&"e Ale4 ,&eron e4#ibidos ante los dems al&mnos como malos e1emplos, deba1o de &n enorme letrero en el %&e se le-a5 Q!AG EN LA (IERRAR 66No tolerar0 peleas en mi esc&ela66di1o el se.or 9 ers en tono glacial' El maestro cogi/ la vara %&e &tili$aba como p&ntero castig/ a los dos l&c#adores con cinco ent&siastas palmeta$os en la mano abierta' L&"e gimote/' A Ale4 le tembl/ el labio in,erior c&ando recibi/ s& castigo' +& o1o #inc#ado a ten-a el color de &na beren1ena mad&ra, s& mano derec#a estaba lastimada por ambos lados5 los n&dillos despelle1ados por la pelea, la palma ro1a e in,lamada por la vara del se.or 9 ers' !ero c&ando ec#/ &n vista$o a C#amn, ambos sonrieron con -ntima satis,acci/n' Al salir de la esc&ela, &n gr&po de ni.os se re&ni/ alrededor de Ale4' (odos re-an le #ablaban con admiraci/n' L&"e +tebbins caminaba solo, tacit&rno a$orado' C&ando C#amn Cole corri/ #acia 0l, L&"e pens/ desesperado %&e a#ora le tocaba el t&rno al #ermano menor, levant/ las manos, la i$%&ierda con el p&.o cerrado la derec#a abierta, casi en actit&d s&plicante' C#amn le #abl/ en tono amable pero ,irme'

245

6A mi #ermano le llamars Ale4ander' < a m- me llamars Robert 6le di1o' Rob :' escribi/ al Instit&to Religioso Estrellas 9arras diciendo %&e le g&star-a ponerse en contacto con el reverendo EllBood !atterson a prop/sito de &n as&nto eclesistico, solicitando al instit&to el domicilio del se.or !atterson' !asar-an alg&nas semanas #asta %&e llegara &na resp&esta, en el caso de %&e contestaran' Entretanto, no com&nic/ a nadie lo %&e sab-a ni s&s sospec#as, #asta &na noc#e en %&e 0l los Geiger #ab-an terminado de interpretar Eine "leine' +ara# Lillian conversaban en la cocina mientras preparaban el t0 cortaban &na tarta Rob :' le con,i/ s&s pensamientos a :a ' 67)&0 tendr-a %&e #acer si encontrara a ese predicador de la cara ara.ada8 +0 %&e Mort London no se tomar la molestia de llevarlo ante la 1&sticia' 6Entonces tendr-as %&e #acer el s&,iciente r&ido para %&e lo o eran desde +pring,ield 6s&giri/ :a 6' +i las a&toridades del Estado no te a &dan, tendrs %&e rec&rrir a Ias#ington' 6Ning&no de los %&e estn en el poder se #an mostrado disp&estos a #acer nada por &na ind-a m&erta' 6En ese caso 6observ/ :a 66, si e4isten pr&ebas de c&lpabilidad tendremos %&e re&nir a n&estro alrededor alg&nos #ombres #onrados %&e sepan mane1ar &n arma' 667(2 #ars eso8 :a lo observ/ sorprendido' 6!or s&p&esto' 7(2 no8 Rob le #abl/ a :a de s& voto de no violencia' 6<o no tengo esos escr2p&los, amigo m-o' +i &na persona despreciable me amena$a, so libre de responder' 6(& 9iblia dice5 QNo matarsR' 6>:a? (ambi0n dice QO1o por o1o diente por dienteR' < QEl %&e golpea a
246

&n #ombre ca&sndole la m&erte, sin d&da debe morirR' 6Q+i alg&ien te golpea la me1illa derec#a, o,r0cele la i$%&ierda'R 66Eso no pertenece a mi 9iblia66aclar/ Geiger' 6Ese es el problema, :a 3 #a tener la clave' demasiadas 9iblias cada &na pretende

Geiger sonri/ comprensivamente' 6Rob :', 1ams intentar-a dis&adirte de %&e seas &n librepensador' !ero a%&- te de1o esto para %&e lo pienses5 QEl temor a Dios es el principio de la sabid&r-aR' C&ando las m&1eres entraron con el t0, la conversaci/n sig&i/ por otros derroteros' A partir de a%&el d-a, Rob :' pens/ a men&do en s& amigo, a veces con cierto resentimiento' !ara :a era ,cil' @arias veces al d-a se envolv-a en s& taled, %&e le proporcionaba seg&ridad tran%&ilidad sobre el a er el ma.ana' (odo estaba prescrito5 estas cosas estn permitidas, estas cosas estn pro#ibidas3 las instr&cciones eran claras' :a cre-a en la le de :e#ov del #ombre, s/lo ten-a %&e regirse por los antig&os edictos por los estat&tos de la Asamblea General de Illinois' !ara Rob :' la revelaci/n era la ciencia, &na ,e menos c/moda %&e proporcionaba menos alivio' La verdad era s& deidad, la pr&eba s& estado de gracia, la d&da s& lit&rgia' !ose-a tantos misterios como otras religiones, estaba lleno de caminos sombr-os %&e cond&c-an a pro,&ndos peligros, a precipicios espantosos a los abismos ms #ondos' Ning2n poder s&perior enviaba &na l&$ %&e il&minara el camino osc&ro l/brego, 0l s/lo contaba con s& 1&icio ,rgil, con el %&e deb-a elegir el camino #acia la seg&ridad' El g0lido c&arto d-a del n&evo a.o de DEMF, la violencia volvi/ a #acer acto de presencia en la esc&ela' Esa ma.ana de ,r-o glacial, Rac#el ,&e tarde a la esc&ela' Al llegar, se desli$/ en silencio en s& asiento sin sonre-r a C#amn ni pron&nciar &n sal&do, contrariamente a s& cost&mbre' El vio con sorpresa %&e el padre de Rac#el #ab-a entrado con ella en la esc&ela' :ason Geiger se acerc/ al escritorio mir/ al se.or 9 ers'
247

6Hola, se.or Geiger' Es &n placer, se.or' 7En %&0 p&edo servirle8 El p&ntero del se.or 9 ers estaba en el escritorio3 :a golpe/ al maestro en la cara' Geiger lo cogi/

El se.or 9 ers se p&so en pie de &n salto derrib/ la silla' Le sacaba &na cabe$a a :a , pero s& conte4t&ra era corriente' A partir de entonces la sit&aci/n ser-a recordada como algo c/mico5 el #ombre ba1o gordo %&e perseg&-a al ms 1oven alto con s& propia vara, levantando ba1ando el bra$o, la e4presi/n de incred&lidad del se.or 9 ers' !ero esa ma.ana nadie ri/ al ver a :a Geiger' Los al&mnos se %&edaron erg&idos, casi sin respirar' No pod-an creer lo %&e ve-an, como le oc&rr-a al se.or 9 ers3 esto era a2n ms incre-ble %&e la pelea de Ale4 con L&"e' C#amn miraba sobre todo a Rac#el not/ %&e al principio estaba ro1a de vergUen$a, pero %&e desp&0s se #ab-a p&esto plida' (&vo la sensaci/n de %&e ella intentaba %&edarse tan sorda como 0l, ciega tambi0n, para no enterarse de lo %&e s&ced-a a s& alrededor' 67)&0 demonios est #aciendo866El se.or 9 ers levant/ los bra$os para protegerse la cara c#ill/ de dolor c&ando el p&ntero le dio en las costillas' Avan$/ &n paso en direcci/n a :a , en actit&d amena$adora6' Maldito idiota? >:&d-o c#i,lado? :a sig&i/ golpeando al maestro obligndolo a retroceder #acia la p&erta #asta %&e el se.or 9 ers sali/ dando &n porta$o' Cogi/ el abrigo de 0ste lo tir/ desde la p&erta encima de la nieve3 l&ego regres/ respirando con cierta di,ic&ltad se sent/ en la silla del maestro' 6La clase #a terminado por #o 66di1o ,inalmente3 l&ego cogi/ a Rac#el se la llev/ a casa en s& caballo' ;&era #ac-a &n ,r-o espantoso' C#amn llevaba dos b&,andas, &na alrededor de la cabe$a por deba1o de la barbilla, otra %&e le tapaba la boca la nari$, pero a&n as- las ,osas nasales se le congelaban al respirar'

248

C&ando llegaron a casa, Ale4 corri/ a contarle a s& madre lo %&e #ab-a s&cedido en la esc&ela, pero C#amn pas/ de largo 1&nto a la casa ba1/ #asta el r-o, donde vio %&e el #ielo se #ab-a partido a ca&sa del ,r-o, lo c&al deb-a de prod&cir &n sonido ,antstico' El ,r-o tambi0n #ab-a res%&ebra1ado &n lamo de @irginia %&e se encontraba a cierta distancia del #edonoso6te de Ma"Ba c&bierto de nieve3 daba la impresi/n de %&e &n ra o lo #ab-a #ec#o estallar' Estaba contento de %&e Rac#el le #&biera contado todo a :a ' +e sent-a aliviado por no tener %&e asesinar al se.or 9 ers3 as- no tendr-an %&e colgarlo' !ero #ab-a algo %&e lo acosaba como &n sarp&llido %&e no acaba de c&rarse5 si Alden pensaba %&e estaba bien pelear c&ando #ab-a %&e #acerlo, :a pensaba %&e estaba bien pelear para proteger a s& #i1a, 7%&0 le pasaba a s& padre8 *nas #oras desp&0s de %&e Mars#all 9 ers #& era de Holden=s Crossing, se design/ &n comit0 de contrataci/n para encontrar &n n&evo maestro' !a&l Iilliams ,&e nombrado miembro del comit0 para de mostrar %&e nadie c&lpaba al #errero de %&e s& primo, el se.or 9 ers, #&biera res&ltado &n mal tipo' :ason Geiger tambi0n ,&e nombrado para demostrar %&e la gente cre-a %&e #ab-a act&ado correctamente al ec#ar al se.or 9 ers' +e nombr/ tambi0n a Carroll Iil"enson, lo c&al ,&e &na s&erte por%&e el agente de seg&ros acababa de pagar &n pe%&e.o seg&ro de vida %&e :o#n Meredit# 6&n tendero de Roc" Island6 ten-a de s& padre' Meredit# #ab-a comentado a Carroll lo agradecido %&e estaba con s& sobrina, Dorot# 9&rn#am, por #aber de1ado s& traba1o de maestra para atender a s& padre d&rante los 2ltimos d-as de s& vida' C&ando el comit0 de contrataci/n entrevist/ a Dorot# 9&rn#am, a Iil"enson le g&st/ por s& rostro ms bien ,eo, por%&e era &na solterona cercana a la treintena por lo tanto res&ltaba poco probable %&e el matrimonio la apartara de la esc&ela' !a&l Iilliams la acept/ por%&e c&anto ms pronto contrataran a alg&ien, ms pronto la gente olvidar-a a s& maldito primo Mars#all' :a se sinti/ atra-do por ella al o-rla #ablar de la docencia con con,ian$a serenidad, con &n ent&siasmo %&e demostraba %&e ten-a vocaci/n' La contrataron por DH'MJ d/lares por trimestre, &n d/lar medio menos %&e al se.or 9 ers por%&e era m&1er' Oc#o d-as desp&0s de %&e el se.or 9 ers #& era de la esc&ela, la se.orita 9&rn#am se convirti/ en la n&eva maestra' Respet/ la ,orma en %&e el se.or 9 ers #ab-a distrib&ido a los c#icos en los bancos por%&e
249

ellos a estaban acost&mbrados' Con anterioridad #ab-a traba1ado en otras dos esc&elas, &na ms pe%&e.a en la poblaci/n de 9loom, otra ms grande en C#icago' La 2nica anormalidad %&e #ab-a visto en &n ni.o era la co1era, se mostr/ pro,&ndamente interesada al saber %&e tendr-a &n ni.o sordo a s& cargo' D&rante s& primera conversaci/n con el 1oven Robert Cole %&ed/ ,ascinada al comprobar %&e pod-a leer el movimiento de s&s labios' +e sinti/ molesta consigo misma por%&e tard/ casi medio d-a en darse c&enta de %&e, desde donde estaba sentado, 0l no pod-a ver lo %&e dec-a la ma or-a de los c#icos' En la esc&ela #ab-a &na silla para los ad&ltos %&e iban de visita, la se.orita 9&rn#am la convirti/ en la silla de C#amn5 la coloc/ ,rente al banco a &n lado, de modo %&e 0l pod-a verle los labios ig&al %&e a s&s compa.eros' El otro gran cambio para C#amn se prod&1o c&ando lleg/ la #ora de la clase de m2sica' Como de cost&mbre, empe$/ a %&itar las ceni$as de la est&,a a colocar la le.a, pero la se.orita 9&rn#am le indic/ %&e volviera a sentarse' Dorot# 9&rn#am dio a s&s al&mnos el tono soplando &na pe%&e.a ,la&ta, l&ego les ense./ a poner letra a la escala ascendente5 QN&es6 tra es6c&e6la es co6lo6salR, a la descendente5 Q< ve6ni6mos a a6pren6derR' En mitad de la primera canci/n ,&e evidente %&e no le #ab-a #ec#o &n ,avor al c#ico sordo incl& 0ndolo, por%&e el 1oven Cole simplemente miraba, m& pronto s&s o1os %&edaron apagados con &na paciencia %&e ella consider/ insoportable' Decidi/ %&e #ab-a %&e darle al c#ico &n instr&mento para %&e, mediante s&s vibraciones, p&diera Qo-rR el ritmo de la m2sica' 7*n tambor, tal ve$8 !ero el r&ido de &n tambor destr&ir-a la m2sica %&e #ac-an los dems ni.os' Anali$/ el problema ms tarde ,&e al almac0n de Has"ins le pidi/ &na ca1a de p&ros3 dentro coloc/ seis canicas ro1as como las %&e &saban los c#icos para 1&gar en primavera' Las canicas #ac-an m&c#o r&ido c&ando se sac&d-a la ca1a, pero ella peg/ &n tro$o de tela a$&l s&ave de &na camisa vie1a en el interior de la ca1a, el res&ltado ,&e satis,actorio' A la ma.ana sig&iente, d&rante la clase de m2sica, mientras C#amn s&1etaba la ca1a, ella la cogi/ para marcar el ritmo de cada nota mientras los ni.os cantaban Am0rica' E capt/ la idea, le endo los
250

labios de la maestra calc&l/ el ritmo con %&e debla sac&dir la ca1a' No pod-a cantar, pero se ,amiliari$/ con el ritmo la coordinaci/n, pron&nciaba la letra de cada canci/n mientras s&s compa.eros la cantaban, 0stos se acost&mbraron al r&ido seco de la Qca1a de RobertR' A C#amn le encantaba la ca1a de p&ros' La eti%&eta ten-a &n dib&1o de &na reina de pelo osc&ro, pec#o generoso c&bierto de gasa, las palabras Q!anetelas de los :ardines de la ReinaR, la marca de la Compa.-a Importadora de (abaco Gottlieb, de N&eva <or"' C&ando se llevaba la ca1a a la nari$, sent-a la ,ragancia del cedro el s&ave olor de las #o1as de tabaco c&bano' La se.orita 9&rn#am #i$o %&e todos los c#icos se t&rnaran en llegar a la esc&ela ms temprano para %&itar las ceni$as cargar el dep/sito de le.a' A&n%&e C#amn n&nca lo pens/ en esos t0rminos, s& vida #ab-a e4perimentado &n cambio radical por%&e Mars#all 9 ers no #ab-a podido resistir la tentaci/n de acariciar &nos pec#os adolescentes' En los primeros g0lidos d-as de mar$o, c&ando el s&elo de la pradera a2n estaba #elado d&ro como &na piedra, los pacientes se api.aban todas las ma.anas en la sala de espera de Rob :' Al llegar la #ora de cerrar la cons&lta, 0l se obligaba a #acer todas las visitas %&e pod-a, por%&e &nas semanas ms tarde el barro convertir-a los via1es en &na tort&ra' C&ando C#amn no estaba en la esc&ela, s& padre le permit-a acompa.arlo a #acer las visitas, por%&e el ni.o se oc&paba del caballo 0l pod-a entrar rpidamente a atender al paciente' *n d-a gris, a 2ltimas #oras de la tarde, se encontraban en el camino del r-o3 acababan de visitar a ;redd Iall, %&e ten-a ple&res-a' Rob :' estaba tratando de decidir si iba a visitar a Anne ;ra$ier, %&e #ab-a estado en,erma todo el invierno, o si de1aba la visita para el d-a sig&iente, c&ando de la arboleda salieron tres #ombres a caballo' Iban env&eltos en pesados abrigos para protegerse del ,r-o, ig&al %&e los Cole, pero a Rob :' no le pas/ por alto %&e cada &no de ellos ten-a &n arma colgada a &n costado, dos pistolas en el cint&r/n %&e llevaban ,&era del ab&ltado abrigo, la tercera en &na pistolera s&1eta a la parte delantera de la mont&ra' 66*sted es el m0dico, 7no8 Rob :' asinti/' 67)&i0nes son &stedes8
251

6(enemos &n amigo %&e necesita &n m0dico &rgentemente' Ha s&,rido &n pe%&e.o accidente' 667)&0 clase de accidente8 7+e #a roto alg2n #&eso8 66No' 9&eno, no estamos seg&ros' (al ve$' *n disparo' A%&- 6aclar/ tocndose el bra$o i$%&ierdo, a la alt&ra del #ombro' 667Ha perdido m&c#a sangre8 66No' 69&eno, lo atender0, pero antes debo llevar al ni.o a casa' 6No 6repiti/ el #ombre, Rob :' se lo %&ed/ mirando6' +abemos d/nde vive3 s& casa est al otro lado del p&eblo' (enemos %&e #acer &n largo via1e para llegar a donde est n&estro amigo' 67M& largo8 6Casi &na #ora' Rob :' s&spir/' 66Ll0venos66di1o' El #ombre %&e #ab-a #ablado abri/ la marc#a' Rob :' se dio c&enta de %&e los otros dos #ombres esperaron a %&e 0l lo sig&iera avan$aron detrs, escoltndolo' Rob :' estaba seg&ro de %&e al principio cabalgaron #acia el norte' Not/ %&e volv-an sobre s&s pasos %&e de ve$ en c&ando daban &n rodeo, como s&ele #acer &n $orro acosado' La estratagema ,&ncion/, por%&e enseg&ida %&ed/ desorientado perdido' Apro4imadamente al cabo de med-a #ora llegaron a &nas colinas arboladas %&e se al$aban entre el r-o la pradera' Entre las colinas #ab-a loda$ales3 a#ora el #ielo los #ac-a transitables, pero en c&anto la nieve empe$ara a ,&ndirse se convertir-an en ,osos llenos de barro' El %&e encabe$aba la marc#a se det&vo'
252

66(engo %&e vendarles los o1os' Rob :' sab-a %&e era me1or no protestar' 6*n momento 6di1o, se volvi/ para mirar a C#amn6' (e van a vendar los o1os, pero no te as&stes66le e4plic/ a s& #i1o, se sinti/ ms tran%&ilo c&ando C#amn asinti/' El pa.&elo %&e tapaba los o1os de Rob :' no estaba m& limpio, con,i/ en %&e C#amn #&biera tenido ms s&erte3 le rep&gn/ la idea de %&e el s&dor los mocos secos de &n desconocido est&vieran en con tacto con la piel de s& #i1o' Ataron con &na correa el caballo de Rob :' A 0ste le pareci/ %&e cabalgaban d&rante m&c#o rato entre las colinas, pero tal ve$ el tiempo le pasaba ms lentamente por%&e llevaba los o1os vendados' ;inalmente not/ %&e s& caballo empe$aba a s&bir por &na ladera, enseg&ida se de t&vo C&ando le %&itaron el pa.&elo de los o1os vio %&e estaban delante de &na pe%&e.a constr&cci/n, ms parecida a &na c#o$a %&e a &na caba.a, deba1o de &nos rboles altos' El d-a empe$aba a apagarse, s&s o1os se adaptaron rpidamente a la l&$' @io %&e s& #i1o parpadeaba' 67Ests bien, C#amn8 6M& bien, pap' Conoc-a ese rostro' Al est&diarlo detenidamente vio %&e C#amn era lo s&,icientemente sensato para estar as&stado' !ero c&ando golpea ron el s&elo con los pies para %&e la sangre volviera a circ&lar normal mente entraron en la c#o$a, a Rob :' le res&lt/ en cierto modo divertido comprobar %&e a s& #i1o le brillaban los o1os no s/lo de temor sino de inter0s, se en,&reci/ consigo mismo por no #aber encontrado la ,orma de de1ar a s& #i1o ,&era de peligro' En la c#imenea #ab-a alg&nas brasas encendidas la atm/s,era era clida pero pesada' No #ab-a m&ebles' *n #ombre gordo estaba tendido en el s&elo, apo ado contra &na mont&ra, a la l&$ de la l&mbre C#amn vio %&e era calvo pero %&e en la cara ten-a tantos pelos negros gr&esos como la ma or-a de los #ombres tienen en la cabe$a' Las mantas arr&gadas %&e #ab-a en el s&elo indicaban d/nde #ab-an dormido los otros #ombres'

253

6Hab0is tardado m&c#o 6di1o el gordo' En la mano ten-a &na 1arra negra3 dio &n trago

empe$/ a toser'

66No nos #emos entretenido66di1o en tono #osco el #ombre %&e #ab-a g&iado el caballo de Rob' C&ando se %&it/ la b&,anda %&e le tapaba la cara, C#amn vio %&e ten-a &na pe%&e.a barba blanca %&e parec-a ma or %&e los otros' El #ombre apo / &na mano en el #ombro de C#amn se lo apret/6' +entado 6le di1o como si est&viera #ablando a &n perro' C#amn se agac#/ cerca del ,&ego' Estaba contento de estar all- por %&e ve-a m& bien la boca del #erido la de s& padre' El ms vie1o sac/ el arma de la pistolera ap&nt/ con ella a C#amn'

6Ms le vale c&rar a n&estro amigo, doctor' El ni.o sinti/ pnico' El ag&1ero del ca./n del arma parec-a &n o1o redondo %&e lo mirara ,i1amente' 6No #ar0 nada mientras alg&ien sostenga &n arma 6le di1o Rob :' al #ombre %&e estaba en el s&elo' El gordo pareci/ re,le4ionar' 66Largaos66les di1o a s&s #ombres' 6Antes de salir 6intervino Rob :'6, a.adan ms le.a al ,&ego ag&a a #ervir' 7(ienen otra lmpara8 6*n ,arol 6di1o el #ombre ma or' 6(rigalo' 6Rob :' p&so la mano sobre la ,rente del gordo' Le desaboton/ la camisa se la abri/6' 7C&ndo oc&rri/8 6A er por la ma.ana' 6El #ombre mir/ a C#amn con e4presi/n torva6' Este es s& c#ico' 66Mi #i1o pe%&e.o' 6El sordo' pongan

254

6Al parecer sabe alg&nas cosas sobre mi ,amilia' El #ombre asinti/' 66El ma or es el %&e alg&nos dicen %&e es #i1o de mi #ermano Iill' +e parece &n poco a mi Iill , so 8 a est #ec#o &n demonio' 7+abe %&i0n

6Me lo imagino' 6En ese momento C#amn vio %&e s& padre se inclinaba &n par de cent-metros #acia delante %&e clavaba la mirada en el #ombre6' Los dos son mis #i1os' +i se re,iere al ma or''' es mi #i1o ma or' < &sted va a mantenerse apartado de 0l en el ,&t&ro, como lo est&vo en el pasado' El #ombre sonri/' 69&eno, 7 por %&0 no iba a reclamarlo8 6La ra$/n ms importante es %&e 0l es &n c#ico ,antstico #onesto tiene la posibilidad de #acer &na vida decente' < si ,&era #i1o de s& #ermano, &sted no %&err-a verlo donde est &sted a#ora, t&mbado, como &n animal #erido acosado, en la m&gre de la apestosa pocilga %&e le sirve de escondite' +e miraron ,i1amente d&rante &n instante' L&ego el #ombre se movi/ e #i$o &na m&eca, Rob :' empe$/ a atenderlo' Apart/ la 1arra le %&it/ la camisa' 66Es &na #erida sin salida' 6La maldita bala est all-, se lo aseg&ro' +&pongo %&e c&ando empiece a #&rgar me #ar &n da.o terrible' 7!&edo dar &n par de tragos ms8 6No' Le dar0 algo %&e lo #ar dormir' El #ombre lo mir/ ,&rioso' 6No vo a dormirme para %&e #aga lo %&e le d0 la gana sin %&e o p&eda de,enderme' 6*sted decide 6respondi/ Rob'
255

Le devolvi/ al #ombre la 1arra lo de1/ beber mientras esperaba %&e el ag&a terminara de calentarse' L&ego, con 1ab/n tosco &n trapo limpio %&e cogi/ de s& malet-n, lav/ la $ona de alrededor de la #erida, %&e C#amn no pod-a ver claramente' El doctor Cole cogi/ &na delgada sonda de acero la desli$/ en el ag&1ero abierto por la bala' El gordo %&ed/ parali$ado, abri/ la boca sac/ completamente s& leng&a ro1a larga' 6Est metida casi #asta el #&eso, pero no #a estar casi m&erta c&ando lo alcan$/' ,ract&ra' La bala deb-a de

6+o &n tipo con s&erte 6coment/ el #ombre6' El #i1o de p&ta estaba a bastante distancia' (en-a la barba empapada de s&dor, grisceo' la piel #ab-a ad%&irido &n tono

El padre de C#amn cogi/ &n ,/rceps del malet-n' 66Esto es lo %&e vo a &tili$ar para %&itarla' Es m&c#o ms gr&eso %&e la sonda' @a a sentir m&c#o ms dolor' +er me1or %&e con,-e en m- 6di1o sencillamente' El paciente gir/ la cabe$a C#amn no p&do ver lo %&e dec-a, pero debi/ de pedir algo ms ,&erte %&e el B#is" ' +& padre cogi/ &n cono de 0ter del malet-n le #i$o &na se.al a C#amn, %&e le #ab-a visto administrar 0ter en varias ocasiones pero n&nca lo #ab-a a &dado' +&1et/ el cono c&idadosamente sobre la boca la nari$ del gordo mientras s& padre de1aba caer el 0ter gota a gota' El ag&1ero de1ado por la bala era ms grande de lo %&e C#amn #ab-a imaginado, ten-a &n borde de color morado' C&ando el 0ter s&rti/ e,ecto, s& padre introd&1o el ,/rceps con m&c#o c&idado poco a poco' En el borde del ag&1ero apareci/ &na gota ro1a brillante %&e se desli$/ por el bra$o del #ombre' !ero el ,/rceps llevaba atrapada &na bala de plomo c&ando s& padre lo retir/' Rob :' la lav/ la coloc/ sobre la manta para %&e el #ombre la viera c&ando volviera en s-' C&ando #i$o entrar a los #ombres, 0stos llevaban &n ca$o de 1&d-as blancas %&e conservaban congelado en el te1ado' Desp&0s de ponerlo sobre el ,&ego, le dieron &n poco a C#amn a s& padre' (en-a tro$os de
256

algo %&e pod-a ser cone1o, C#amn pens/ %&e deb-an de #aberle agregado mela$a, pero se lo comi/ vidamente' Desp&0s de cenar, Rob :' calent/ ms ag&a se dedic/ a lavar todo el c&erpo del paciente, cosa %&e al principio los otros #ombres miraron con s&spicacia l&ego con ab&rrimiento' +e acostaron ,&eron %&e dndose dormidos, pero C#amn permaneci/ despierto' Enseg&ida vio las #orribles n&seas %&e atacaban al paciente' 6El B#is" el 0ter no son &na b&ena combinaci/n66le e4plic/ s& padre6' @ete a dormir' <o me oc&par0' C#amn #i$o lo %&e s& padre le dec-a' *na l&$ gris se ,iltraba por las grietas de las paredes c&ando s& padre lo despert/ le di1o %&e se abrigara para salir' El gordo seg&-a acostado los miraba' 6Le doler m&c#o d&rante dos o tres semanas 6advirti/ Rob :'6' @o a de1arle &n poco de mor,ina3 no es m&c#o pero es todo lo %&e llevo' Lo ms importante es mantener la #erida limpia' +i empie$a a gangrenarse, llmeme vendr0 inmediatamente' El #ombre resopl/' 6Estaremos m& le1os de a%&-' 69&eno, si tiene problemas env-e a b&scarme' Ir0 a verlo est0 donde est0' El #ombre asinti/' 6!gale bien 6le di1o al #ombre de la barba blanca3 0ste cogi/ &n ,a1o de billetes se lo entreg/' El padre de C#amn retir/ s/lo dos de1/ caer el resto sobre la manta' 6*n d/lar medio por la visita noct&rna cinc&enta centavos por el 0ter' 6Empe$/ a salir pero se volvi/6' 7+aben algo de &n tal EllBood !atterson8 A veces via1a con &n s&1eto llamado Han" Co&g# con otro ms 1oven llamado Lenn ' Los #ombres lo miraron ine4presivos' El %&e estaba en el s&elo sac&di/ la cabe$a' El padre de C#amn asinti/, ambos salieron3 el aire s/lo ol-a
257

a rboles' Esta ve$ s/lo los acompa./ el #ombre %&e #ab-a encabe$ado la marc#a el d-a anterior' Esper/ a %&e est&vieran montados volvi/ a taparles los o1os con los pa.&elos' Rob :' o / la respiraci/n cada ve$ ms rpida de s& #i1o sinti/ deseos de #aberle #ablado mientras pod-a verle los labios' Ag&$/ el o-do' O / los cascos de &n caballo %&e iba delante pens/ %&e llevaba al s& o atado' Detrs no sonaba ning2n casco' !ero, era m& posible %&e esos #ombres t&vieran a alg&ien esperando en el camino' Lo 2nico %&e tendr-a %&e #acer ser-a de1arlos pasar, inclinarse #acia delante, colocar el arma a &nos cent-metros de &na cabe$a con los o1os vendados, apretar el gatillo' ;&e &n largo camino' C&ando por ,in se det&vieron, Rob :' pens/ %&e si ten-an %&e dispararle lo #ar-an a#ora' !ero les %&itaron el venda1e de los o1os' 6+iga cabalgando en esa direcci/n, 7entendido8 Enseg&ida encontrar las marcas %&e a conoce' Rob :' asinti/, pero no le di1o al #ombre %&e a #ab-a reconocido el sitio' +e ale1aron en &na direcci/n, el pistolero en otra' Rob :' se det&vo ,inalmente en &n bos%&ecillo para %&e p&dieran #acer s&s necesidades estirar las piernas' 6C#amn 6di1o6, 7viste mi conversaci/n con el individ&o %&e es taba #erido8 El c#ico asinti/' 67Entendiste de %&0 #ablbamos8 C#amn volvi/ a asentir' Rob :' le cre /' 67C/mo es posible %&e entendieras &na conversaci/n como 0sa8

258

7Alg&ien te #a estado diciendo cosas sobre''' sobre t& #ermano8 No %&iso mencionar a s& madre' 66Alg&nos c#icos, en la esc&ela''' Rob :' vio los o1os de &n anciano en el 1oven rostro' 69&eno, C#amn, 0sa es la c&esti/n' Creo %&e lo %&e oc&rri/, el #aber estado con esa gente, #aber atendido a ese #ombre #erido, sobre todo la conversaci/n %&e 0l o mant&vimos''', creo %&e todo eso deber-a ser &n secreto' Entre t2 o' !or%&e contrselo a t& #ermano a t& madre podr-a ca&sarles da.o' !rod&cirles ang&stia' 66+-, pap' @olvieron a montar' Hab-a empe$ado a soplar &na s&ave brisa' QEl c#ico estaba bien 6pens/63 por ,in #ab-a llegado el des#ielo de la primavera' En &no o dos d-as empe$ar-an a ,ormarse las corrientes'R *n instante desp&0s %&ed/ sorprendido por la vo$ ine4presiva de s& #i1o' 6)&iero ser como t2, pap' )&iero ser &n b&en m0dico' A Rob :' se le llenaron los o1os de lgrimas' No era el momento adec&ado 6a#ora %&e estaba de espaldas a C#amn %&e el ni.o ten-a ,r-o, #ambre cansancio66para intentar e4plicar %&e alg&nos s&e.os son imposibles de reali$ar para &n sordo' (&vo %&e con,ormarse con estirar s&s largos bra$os #acia atrs apretar a s& #i1o contra s& c&erpo' Not/ la ,rente de C#amn contra s& espalda de1/ de atormentarse' !or &n instante, mientras el caballo avan$aba con di,ic&ltad de regreso #acia el #ogar, se de1/ tentar por el s&e.o como &n #ombre m&erto de #ambre %&e tiene miedo de tragarse &n plato de d&lces' !REG*N(A+ < RE+!*E+(A+ Instit&to Religioso Estrellas Avenida !almer, FEF' C#icago, Illinois DE de ma o de DEMF 9arras

Doctor Robert :' Cole Holden=s Crossing, Illinois

259

Estimado doctor Cole5 Hemos recibido s& carta en la %&e nos preg&nta sobre el paradero la direcci/n del reverendo EllBood !atterson' Lo lamentamos, pero no podemos a &darlo en esta c&esti/n' Como &sted seg&ramente sabe, n&estro Instit&to est al servicio de las iglesias de los traba1adores norteamericanos de Illinois, lleva el mensa1e de Dios a los #onestos nativos de este Estado' El a.o pasado el se.or !atterson se p&so en contacto con nosotros se o,reci/ como vol&ntario para a &dar a n&estros sacerdotes, lo %&e dio como res&ltado la visita a s& poblaci/n a s& iglesia' !ero posteriormente se m&d/ de C#icago no t&vimos ms noticias sobre s& paradero' (enga la seg&ridad de %&e si esta in,ormaci/n llega a n&estras manos, se la enviaremos' Entretanto, si e4istiera alg2n as&nto en el %&e p&diera a &darlo c&al%&iera de los ,antsticos ministros de Dios %&e estn asociados con nosotros, o alg2n problema teol/gico en el %&e p& diera a &darlo personalmente, no d&de en ponerse en contacto conmigo' +& o en Cristo, Oliver G' !rescott, doctor en teolog-a, Director del Instit&to Religioso Estrellas 9arras La resp&esta era ms o menos la %&e Rob :' esperaba' Inmediata mente se p&so a escribir, en ,orma de carta, &n in,orme ob1etivo del asesinato de Ma"Ba6i"Ba' En la carta in,ormaba de la presencia de tres ,orasteros en Holden=s Crossing' Agreg/ %&e al practicar la a&topsia #ab-a encontrado m&estras de piel #&mana deba1o de tres &.as de Ma"Ba, #abl/ de la circ&nstancia de %&e el doctor 9arr #ab-a atendido al reverendo EllBood R' !atterson la misma tarde del asesinato por tres graves ara.a$os en la cara' Envi/ cartas id0nticas al gobernador de Illinois en +pring,ield, a los senadores de s& Estado en Ias#ington' L&ego se oblig/ a enviar &na tercera copia al dip&tado de s& Estado la dirigi/ ,ormalmente a Nic" Holden' +olicitaba a las a&toridades %&e &tili$aran s&s rec&rsos para locali$ar a !atterson a s&s dos acompa.antes, %&e investigaran c&al%&ier relaci/n entre ellos la m&erte de M&1er Oso' En la re&ni/n de 1&nio de la Asociaci/n de M0dicos #ab-a &n invitado, &n m0dico llamado Naismit# procedente de Hannibal, Misso&ri'

260

Mientras conversaban en tono in,ormal, antes de la re&ni/n en la %&e #ablar-an de temas pro,esionales, mencion/ &n pleito presentado en Misso&ri por &n esclavo %&e solicitaba convertirse en #ombre libre' 66Antes de la g&erra de Halc/n Negro, el doctor :o#n Emerson ,&e destinado como cir&1ano a Illinois, al ,&erte Armstrong' (en-a &n negro llamado Dred +cott, c&ando el gobierno abri/ para el asentamiento de poblaciones las tierras %&e #ab-an sido de los indios, 0l re clam/ &na parcela en lo %&e entonces se llamaba +tep#enson a#ora se conoce como Roc" Island' El esclavo constr& / &na c#o$a en esas tierras vivi/ all- varios a.os para %&e s& amo p&diera ser reconocido como colono' QC&ando el cir&1ano ,&e trasladado a Iisconsin, Dred +cott se ,&e con 0l l&ego regresaron 1&ntos a Misso&ri, donde el m0dico m&ri/' El negro intent/ comprar s& libertad la de s& esposa s&s dos #i1as a la vi&da' !or los motivos %&e ,&era, la se.ora Emerson se neg/ a vend0rsela' As%&e el negro brib/n descarado solicit/ s& libertad ante los trib&nales, a,irmando %&e d&rante a.os #ab-a vivido como &n #ombre libre en Illinois en Iisconsin' (om 9ec"ermann lan$/ &na risotada' 6>*n negro presentando &na demanda? 69&eno66intervino :&li&s 9arton66, me parece %&e s& demanda es leg-tima' La esclavit&d es ilegal tanto en Illinois como en Iisconsin' El doctor Naismit# sig&i/ sonriendo' 6A#, pero por s&p&esto 0l #ab-a sido vendido Estado esclavista, #ab-a regresado all-' (ob-as 9arr pareci/ re,le4ionar' 67C&l es s& opini/n sobre el tema de la esclavit&d, doctor Cole8 6<o opino 6di1o Rob :' en tono ca&teloso6 %&e est m& bien %&e &n #ombre posea &na bestia si la c&ida le proporciona s&,iciente alimento ag&a' !ero no creo %&e sea correcto %&e &n ser #&mano posea otro ser #&mano' El doctor Naismit# #i$o todo lo posible por mostrarse amable'
261

comprado en Misso&ri, &n

6+e.ores, me alegro de %&e sean mis colegas, los trib&nales'

no abogados o 1&eces de

El doctor 9arr asinti/ al ver la evidente reticencia del #ombre a en tablar &na disc&si/n desagradable' 67En Misso&ri #an tenido m&c#os casos de c/lera este a.o, doctor Naismit#8 6De c/lera no, pero #emos tenido m&c#os de lo %&e alg&ien #a llamado la peste del ,r-o 6respondi/ el doctor Naismit#' Empe$/ a describir la aparente etiolog-a de la en,ermedad, la re&ni/n est&vo dedicado a #ablar de c&estiones m0dicas' el resto de

@arias tardes desp&0s, Rob :' pasaba delante del convento de las #ermanas de +an ;rancisco de As-s , sin #aberlo decidido de antemano, #i$o girar el caballo en el camino de entrada' Esta ve$ s& aparici/n ,&e divisada con tiempo, &na mon1a 1oven sa

li/ corriendo del 1ard-n se escab&ll/ en el interior' La madre Miriam ;erocia le o,reci/ la silla del obispo con &na sonrisa serena' 6(enemos ca,0 6an&nci/ como indicndole %&e no siempre era as-66' 7Le apetece &na ta$a8 El no ten-a intenci/n de cons&mir las provisiones del convento, pero algo en el rostro de ella le #i$o aceptar agradecido la invitaci/n' Lleg/ el ca,0, negro como la religi/n' caliente' A 0l le pareci/ ,&erte con sabor a vie1o,

6No tenemos lec#e66di1o la madre Miriam ;erocia alegremente6' Dios a2n no nos #a enviado &na vaca' C&ando Rob :' le preg&nt/ c/mo iban las cosas en el convento, ella respondi/ con cierta rigide$ %&e sobreviv-an m& bien' 6Ha &na ,orma de %&e p&edan ingresar dinero en el convento'
262

6+iempre es sensato esc&c#ar c&ando alg&ien #abla de dinero' 6*stedes son &na orden de en,ermeras %&e no tienen d/nde atender a los en,ermos' <o tengo pacientes %&e necesitan c&idados de en,erme ras' Alg&nos de ellos p&eden pagar' !ero no obt&vo me1or resp&esta %&e la primera ve$ %&e plante/ el tema' La madre s&periora #i$o &na m&eca' 6+omos #ermanas de la caridad' 6Alg&nos pacientes no p&eden pagar nada' +i los atienden #arn caridad' < con lo %&e sa%&en de los %&e p&eden pagar, mantendrn el convento' 6C&ando el +e.or nos proporcione &n #ospital en el %&e podamos atender a los en,ermos, los atenderemos' Rob :' se sinti/ ,r&strado' 67!&ede e4plicarme por %&0 no permite %&e s&s mon1as atiendan pacientes en s&s domicilios8 6No' *sted no lo entender-a' 6Haga la pr&eba' !ero la ;ero$ Miriam se limit/ a esbo$ar &na sonrisa glacial' Rob :' s&spir/ se trag/ el amargo breba1e'

6Ha otra c&esti/n' Le #abl/ de los pocos datos %&e #ab-a re&nido #asta ese momento, s&s es,&er$os por enterarse del paradero de EllBood !atterson' 6No s0 si #a o-do #ablar de ese #ombre' 66Del se.or !atterson, no' !ero #e o-do #ablar del Instit&to Religioso Estrellas 9arras' *na organi$aci/n anticat/lica respaldada por &na sociedad secreta %&e s&stenta el !artido Americano' +e llama Orden +&prema de la 9andera Estrellada'
263

de

67C/mo se enter/ de la e4istencia de esa Orden'''8 66''' +&prema de la 9andera Estrellada' La llaman O+9E'66Lo mir/ ,i1amente66' La Madre Iglesia es &na vasta organi$aci/n' (iene s&s ,ormas de conseg&ir in,ormaci/n' Nosotros ponemos la otra me1illa, pero ser-a &na tonter-a no averig&ar de %&0 lado vendr el pr/4imo golpe' 6(al ve$ la Iglesia p&eda a &darme a encontrar a este !atterson' 6(engo la impresi/n de %&e para &sted es importante' 6Creo %&e mat/ a &na amiga m-a' No se le debe permitir %&e mate a otras' 67No p&ede de1ar eso en manos de Dios8 6preg&nt/ la madre s&periora serenamente' 6No' Ella s&spir/' 6No es probable %&e lo enc&entre gracias a m-' A veces &na averig&aci/n s/lo s&pera &no o dos eslabones de la in,inita cadena de la Iglesia' A men&do &no preg&nta, n&nca ms o e #ablar del tema' !ero lo intentar0' C&ando sali/ del convento, Rob :' ,&e #asta la gran1a de Daniel Ra ner, donde se oc&p/ sin 04ito de la espalda torcida de L dia69elle Ra ner, l&ego contin&/ #asta la gran1a de cabras de Lester +#edd' Este #ab-a estado al borde de la m&erte por &na in,lamaci/n en el pec#o, era &n e4celente e1emplo de por %&0 las atenciones de las mon1as podr-an ser inestimables' !ero Rob :' #ab-a ido a visitar a Lester con la ma or ,rec&encia posible d&rante parte del invierno toda la prima vera, con el enorme es,&er$o de la se.ora +#edd #ab-a logrado devolverle la sal&d' C&ando Rob :' an&nci/ %&e a no eran necesarias s&s visitas, +#edd se sinti/ aliviado, pero le res&lt/ inc/modo plantear el tema de los #onorarios del m0dico'
264

67No tiene por cas&alidad &na b&ena cabra %&e d0 lec#e8 6se o / decir casi a$orado' 6A#ora no da lec#e, por%&e es demasiado 1oven, pero es &na pe%&e.a maravilla' Dentro de &n par de meses la #ar0 montar por &no de mis mac#os' >< cinco meses desp&0s dar litros de lec#e? Rob :' se llev/ al remiso animal atado a s& caballo convento' ,&e con 0l #asta el

La madre Miriam le dio las gracias varias veces, a&n%&e observ/ en tono c&stico %&e c&ando 0l volviera, siete meses desp&0s, tendr-a nata para el ca,0, como ac&sndolo de #aber #ec#o el regalo para satis,acer s&s propios deseos ego-stas' !ero Rob vio %&e a la m&1er le brillaban los o1os' C&ando sonri/, s& rostro d&ro severo ad%&iri/ d&l$&ra s&avidad' Rob :' regres/ a casa convencido de %&e #ab-a empleado bien el d-a' Dorot# 9&rn#am siempre #ab-a considerado al 1oven Robert Cole como &n al&mno inteligente vido de aprender' Al principio %&ed/ desconcertada por las ba1as cali,icaciones %&e vio 1&nto a s& nombre en la libreta del se.or 9 ers, l&ego se en,&reci/ por%&e el c#ico pose-a &na inteligencia e4cepcional era evidente %&e #ab-a sido tratado de manera in1&sta' No ten-a absol&tamente ning&na e4periencia con ni.os sordos, pero era &na maestra concien$&da %&e se enorg&llec-a de tener &na oport&nidad' C&ando le lleg/ el momento de alo1arse en casa de los Cole d&rante dos semanas, esper/ la ocasi/n adec&ada para #ablar con el doctor Cole a solas' 6+e trata de la ,orma de #ablar de Robert 6e4plic/, al verlo asentir se dio c&enta de %&e contaba con s& ms viva atenci/n6' (enemos la s&erte de %&e #abla con claridad' !ero como &sted sabe, #a otros problemas' Rob :' volvi/ a asentir' 6+& pron&nciaci/n es ine4presiva apagada' Le #e s&gerido %&e var-e los
265

tonos, pero''' 6+ac&di/ la cabe$a6' Creo %&e #abla de &na ,orma mon/tona por%&e #a olvidado c/mo s&ena la vo$ #&mana, c/mo se eleva desciende' < creo %&e tal ve$ podamos recordrselo 6concl& / ella' Dos d-as ms tarde, con la a&tori$aci/n de Lillian, la maestra llev/ a C#amn a casa de los Geiger desp&0s de salir de la esc&ela' Le #i$o %&edarse de pie 1&nto al piano, con la palma de la mano apo ada en la ca1a de madera' Mientras aporreaba la primera tecla de los ba1os conto das s&s ,&er$as seg&-a #aci0ndolo para %&e vibrara en toda la ca1a de resonancia en la mano del c#ico, lo mir/ enton/5

6N&es'''?66La mano derec#a de ella permanec-a con la palma #acia arriba en la parte s&perior del piano' (oc/ la sig&iente tecla' 6(ra es'''? Levant/ ligeramente la mano derec#a' < la sig&iente5

6''' c&e? < levant/ la mano &n poco ms' Nota a nota recorri/ la escala ascendente, pron&nciando con cada nota &na parte de la letra %&e #ab-a ense.ado en la clase5 QN&es6tra es c&e6la es co6lo6sal?R, lo mismo #i$o con la escala descendente5 Q< ve ni6mos a a6pren6der?R' (oc/ las escalas &na otra ve$, permiti0ndole al ni.o %&e se acost&mbrara a las di,erencias de las vibraciones %&e llegaban a s& mano, aseg&rndose de %&e ve-a el grad&al ascenso descenso de s& mano con cada nota' Entonces le di1o %&e cantara la letra %&e ella le #ab-a p&esto a las es calas, no s/lo artic&lndolas en silencio como sol-a #acer en la esc&ela' El res&ltado est&vo le1os de ser m&sical, pero la se.orita 9&rn#am no pretend-a obtener m2sica' )&er-a %&e C#amn ad%&iriera cierto
266

dominio del tono de s& vo$, desp&0s de &na serie de intentos, en resp&esta a la mano de ella %&e se mov-a ,ren0ticamente en el aire, elev/ la vo$3 pero la elev/ algo ms %&e &na nota, mientras miraba parali$ado el p&lgar el -ndice de la maestra %&e se encontraban a es casa distancia de s&s o1os' As- lo apremiaba tirani$aba a C#amn, lo c&al al ni.o le res&ltaba desagradable' La mano i$%&ierda de la se.orita 9&rn#am avan$aba por el piano aporreando las teclas, s&biendo ba1ando obstinada mente las escalas' +& mano derec#a se elevaba &n poco con cada nota descend-a de la misma ,orma' C#amn gra$naba elogios a s& es c&ela, &na otra ve$' A veces ten-a el rostro ce.&do en dos ocasiones se le llenaron los o1os de lgrimas, pero la se.orita 9&rn#am pareci/ no reparar en ello' ;inalmente la maestra de1/ de tocar estrec#/ al 1oven Robert Cole entre s&s bra$os, s&1etndolo d&rante &n b&en rato acariciando dos veces el gr&eso pelo de s& n&ca antes de soltarlo' 6@ete a casa 6me di1o, pero lo det&vo c&ando 0l se volvi/ para marc#arse66' Ma.ana, desp&0s de clase, volveremos a practicar' El p&so cara larga' 6+-, se.orita 9&rn#am66respondi/' +& vo$ son/ sin in,le4i/n, pero ella no se desalent/' C&ando el ni.o se ,&e, la maestra se acomod/ ,rente al teclado las escalas &na ve$ ms' 66+- 66a,irm/' A%&el a.o la primavera ,&e ,&ga$3 #&bo &n brev-simo per-odo de calor agradable l&ego ca / sobre la planicie &n manto de opresivo boc#orno' *n t/rrido viernes por la ma.ana, a mediados de 1&nio, Rob :' ,&e abordado en la calle Main, de Roc" Island, por George Clib&rne, &n gran1ero c&%&ero %&e se #ab-a convertido en agente comercial de granos' 67!odr-as concederme &n momento, doctor8 6preg&nt/ Clib&rne en tono cort0s, como si ,&era algo sobreentendido, ambos se apartaron del sol
267

toc/

se protegieron en la ,resc&ra casi sens&al de la sombra de &n nogal' 6Me #e enterado de %&e sientes compasi/n por los #ombres sometidos a la esclavit&d' ROb :' %&ed/ perple1o ante el comentario' Conoc-a s/lo de vista al agente comercial' George Clib&rne ten-a ,ama de #ombre de negocios e,ica$3 se dec-a %&e era ast&to pero #onrado' 66Mis p&ntos de vista personales no interesan a nadie' 7)&i0n #a podido contarle eso8 66El doctor 9arr' Record/ la conversaci/n con el doctor Naismit# en la Asociaci/n de M0dicos' vio %&e Clib&rne miraba a s& alrededor para aseg&rarse de %&e nadie los o-a' 66A&n%&e n&estro Estado #a pro#ibido la esclavit&d, los asesores 16 &r-dicos de Illinois reconocen el derec#o de %&ienes viven en otros Estados a poseer esclavos' As- %&e los esclavos %&e #an #&ido de los Esta dos del +&r, al llegar a%&- son #ec#os prisioneros dev&eltos a s&s amos' +e los trata con cr&eldad' He visto con mis propios o1os &na enorme casa de +pring,ield en la %&e se #an disp&esto celdas dimin&tas provistas de gr&esas manillas grilletes s&1etos a la pared' QAlg&nos de nosotros 6personas %&e pensamos de la misma ,orma, %&e coincidimos en %&e la esclavit&d es algo ne,asto66, estamos traba1ando para a &dar a los %&e #an #&ido en b&sca de la libertad' (e invitamos a %&e te &nas a nosotros en la obra de Dios' Rob :' se %&ed/ esperando a %&e Clib&rne di1era algo ms, pero ,inal mente se dio c&enta de %&e a le #ab-a #ec#o &na especie de proposici/n' 67A &darlos''' c/mo8 6Nosotros no sabemos de d/nde vienen' No sabemos a d/nde van desde a%&-' Nos los traen se los llevan s/lo en las noc#es sin l&na' (2 s/lo tienes %&e preparar &n escondite seg&ro, s&,icientemente grande para &n #ombre' *n s/tano, &na grieta o &n ag&1ero en el s&elo' < alimento s&,iciente para tres o c&atro d-as'
268

Rob :' no se molest/ en pensarlo' +ac&di/ la cabe$a' 66Lo siento' La e4presi/n de Clib&rne no revelaba sorpresa ni resentimiento, a&n%&e en cierto modo le res&lt/ conocida' 67Mantendrs el secreto de n&estra c#arla8 66+-' +-, por s&p&esto' Clib&rne s&spir/' 66)&e Dios te acompa.e66lo sal&d/' Desp&0s de re&nir ,&er$as para en,rentarse al calor, ambos se ale1aron de la sombra' Dos d-as ms tarde, &n domingo, los Geiger ,&eron a comer a casa de los Cole' A los #i1os de los Cole les encantaba %&e ,&eran, por%&e en tales ocasiones la comida era e4traordinaria' Al principio +ara# se #ab-a sentido molesta al ver %&e cada ve$ %&e com-an con ellos, los Geiger rec#a$aban s&s asados, protegiendo s& "as#r&#' !ero #ab-a llegado a comprender a compensarlos' C&ando iban a comer, siempre les ser v-a platos especiales, sopa sin carne, b&dines verd&ras s&plementarios, diversos postres' :a #ab-a llevado &n e1emplar del Iee"l G&ardian de Roc" Island %&e conten-a &n art-c&lo sobre el caso de Dred +cott, coment/ %&e el pleito entablado por el esclavo apenas ten-a posibilidades de 04ito' 6Malcolm HoBard dice %&e en Lo&isiana todo el m&ndo tiene esclavos66 coment/ Ale4, s& madre sonri/' 6No todo el m&ndo 6le corrigi/ con tono s&ave6' D&do de %&e el padre de Malcolm HoBard #a a pose-do 1ams esclavos, o alg&na otra cosa' 67(& pap tiene esclavos en @irginia866preg&nt/ C#amn' 6Mi pap s/lo ten-a &n pe%&e.o aserradero66rep&so +ara#66' (en-a tres esclavos, pero vinieron tiempos di,-ciles t&vo %&e vender los esclavos
269

el aserradero e ir a traba1ar para s& padre, %&e ten-a &na gran1a enorme en la %&e traba1aban ms de c&arenta esclavos' 67< la ,amilia de mi pap en @irginia8 6preg&nt/ Ale4' 66Los ,amiliares de mi primer esposo eran tenderos66di1o +ara#6' No pose-an esclavos' 6De todos modos, 7por %&0 alg&ien %&err-a ser esclavo8 6preg&nt/ C#amn' 6No %&ieren serlo66le e4plic/ Rob :' a s& #i1o66' +implemente son personas pobres desdic#adas atrapadas en &na mala sit&aci/n' :a bebi/ &n poco de ag&a apret/ los labios'

6@ers, C#amn, as- son las cosas, as- #an sido en el +&r d&rante doscientos a.os' E4isten radicales %&e escriben %&e #abr-a %&e dar la libertad a los negros' !ero si en &n Estado como Carolina del +&r los de1aran a todos libres, 7c/mo iban a vivir8 Mira, a#ora traba1an para los blancos, los blancos c&idan de ellos' Hace &nos a.os, :&da# 9en1am-n, el primo de Lillian, ten-a ciento c&arenta esclavos en s& plantaci/n de a$2car de Lo&isiana' < los c&idaba m& bien' Mi padre, %&e vive en C#arleston, tiene dos negras %&e traba1an en la casa' Las tiene desde %&e o era ni.o' Las trata tan bien %&e s0 %&e ellas 1ams lo abandonar-an, a&n%&e las ec#aran' Rob:' abri/ la boca3 volvi/ a cerrarla le pas/ los g&isantes las $ana#orias a Rac#el' +ara# ,&e a la cocina regres/ con &n b&d-n de pata tas gigantesco cocinado seg2n &na receta de Lillian Geiger, :a se %&e1/ de %&e estaba lleno, pero ig&almente prepar/ el plato' C&ando los Geiger llevaron a los c#icos a casa, :a le insisti/ a Rob :' para %&e los acompa.ara, as- Lillian podr-a tocar con ellos &n tr-o' !ero Rob le di1o a :a 6 %&e estaba cansado' La verdad era %&e estaba rabioso' !ara %&itarse el mal#&mor, ba1/ #asta el r-o a respirar la brisa' En la t&mba de Ma"Ba vio alg&nos #ierba1os los %&it/ rpidamente, arrancndolos con rabia #asta %&e no %&ed/ ning&no'

270

Comprendi/ por %&0 la e4presi/n de George Clib&rne le #ab-a res&ltado conocida' Era id0ntica a la e4presi/n %&e #ab-a visto en el rostro de AndreB Gero&ld la primera ve$ %&e le #ab-a pedido a Rob %&e escribiera la octavilla contra la administraci/n inglesa, 0l se #ab-a negado' Los rasgos de ambos #ombres #ab-an %&edado trans,ormados por &na me$cla de sentimientos, de ,atalismo, de ,&er$a obstinada, por la incomodidad de saber %&e se #ab-an v&elto v&lnerables al carcter de 0l a s& prolongado silencio' El regreso *na ma.ana en %&e la niebla colgaba como &n espeso manto de va por sobre el r-o se a,erraba a la ,ran1a del bos%&e, C#amn sali/ de s& casa con paso lento pas/ de largo 1&nto al retrete para ir a mear lng&idamente sobre la corriente ca&dalosa' A trav0s de las capas ms altas de la niebla brillaba &n disco de color naran1a %&e il&minaba las capas ms ba1as con &n plido resplandor' El m&ndo era n&evo ,resco ol-a bien, lo %&e pod-a ver del r-o del bos%&e armoni$aba con la pa$ permanente de s&s o-dos' +e di1o %&e si iba a dedicar el d-a a pescar, tendr-a %&e empe$ar temprano' +e ale1/ del r-o' Entre 0l s& casa se al$aba la t&mba, c&ando vio la ,ig&ra entre los 1irones de niebla no sinti/ miedo, s/lo &na rpida batalla entre la incred&lidad &n abr&mador arrebato de la ,elicidad gratit&d ms d&lces %&e conoc-a' Esp-rit&, o te comvoco' Esp-rit&, contigo #ablo' 66>Ma"Ba? 66grit/ lleno de alegr-a, 67C#amn8 C&ando lleg/ #asta ella, lo primero %&e sac&di/ s& mente ,&e darse c&enta de %&e no era Ma"Ba' 67L&na866preg&nt/ vacilante3 la m&1er ten-a m& mal aspecto' Detrs de L&na vio otras dos ,ig&ras, dos #ombres' *no era &n indio %&e 0l no conoc-a, el otro era !erro de !iedra, %&e #ab-a traba1ado para :a Geiger' !erro de !iedra llevaba el torso desn&do pantalones de gam&$a' El desconocido &saba pantalones de tela te1ida en casa &na camisa ra-da' Los dos iban cal$ados con mocasines' L&na llevaba &nas botas de traba1o como las de los blancos, &n vestido a$&l, vie1o s&cio, roto en el #ombro derec#o' Los #ombres llevaban cosas %&e C#amn
271

avan$/'

reconoci/5 &na estopilla, &n 1am/n a#&mado, &na pierna de cordero cr&da3 se dio c&enta de %&e #ab-an ,or$ado la p&erta de la despensa' 67(ienes B#is" 866preg&nt/ !erro de !iedra, L&na le di1o algo en sa&" en tono spero, l&ego se derr&mb/ en el s&elo' 66L&na, 7te enc&entras bien866le preg&nt/ C#amn' 6C#amn' >)&0 grande ests? Lo mir/ asombrada' C#amn se arrodill/ 1&nto a ella' 67D/nde #as estado8 7Los dems tambi0n estn a%&-8 66No''', los dems en Aansas' En la reserva' De1o #i1os all-, pero''' Cerr/ los o1os' 6@o a b&scar a mi padre 6le di1o C#amn, con los o1os m& abiertos' 6Nos #icieron m&c#o da.o, C#amn66m&sit/' (ante/ b&scando las manos de 0l, las s&1et/ con ,&er$a'

C#amn sinti/ %&e algo pasaba del c&erpo de ella a la mente de 0l' Como si p&diera o-r otra ve$ #&biera estallado &n tr&eno3 s&po 6de alg&na manera, s&po6 lo %&e le iba a oc&rrir a L&na' +inti/ &n #ormig&eo en las manos' Abri/ la boca pero no p&do gritar, no p&do avisarle' Estaba parali$ado por &n miedo totalmente n&evo para 0l, ms cr&el %&e el terror de la sordera reci0n conocida, m&c#o peor %&e c&al%&ier cosa %&e #&biera e4perimentado en toda s& vida' ;inalmente logr/ apartar las manos de ella' H& / en direcci/n a la casa, como si ,&era s& 2ltima oport&nidad' 66>!ap?66c#ill/' Rob :' estaba acost&mbrado a %&e le despertaran para atender alg&na &rgencia, pero no por la #isteria de s& #i1o' C#amn no de1aba de
272

,ar,&llar %&e L&na #ab-a regresado %&e se estaba m&riendo' +&s padres necesitaron varios min&tos para comprender lo %&e dec-a para convencerlo de %&e centrara la mirada en los labios de ellos, %&e %&er-an #acerle preg&ntas' C&ando comprendieron %&e L&na realmente #ab-a regresado %&e estaba m& en,erma, tendida en el s&elo 1&nto al r-o, salieron de la casa corriendo' La niebla se desvanec-a por momentos' Hab-a ms visibilidad, p&dieron ver claramente %&e all- no #ab-a nadie' Interrogaron a C#amn varias veces ms, con detenimiento' El ni.o insisti/ en %&e L&na, !erro de !iedra otro sa&" #ab-an estado all-' @olvi/ a describir la ,orma en %&e iban vestidos, lo %&e #ab-an dic#o, el aspecto %&e ten-an' +ara# sali/ corriendo c&ando o / decir a C#amn lo %&e llevaban los indios, regres/ ,&riosa por%&e la despensa #ab-a sido ,or$ada ,altaban alg&nos alimentos conseg&idos a costa de &n gran es,&er$o' 6Robert Cole66di1o de mal #&mor66, 7no coger-as t2 esas cosas inventaste esa #istoria de %&e los sa&" #an regresado8 l&ego te

Rob :' ,&e #asta el r-o camin/ 1&nto a la orilla llamando a gritos a L&na, pero nadie respondi/ C#amn sollo$aba inconsolablemente' 6+e est m&riendo, pap' 69&eno, 7 t2 c/mo lo sabes8 6Ella me cogi/ las manos, El c#ico se estremeci/' Rob :' mir/ ,i1amente a s& #i1o s&spir/' Rode/ a C#amn con s&s bra$os lo estrec#/ con ,&er$a contra s& pec#o' 6No tengas miedo' Lo %&e le oc&rri/ a L&na no es c&lpa t& a' Hablar0 contigo sobre esto e intentar0 e4plicrtelo' !ero creo %&e ser-a me1or %&e antes intentramos encontrarla66s&giri/' Mont/ a caballo emprendi/ la b2s%&eda' D&rante toda la ma.ana se concentr/ en la gr&esa ,ran1a del bos%&e %&e se e4tend-a a la orilla del r-o, por%&e si 0l est&viera #& endo %&isiera esconderse #abr-a ido al bos%&e' Cabalg/ primero r&mbo al norte, #acia Iisconsin, l&ego
273

ella'''

regres/ ,&e #acia el s&r' De ve$ en c&ando la llamaba a gritos, pero en ning2n momento obt&vo resp&esta' Era posible %&e se #&biera acercado a ellos mientras los b&scaba' Los tres sa&" podr-an #aber esperado entre la male$a, de1ando %&e Rob :' pasara de largo3 tal ve$ lo #ab-an #ec#o varias veces' A primeras #oras de la tarde t&vo %&e reconocer %&e no sab-a c/mo pensaban los sa&" ,&gitivos, por%&e 0l no era &n sa&" ,&gitivo' (al ve$ #ab-an abandonado inmediatamente el r-o' La pradera estaba c&bierta por la vegetaci/n t-pica de ,inales del verano, #ierbas altas %&e pod-an oc&ltar el avance de tres personas3 los campos de ma-$ c& os c&ltivos eran algo ms altos %&e c&al%&ier persona, proporcionaban &na protecci/n per,ecta' C&ando por ,in se dio por vencido regres/ a casa, donde le esperaba C#amn' El c#ico %&ed/ claramente decepcionado al enterarse de %&e la b2s%&eda de s& padre #ab-a res&ltado in,r&ct&osa' +e sent/ a solas con s& #i1o ba1o &n rbol, a la orilla del r-o, le #abl/ del Don, de c/mo le #ab-a sido dado a alg&nos miembros de la ,amilia desde tiempos inmemoriales' 6No a todos' A veces se salta &na generaci/n' Mi padre lo ten-a, pero mi #ermano no, tampoco mi t-o' Le s&cede a alg&nos Cole c&ando son m& 1/venes' 67(2 lo tienes, pap8 6+-' 667C&ntos a.os ten-as c&ando'''8 6A m- no me ,&e dado #asta %&e ten-a casi cinco a.os ms %&e t2' 667)&0 es8 6preg&nt/ el ni.o con vo$ d0bil' 6@ers, C#amn''' No lo s0 en realidad' +0 %&e no tiene nada de mgico' Creo %&e es &na clase de sentido, como la vista, el o-do o el ol,ato' Alg&nos somos capaces de coger las manos de &na persona saber si se est m&riendo' Creo %&e simplemente se trata de &na sensibilidad
274

adicional, como sentir el p&lso c&ando tocas di,erentes partes del c&erpo' A veces''' 6Encogi/ los #ombros6' A veces es &n don %&e viene m& c&ando se es m0dico' C#amn asinti/, con movimientos temblorosos' 6+&pongo %&e me vendr bien c&ando o me convierta en m0dico' Rob :' se en,rent/ al #ec#o de %&e si s& #i1o era s&,icientemente ad&lto para recibir el Don, tambi0n era bastante mad&ro para en,rentarse a otras cosas' 6(2 no vas a ser m0dico, C#amn 6di1o s&avemente6' *n m0dico tiene %&e o-r' <o &tili$o el o-do todos los d-as c&ando atiendo a mis pacientes' !ara a&sc&ltarles el pec#o, para o-r s& respiraci/n, o para percibir la c&alidad de s& vo$' *n m0dico tiene %&e ser capa$ de o-r %&e le piden a &da' *n m0dico necesita s&s cinco sentidos, sencillamente' Le doli/ ver la mirada de s& #i1o' 667Entonces %&0 #ar0 c&ando sea ma or8 6Esta es &na b&ena gran1a' !&edes traba1ar en ella con 9igger66s&giri/ Rob :', pero el m&c#ac#o sac&di/ la cabe$a6' 9&eno, p&es entonces podr-as convertirte en &n #ombre de negocios o algo as-, tal ve$ traba1ar en &na tienda' La se.orita 9&rn#am dice %&e eres &no de los al&mnos ms brillantes %&e #a tenido' )&i$ te g&star-a dar clases' 66No, no %&iero dar clases' 66C#amn, a2n eres &n ni.o' ;altan varios a.os para %&e tengas %&e decidir' Mientras tanto, mant0n bien abiertos los o1os' Observa a la gente est&dia s&s oc&paciones' Ha m&c#as ,ormas de ganarse la vida' !&edes elegir c&al%&iera de ellas' 6Menos &na66protest/ C#amn' Rob :' no se #abr-a permitido e4poner a s& #i1o a &n s&,rimiento innecesario aceptando la posibilidad de &n s&e.o %&e en realidad no
275

bien

cre-a reali$able' 6+-' Menos &na66di1o con ,irme$a' F6[ Hab-a sido &n d-a triste %&e #ab-a de1ado a Rob :' ,&rioso ante la in1&sticia de la vida' Detestaba tener %&e destr&ir el maravilloso s&e.o de s& #i1o' Era tan terrible como decirle a alg&ien %&e ama la vida %&e no tiene sentido #acer planes a largo pla$o' +e pase/ de &n lado a otro de la gran1a' Cerca del r-o los mos%&itos compitieron con 0l por la sombra de los rboles $&mbaron en s&s o-dos' +ab-a %&e n&nca ms volver-a a ver a L&na' Dese/ #aber tenido la posibilidad de decirle adi/s' Le #abr-a preg&ntado d/nde #ab-a sido enterrado viene Cantando' Le #&biera g&stado enterrar a los dos como correspond-a, pero tal ve$ en este momento L&na tambi0n #abr-a sido abandonada en &na t&mba sin marcas' Como %&ien entierra &na bas&ra' Al pensar en esto se sinti/ ,&rioso, tambi0n c&lpable por%&e 0l era parte de los problemas de ellos, lo mismo %&e la gran1a' En otros tiempos, los sa&" #ab-an pose-do gran1as magn-,icas !&eblos de los M&ertos en los %&e las t&mbas estaban marcadas' QNos #icieron m&c#o da.oR, le #ab-a dic#o L&na a C#amn' En Estados *nidos #ab-a &na b&ena Constit&ci/n, Rob :' la #ab-a le-do atentamente' !roclamaba la libertad, pero Rob ten-a %&e reconocer %&e s/lo se aplicaba a personas c& a piel iba del rosado al tostado' Las personas de piel ms osc&ra bien pod-an llevar pieles o pl&mas' D&rante todo el tiempo %&e dedic/ a pasearse por la gran1a est&vo b&scando algo' Al principio no se dio c&enta, l&ego, c&ando comprendi/ lo %&e estaba #aciendo, se sinti/ &n poco me1or, a&n%&e no demasiado' El l&gar %&e b&scaba no deb-a encontrarse en los campos ni en los bos%&es por los %&e Alden o alg&no de los c#icos 6o incl&so &n ca$ador ,&rtivo6 p&diera pasar' La casa propiamente dic#a era inadec&ada por%&e necesitar-a oc&ltrsela a s& ,amilia, cosa %&e le ,astidiaba enormemente' El dispensario a veces estaba desierto, pero en las #oras de cons&lta %&edaba atestado de pacientes' El establo
276

tambi0n era &n sitio m& ,rec&entado' !ero''' En la parte de atrs del establo #ab-a &n coberti$o largo estrec#o, separado por &na pared del l&gar donde se orde.aba' Era el coberti$o de Rob :', el l&gar donde almacenaba los medicamentos, los t/nicos otros prod&ctos medicinales' Adems de las #ierbas %&e ten-a colgadas de los ,rascos vasi1as %&e llenaban las estanter-as, g&ardaba &na tabla de madera &n ,&ego s&plementario de instr&mentos de drena1e, por%&e c&ando le ped-an %&e practicara &na a&topsia reali$aba la disecci/n en el coberti$o, %&e ten-a &na s/lida p&erta de madera &na b&ena cerrad&ra' La estrec#a pared norte del coberti$o, lo mismo %&e toda la pared norte del propio establo, estaba constr&ida en &na elevaci/n' En el coberti$o, &na parte de la pared era &n saliente rocoso, el resto era de tierra' Rob :' dedic/ el d-a sig&iente a atender el atestado dispensario a #acer &nas c&antas visitas domiciliarias, pero la ma.ana desp&0s disp&so de tiempo' ;&e &n d-a lleno de cas&alidades por%&e C#amn Al den estaban reparando las vallas constr& endo &n comedero con tec#o de &na vertiente en la $ona ms ale1ada, +ara# traba1aba en &n pro ecto de la iglesia' En la casa s/lo se encontraba Aate +tr "er 6a %&ien +ara# #ab-a contratado para %&e la a &dara d&rante alg&nas #oras en las tareas dom0sticas, desp&0s de %&e L&na se marc#ara6, pero Aate no lo molestar-a' En c&anto los dems se ale1aron de esa $ona de la gran1a, 0l llev/ &n pico &na pala se p&so enseg&ida a traba1ar' No #ac-a m&c#o %&e #ab-a #ec#o &n traba1o ,-sico prolongado, avan$/ a b&en ritmo' El terreno era rocoso tan d&ro como la ma or parte del de la gran1a, pero 0l era &n #ombre ,&erte el pico abr-a el s&elo sin di,ic&ltad' De ve$ en c&ando tiraba tierra con la pala en &na carretilla la trasladaba a &na b&ena distancia del establo, #asta &n pe%&e.o barranco' Hab-a calc&lado %&e tal ve$ estar-a varios d-as cavando, pero a primeras #oras de la tarde lleg/ al saliente' La pared rocosa se e4tend-a #acia el norte, de modo %&e la e4cavaci/n s/lo ten-a &n metro de pro,&ndidad en &n e4tremo, algo ms de &no medio en el otro, menos de &n metro medio de anc#o' El espacio %&e %&edaba era apenas s&,iciente para acostarse, sobre todo si #ab-a %&e g&ardar en 0l alimentos otras provisiones, pero Rob :' pens/ %&e servir-a' C&bri/ la abert&ra con &nos tablones verticales de ms de dos cent-metros de grosor %&e #ab-an estado amontonados ,&era d&rante ms de &n a.o, de modo %&e
277

parec-an tan vie1os como el resto del establo' *tili$/ &na le$na para agrandar &n poco alg&nos ag&1eros de los clavos aceit/ los clavos %&e introd&1o en los ag&1eros, de ,orma tal %&e alg&nos tablones pod-an ser retirados colocados n&evamente con toda ,acilidad sin #acer r&ido' (raba1/ con m&c#o c&idado, trasladando la carretilla #asta el bos%&e cargando m&sgo, %&e esparci/ en el barranco para oc&ltar la tierra a.adida' A la ma.ana sig&iente cabalg/ #asta Roc" Island pero signi,icativa c#arla con George Clib&rne' mant&vo &na breve

278

La #abitaci/n secreta

A%&el oto.o el m&ndo empe$/ a cambiar para C#amn3 no ,&e &n cambio br&sco desconcertante como el %&e #ab-a s&,rido al perder el sentido del o-do, sino &na comple1a alteraci/n de s& entorno %&e no ,&e menos modi,icadora por s& carcter progresivo' Ale4 Mal HoBard se #ab-an convertido en grandes amigos s& compa.erismo b&llicioso ris&e.o e4cl&-a a C#amn la ma or parte del tiempo' Rob :' +ara# no estaban con,ormes con esa amistad3 sab-an %&e Mollie HoBard era &na m&1er desaseada %&e1osa, s& esposo :&lian &n vago, detestaban %&e s& #i1o pasara el tiempo en la caba.a atestada s&cia de los HoBard, a la %&e se acercaba &na b&ena parte de los vecinos de la poblaci/n para comprar el breba1e casero %&e :&lian destilaba a partir del ma-$ trit&rado en &n des#idratador oc&lto ba1o &na c&bierta o4idada' Ese malestar se vio 1&sti,icado con la llegada de la @-spera de (odos los +antos, c&ando Ale4 Mal probaron el B#is" %&e 0ste #ab-a apartado mientras embotellaba la prod&cci/n de s& padre' As- inspirados, se dedicaron a de1ar &na serie de retretes volcados a lo anc#o de med-a poblaci/n, lo %&e oblig/ a Alma +c#roeder a salir arrastrndose gritando de s& retrete derribado, desp&0s de lo c&al G&s +c#roeder p&so ,in a la incontenible #ilaridad de ambos apareciendo con s& ri,le de ca$ar b2,alos' El incidente dio l&gar a &na s&cesi/n de desagradables conversaciones entre Ale4 s&s padres %&e C#amn #i$o todo lo posible por evitar, por%&e desp&0s de observar los intercambios iniciales ,&e incapa$6de leer el movimiento de s&s labios' La re&ni/n %&e mant&vieron los c#icos, los padres el s#eri,, London ,&e a2n ms desagradable' :&lian HoBard a,irm/ %&e se #ab-a dado demasiada importancia a la traves&ra %&e &n par de m&c#ac#os #ab-an #ec#o la @-spera de (odos los +antos' Rob :' intent/ olvidar la antipat-a %&e ten-a a HoBard3 estaba seg&ro de
279

%&e si en Holden=s Crossing #ab-a alg2n miembro de la Orden +&prema de la 9andera Estrellada, 0ste era HoBard, &n #ombre capa$ de provocar bastantes problemas por s& c&enta' Estaba de ac&erdo con HoBard en %&e los m&c#ac#os no eran asesinos ni criminales pero dado %&e s& traba1o consideraba la digesti/n #&mana como algo serio, no se sent-a inclinado a compartir la opini/n general de %&e todo lo relacionado con la mierda ,&era divertido, incl&ida la destr&cci/n de retretes' +ab-a %&e el s#eri,, London se sent-a respaldado por med-a docena de %&e1as sobre los c#icos, %&e tomar-a medidas contra ellos por%&e no sent-a simpat-a por ning&no de los padres' Rob :' s&giri/ %&e Ale4 Mal se #icieran responsables de arreglar los des per,ectos' (res de los retretes se #ab-an astillado o derr&mbado' Otros dos no pod-an ser levantados sobre el mismo ag&1ero, %&e #ab-a %&e dado obstr&ido' Como compensaci/n, los m&c#ac#os deb-an cavar ag&1eros reparar los retretes' Rob :' pagar-a la madera %&e ,&era necesaria, Ale4 Mal saldar-an esa de&da con 0l traba1ando en la gran1a' < si no c&mpl-an el trato, el s#eri,, London podr-a tomar medidas' Mort London admiti/ de mala gana %&e no le parec-a mal el plan' :&lian HoBard se op&so #asta %&e s&po %&e tanto s& #i1o como el de los Cole ser-an responsables tambi0n de s&s tareas #abit&ales3 entonces est&vo de ac&erdo' A Ale4 a Mal no se les dio la posibilidad de negarse, de modo %&e d&rante el mes sig&iente se convirtieron en e4pertos en la reparaci/n de letrinas, cavando los ag&1eros antes de %&e el invierno #elara el s&elo, reali$ando el traba1o de carpinter-a con los dedos ent&mecidos de ,r-o' (raba1aban bien3 todos Qs&sR retretes d&rar-an varios a.os, e4cepto el %&e constr& eron detrs de la casa de los H&mp#re , %&e %&ed/ astillado tras el tornado %&e arras/ la casa el granero en el verano del sesenta tres, acabando tambi0n con la vida de Irving Lett H&mp#re ' Ale4 era incontrolable' *na noc#e entr/ con la lmpara de aceite en la mano en el dormitorio %&e compart-a con C#amn an&nci/ con pro,&nda satis,acci/n %&e lo #ab-a #ec#o' 667)&0 es lo %&e #as #ec#o866preg&nt/ C#amn so.oliento, parpadeando para poder ver los labios de s& #ermano' 6<a sabes' Lo #e #ec#o' Con !attie Dr&c"er'

280

C#amn termin/ de despertarse' 6Eres &n as%&eroso emb&stero, 9igger' 6No3 lo #e #ec#o con !attie Dr&c"er' En casa de s& padre, mientras la cenaba ,&era' C#amn lo mir/ embelesado, incapa$ de creerle, a&n%&e con &nas tremendas ganas de #acerlo 6Entonces dime c/mo se #ace' Ale4 le sonri/ con aire de s&,iciencia e4plic/5

6c&ando metes el pir&l- entre los pelos todo lo dems, sientes algo tibio agradable' M& tibio agradable' !ero entonces te e4citas, de alg&na manera te m&eves #acia atrs #acia delante por%&e ests m& contento' Atrs adelante, como #ace el carnero con la ove1a' 67 la c#ica tambi0n se m&eve #acia atrs 66No' La c#ica se %&eda tendida ]7< entonces %&0 oc&rre8 69&eno, se te cr&$an los o1os' Esa cosa sale disparada de t& polla como &na bala' 67Como &na bala8 7< le #ace da.o a la c#ica8 6No, idiota, %&iero decir tan rpido como &na bala, no tan ,&erte como &na bala' Es ms blanda %&e &n ,lan, como c&ando te lo #aces t2 mismo' De todos modos, desp&0s de eso casi todo #a terminado' C#amn %&ed/ convencido por la gran cantidad de detalles %&e n&nca #ab-a o-do mencionar' 667Eso %&iere decir %&e !att Dr&c"er es t& c#ica8 66>No?66e4clam/ Ale4' 667Ests seg&ro866preg&nt/ C#amn ansiosamente' !attie Dr&c"er a era casi tan grande como s& plida madre,
281

#acia delante8 te de1a #acer'

m& contenta,

s& risa

sonaba como &n reb&$no' 6Eres demasiado pe%&e.o para entenderlo66m&rm&r/ Ale4, preoc&pado contrariado, apag/ la lmpara para interr&mpir la conversaci/n' C#amn se %&ed/ despierto, pensando en lo %&e Ale4 le #ab-a contado, tambi0n e4citado preoc&pado' No le g&staba la parte en %&e se cr&$aban los o1os' L&"e +tebbins le #ab-a dic#o %&e si se lo #ac-a solo pod-a %&edarse ciego' (en-a s&,iciente con la sordera, no %&er-a perder ning2n otro sentido' Q(al ve$ a #ab-a empe$ado a %&edarse ciegoR, pens/, a la ma.ana sig&iente and&vo de &n lado a otro comprobando ansiosamente s& visi/n de le1os de cerca' C&anto menos tiempo pasaba 9igger con 0l, ms se dedicaba C#amn a los libros Los le-a a toda prisa los ped-a prestados sin ning2n tipo de reparO' Los Geiger ten-an &na b&ena biblioteca le permit-an llevarse los libros prestados' !ara s& c&mplea.os para Navidad todos le regalaban libros, el comb&stible para el ,&ego %&e 0l encend-a contra el ,r-o de la soledad' La se.orita 9&rn#am dec-a %&e 1ams #ab-a conocido a nadie %&e le era tanto' La maestra lo #ac-a traba1ar sin descanso para %&e me1orara s& e4presi/n' D&rante las vacaciones de la esc&ela recib-a alo1amiento pensi/n grat&itos en casa de los Cole, Rob :' se oc&paba de %&e los es,&er$os %&e #ac-a por s& #i1o %&edaran recompensados, pero ella no traba1aba con C#amn por inter0s personal' Hab-a convertido la claridad de e4presi/n de C#amn en s& propio ob1etivo' Los e1ercicios con la mano del m&c#ac#o sobre el piano contin&aban sin cesar +e sinti/ ,ascinada al comprobar %&e desde el principio el c#ico captaba la di,erencia entre las distintas vibraciones, %&e poco tiempo desp&0s era capa$ de identi,icar las notas en c&anto ella las tocaba' El vocab&lario de C#amn se iba ampliando gracias a la lect&ra, pero ten-a di,ic&ltades con la pron&nciaci/n no pod-a corregirla esc&c#ando las voces de los dems' !or e1emplo, pron&nciaba Q#abitoR en ve$ de Q#bitoR ella se dio c&enta de %&e parte de s& di,ic&ltad se deb-a a %&e ignoraba d/nde acent&ar las palabras' *tili$/ &na pelota de goma para mostrarle c&l era el problema, lan$ndola s&avemente para indicar &na acent&aci/n normal, con ms ,&er$a para se.alar &na acent&aci/n ma or' Incl&so eso le llev/ tiempo, por%&e la actividad corriente de recoger &na pelota %&e rebota representaba para 0l &na gran di,ic&ltad' La se.orita 9&rn#am se dio c&enta de %&e ella estaba preparada para
282

recoger la pelota gracias al sonido %&e 0sta #ac-a al golpear contra el s&elo' C#amn no ten-a este tipo de preparaci/n, t&vo %&e aprender a cogerla memori$ando la cantidad de tiempo %&e la pelota tardaba en llegar al s&elo rebotar #asta s& mano c&ando la lan$aba con &na determinada ,&er$a' C&ando C#amn logr/ identi,icar el rebote de la pelota como &na representaci/n de la acent&aci/n, ella p&so en marc#a &na serie de e1ercicios con la pi$arra la ti$a, escribiendo palabras l&ego dib&1ando pe%&e.os c-rc&los sobre las s-labas %&e recib-an &na acent&aci/n oral normal, c-rc&los ms grandes sobre las s-labas %&e deb-an acent&ar' Ca6te6dral' 9&e6nos6d-as' C&a6dro' ;ies6ta' *6n6mon6ta6.' Rob :' se &ni/ a s&s es,&er$os ense.ndole a C#amn a #acer malabarismos, a men&do Ale4 Mal HoBard se s&maban a las lecciones' A veces Rob #ab-a #ec#o malabarismos para entretenerlos, ellos se divert-an se mostraban interesados, pero la t0cnica era di,-cil' No obstante, los estim&laba a %&e perseveraran' 66En Ailmarnoc", todos los c#icos de la ,amilia Cole aprenden a #acer malabarismos' Es &na antig&a cost&mbre ,amiliar' +i ellos p&eden aprender a #acerlos, vosotros tambi0n 6les dec-a, ellos desc&brieron %&e ten-a ra$/n !ara decepci/n de Rob, Mal HoBard res&lt/ ser el me1or malabarista de los tres, pronto p&do traba1ar con c&atro pelotas' !ero C#amn le seg&-a de cerca, Ale4 t&vo %&e practicar tena$mente para poder mantener tres pelotas en el aire con solt&ra' El ob1etivo no era ,or1ar &n artista sino darle a C#amn la noci/n de la di,erencia de ritmos' < ,&ncion/' *na tarde, mientras la se.orita 9&rn#am estaba delante del piano de Lillian Geiger con el m&c#ac#o, le cogi/ la mano %&e ten-a apo ada en la ca1a de resonancia la coloc/ en la garganta de ella' 6Mientras o #ablo 6di1o6, las c&erdas de mi laringe vibran, como las c&erdas del piano' 7!ercibes las vibraciones, el modo en %&e cambian con cada palabra8 El asinti/ embelesado, se miraron sonrientes' 9&rn#am, apartando la mano del c#ico
283

6O#, C#amn?66e4clam/ Dorot#

de s& garganta estrec#ndola entre las s& as66' Ests #aciendo m&c#os progresos? !ero necesitas &n entrenamiento constante, ms del %&e o p&edo darte d&rante el c&rso' 7Alg&ien podr-a a &darte8 C#amn sab-a %&e s& padre estaba oc&pado con los en,ermos' +& madre se dedicaba a traba1ar para la iglesia, 0l captaba la poca disposici/n de ella a oc&parse de s& sordera, cosa %&e lo desconcertaba pero %&e no era imaginada' < Ale4 se iba con Mal cada ve$ %&e terminaba s&s tareas' Dorot# s&spir/' 67A %&i0n podr-amos encontrar %&e p&diera traba1ar contigo de &na ,orma reg&lar8 6A m- me encantar-a a &dar 6di1o de repente &na vo$ s&rgida de &n enorme sill/n de ore1as con respaldo de crin %&e se encontraba de espaldas al piano, Dorot# se sorprendi/ al ver %&e Rac#el Geiger se levantaba a toda prisa del sill/n se acercaba a ellos' La maestra se preg&nt/ c&ntas veces la ni.a #abr-a estado all- sentada sin %&e la vieran, o endo mientras ellos #ac-an los e1ercicios' 6De verdad %&e p&edo #acerlo, se.orita 9&rn#am 6a,irm/ Rac#el casi sin res&ello' C#amn pareci/ encantado' Dorot# le sonri/ a Rac#el le apret/ la mano'

6Esto seg&ra de %&e lo #ars m& bien, cari.o 6le di1o' Rob :' no #ab-a recibido resp&esta alg&na a las cartas %&e #ab-a enviado con relaci/n a la m&erte de Ma"Ba' *na noc#e se sent/ a la mesa desa#og/ s& ,r&straci/n redactando otra carta, en tono spero, con la intenci/n de armar &n poco de alboroto' Q''' Los delitos de violaci/n asesinato #an sido totalmente pasados por alto por los representantes del gobierno de la le , #ec#o %&e lleva a plantear la preg&nta de si el Estado de Illinois, o incl&so Estados *nidos de Am0rica, es &n reino de a&t0ntica civili$aci/n o &n sitio en el %&e los #ombres p&eden comportarse como a&t0nticas bestias con toda
284

imp&nidad'R Despac#/ copia de las cartas a las mismas a&toridades con las %&e a se #ab-a p&esto en contacto3 ten-a la esperan$a de %&e el tono spero de las mismas prod&1era alg2n res&ltado' !ens/ mal#&morado %&e nadie se #ab-a p&esto en contacto con 0l' Hab-a cavado la #abitaci/n en el coberti$o a &n ritmo casi ,ren0tico, pero a#ora %&e estaba #ec#a no ten-a noticias de George Clib&rne' Al principio, a medida %&e los d-as se convert-an en semanas, pasaba #oras pensando c/mo #ar-an para avisarle, l&ego empe$/ a preg&ntarse por %&0 lo de1aban de lado' Apart/ la #abitaci/n secreta de s& mente se resign/ al conocido acortamiento de los d-as, a la enorme %&e ,ormaban los gansos mientras ac&c#illaban el aire a$&l en s& v&elo #acia el s&r, al estr&endoso sonido del r-o %&e se volv-a cristalino a medida %&e el ag&a se en,riaba' *na ma.ana cabalg/ #asta el p&eblo Carroll Iil"enson se levant/ de la silla %&e oc&paba en el porc#e del almac0n camin/ #asta donde Rob :' desmontaba de &na pe%&e.a eg&a pinta de c&ello encorvado' 67<eg&a n&eva, doctor8 6+/lo esto probndola' N&estra @ic" a est casi ciega' Es ,antstica para %&e los c#icos paseen por la pradera, pero''' Esta pertenece a (om 9ec"ermann' +ac&di/ la cabe$a' El doctor 9ec"ermann le #ab-a dic#o %&e la pinta ten-a cinco a.os de edad, pero los incisivos in,eriores del animal estaban tan gastados %&e 0l s&po %&e ten-a ms del doble3 adems se sobresaltaba con los insectos las sombras' 67!re,iere las eg&as8 6No necesariamente' A&n%&e en mi opini/n son ms tran%&ilas %&e los sementales 6Creo %&e tiene &sted ra$/n' (oda la ra$/n''' A er tropec0 con George Clib&rne' Me pidi/ %&e le di1era %&e tiene alg&nos libros n&evos en s& casa, %&e tal ve$ le interese ec#arles &n vista$o' Esa era la se.al, %&e cogi/ a Rob :' por sorpresa' 6Gracias, Carroll' George tiene &na biblioteca maravillosa 6respondi/, con
285

la esperan$a de %&e s& vo$ sonara serena' 6+-, as- es' 6Iil"enson levant/ la mano para despedirse66' 9&eno, #ar0 correr la vo$ de %&e %&iere comprar &na eg&a' 6+e lo agradecer0 6rep&so Rob :' Desp&0s de la cena Rob :' est&di/ el cielo para aseg&rarse de %&e no #abr-a l&na' D&rante toda la tarde #ab-an pasado negros n&barrones' El aire parec-a el de &na lavander-a desp&0s de lavar d&rante dos d-as, promet-a ll&via antes de la ma.ana' +e acost/ temprano logr/ dormir &nas pocas #oras, pero ten-a la #abilidad de los m0dicos para #acer &na siesta corta, de modo %&e alrededor de la &na estaba despierto despabilado' Rec&per/ el tiempo perdido se apart/ del calor del c&erpo de +ara# antes de las dos' +e #ab-a acostado en ropa interior, cogi/ el resto de la ropa en silencio, a osc&ras, se visti/ en la planta ba1a' +ara# estaba acost&mbrada a %&e 0l se marc#ara a c&al%&ier #ora para atender alg2n paciente, sig&i/ d&rmiendo pro,&ndamente' Las botas de Rob estaban en el s&elo, deba1o de s& abrigo, en el vest-b&lo delantero' *na ve$ en el establo ensill/ a Reina @ictoria por%&e s/lo ir-a #asta el l&gar en %&e el sendero de entrada a la casa de los Cole se encontraba con el camino p2blico, @ic" conoc-a ese tramo tan bien %&e no necesitaba tener b&ena vista' Estaba tan nervioso %&e #i$o todo con demasiado tiempo, die$ min&tos desp&0s de llegar al camino se sent/ acarici/ el pesc&e$o de la eg&a mientras empe$aba a caer &na d0bil ll&via' Ag&$/ el o-do para captar sonidos imaginados, pero por ,in o / sonidos reales, el c#irrido el tintineo de &nos arreos, el r&ido de los cascos de &n caballo de tiro %&e avan$aba pesadamente' *n instante ms tarde el carro tom/ ,orma5 &n carro cargado de #eno' 6Entonces #as venido 6di1o George Clib&rne tran%&ilamente' Rob :' l&c#/ contra el imp&lso de negar %&e era 0l se %&ed/ sentado mientras Clib&rne b&scaba entre el #eno de 0ste sal-a otra ,orma #&mana Evidentemente, Clib&rne a le #ab-a dado instr&cciones al esclavo, por%&e sin #acer ning2n comentario el #ombre se a,err/ a la parte de atrs de la mont&ra de @ic" mont/ detrs de Rob'

286

6)&e Dios te acompa.e 6lo sal&d/ Clib&rne alegremente, tirando de las riendas poniendo en marc#a el carro' Con anterioridad 6 tal ve$ varias veces6 el negro #ab-a perdido el control de s& ve1iga' Gracias a s& e4perta nari$, Rob s&po %&e la orina se #ab-a secado, %&i$ varios d-as antes, pero apart/ s& c&erpo del penetrante olor a amoniaco %&e le llegaba desde atrs' C&ando pasaron ,rente a la casa, todo estaba a osc&ras' Hab-a pensado colocar al #ombre en el re,&gio s&bterrneo a toda prisa, desensillar el caballo volver a meterse en la cama caliente' !ero &na ve$ dentro del coberti$o, el proceso res&lt/ ms complicado' C&ando encendi/ la lmpara vio %&e se trataba de &n #ombre negro entre treinta c&arenta a.os, de o1os as&stados ca&telosos como los de &n animal acosado, nari$ grande ganc#&da pelo en mara.ado como la lana de &n carnero' Llevaba $apatos resistentes, &na camisa adec&ada &nos pantalones tan ra-dos ag&1ereados %&e ,altaba ms tela de la %&e %&edaba' Rob :' %&er-a preg&ntarle c/mo se llamaba de d/nde #ab-a #&ido, pero Clib&rne le #ab-a advertido %&e #acer preg&ntas iba en contra de las reglas' Retir/ los tablones detall/ lo %&e #ab-a dentro del escondite5 &n recipiente con tapa para las necesidades ,isiol/gicas, papel de peri/dico para limpiarse, &na 1arra de ag&a para beber, &na bolsa de galletas' El negro no di1o nada3 se agac#/ entr/, Rob volvi/ a colocar los tablones' Hab-a &n recipiente de ag&a sobre la est&,a apagada' Rob :' prepar/ encendi/ el ,&ego' En el establo, colgados de &n clavo, encontr/ s&s pantalones ms vie1os de traba1o 6%&e eran demasiado largos demasiado grandes6 &nos tirantes %&e en otros tiempos #ab-an sido ro1os a#ora estaban grises de polvo, el tipo de tirantes a los %&e Alden llamaba s&spensorios' Los pantalones enrollados pod-an res&ltar peligrosos si %&ien los llevaba ten-a %&e correr, as- %&e cort/ &n tro$o de veinte cent-metros a cada pierna con las ti1eras %&ir2rgicas' C&ando termin/ de poner en s& sitio la eg&a, el ag&a %&e estaba encima de la est&,a se #ab-a calentado' @olvi/ a retirar los tablones pas/ el ag&a, los trapos, el 1ab/n los pantalones al interior del escondite3 coloc/ otra ve$ los tablones, apag/ la est&,a l&ego la lmpara' @acil/ antes de marc#arse'

287

69&enas noc#es 6di1o mirando los tablones' +e o / &n movimiento, como el r&ido %&e #ace &n oso en s& madrig&era3 el #ombre se estaba lavando' 6Gracias, se.or 6lleg/ por ,in la resp&esta como &n ronco s&s&rro, como si alg&ien #ablara en &na iglesia' QEl primer #&0sped de la posadaR, pens/ Rob :' El #ombre se %&ed/ alld&rante setenta tres #oras' Desp&0s de dedicarle &n sal&do tran%&ilo alegre en &n tono tan cort0s %&e res&lt/ casi ,ormal, George Clib&rne lo recogi/ en medio de la noc#e se lo llev/' A&n%&e estaba tan osc&ro %&e Rob :' no p&do ver los detalles, ten-a la seg&ridad de %&e el c&%&ero llevaba el pelo proli1amente peinado sobre la coronilla, las me1illas rosadas tan bien a,eitadas como si ,&era mediod-a' Apro4imadamente &na semana ms tarde, Rob :' t&vo miedo de %&e 0l, Clib&rne, el doctor 9arr Carroll Iil"enson ,&eran arrestados como c/mplices de robo de la propiedad privada, por%&e o / decir %&e Mort London #ab-a cogido a &n esclavo ,&gado' !ero res&lt/ %&e no se trataba de Qs&R negro sino de &n esclavo %&e se #ab-a escapado de Lo&isiana se #ab-a oc&ltado en &na barca$a sin %&e nadie se enterara ni p&diera a &darlo' ;&e &na b&ena semana para Mort London' *nos d-as desp&0s de recibir &na recompensa en metlico por devolver al esclavo, Nic" Holden premi/ s& prolongada lealtad #aciendo %&e lo nombraran dele gado del o,icial de 1&sticia de Estados *nidos en Roc" Island' London ren&nci/ de inmediato al p&esto de s#eri,,, por recomendaci/n s& a el alcalde Andreson nombr/ a s& 2nico a &dante, ;rit$ie Gra#am, para %&e se oc&para de la o,icina #asta las sig&ientes elecciones' Rob :' no simpati$aba con Gra#am, pero la primera ve$ %&e se encontraron, el n&evo s#eri,, en ,&nciones se apres&r/ a se.alar %&e no estaba interesado en mantener las disp&tas de Mort London' 66Espero %&e se convierta otra ve$ en &n ,orense activo, doctor' Realmente activo' 6<o tambi0n lo espero 6respondi/ Rob :' < era verdad, por%&e #ab-a ec#ado m&c#o de menos las oport&nidades
288

de dep&rar s& t0cnica %&ir2rgica reali$ando disecciones' Alentado por estas palabras, no p&do resistir la tentaci/n de pedirle a Gra#am %&e reabriera el caso del asesinato de Ma"Ba, pero s/lo obt&vo de ;rit$ie &na mirada tan ca&telosa e incr0d&la %&e enseg&ida s&po c&l era la resp&esta, a&n%&e a%&0l le prometi/ %&e #ar-a todo lo %&e est&viera en s&s manos' Los o1os de Reina @ictoria #ab-an %&edado a,ectados por &nas catara tas %&e los c&br-an de &na capa densa lec#osa, la vie1a mansa eg&a a no ve-a nada' +i #&biera sido ms 1oven la #abr-a operado para e4tra0rselas, pero la eg&a a no ten-a ,&er$as para traba1ar, 0l no ve-a ning2n motivo para #acerla s&,rir' (ampoco pensaba sacri,icarla por%&e parec-a contenta entre los pastos, donde tarde o temprano todos los %&e estaban en la gran1a se deten-an a darle &na man$ana o &na $ana#oria' La ,amilia ten-a %&e contar con &n caballo c&ando Rob estaba ,&era de casa' La otra eg&a, 9ess, era ms vie1a %&e @ic" tambi0n tendr-a %&e ser reempla$ada m& pronto, de modo %&e Rob manten-a los o1os bien abiertos ante c&al%&ier caballo %&e est&viera disponible' El era &n animal de cost&mbres detestaba tener %&e depender de &n caballo n&evo, pero ,inalmente, en noviembre, le compr/ a los +c#roeder &na pe%&e.a eg&a ba a ni 1oven ni vie1a, por &n precio tan ra$onable %&e no lamentar-a perder si no era lo %&e necesitaba' Los +c#roeder la llamaban (rade, ni 0l ni +ara# vieron la necesidad de cambiarle el nombre' Rob dio &nos paseos cortos con ella, pensando %&e le iba a decepcionar, a&n%&e en el ,ondo sab-a %&e Alma G&s n&nca le #abr-an vendido &na mala eg&a' *na ,resca tarde la ensill/ se ,&e con ella a #acer las visitas domiciliarias, %&e les #icieron recorrer toda la poblaci/n s&s alrededores' La eg&a era ms pe%&e.a %&e @ic" %&e 9ess, parec-a ms delgada deba1o de la mont&ra, pero respond-a bien no era &n animal nervioso' C&ando regresaron a casa, al caer la tarde, Rob s&po %&e la eg&a se portar-a bien, dedic/ &n b&en rato a almo#a$arla, a darle ag&a comida' Los +c#roeder siempre le #ab-an #ablado en alemn' Rob :' le #ab-a #ablado todo el d-a en ingl0s, pero a#ora le palme/ la i1ada sonri/' 6G&te Nac#t, impr&dentemente Meine Gnadige Liebc#en66di1o, derroc#ando de &na sola ve$ todo s& vocab&lario alemn'

289

Cogi/ el ,arol empe$/ a salir del establo, pero c&ando lleg/ a la p&erta se prod&1o &na ,&erte detonaci/n' Rob vacil/3 intent/ identi,icar el sonido, proc&rando convencerse de %&e c&al%&ier sonido pod-a parecerse al del disparo de &n ri,le, pero inmediatamente desp&0s del estampido prod&cido por la p/lvora #&bo &n r&ido sordo &n cr&1ido al tiempo %&e el pro ectil arrancaba &na astilla de nogal del dintel de la p&erta del establo, a menos de veinte cent-metros por encima de s& cabe$a' C&ando rec&per/ el sentido se meti/ en el establo a toda prisa el ,arol' O / %&e la p&erta de atrs de la casa se abr-a l&ego o / %&e alg&ien corr-a' 67!ap8 7(e enc&entras bien8 6le preg&nt/ Ale4' 66+-' @&elve a casa' 67)&0'''8 66>A#ora mismo? Los pasos retrocedieron, la p&erta se abri/ se cerr/ de golpe' apag/

se cerraba de golpe,

Mientras miraba en la pen&mbra se dio c&enta de %&e temblaba' Los tres caballos se movieron, nerviosos, @ic" relinc#/' El tiempo pareci/ detenerse' 67Doctor Cole8 6La vo$ de Alden se acercaba6' 7Ha sido &sted el %&e #a disparado8 6No, alg&ien #a disparado al establo' Ha estado a p&nto de darme' 6)&0dese donde est 6le grit/ Alden en tono decidido' Rob :' sab-a c/mo operaba la mente de s& 1ornalero' Le #abr-a llevado demasiado tiempo coger el arma %&e g&ardaba en s& caba.a para ca$ar gansos3 de modo %&e coger-a el ri,le de ca$a %&e Rob g&ardaba en s& casa' O / s&s pasos s& vo$ al abrir la p&erta5 6+o o'
290

< la p&erta se cerr/' ''' < se abri/ otra ve$' O / %&e Alden se ale1aba, !asaron siete min&tos %&e parecieron &n siglo, regresaron al establo' 6No veo a nadie a#- ,&era, doctor Cole, l&ego #&bo si lencio' por ,in &nas pisadas

#e mirado m& bien'

7D/nde dio la bala8 6C&ando Rob :' se.al/ el dintel astillado, Al den t&vo %&e ponerse de p&ntillas para tocarlo' Ning&no de los dos encendi/ el ,arol para verlo me1or6' 7)&0 demonios'''8 6di1o Alden con vo$ vacilante3 la palide$ de s& rostro era ,cilmente visible a pesar de la osc&ridad6' No tiene importancia %&e est&viera ca$ando ,&rtivamente en s& propiedad' !ero ca$ar tan cerca de la casa, c&ando a no #a l&$''' >Como pille a ese est2pido se va a acordar? 6No #a oc&rrido nada grave' Me alegro de %&e est&vieras a%&- 6di1o Rob :' tocndole el #ombro' Entraron 1&ntos en la casa para tran%&ili$ar a la ,amilia olvidar lo %&e podr-a #aber sido &n accidente' Rob :' sirvi/ &na copa de co.ac a Alden bebi/ con 0l, cosa %&e rara ve$ #ac-a' +ara# #ab-a preparado &na cena %&e a 0l le encantaba5 pimientos FEK

verdes calabacines rellenos de carne picada sa$onada, g&isados con patatas $ana#orias' Comi/ con apetito elogi/ la cocina de s& esposa, pero l&ego b&sc/ la soledad del porc#e' +ab-a %&e ning2n ca$ador ser-a tan desc&idado como para acercarse tanto a la casa disparar con la poca l&$ %&e #ab-a al anoc#ecer' !ens/ en la posibilidad de &na relaci/n entre el incidente el escondite, lleg/ a la concl&si/n de %&e no #ab-a ning&na' si alg&ien %&er-a ca&sarle problemas por%&e a &daba a los esclavos a escapar, esperar-a a %&e llegara el sig&iente negro' Entonces #ar-a arrestar al insensato doctor Cole recibir-a &na grati,icaci/n por devolver al esclavo' !ero no p&do evitar la creciente sensaci/n de %&e el disparo #ab-a sido la advertencia de alg&ien %&e %&er-a #acerle re,le4ionar'
291

La l&na prestaba s& brillo a la osc&ridad3 no era &na noc#e para trasladar gente perseg&ida' +entado mirando #acia ,&era, est&diando las sombras de los rboles mecidos por el viento, t&vo la seg&ra int&ici/n de %&e por ,in #ab-a recibido resp&esta a s&s cartas' FKJ ^G El primer 1&d-o Rac#el tem-a el D-a de la E4piaci/n pero le encantaba la pasc&a 1&d-a por%&e los oc#o d-as de !esac# compensaban con creces el #ec#o de %&e otros celebraran la Navidad' D&rante la pasc&a los Geiger se %&e daban en casa, %&e para ella era como &n re,&gio lleno de &na l&$ clida' Era &na ,iesta de m2sica, cantos 1&egos, de espantosas #istorias b-blicas con ,inal ,eli$, de comidas especiales en el +eder, con pan cimo %&e les enviaban desde C#icago3 s& madre #orneaba tartas espon1osas, tan grandes ligeras %&e c&ando Rac#el era ni.a cre-a a s& padre c&ando le dec-a %&e si se concentraba pod-a verlas ,lotar' En cambio, todos los oto.os, para Ros# Has#ana <om Aipp&r, la ,amilia #ac-a las maletas desp&0s de semanas de preparativos via1aba d&rante casi todo el d-a en carro #asta Galesb&rg, desp&0s en tren #asta &n m&elle del r-o Illinois, r-o aba1o en vapor #asta !eoria, donde #ab-a &na com&nidad 1&d-a &na sinagoga' A&n%&e se trasladaban #asta !eoria s/lo esas dos semanas sagradas del a.o, eran miembros de la congregaci/n %&e pagaban s&s c&otas ten-an asientos reservados a s& nombre' D&rante esas vacaciones, los Geiger siempre se alo1aban en casa de Morris GoldBasser, &n comerciante te4til %&e era miembro destacado de la s#&l' (odo lo %&e ten-a %&e ver con el se.or GoldBasser era grande amplio, incl&ido s& c&erpo, s& ,amilia s& casa' N&nca permit-a %&e :ason le pagara, se.alando %&e era &n mit$va# #acer posible %&e otro 1&d-o adorara a Dios, e insist-a en %&e si los Geiger le pagaran por s& #ospitalidad lo privar-an de &na bendici/n' De modo %&e todos los a.os Lillian :ason pasaban semanas pensando en &n regalo adec&ado para demostrar s& agradecimiento' Rac#el odiaba todo el monta1e %&e estropeaba los oto.os5 los preparativos, la preoc&paci/n por la selecci/n del regalo, la d&ra pr&eba %&e s&pon-a sobrevivir dos semanas al a.o en casa de &nos desconocidos, el dolor el mareo de las veintic&atro #oras de a &no %&e se #ac-a en <om Aipp&r'

292

!ara s&s padres, cada visita a !eoria era &na oport&nidad para renovar s& 1&da-smo' Estaban m& solicitados socialmente por%&e el primo de Lillian, :&da# 9en1am-n, #ab-a sido elegido senador de Estados *nidos por Lo&isiana 6era el primer 1&d-o %&e se convert-a en miembro del +enado6 todos %&er-an #ablar de 0l con los Geiger' Iban a la sinagoga cada ve$ %&e se presentaba la oport&nidad' Lillian intercambiaba recetas participaba en los c#ismes' :a #ablaba de pol-tica con los #ombres, beb-a &no o dos sc#napps para celebrar, e intercambiaba p&ros' Les #ablaba de Holden=s Crossing con verdadero ent&siasmo reconoc-a %&e estaba intentando atraer a otros 1&d-os al l&gar, para %&e con el tiempo #&biera &na man an de die$ #ombres, lo c&al le permitir-a practicar el c&lto en gr&po' Los otros #ombres lo trataban con &na clida comprensi/n' De todos ellos, s/lo :a Ralp# +ei4as, %&e #ab-a nacido en NeBport, R#ode Island, eran norteamericanos nativos' Los otros proven-an del e4tran1ero sab-an lo %&e signi,icaba ser pionero' Coincid-an en %&e era di,-cil ser el primer 1&d-o en instalarse en c&al%&ier sitio' Los GoldBasser ten-an dos #i1as rolli$as5 Rose, %&e era &n a.o ma or %&e Rac#el, Clara, %&e le llevaba tres a.os' C&ando Rac#el era pe%&e.a dis,r&taba 1&gando con las ni.as GoldBasser a toda clase de 6 1&egos Ya la casa, a la esc&ela, a ma oresZ3 pero el a.o en %&e Rac#el c&mpli/ los doce, Clara se cas/ con Harold Green, &n sombrerero' La pare1a viv-a con los padres de Clara, ese a.o, c&ando los Geiger llega ron para la celebraci/n, Rac#el encontr/ alg&nos cambios' Clara a no %&er-a :&gar a personas ma ores por%&e se #ab-a convertido en &na persona ma or de verdad, en &na m&1er casada' Hablaba con s&avidad en tono condescendiente con s& #ermana con Rac#el, atend-a a s& esposo con d&lce ,idelidad, se le permit-a decir las bendiciones de las velas del +abbat#, &n #onor reservado a la matrona de la ,amilia' !ero &na noc#e en %&e las tres m&c#ac#itas estaban solas en la enorme casa bebieron vino en la #abitaci/n de Rose, la pe%&e.a de %&ince a.os, Clara GoldBasser Green, se olvid/ de %&e era &na matrona' Les cont/ a Rac#el a s& #ermana todo lo %&e s&pon-a estar casada' Les revel/ los secretos ms sagrados %&e compart-an las m&1eres ad&ltas, e4tendi0ndose con todo detalle en la ,isiolog-a en los #bitos del #ombre l&dio' (anto Rose como Rac#el #ab-an visto &n pene, pero siempre en mi niat&ra, a s&s #ermanos pe%&e.os o a s&s primos a lo le1os c&ando
293

#ac-an del ba.o5 &n blando rosado ap0ndice %&e terminaba en &n bot/n circ&ncidado de carne s&ave p&nteado con &n solo ag&1ero para de1ar salir el pis' !ero mientras ap&raba la copa con los o1os cerrados, Clara describi/ con picard-a las di,erencias entre los beb0s 1&d-os los #ombres 1&d-os' < mientras con la leng&a daba c&enta de las 2ltimas gotas %&e %&edaban en la copa, describi/ la trans,ormaci/n %&e se prod&ce en la d&lce e ino,ensiva carne c&ando &n #ombre 1&d-o ace &nto a s& esposa, lo %&e oc&rre a contin&aci/n, Ning&na de las dos grit/ aterrori$ada, pero Rose #ab-a cogido la al mo#ada la apretaba contra s& cara con las manos' 67< eso oc&rre a men&do8 6preg&nt/, s& vo$ son/ amortig&ada'

M& a men&do, a,irm/ Clara, sin ,alta en el +abbat# en las ,iestas religiosas, por%&e Dios le in,orm/ al #ombre 1&d-o %&e era &na bendici/n' 66+alvo mientras sangras, por s&p&esto' Rac#el sab-a lo %&e era sangrar' Era el 2nico secreto %&e s& madre le #ab-a contado3 a2n no le #ab-a s&cedido, cosa %&e oc&lt/ a las #ermanas' !ero estaba preoc&pada por otra cosa, la c&esti/n del mecanismo de las medidas, del sentido com2n, #ab-a estado imaginando &n es %&ema pert&rbador' Inconscientemente se tap/ el rega$o con la mano' 6Claro 6di1o d0bilmente6, no es posible #acerlo' En alg&nas ocasiones, les in,orm/ Clara en tono arrogante, s& Harold empleaba mante%&illa a&t0nticamente "os#er' Rose GoldBasser se %&it/ la almo#ada de la cara con &na e4presi/n il&minada por la revelaci/n' 6>!or eso siempre se nos acaba la mante%&illa? 6grit/' Los d-as posteriores ,&eron especialmente di,-ciles para Rac#el' En,rentadas a la alternativa de considerar las revelaciones de Clara como algo espantoso o como algo c/mico, ella Rose optaron en de,ensa propia por la comed-a' D&rante el desa &no la comida, en %&e casi siempre com-an prod&ctos lcteos, s/lo ten-an %&e intercambiar
294

mir/ a s& #ermana

&na mirada para estallar en &n torrente de carca1adas tan est2pidas %&e en varias ocasiones ,&eron castigadas a levantarse de la mesa' La #ora de la cena, c&ando los #ombres de las dos ,amilias se &n-an a la mesa, todav-a era peor, por%&e no pod-a sentarse a dos sillas de distancia de Harold Green mirarlo conversar, sin imaginarlo &ntado de mante%&illa' Al a.o sig&iente, c&ando los Geiger visitaron !eoria, Rac#el %&ed/ decepcionada al enterarse de %&e ni Clara ni Rose viv-an a en casa de s&s padres' Clara Harold #ab-an sido padres de &n ni.o se #ab-an m&dado a &na casa pe%&e.a &nto al acantilado del r-o3 c&ando ,&eron a casa de los GoldBasser, Clara estaba m& oc&pada con s& #i1o le prest/ poca atenci/n a Rac#el' Rose se #ab-a casado el mes de 1&lio anter-or con &n #ombre llamado +am&el 9iel,ield, %&e se la #ab-a llevado a vivir a +t' Lo&is' A%&el <om Aipp&r, mientras estaban ,&era de la sinagoga, Rac#el s&s padres ,&eron abordados por &n #ombre ma or llamado 9en1am-n +c#oenberg' El se.or +c#oenberg llevaba &na c#istera de ,ieltro de castor, camisa de algod/n blanco con c#orrera, corbata de la$o negra' C#arl/ con :a sobre la sit&aci/n de la pro,esi/n de ,armac0&tico l&ego empe$/ a interrogar a,ablemente a Rac#el sobre s&s est&dios sobre la a &da %&e prestaba a s& madre en las ,aenas dom0sticas' Lillian Geiger sonri/ al anciano sac&di/ la cabe$a misteriosamente'

6Es demasiado pronto 6le di1o, el se.or +c#oenberg le devolvi/ la sonrisa, desp&0s de &nos c&antos comentarios graciosos se marc#/' Esa noc#e Rac#el o / ,ragmentos de conversaci/n entre s& madre la se.ora GoldBasser %&e revelaban %&e 9en1am-n +c#oenberg era &n s#adc#en, &n agente matrimonial' En e,ecto, el se.or +c#oenberg #ab-a arreglado el matrimonio de Clara tambi0n el de Rose' E4periment/ &n miedo terrible, pero se sinti/ aliviada al recordar lo %&e s& madre le #ab-a dic#o al casamentero' QEra demasiado oven para el matrimonioR, pens/, como m& bien comprend-an s&s padres, al margen de %&e Rose GoldBasser s/lo era oc#o meses ma or' D&rante todo el oto.o, incl&idas las dos semanas %&e pasaron en !eoria, el c&erpo de Rac#el est&vo cambiando' C&ando s&s pec#os se desarrollaron, ,&eron desde &n principio los pec#os de &na m&1er
295

dese%&ilibraron s& delgado c&erpo, conoci/ las prendas especiales, la ,atiga m&sc&lar los dolores de espalda' A%&0l ,&e el a.o en %&e el se.or 9 ers la toc/ le #i$o la vida tan #orrible #asta %&e s& padre arregl/ la sit&aci/n' C&ando Rac#el se e4aminaba en el espe1o de s& madre, se tran%&ili$aba pensando %&e ning2n #ombre %&err-a a &na c#ica con el pelo negro liso, #ombros estrec#os, c&ello demasiado largo, pec#os demasiado grandes, te$ cetrina mediocres o1os pardos de vaca' L&ego se le oc&rri/ %&e c&al%&ier #ombre %&e aceptara a &na c#ica como ella ser-a tambi0n #orrible, est2pido m& pobre, se dio c&enta de %&e cada d-a se acercaba ms a &n ,&t&ro en el %&e no deseaba pensar' Estaba en,adada con s&s #ermanos los trataba con rencor por%&e ellos no sab-an de %&0 dones privilegios dis,r&taban gracias a la masc&linidad5 el derec#o a vivir en la clida seg&ridad del #ogar paterno todo el tiempo %&e %&isieran, el derec#o a ir a la esc&ela aprender sin l-mites' La menstr&aci/n le lleg/ tarde' De ve$ en c&ando s& madre le #ac-a preg&ntas en tono in,ormal, revelando s& preoc&paci/n por%&e toda v-a no le #&biera venido' !ero &na tarde, mientras Rac#el estaba en la cocina a &dando a s& madre a preparar mermelada de ,resa, los calambres la #icieron doblarse' +& madre le di1o %&e mirara, la sangre es taba all-' El cora$/n le lati/ a toda prisa a&n%&e no era algo inesperado, no le #ab-a oc&rrido ,&era de casa, no estaba sola' +& madre se #allaba a s& lado3 le #abl/ d&lcemente, le ense./ lo %&e deb-a #acer' (odo ,&e per,ecto #asta %&e la bes/ en la me1illa le di1o %&e a era &na m&1er' Rac#el se ec#/ a llorar' < no p&do detenerse' Llor/ d&rante #oras sin cons&elo' :a Geiger entr/ en el dormitorio de s& #i1a se recost/ en la cama con ella, cosa %&e no #ac-a desde %&e era m& pe%&e.a' Le acarici/ el pelo le preg&nt/ %&0 le oc&rr-a' Ella sac&d-a los #ombros tan espasm/dicamente %&e a 0l se le part-a el cora$/n, t&vo %&e #acerle la preg&nta varias veces' ;inalmente, Rac#el di1o con &n s&s&rro de vo$5 6!ap, no %&iero casarme' No %&iero de1aros ni de1ar esta casa' :a le bes/ la me1illa ,&e a #ablar con s& esposa' Lillian estaba m& preoc&pada' M&c#as ni.as se casaban a los trece a.os, ella pensaba
296

%&e para s& #i1a ser-a me1or si ellos le organi$aban la vida mediante &na b&ena &ni/n con &n 1&d-o %&e si ced-an a s& est2pido terror' !ero s& es poso le record/ %&e c&ando se #ab-an casado, ella a #ab-a c&mplido los diecis0is a.os no era &na ni.a' Lo %&e era b&eno para la madre se r-a b&eno para la #i1a, %&e necesitaba tiempo para mad&rar para acost&mbrarse a la idea del matrimonio' As- %&e Rac#el t&vo &n prolongado respiro' +& vida me1or/ de inmediato' La se.orita 9&rn#am le in,orm/ a s& padre %&e era &na al&mna dotada de &na gran inteligencia, %&e le ir-a m& bien contin&ar est&diando' +&s padres decidieron %&e sig&iera asistiendo a la esc&ela en l&gar de traba1ar todo el d-a en la casa en la gran1a, como #&biera sido lo normal, se sintieron grati,icados por la alegr-a de s& #i1a por el modo en %&e s&s o1os rec&peraron la vitalidad' (en-a &na amabilidad instintiva %&e ,ormaba parte de s& nat&rale$a, pero s& desdic#a la #ab-a v&elto partic&larmente sensible ante %&ienes se encontraban atrapados por las circ&nstancias' siempre #ab-a estado tan &nida a los Cole como si ,&era de la misma sangre' C&ando C#amn daba los primeros pasos, lo #ab-an acostado &na ve$ en la cama de ella3 se le #ab-a escapado el pip-, #ab-a sido Rac#el %&ien lo #ab-a consolado aliviado s& vergUen$a, lo #ab-a protegido de las b&rlas de los otros c#icos' La en,ermedad %&e lo #ab-a despo1ado del sentido del o-do la #ab-a in%&ietado por%&e era el primer incidente de s& vida %&e le indicaba %&e e4ist-an peligros desconocidos e insospec#ados' Hab-a observado los es,&er$os de C#amn, sintiendo la ,r&straci/n de %&ien desea me1orar las cosas pero no p&ede #acer nada, presenciaba los progresos de 0l con tanto org&llo alegr-a como si se tratara de s& propio #ermano' D&rante la 0poca en %&e ella se desarrollaba, #ab-a visto a C#amn de arde ser &n ni.o para convertirse en &n oven grande %&e de1aba atrs a s& #ermano Ale4 en estat&ra' Como el c&erpo de 0l #ab-a mad&rado pronto, d&rante los primeros a.os del crecimiento sol-a mostrarse torpe desma.ado como &n cac#orro, ella sent-a por 0l &na tern&ra especial' En varias ocasiones se #ab-a sentado en el sill/n de ore1as sin %&e la vieran, se #ab-a maravillado ante el cora1e la tenacidad de C#amn, esc&c#ando con ,ascinaci/n la #abilidad de Dorot# 9&rn#am como maestra' C&ando la se.orita 9&rn#am #ab-a preg&ntado %&i0n podr-a a &dar al ni.o, Rac#el #ab-a reaccionado instintiva mente, ansiosa de aprovec#ar la oport&nidad' El doctor Cole s& esposa se #ab-an
297

mostrado agradecidos ante s& b&ena disposici/n a traba1ar con C#amn, la ,amilia de ella se #ab-a sentido satis,ec#a por lo %&e consideraba &n rasgo de generosidad' !ero ella compren d-a %&e, al menos en parte, %&er-a a &darlo por%&e 0l era s& amigo ms ,iel, por%&e &na ve$, con absol&ta seriedad, a%&el ni.o se #ab-a o,recido a matar a &n #ombre %&e le estaba #aciendo da.o a ella' La correcci/n del problema de C#amn se basaba en #oras #oras de traba1o en las %&e #ab-a %&e de1ar de lado el cansancio, 0l enseg&ida p&so a pr&eba la a&toridad de Rac#el como 1ams lo #abr-a in tentado con la se.orita 9&rn#am' 6<a basta por #o ' Esto cansado 6le di1o la seg&nda ve$ %&e se re&nieron a solas, desp&0s de %&e la se.orita 9&rn#am acompa.ara a Rac#el med-a docena de veces en la reali$aci/n de los e1ercicios' 6No, C#amn 66respondi/ Rac#el con ,irme$a6' A2n no #emos terminado' !ero 0l a se #ab-a esc&rrido' La seg&nda ve$ %&e oc&rri/, ella se p&so tan ,&riosa %&e s/lo logr/ #acerlo sonre-r volver a los tiempos en %&e eran compa.eros de 1&egos, mientras ella lo pon-a verde' !ero al d-a sig&iente, c&ando volvi/ a s&ceder, a ella se le llenaron los o1os de lgrimas 0l %&ed/ desarmado' 69&eno, entonces probemos otra ve$ 6le di1o 0l de mala gana' Rac#el se sinti/ agradecida, pero n&nca cedi/ a la tentaci/n de controlarlo de esa ,orma por%&e ten-a la impresi/n de %&e a 0l le ir-a me1or &n planteamiento ms in,le4ible' Desp&0s de &n tiempo, las largas #oras se convirtieron en &na r&tina para ambos' A medida %&e pasaban los meses las posibilidades de C#amn se ampliaban, Rac#el ,&e adaptando los e1ercicios de la se.orita 9&rn#am enseg&ida los s&peraron' !asaron m&c#o tiempo practicando la ,orma en %&e el signi,icado pod-a cambiar seg2n la acent&aci/n de &na palabra & otra en &na ,rase, %&e por lo dems no variaba5

El ni.o est en,ermo'

298

El ni.o est en,ermo' El ni.o est en,ermo' A veces Rac#el le cog-a la mano se la apretaba para mostrarle d/nde reca-a el acento, 0l se divert-a' Hab-a llegado a aborrecer el e1ercicio de piano en el %&e identi,icaba la nota gracias a la vibraci/n %&e sent-a en la mano, por%&e s& madre lo consideraba &na gracia, a veces lo llamaba al sal/n de las visitas para %&e lo #iciera' !ero Rac#el contin&aba traba1ando con 0l en el piano, se sent-a ,ascinada c&ando tocaba la escala en &na clave di,erente 0l era capa$ de detectar incl&so ese s&til cambio' !oco a poco pas/ de percibir las notas del piano a disting&ir las otras vibraciones del m&ndo %&e lo rodeaba' !ronto p&do detectar %&e alg&ien llamaba a la p&erta, a&n%&e no pod-a o-r el golpe' Era capa$ de percibir las pisadas en la escalera, a&n%&e ning&na de las personas presentes p&diera o-rlas' *n d-a, tal como #ab-a #ec#o Dorot# 9&rn#am, Rac#el cogi/ la mano de C#amn la coloc/ en s& garganta' Al principio le #abl/ en vo$ m& alta' L&ego moder/ la sonoridad de s& vo$ #asta convertirla en &n s&s&rro' 67Notas la di,erencia8 La piel de ella era clida m& s&ave, delicada a&n%&e ,irme' C#amn not/ los m2sc&los las c&erdas' !ens/ en &n cisne, l&ego en &n p1aro ms pe%&e.o, por%&e los latidos de Rac#el palpitaron contra s& mano de &na ,orma %&e no #ab-a sentido al tocar el c&ello ms gr&eso ms corto de la se.orita 9&rn#am' El le sonri/' 6La noto6di1o'

299

Marcas del nivel del ag&a

Nadie ms volvi/ a disparar a Rob :' En el caso de %&e el incidente del establo #&biera sido &n mensa1e para %&e de1ara de insistir en %&e se investigara la m&erte de Ma"Ba, %&ien #&biera apretado el gatillo ten-a motivos para pensar %&e la advertencia #ab-a sido tenida en c&enta' 8l no #i$o nada ms por%&e no sab-a %&0 ms pod-a #acer' Con el tiempo le llegaron cartas amables del miembro del Congreso Nic" Holden del gobernador de Illinois' ;&eron los 2nicos ,&ncionarios %&e le respondieron, s&s resp&estas eran s&aves desestimaciones' sig&i/ dndole v&eltas, pero se dedic/ a problemas ms inmediatos' Al principio s/lo en contadas ocasiones le ped-an %&e o,reciera la #ospitalidad de s& escondite, pero desp&0s de pasar varios a.os a &dando a los esclavos a #&ir, lo %&e era &n #ilillo de ag&a se convirti/ en &n torrente, en ocasiones los n&evos oc&pantes llegaban a la #abitaci/n secreta con ,rec&encia reg&laridad' Hab-a &n inter0s general pol0mico por el problema de los negros'

Dred +cott #ab-a ganado s& demanda de libertad en &n trib&nal menor de Misso&ri, pero el trib&nal s&premo del Estado declar/ %&e seg&-a siendo esclavo, s&s abogados abolicionistas apelaron al (rib&nal +& remo de Estados *nidos' Entretanto, escritores predicadores voci,eraban, periodistas pol-ticos estallaban a ambos lados del tema de la esclavit&d' Lo primero %&e #i$o ;rit$ Gra#am desp&0s de ser elegido s#eri,, para &n per-odo de cinco a.os ,&e comprar &na 1a&r-a de Qca$a dores de negrosR, por%&e las grati,icaciones se #ab-an convertido en &n negocio s&plementario m& l&crativo' Las recompensas por la devol&ci/n de los ,&gitivos #ab-an a&mentado los castigos por a &dar a los esclavos a #&ir se #ab-an v&elto ms severos' Rob :' seg&-a preoc&pndose c&ando imaginaba lo %&e pod-a oc&rrirle si lo desc&br-an, pero en general no se dedicaba a pensar en ello' George Clib&rne lo sal&daba con so.olienta cortes-a cada ve$ %&e se
300

encontraban por cas&alidad, como si n&nca se encontraran en la osc&ridad de la noc#e ba1o circ&nstancias m& distintas' *na consec&encia de dic#a asociaci/n entre ambos era el acceso de Rob :' a la enorme biblioteca de Clib&rne3 llevaba a casa alg&nos libros para C#amn, %&e a veces tambi0n 0l le-a' La colecci/n del agente de granos era importante en ,iloso,-a religi/n pero limitada en temas cient-,icos, %&e eran el motivo por el %&e Rob :' #ab-a conocido a s& propietario' C&ando #ac-a apro4imadamente &n a.o %&e se dedicaba a pasar negros clandestinamente, Clib&rne lo invit/ a asistir a &na re&ni/n c&%&era se mostr/ inseg&ro comprensivo c&ando Rob rec#a$/ la o,erta' 6!ens0 %&e pod-a res&ltarte provec#osa' (eniendo en c&enta %&e #aces la obra del +e.or' Rob est&vo a p&nto de corregirlo, de decirle %&e 0l #ac-a el traba1o de &n #ombre no el de Dios3 pero la idea era demasiado pomposa para e4presarla en palabras, de modo %&e se limit/ a sonre-r a sac&dir la cabe$a' +e daba c&enta de %&e s& escondite era s/lo &n eslab/n de la %&e sin d&da constit&-a &na e4tensa cadena, pero no sab-a nada del resto del sistema' El el doctor 9arr n&nca se re,er-an al #ec#o de %&e la recomendaci/n de este 2ltimo lo #ab-a llevado a 0l a convertirse en &n in,ractor de la le ' +&s 2nicos contactos clandestinos eran los %&e ten-a con Clib&rne con Carroll Iil"enson, %&e le avisaba cada ve$ %&e el c&%&ero ten-a Q&n n&evo libro interesanteR' Rob :' estaba seg&ro de %&e c&ando los ,&gitivos se separaban de 0l eran cond&cidos #acia el norte, a trav0s de Iisconsin, #asta entrar en Canad' !robablemente cr&$aban el Lago +&perior en barca' Ese, por lo menos, #abr-a sido el itinerario %&e #abr-a marcado 0l si #&biera tenido %&e #acer la plani,icaci/n' De ve$ en c&ando Clib&rne tra-a alg&na m&1er, pero la ma or-a de los ,&gitivos eran #ombres' ;ormaban &na in,inita variedad todos iban vestidos con ropas ra-das de estopa' Alg&nos ten-an la piel tan parecida al carb/n, %&e para 0l era la %&intaesencia de la negr&ra, el color brillante de las cir&elas mad&ras, el a$abac#e del #&eso calcinado, la densa osc&ridad de las alas de &n c&ervo' Otros ten-an el c&tis s&avi$ado por la palide$ de s&s opresores, %&e daba como res&ltado &na serie de tonalidades %&e abarcaban desde el ca,0 con lec#e #asta el del pan tostado' La ma or-a eran #ombres grandes, de c&erpo m&sc&loso, pero &no de ellos era &n oven delgado, casi blanco, %&e llevaba ga,as
301

con mont&ra de metal' Di1o %&e era #i1o de &na negra del propietario de &na plantaci/n de &n sitio llamado +#reve=s Landing, en Lo&isiana' +ab-a leer se mostr/ agradecido c&ando Rob :' le entreg/ velas, cerillas n2meros atrasados de los peri/dicos de Roc" Island' Rob :' se sent-a ,r&strado como m0dico por%&e oc&ltaba a los ,&gitivos d&rante &n pla$o demasiado breve para tratar s&s problemas ,-sicos' Hab-a notado %&e las lentes de las ga,as del oven casi blanco eran e4cesivamente grad&adas para 0l' Alg&nas semanas ms tarde, c&ando el o ven a se #ab-a marc#ado, Rob :' encontr/ &nas ga,as %&e consider/ ms adec&adas' C&ando volvi/ a Roc" Island pas/ por casa de Clib&rne le preg&nt/ si pod-a enviarlas de alg&na manera3 pero Clib&rne se limit/ a mirarlas a sac&dir la cabe$a' 6Deber-as ser ms sensato, doctor Cole 6di1o, b&enos d-as' se ale1/ sin darle los

En otra ocasi/n, &n #ombre vol&minoso de piel m& negra permaneci/ en la #abitaci/n secreta d&rante tres d-as, tiempo ms %&e s&,iciente para %&e Rob notara %&e estaba nervioso %&e s&,r-a de molestias abdominales' A veces ten-a el rostro gris en,ermi$o, s& apetito era irreg&lar' Rob estaba seg&ro de %&e ten-a &na tenia' Le dio &n medicamento, %&e le di1o %&e no lo tomara #asta %&e #&biera llegado a s& destino' 6De lo contrar-o, se sentir demasiado d0bil para via1ar' >< mover el vientre de tal manera %&e c&al%&ier s#eri,, del pa-s podr seg&irle el rastro? Recordar-a a cada &no de esos #ombres mientras viviera' +ent-a &na inmediata comprensi/n por s&s temores sentimientos, no s/lo por%&e en otros tiempos 0l mismo #ab-a sido &n ,&gitivo sino por%&e se daba c&enta de %&e &n ingrediente importante de s& preoc&paci/n era %&e la di,-cil sit&aci/n de esos #ombres le res&ltaba conocida, p&es #ab-a sido testigo de las a,licciones de los sa&"' Hac-a m&c#o tiempo %&e pasaba por alto las /rdenes %&e Clib&rne le #ab-a dado de no #acer preg&ntas' Alg&nos ,&gitivos eran loc&aces, otros no abr-an la boca' Como m-nimo, 0l intentaba conocer s&s nombres, El oven de las ga,as se llamaba Nero, pero la ma or-a de los nombres eran 1&deo6cristianos5 Moses, Abra#am, Isaac, Aaron, !eter,
302

!a&l, :osep#' O-a los mismos nombres &na otra ve$, le recordaban lo %&e Ma"Ba le #ab-a contado sobre los nombres b-blicos de la esc&ela cristiana para ni.as indias' !asaba tanto tiempo con los ,&gitivos loc&aces como se lo permit-an las medidas de seg&ridad' *n #ombre de Aent&c" se #ab-a escapado en &na ocasi/n anterior #ab-a sido atrapado' Le ense./ a Rob :' las marcas %&e los latiga$os le #ab-an de1ado en la espalda' Otro, de (ennessee, le di1o %&e s& amo no lo trataba mal' Rob :' le preg&nt/ por %&0 entonces #ab-a #&ido, el #ombre apret/ los labios entrecerr/ los o1os, como b&scando &na resp&esta' 6No pod-a esperar al 1&bileo 6di1o' Rob le preg&nt/ a :a %&0 era el 1&bileo' En la antig&a !alestina, la tierra de c&ltivo se de1aba en barbec#o cada siete a.os para %&e rec&perara los n&trientes, seg2n los dictados de la 9iblia' Al cabo de siete per-odos de descanso, el %&inc&ag0simo a.o se declaraba a.o de 1&bileo, se daba &n regalo a los esclavos se los de1aba en libertad' Rob :' s&giri/ %&e el 1&bileo era me1or %&e mantener a &n ser #&mano en constante servid&mbre, pero %&e en modo alg&no era &n trato considerado, a %&e en la ma or parte de los casos cinc&enta a.os de esclavit&d era ms de &na vida' El :a trataron el tema con ca&tela conoc-an s&s pro,&ndas di,erencias' a %&e #ac-a m&c#o tiempo %&e

67+abes c&ntos esclavos #a en los Estados del +&r8 C&atro millones' Eso representa &n negro cada dos blancos' D01alos en libertad, las gran1as plantaciones %&e dan de comer a m&c#os abolicionistas del Norte tendrn %&e cerrar' < desp&0s, 7%&0 #ar-amos con esos c&atro millones de negros8 7C/mo vivir-an8 7En %&0 se convertir-an8 6Con el tiempo vivir-an como todo el m&ndo' +i recibieran ed&caci/n, podr-an convertirse en c&al%&ier cosa' En ,armac0&ticos, por e1emplo 6respondi/, incapa$ de resistir la tentaci/n' :a sac&di/ la cabe$a' 6(2 no lo entiendes' La e4istencia del +&r depende de la esclavit&d'

303

!or ese motivo incl&so los Estados no esclavistas consideran &n delito a &dar a los ,&gitivos' :a #ab-a p&esto el dedo en la llaga' 6>No me #ables de delitos? El comercio de esclavos a,ricanos est pro#ibido desde IEJE, pero los a,ricanos a2n son cogidos a p&nta de pistola, metidos en barcos trasladados a todos los Estados del +&r vendidos en s&basta' 69&eno, t2 ests #ablando de la le nacional' Cada Estado #ace s&s propias le es' Esas son las le es %&e c&entan' Rob :' resopl/, 0se ,&e el ,inal de la conversaci/n'

El :a sig&ieron estando &nidos se apo aban en todas las dems c&estiones, pero el tema de la esclavit&d levantaba &na barrera entre ellos, cosa %&e los dos lamentaban' Rob era &n #ombre %&e apreciaba &na c#arla serena con &na persona amiga, empe$/ a #acer girar #acia el sendero de entrada al convento de +an ;rancisco cada ve$ %&e se encontraba en los alrededores' !ara 0l era di,-cil determinar con precisi/n c&ndo se #ab-a #ec#o amigo de la madre Miriam ;erocia' +ara# le daba &na pasi/n ,-sica in%&ebrantable tan importante para 0l como la carne la bebida, pero ella pasaba ms tiempo #ablando con s& pastor %&e con s& esposo' En s& relaci/n con Ma"Ba, Rob #ab-a desc&bierto %&e le res&ltaba posible sentirse &nido a &na m&1er sin %&e interviniera el aspecto se4&al' < volvi/ a comprobarlo con esta #ermana de la Orden de +an ;ran cisco, &na m&1er %&ince a.os ma or %&e 0l, de o1os severos rostro d&ro enmarcado por &na cap&c#a' La #ab-a visto en contadas ocasiones #asta la llegada de la prima vera' El invierno #ab-a sido s&ave e4tra.o, con ,&ertes ll&vias' El nivel del ag&a #ab-a ido creciendo de ,orma imperceptible #asta %&e res&lt/ di,-cil atravesar las corrientes los riac#&elos, en mar$o todo el m&nicipio s&,r-a las consec&encias de encontrarse entre dos r-os por %&e la sit&aci/n a se #ab-a convertido en la in&ndaci/n del cinc&enta siete' Rob ve-a %&e el r-o se acercaba a s& casa' Crec-a ,ormando re molinos se llev/ el s&dadero de Ma"Ba' El #edonoso6te se salv/ por%&e ella #ab-a tenido la sensate$ de constr&irlo sobre &n mont-c&lo' La casa de
304

los Cole tambi0n se encontraba a &n nivel ms elevado %&e el %&e alcan$/ el ag&a' !ero poco desp&0s de %&e las ag&as se retiraran, Rob ,&e llamado para tratar el primer caso de ,iebre vir&lenta' L&ego ca / en,erma otra persona' < otra' Rec&rri/ a +ara# para %&e colaborara como en,ermera, pero pronto ella, Rob (om 9ec"ermann %&edaron agobiados de traba1o' *na ma.ana lleg/ a la gran1a de Has"ell encontr/ a 9en Has"ell66%&e #ab-a ca-do en,ermo de ,iebre6 re,rescado aliviado por los c&idados de dos #ermanas de la Orden de +an ;rancisco' (odos los Qescaraba1os marronesR #ab-an salido a atender a los en,ermos' Enseg&ida vio con enorme gratit&d %&e eran e4celentes en,ermeras' siempre %&e se las encontraba iban en pare1as' Incl&so la priora iba con &na compa.era' C&ando Rob a,irm/ %&e le parec-a &na rare$a de s& ,ormaci/n, Miriam ;erocia respondi/ con ,r-a ve#emencia, de1ando claro %&e s&s ob1eciones eran vanas' A Rob se le oc&rri/ %&e traba1aban en pare1as para poder protegerse m&t&amente de los deslices de la ,e de la carne' Alg&nas tardes desp&0s, mientras concl&-a la 1ornada con &na ta$a de t0 en el convento, le coment/ a la madre s&periora %&e pensaba %&e ella ten-a miedo de permitir a las #ermanas %&e est&vieran solas en &na casa protestante' Le con,es/ %&e eso le desconcertaba' 67Entonces la ,e de &stedes es d0bil8 66N&estra ,e es ,&erte? !ero nos g&sta el calor el cons&elo tanto como al pr/1imo' La vida %&e #emos elegido es ,r-a' < bastante cr&el sin necesidad de a.adir la maldici/n de las tentaciones' Rob comprendi/' +e contentaba con aceptar a las #ermanas en los t0rminos de Miriam ;erocia, lo 2nico importante era s& traba1o como en,ermeras' El comentario t-pico de la priora estaba lleno de desd0n' 6Doctor Cole, 7no tiene otro malet-n adems de esa lamentable cosa de c&ero decorada con ca.ones de pl&mas8 66Es mi Mee6s#ome, mi mano1o medicinal sa&"' Las tiras son trapos I$$e' C&ando lo llevo, las balas no p&eden #acerme da.o'

305

Ella lo mir/ con o1os llenos de asombro' 67*sted no tiene ,e en n&estro +alvador, protecci/n de &nos salva1es como los sa&"8 6>A#, pero ,&nciona? Le #abl/ del disparo %&e le #ab-an #ec#o al salir del establo' 6Debe tener m&c#o c&idado 6lo reprendi/ mientras le serv-a ca,0' La cabra %&e #ab-a donado al convento #ab-a tenido cr-a dos veces, con lo c&al #ab-a proporcionado dos mac#os' Miriam ;erocia #ab-a vendido &no de los mac#os se las #ab-a ingeniado para ad%&irir otras tres #embras, so.ando con &na ind&stria %&esera3 pero c&ando Rob :' iba al convento seg&-a sin tener lec#e para el ca,0, por%&e al parecer todas las #embras estaban siempre pre.adas o amamantando a s&s cr-as' El se las arreglaba sin lec#e, como las mon1as, ca,0 p&ro' aprendi/ a apreciar el en cambio acepta la

La c#arla se volvi/ seria' Rob se mostr/ decepcionado de %&e las averig&aciones %&e ella #ab-a #ec#o en la iglesia no #&bieran arro1ado l&$ sobre EllBood !atterson' Le con,i/ %&e #ab-a estado elaborando &n plan' 67< si p&di0ramos colocar &n #ombre dentro de la Orden +&prema de la 9andera Estrellada8 !odr-amos enterarnos de s&s malas intenciones con tiempo s&,iciente para impedirlas' 67C/mo podr-a #acer &na cosa as-8 Rob lo #ab-a pensado bien' Era necesario contar con &n norteamericano nativo %&e ,&era absol&tamente digno de con,ian$a cercano a Rob :' :a Geiger no servir-a, por%&e probablemente la O+9E rec#a$ar-a a &n 1&d-o' 66Est el 1ornalero de mi gran1a, Alden Aimball' Nacido en @ermont' M& b&ena persona'

306

Ella sac&di/ la cabe$a, preoc&pada' 6)&e sea &na b&ena persona empeorar-a las cosas, por%&e con esta idea estar-a sacri,icndolo, sacri,icndose &sted' Estos #ombres son s&mamente peligrosos' (&vo %&e reconocer la sensate$ de s&s palabras' < el #ec#o de %&e empe$aba a notarse %&e Alden a no era oven' No es %&e est&viera de ca endo, pero se notaba %&e a no era 1oven' < beb-a m&c#o' 6Debe tener paciencia66le di1o ella s&avemente66' @olver0 a #acer averig&aciones' Mientras tanto, debe esperar' Retir/ la ta$a Rob s&po %&e a era #ora de levantarse de la silla del obispo marc#arse, para %&e ella p&diera prepararse para los cnticos noct&rnos' Recogi/ s& esc&do contra las balas adornado con ca.ones de pl&mas sonri/ tras la ,ero$ mirada de rivalidad %&e ella lan$/ contra s& Mee6s#ome' 6Gracias, reverenda madre 6di1o'

307

O-r la m2sica

En Holdenes Crossing, la cost&mbre era enviar a los #i1os a la esc&ela d&rante &no o dos c&rsos lectivos para %&e aprendieran a leer &n poco, a #acer s&mas sencillas a escribir con letra a d&ras penas legible' Desp&0s concl&-a la escolari$aci/n los c#icos empe$aban s& vida como gran1eros de pleno derec#o' C&ando Ale4 c&mpli/ los diecis0is a.os, di1o %&e a estaba #arto de la esc&ela' A pesar de la o,erta %&e Rob :' le #i$o de ,inanciarle otros est&dios, se dedic/ a traba1ar con Alden d&rante toda la 1ornada en la gran1a de ove1as' C#amn Rac#el pasaron a ser los al&mnos ms grandes de la esc&ela' C#amn estaba disp&esto a seg&ir est&diando, Rac#el se sent-a contenta de poder arrastrarse en la serena corriente de s&s d-as, a,errndose a s& inalterable e4istencia como si ,&era &n salvavidas' Dorot# 9&rn#am era consciente de s& b&ena s&erte por contar con &n al&mno as- en s& vida como maestra' (rataba a ambos como si ,&eran &n tesoro, les prodigaba todos s&s conocimientos se es,or$aba por mantener s& inter0s' La ni.a era tres a.os ms grande %&e C#amn le llevaba venta1a en los est&dios, pero pronto la se.orita 9&rn#am empe$/ a darles la misma clase a los dos' !ara ellos era normal pasar &na b&ena parte del d-a est&diando 1&ntos' Cada ve$ %&e terminaban los deberes, Rac#el se concentraba directamente en los e1ercicios de pron&nciaci/n de C#amn' Dos veces al mes los dos 1/venes se re&n-an con la se.orita 9&rn#am, C#amn le #ac-a &na demostraci/n' En ocasiones, la se.orita 9&rn#ams&ger-a &n cambio a &n e1ercicio n&evo' Estaba encantada con s&s progresos, ,eli$ de %&e Rac#el Geiger #&biera podido #acerle tanto bien al m&c#ac#o' A medida %&e la amistad entre Rac#el C#amn mad&raba, se permit-an mostrar &na pe%&e.a parte de s& intimidad' Rac#el le cont/ %&e le #orrori$aba tener %&e ir a !eoria todos los a.os para la ,estividad 1&d-a' El provoc/ la tern&ra de Rac#el al revelarle, sin e4presarlo con tantas
308

palabras, la ang&stia %&e le prod&c-a %&e s& madre lo tratara con ,rialdad' QMa"Ba era ms madre %&e ella para m-, ella lo sabe' Le molesta, pero es la p&ra verdad'R Rac#el #ab-a notado %&e la se.ora Cole n&nca se re,er-a a s& #i1o como C#amn, como #ac-an todos3 +ara# lo llamaba Robert, casi en &n tono ,ormal, como #ac-a la se.orita 9&rn#am en la esc&ela' Rac#el se preg&ntaba si se deber-a a %&e a la se.ora Cole no le g&staban las palabras indias' Hab-a o-do %&e +ara# comentaba a s& madre %&e se alegraba de %&e los sa&" se #&bieran marc#ado para siempre' C#amn Rac#el reali$aban los e1ercicios vocales est&vieran donde est&viesen, ,lotando en la c#alana de Alden o sentados a la orilla del r-o pescando, cogiendo berros, paseando por la pradera o pelando ,r&tas o verd&ras para Lillian, en la galer-a de estilo s&re.o de los Geiger' @arias veces por semana se sentaban ,rente al piano de Lillian' El era capa$ de e4perimentar la tonalidad vocal de ella si le tocaba la cabe$a o la espalda, pero le g&staba especialmente colocar la mano en la piel lisa clida del c&ello de Rac#el mientras ella #ablaba' +ab-a %&e s& amiga notaba el temblor de s&s dedos' 6O1al p&diera recordar el sonido de t& vo$' 67Rec&erdas la m2sica8 6No la rec&erdo, e4actamente''' O- m2sica el a.o pasado, el d-a desp&0s de Navidad' Ella lo mir/, desconcertada' 6La so.0' 67< en el s&e.o o-ste la m2sica8 C#amn asinti/' 6Lo 2nico %&e ve-a eran las piernas los pies de &n #ombre' +& pongo %&e eran los de mi padre' 7Rec&erdas %&e a veces n&estros padres nos de1aban dormir en el s&elo mientras ellos tocaban8 No ve-a a t& madre ni a t& padre, pero o-a el viol-n el piano' No rec&erdo lo %&e tocaban' >+/lo rec&erdo la''' m2sica?

309

A Rac#el le res&lt/ di,-cil artic&lar las palabras' 6A ellos les g&sta Mo$art' (al ve$ era esto 66di1o, !ero 0l sac&di/ la cabe$a' 6!ara m- s/lo son vibraciones' La otra era m2sica real' Desde a%&el d-a #e estado intentando so.ar otra ve$ lo mismo, pero no p&edo' Not/ %&e a Rac#el le brillaban los o1os %&ed/ a$orado c&ando ella se inclin/ #acia delante lo bes/ en la boca' El tambi0n la bes/ pens/ %&e era algo ins/lito, como &na especie di,erente de m2sica' !or alg&na ra$/n le p&so &na mano en &n pec#o, c&ando de1aron de besarse la de1/ all- (al ve$ todo #abr-a sido per,ecto si 0l #&biera retirado la mano enseg&ida' !ero como si se tratara de la vibraci/n de &na nota m&sical, logr/ sentir %&e se volv-a ,irme percibi/ el leve movimiento del pe$/n end&recido' Apret/, ella ec#/ la mano #acia atrs lo golpeo en la boca' El seg&ndo golpe aterri$/ en el o1o derec#o de C#amn' El se %&ed/ sentado sin decir nada no #i$o ning2n intento por de,enderse' Rac#el podr-a #aberlo matado si #&biera %&erido, pero s/lo lo golpe/ &na ve$ ms' Hab-a crecido traba1ando en la gran1a era &na c#ica ,&erte, lo golpe/ con el p&.o' C#amn ten-a el labio s&perior #ec#o polvo le sangraba la nari$' @io %&e ella lloraba desesperada, %&e se marc#aba a toda prisa' Corri/ tras ella #asta el vest-b&lo delantero3 ,&e &na s&erte %&e no #&biera nadie en la casa' 66Rac#el 66la llam/, pero no s&po si ella le respond-a seg&irla escalera arriba' no se atrevi/ a toc/ algo en el piano'

+ali/ de la casa camin/ #acia la gran1a, aspirando con ,&er$a para no manc#ar el pa.&elo de sangre' Mientras avan$aba en direcci/n a la casa, encontr/ a Alden, %&e sal-a del establo' 6>+anto Cielo? 7)&0 te #a oc&rrido8 66*na pelea' 6>)&0 alivio? Empe$aba a pensar %&e Ale4 era el 2nico Cole con agallas'
310

7C/mo %&ed/ el otro sinvergUen$a8 66M& mal' M&c#o peor %&e o' 6Eso est bien 6di1o Alden alegremente, se marc#/'

A la #ora de la cena C#amn t&vo %&e soportar interminables sermones en contra de las peleas' Al d-a sig&iente los ni.os ms pe%&e.os est&diaron s&s #eridas de batalla con respeto mientras la se.orita 9&rn#am pasaba por alto los comentarios intencionadamente' El Rac#el apenas se #ablaron d&rante todo el d-a, pero se %&ed/ sorprendido por%&e ella lo estaba esperando a la salida de la esc&ela, como de cost&mbre, caminaron 1&ntos #acia la casa en silencio' 67Le di1iste a t& padre %&e te to%&08 6preg&nt/ 0l por ,in' 66>No? 6respondi/ Rac#el br&scamente' 66Me alegro' No %&err-a %&e me golpeara con &n ltigo 66di1o con toda ,ran%&e$a' (en-a %&e mirarla para #ablar con ella, de modo %&e not/ %&e ten-a las me1illas ro1as, pero %&ed/ con,&ndido al ver %&e sonre-a' 6>O#, C#amn, c/mo tienes la cara? Lo siento de verdad 6di1o, la mano' le apret/

6<o tambi0n 6respondi/ 0l, a&n%&e no estaba seg&ro de por %&0 se disc&lpaba' Al llegar a casa de Rac#el, s& madre les dio pastel de 1engibre' C&ando terminaron de comerlo se sentaron a la mesa ,rente a ,rente e #icieron los deberes' L&ego volvieron al sal/n' Compartieron el asiento de delante del piano, pero 0l proc&r/ no sentarse demasiado cerca' Lo oc&rrido el d-a anterior #ab-a cambiado las cosas, como 0l sospec#aba, pero se sorprendi/ al ver %&e no era &n sentimiento desagradable' +implemente descansaba clidamente entre ambos como algo %&e s/lo compart-an ellos dos, como %&ienes comparten &na ta$a'

311

*n doc&mento legal citaba a Rob :' al palacio de 1&sticia de Roc" Island, Qa los veinti2n d-as de 1&nio, en el a.o de N&estro +e.or de mil oc#ocientos cinc&enta siete, al e,ecto de s& nat&rali$aci/nR' Era &n d-a despe1ado cal&roso, pero las ventanas del palacio de 1&sticia estaban cerradas por%&e al #onorable Daniel !' Allan, %&e estaba en el estrado, no le g&staban las moscas' El papeleo legal era escaso, Rob :' ten-a b&enos motivos para creer %&e saldr-a de allenseg&ida, #asta %&e el 1&e$ Allan empe$/ a tomarle 1&ramento' 6A#ora bien' 7+e compromete mediante este acto a ren&nciar todo derec#o lealtad a c&al%&ier otro pa-s8 6+i, se.or 66a,irm/ Rob :' 67< se compromete a apo ar de,ender la Constit&ci/n, armas en de,ensa de Estados *nidos de Am0rica8 6No, se.or-a 6di1o Rob :' con decisi/n' Arrancado de s& apat-a, el 1&e$ Allan lo mir/ ,i1amente' 6No creo en el asesinato, se.or-a, de modo %&e n&nca participar-a en &na g&erra' El 1&e$ Allan pareci/ molesto' En la mesa del secretario, 1&nto al estrado, Roger M&rra se aclar/ la garganta' 6La le dice %&e en casos como 0ste, 1&e$, el candidato debe demostrar %&e es &n ob1eto de conciencia c& as convicciones le impiden emp&.ar las armas' +igni,ica %&e debe pertenecer a alg2n gr&po como los c&%&eros, %&e, como a,irman p2blicamente, no l&c#an' 66Cono$co la le s0 lo %&e signi,ica 66replic/ el 1&e$ en tono agrio, ,&rioso de %&e M&rra n&nca lograra encontrar &n sitio menos p2blico para instr&irlo' Mir/ a Rob por encima de las ga,as6' 7Es &sted c&%&ero, doctor Cole8 66No, se.or-a' 669ien, 7entonces %&0 demonios es8 a emp&.ar las

312

66No esto asociado a ning&na religi/n 66e4plic/ Rob :', vio %&e el :&e$ lo miraba como si #&biera sido ins&ltado personalmente' 6+e.or-a, 7p&edo acercarme al estrado8 6preg&nt/ alg&ien desde la parte de atrs de la sala' Rob :' vio %&e se trataba de +tep#en H&me, %&e #ab-a pasado a ser abogado del ,errocarril desde %&e Nic" Holden #ab-a obtenido s& esca.o en el Congreso' El 1&e$ Allan le #i$o se.as para %&e se acercara' 6Dip&tado''' 6:&e$ 6comen$/ a decir H&me con &na sonrisa66, me g&star-a responder personalmente por el doctor Cole' Es &no de los caballeros ms disting&idos de Illinois, sirve al p&eblo d-a noc#e como m0dico' (odo el m&ndo sabe %&e s& palabra es sagrada' +i 0l dice %&e no p&ede l&c#ar en &na g&erra a ca&sa de s&s convicciones, 0sa es toda la pr&eba %&e &n #ombre sensato deber-a necesitar' El 1&e$ Allan ,r&nci/ el ce.o3 no s&po con certe$a si el abogado e in,l& ente pol-tico %&e se encontraba ante el estrado lo #ab-a llamado insensato o no, decidi/ %&e lo ms seg&ro era mirar con ,&ria a Roger M&rra ' 6!roseg&iremos con la nat&rali$aci/n 6declar/, se convirti/ en ci&dadano' sin ms rodeos Rob :'

Mientras cabalgaba de regreso a Holden_s Crossing t&vo alg&nos e4tra.os pesarosos rec&erdos de la tierra escocesa a la %&e acababa de ren&nciar, pero se sent-a bien siendo norteamericano' +alvo %&e el pa-s ten-a ms problemas de los %&e pod-a resolver' El (rib&nal +&premo de Estados *nidos acababa de decidir de,initivamente %&e Dred +cott seg&-a siendo esclavo por%&e no era legal %&e el Congreso e4cl& era la esclavit&d de los territorios' Al principio los s&distas se alegraron, pero pronto volvieron a en,&recerse por%&e los l-deres del partido rep&blicano di1eron %&e no aceptar-an la decisi/n del trib&nal como algo obligatorio' (ampoco lo aceptar-a Rob :', a&n%&e s& esposa s& #i1o ma or se #ab-an v&elto apasionados simpati$antes de los s&distas' Gracias a la
313

#abitaci/n secreta, 0l #ab-a enviado a docenas de esclavos #&idos a Canad, en el proceso se #ab-a librado varias veces por los pelos de %&e lo desc&brieran' *n d-a Ale4 le cont/ %&e la noc#e anterior #ab-a encontrado a George Clib&rne en el camino, apro4imadamente a &n "il/metro medio de la gran1a' 6>Estaba sentado en &n carro lleno de #eno a las tres de la ma.ana? 7(2 %&0 piensas8 6+&pongo %&e #a %&e traba1ar m&c#o para levantarse ms temprano %&e &n laborioso c&%&ero' 7!ero c/mo es %&e t2 volv-as a casa a las tres de la ma.ana8 6replic/ Rob :', Ale4 estaba tan interesado en de1ar de lado el tema de la noc#e %&e #ab-a pasado bebiendo de 1&erga con Mal HoBard, %&e el e4tra.o traba1o de George Clib&rne no sali/ a rel&cir n&nca ms' Otra noc#e, c&ando Rob :' estaba cerrando el candado de la p&erta del coberti$o entr/ Alden' 6No pod-a dormir' +e me acab/ la bebida, g&ardada en el establo' Levant/ la garra,a se la o,reci/' record0 %&e ten-a 0sta

A&n%&e a Rob :' rara ve$ le apetec-a beber sab-a %&e el alco#ol mermaba el Don, %&iso compartir algo con Alden' Destap/ la garra,a, dio &n trago se p&so a toser' Alden sonri/' A Rob le #abr-a g&stado lograr %&e el 1ornalero se ale1ara del coberti$o' Dentro del escondite, al otro lado de la p&erta, #ab-a &n negro de mediana edad %&e respiraba con cierta di,ic&ltad a ca&sa del asma' Rob :' sospec#aba %&e a veces el 1adeo se volv-a ms pron&nciado no estaba seg&ro de %&e no se o era desde donde se encontraban' !ero Alden no pensaba moverse3 se p&so en c&clillas mostr/ c/mo beb-a B#is" &n campe/n, con el dedo en el asa, la garra,a sobre el codo 0ste levantado 1&sto lo s&,iciente para enviar la cantidad adec&ada de licor a la boca' 67(ienes problemas para dormir8

314

Alden se encogi/ de #ombros' 6La ma or parte de las noc#es me d&ermo enseg&ida por%&e esto cansado' +i no, beber &n poco me a &da' Desde %&e @iene Cantando #ab-a m&erto, Alden parec-a m&c#o ms cansado' 6Deber-as b&scar &n #ombre %&e te a &dara con el traba1o de la gran1a 6le di1o Rob :' %&i$ por vig0sima ve$' 6Es di,-cil encontrar &n #ombre blanco adec&ado para contratarlo' < no traba1ar-a con &n negro 6di1o Alden, Rob :' se preg&nt/ si s&s voces se oir-an desde el escondite6' Adems, a#ora Ale4 traba1a conmigo, lo #ace realmente bien' 667+i8 Alden se irg&i/, a&n%&e &n poco inestable3 ten-a %&e beber m&c#o B#is" para perder el e%&ilibrio' 6>Maldita sea? 6e4clam/ deliberadamente6' Doctor, no es 1&sto con esos dos pobres m&c#ac#os' +&1et/ la garra,a con m&c#o c&idado caba.a' ec#/ a andar en direcci/n a s&

*n d-a, #acia ,inales de a%&el verano, lleg/ a Holden_s Crossing &n c#ino de mediana edad nombre desconocido' Como se negaron a atenderlo en la taberna de Nelson, le pag/ a &na prostit&ta llamada !enn Davis para %&e le comprara &na botella de B#is" lo invitara a s& c#o$a3 a la ma.ana sig&iente m&ri/ en la cama de la m&1er' El s#eri,, Gra#am di1o %&e no %&er-a tener en s& ci&dad a ning&na ,&rcia %&e compartiera s& c#isme con &n c#ino l&ego se lo o,reciera a los blancos, se oc&p/ personalmente de %&e !enn Davis abandonara Holden_s Crossing' L&ego p&so el cadver en la parte de atrs de &n carro se lo entreg/ al ,orense ms cercano' Esa tarde, C#amn estaba esperando a s& padre c&ando 0ste ,&e al coberti$o'

315

66N&nca #e visto &n oriental' 66Este est m&erto' Lo sabes, 7verdad, C#amn8 66+i, pap' Rob :' abri/ la p&erta del coberti$o' El cadver estaba c&bierto por &na sbana, Rob la pleg/ coloc/ sobre la vie1a silla de madera' +& #i1o estaba plido pero sereno, est&diando atentamente el c&erpo %&e #ab-a sobre la mesa' El c#ino era men&do delgado pero m&sc&loso' Le #ab-an cerrado los o1os' +& piel era de &n color intermedio entre la palide$ de los blancos el tono cobri$o de los indios' Las &.as de los pies, c/rneas amarillentas, necesitaban &n corte3 al verlas con los o1os de s& #i1o, Rob se sinti/ impresionado' 6A#ora tengo %&e #acer mi traba1o, C#amn' 67!&edo mirar8 667Ests seg&ro de %&e %&ieres mirar8 66+i, pap' Rob cogi/ el escalpelo abri/ el pec#o' Oliver Iendell Holmes ten-a &n estilo rimbombante de presentar la m&erte3 el estilo de 0l consist-a en ser sencillo' Le advirti/ al c#ico %&e las tripas de &n #ombre pod-an oler peor %&e c&al%&ier presa de ca$a %&e 0l #&biera disecado, le advirti/ %&e respirara por la boca' L&ego not/ %&e el ,r-o te1ido a no pertenec-a a &na persona' 66;&era lo %&e ,&ese lo %&e #acia %&e este #ombre est&viera vivo Yalg&nos lo llaman almaZ a #a abandonado s& c&erpo' C#amn seg&-a plido pero s& mirada era atenta' 67Esa es la parte %&e va al cielo8 6No s0 a d/nde va 6respondi/ Rob s&avemente' Mientras pesaba los /rganos, le permiti/ a C#amn %&e lo a &dara ap&ntando el peso de cada &no6' Iilliam ;erg&sson, mi mentor, sol-a decir %&e el esp-rit& de1a
316

el c&erpo como &na casa %&e #a sido vaciada, por eso debemos tratar el c&erpo con c&idado dignidad, por respeto al #ombre %&e viv-a en 0l' Este es el cora$/n, a%&- est lo %&e mat/ a este #ombre' )&it/ el /rgano lo coloc/ en las manos de C#amn para %&e p&diera observar detenidamente el c-rc&lo osc&ro de te1ido m&erto %&e sobresal-a de la pared del m2sc&lo' 67!or %&0 le oc&rri/, pap8 66No lo s0, C#amn' @olvi/ a colocar los /rganos cerr/ las incisiones3 mientras se lavaban, el rostro de C#amn ,&e rec&perando el color' Rob :' estaba impresionado por lo bien %&e se #ab-a portado el c#ico' 6He estado pensando &na cosa 6coment/6' 7(e g&star-a est&diar a%&conmigo, de ve$ en c&ando8 66>Claro, pap?66e4clam/ C#amn con el rostro encendido' 66!or%&e se me oc&rre %&e tal ve$ te g&star-a licenciarte en ciencias' !odr-as ganarte la vida ense.ando, tal ve$ incl&so en &na ,ac&ltad' 7(e g&star-a dedicarte a eso, #i1o8 C#amn lo mir/ con e4presi/n seria, concentrndose en la preg&nta' +e encogi/ de #ombros' 6(al ve$ 6respondi/'

317

Maestros

A%&el mes de enero, Rob :' p&so alg&nas mantas ms en el escondite por%&e los %&e escapaban del +&r pasaban &n ,r-o terrible' Hab-a menos nieve %&e de cost&mbre, pero la s&,iciente para c&brir los campos c&ltivados darles el aspecto de la pradera en invierno' A veces, c&ando regresaba a casa a altas #oras de la noc#e, desp&0s de visitar a &n en,ermo, imaginaba %&e levantar-a la vista ver-a &na e4tensa ,ila de pieles ro1as montados sobre #ermosos caballos, cr&$ando la s&per,icie blanca brillante de las llan&ras intactas, sig&iendo a s& C#amn a s&s caci%&es3 o criat&ras enormes de espalda encorvada avan$ando #acia 0l en la osc&ridad, con la escarc#a pegada a s& vell&da piel de color pardo los c&ernos c&rvados con #orribles p&ntas plateadas, resplandecientes ba1o la l&$ de la l&na' !ero n&nca ve-a nada, por%&e a2n cre-a menos en los ,antasmas %&e en Dios' C&ando lleg/ la primavera, el des#ielo ,&e moderado, los r-os riac#&elos no se desbordaron' (al ve$ t&viera %&e ver con el #ec#o de %&e a%&ella temporada #ab-a tratado menos casos de ,iebre3 pero ,&era c&al ,&ese la ra$/n m&c#as de las personas %&e en,ermaron de ,iebre m&rieron' *na de las pacientes %&e perdi/ ,&e Matilda CoBan, c& o esposo +imeon c&ltivaba media parcela de ma-$ en la $ona norte de la poblaci/n, &na tierra m& b&ena a&n%&e &n poco seca' (en-an tres #i1as pe%&e.as' C&ando &na m&1er 1oven mor-a de1ando #i1os, se s&pon-a %&e el marido volver-a a casarse enseg&ida3 pero c&ando CoBan le prop&so matrimonio a Dorot# 9&rn#am, la maestra, m&c#a gente %&ed/ sor prendida' La prop&esta ,&e aceptada de inmediato' *na ma.ana, en la mesa del desa &no, Rob :' ri/ entre dientes mientras le contaba a +ara# %&e los miembros de la 1&nta de la esc&ela estaban trastornados' 6!ensbamos %&e Dorot# iba a ser &na solterona toda s& vida' CoBan es inteligente' Ella ser &na b&ena esposa'

318

6Es &na m&1er a,ort&nada 66di1o +ara# en tono seco66' Es bastante ma or %&e 0l' 69&eno, s/lo tiene tres o c&atro a.os ms %&e 0l 66coment/ Rob :' mientras &ntaba mante%&illa en &na galleta6' Eso no es &na di,erencia importante' < sonri/ sorprendido al ver %&e s& #i1o C#amn asent-a mostrando s& ac&erdo se &n-a a los comentarios sobre s& maestra' El 2ltimo d-a %&e la se.orita 9&rn#am ,&e a la esc&ela, C#amn se %&ed/ #asta %&e los dems se marc#aron, l&ego se acerc/ a ella para despedirse' 6+&pongo %&e la ver0 ms de &na ve$ por el p&eblo' Me alegro de %&e #a a decidido no ir a otro sitio a casarse' 6<o tambi0n me alegro de %&edarme a vivir en Holden_s Crossing, Robert' 6)&iero darle las gracias 6di1o torpemente' +ab-a lo %&e esta m&1er a,ect&osa sencilla #ab-a signi,icado en s& vida'

6No tienes %&e agradecerme nada, cari.o' 6Ella le #ab-a com&nicado a los padres de C#amn %&e a#ora %&e ten-a &na gran1a, &n esposo tres criat&ras %&e atender, no podr-a seg&ir traba1ando en los e1ercicios de pron&nciaci/n66' Esto seg&ra de %&e t2 Rac#el lo #ar0is maravillosamente bien sin mi' Adems, #as alcan$ado el p&nto en el %&e podr-as prescindir de los e1ercicios' 67Le parece %&e #ablo como la dems gente8 6@ers''' 6Anali$/ la preg&nta con s&mo c&idado6' No e4actamente' C&ando ests cansado, t& vo$ sig&e teniendo &n sonido g&t&ral' Eres m& consciente de c/mo deben sonar las palabras, por eso no las artic&las tan mal como alg&nas personas, #a &na ligera di,erencia' 6@io %&e esto lo in%&ietaba, le apret/ la mano6' Es &na di,erencia encantadora 6a.adi/, se alegr/ al ver %&e el rostro del m&c#ac#o se il&minaba'

319

C#amn le #ab-a comprado con s& dinero &n pe%&e.o regalo en Roc" Island5 &nos pa.&elos con bordes de enca1e a$&l celeste' 6<o tambi0n tengo algo para ti 6le di1o ella, le entreg/ &n vol&men de los sonetos de +#a"espeare6' C&ando los leas, debes pensar en mi 6le orden/6' >+alvo los romnticos, por s&p&esto? 6a.adi/ en tono atrevido, l&ego ri/ con 0l con la libertad de saber %&e la se.ora CoBan podr-a #acer decir cosas %&e la pobre se.orita 9&rn#am, la maestra, 1ams #ab-a imaginado' Debido al trnsito ,l&vial %&e se prod&c-a en la primavera, se a#ogaron alg&nas personas en varios tramos del Mississippi' *n 1oven ca / de &na barca$a se perdi/ r-o arriba3 s& c&erpo ,&e atrapado por la corriente, %&e no lo devolvi/ #asta llegar a la 1&risdicci/n de Holden_s Crossing' El d&e.o de la barca$a no sab-a de d/nde venia el 1oven ni conoc-a ning2n dato sobre 0l, salvo %&e se llamaba 9ill ' El s#eri,, Gra#am se lo entreg/ a Rob :' C#amn observ/ &na a&topsia por seg&nda ve$ volvi/ a ap&ntar el peso de los /rganos en la libreta de s& padre, aprendi/ lo %&e le s&ced-a a los p&lmones de &n a#ogado' Esta ve$ le res&lt/ ms di,-cil observar' El c#ino le #ab-a parecido m& distante debido a la di,erencia de edad a s& e4/tico origen, pero 0ste era &n 1oven s/lo &nos a.os ma or %&e s& #ermano 9igger3 era &na m&erte %&e le #ablaba a C#amn de s& propia mortalidad' !ero se las arregl/ para apartar todo eso de s& mente poder observar aprender' C&ando concl& eron la a&topsia, Rob :' empe$/ a abrir la m&.eca derec#a de 9ill ' 6La ma or-a de los cir&1anos tienen #orror a la mano 6le con,i/ a C#amn6' < eso se debe a %&e n&nca #an dedicado demasiado tiempo a est&diarla' +i llegas a ser pro,esor de anatom-a o ,isiolog-a, debes conocer la mano' C#amn comprendi/ por %&0 ten-an tanto miedo de cortar la mano, por%&e era todo m2sc&los, tendones artic&laciones, %&ed/ perple1o aterrori$ado c&ando, &na ve$ terminada la disecci/n de la mano derec#a, s& padre le di1o %&e disecara 0l solo la mano i$%&ierda' Rob :' le sonri/, p&es sin d&da sab-a e4actamente lo %&e s& #i1o sent-a'

320

66No te preoc&pes' Nada de lo %&e #agas le ca&sar da.o' As- %&e C#amn pas/ la ma or parte del d-a cortando, e4aminando comprobando, memori$ando los nombres de todos los #&esecillos, aprendiendo c/mo deb-an moverse las artic&laciones de la mano de &na persona viva' @arias semanas ms tarde, el s#eri,, le llev/ a Rob :' el cadver de &na anciana %&e #ab-a m&erto en &na gran1a pobre del distrito' C#amn estaba ansioso por rean&dar las lecciones, pero s& padre le impidi/ entrar en el coberti$o' 6C#amn, 7alg&na ve$ #as visto a &na m&1er desn&da8 6*na ve$ vi a Ma"Ba' Me llev/ a la tienda del s&dadero canciones para intentar %&e o volviera a oir' +& padre lo mir/ sorprendido, l&ego se sinti/ obligado a e4plicar' cant/

6Creo %&e c&ando &no ve el c&erpo de &na m&1er por primera ve$ no debe ser el de &na m&1er vie1a, ,ea m&erta' El asinti/, con las me1illas encendidas' 66No es la primera ve$, pap ' < Ma"Ba no era vie1a ni ,ea' 6No, no lo era 6di1o s& padre' !alme/ el #ombro de C#amn, entraron en el coberti$o p&erta' cerraron la

En 1&lio, el comit0 de la esc&ela o,reci/ a Rac#el Geiger el p&esto de maestra' No era e4cepcional %&e se concediera a &no de los al&mnos ms grandes la oport&nidad de dar clases en la esc&ela c&ando e4ist-a &na vacante, la 1ovencita #ab-a sido ent&siastamente recomendada por Dorot# 9&rn#am en s& carta de dimisi/n' Adems, como ap&nt/ Carroll Iil"enson, pod-an contratarla con el salario de &na principiante, ella viv-a en casa de s&s padres por tanto no #ab-a %&e darle alo1amiento' La o,erta cre/ &na ang&stiosa indecisi/n en casa de los Geiger, conversaciones en vo$ ba1a entre Lillian :a ' serias

321

6<a #emos postergado las cosas demasiado tiempo 6opin/ :a ' 6!ero &n a.o como maestra le ir-a m& bien, le a &dar-a a encontrar &na pare1a ms adec&ada' +er maestra es tan norteamericano''' :ason lan$/ &n s&spiro' Adoraba a s&s tres #i1os varones, Dave , Herm C&bb ' Eran c#icos encantadores' Los tres tocaban el piano como s& madre, con distintos niveles de #abilidad, Dave Herm %&er-an aprender a tocar instr&mentos de viento, si alg&na ve$ lograban encontrar &n pro,esor' Rac#el era s& 2nica #i1a la primog0nita, la criat&ra a la %&e 0l #ab-a ense.ado a tocar el viol-n' +ab-a %&e llegar-a &n d-a en %&e tendr-a %&e marc#arse de casa, %&e vivir-a para 0l sobre todo en cartas poco ,rec&entes, %&e la ver-a s/lo brevemente en las raras visitas %&e #iciera desde alg2n l&gar le1ano' Decidi/ ser ego-sta conservarla en el seno de la ,amilia &n tiempo ms'

6De ac&erdo, de10mosla traba1ar de maestra 6le di1o a Lillian' Hab-an pasado varios a.os desde %&e las in&ndaciones se llevaron la tienda del s&dadero de Ma"Ba' (odo lo %&e %&edaba eran dos paredes de piedra de &n metro oc#enta de largo &n metro de alto, con &na separaci/n de setenta cinco cent-metros' En agosto, C#amn comen$/ a constr&ir a partir de las paredes &n #emis,erio con ramas tiernas dobladas' (raba1aba lenta torpemente, entrete1iendo mimbres verdes de sa&ce entre las ramas' C&ando s& padre vio lo %&e #acia le preg&nt/ si pod-a a &darlo, ambos traba1aron d&rante casi dos semanas en los ratos libres lograron algo apro4imado a lo %&e #ab-a sido el s&dadero %&e Ma"Ba #ab-a constr&ido en &nas pocas #oras con la a &da de L&na @iene Cantando' Con ms ramas tiernas mimbres constr& eron &n cesto del tama.o de &na persona ad&lta lo colocaron dentro de la tienda, s&1eto a la parte s&perior de las paredes' Rob :' ten-a &na piel de b2,alo #ec#a 1irones otra de venado'

C&ando las estiraron en el marco de la entrada, &n enorme espacio de 0sta %&ed/ sin c&brir' 67(al ve$ &na manta8 66s&giri/ C#amn'

322

6+er me1or %&e &tilices dos, ,ormando &na capa doble, de lo contrario no retendr el vapor' !robaron la tienda el primer d-a de septiembre %&e #&bo &na #elada' Las piedras del ba.o de Ma"Ba estaban e4actamente donde ella las #ab-a de1ado, prepararon &n ,&ego con maderas colocaron encima las piedras para %&e se calentaran' C#amn entr/ en la tienda c&bierto s/lo con &na manta %&e de1/ ,&era3 temblando, se ec#/ sobre el cesto' Con la a &da de &nos palos a#or%&illados, Rob :' llev/ las piedras #asta el interior, las coloc/ deba1o del cesto, las mo1/ con varios c&bos de ag&a ,r-a cerr/ per,ectamente la tienda' C#amn se %&ed/ tendido entre el vapor %&e s&b-a, sintiendo la #&medad %&e se e4pand-a, recordando lo as&stado %&e se #ab-a sentido la primera ve$, c/mo se #ab-a escondido entre los bra$os de Ma"Ba para protegerse del calor la osc&ridad' Record/ las e4tra.as marcas %&e ella ten-a en los pec#os la sensaci/n %&e le #ab-an prod&cido contra la me1illa' Rac#el era ms delgada ms alta %&e Ma"Ba, ten-a pec#os ms grandes' Al pensar en Rac#el t&vo &na erecci/n se ang&sti/ pensando %&e s& padre pod-a regresar verlo' +e oblig/ a pensar otra ve$ en Ma"Ba record/ el sereno a,ecto %&e emanaba de ella, tan recon,ortante como el primer calor del vapor' Res&ltaba e4tra.o #allarse en la tienda en la %&e ella #ab-a estado tantas veces' +& rec&erdo se #ac-a cada a.o ms borroso, se preg&nt/ por %&0 alg&ien la #abr-a %&erido matar, por %&0 #ab-a gente tan malvada' Casi sin darse c&enta empe$/ a entonar &na de las canciones %&e ella le #ab-a ense.ado5 QIi6a6 a6ni, Ni6na ne6gi6se"e6Bi to6 seme6ne ni6na'''R' @a as donde va as, camino a t& lado, #i1o m-o' *n rato desp&0s s& padre llev/ ms piedras calientes las mo1/ con ag&a ,r-a, el vapor llen/ completamente la tienda' Ag&ant/ todo el tiempo %&e p&do, #asta %&e %&ed/ 1adeante ba.ado en s&dor3 entonces se levant/ de &n salto del cesto corri/ en el aire #elado #asta $amb&llirse en las ,r-as ag&as del r-o' D&rante &n instante pens/ %&e ten-a &na m&erte limpia, pero mientras c#apoteaba nadaba, la sangre recorri/ todo s& c&erpo grit/ como &n sa&" mientras sal-a del ag&a corr-a #acia el establo, donde se sec/ ,rotndose vigorosamente se visti/ con ropas de abrigo' Evidentemente #ab-a mostrado &n enorme regoci1o, por%&e c&ando sali/ del establo, s& padre lo esperaba para probar el s&dadero, le toc/ a 0l el t&rno de calentar trasladar las piedras rociarlas con ag&a para
323

,ormar vapor' ;inalmente regresaron a la casa, radiantes sonrientes, desc&brieron %&e #ab-a pasado la #ora de la cena' +ara#, m& en,adada, #ab-a de1ado los platos de ellos dos en la mesa, la comida estaba ,r-a' C#amn s& padre se %&edaron sin sopa t&vieron %&e raspar la grasa ,r-a del cordero, pero est&vieron de ac&erdo en %&e #ab-a valido la pena' Ma"Ba si %&e sab-a c/mo tomar &n ba.o' C&ando la esc&ela abri/ s&s p&ertas, a Rac#el no le res&lt/ nada di,-cil desempe.ar s& traba1o de maestra' La r&tina era conocida5 las lecciones, el traba1o en clase, las canciones, los deberes para #acer en casa' C#amn era me1or %&e ella en matemticas, le pidi/ %&e diera las clases de aritm0tica' A&n%&e a 0l no le pagaban, Rac#el lo elogi/ ante los padres la 1&nta de la esc&ela, 0l dis,r&taba traba1ando con ella en la plani,icaci/n de las clases' Ning&no de los dos mencion/ el comentario de la se.orita 9&rn#am de %&e tal ve$ a no ,&eran necesarios los e1ercicios vocales' A#ora %&e Rac#el era maestra #ac-an los e1ercicios en la esc&ela, desp&0s %&e los ni.os se #ab-an marc#ado, salvo los %&e ten-an %&e #acer con el piano' A C#amn le g&staba sentarse 1&nto a ella delante del piano, pero dis,r&taba c&ando estaban a solas en la esc&ela, en la intimidad' Los al&mnos siempre se re-an de %&e la se.orita 9&rn#am al parecer n&nca necesitaba #acer pis, a#ora Rac#el seg&-a la tradici/n, pero en c&anto todos se marc#aban ten-a %&e ir a toda prisa al lavabo' Mientras esperaba %&e regresara, C#amn #ac-a toda clase de espec&laciones sobre lo %&e ella llevaba deba1o de la ,alda' 9igger le #ab-a contado %&e c&ando lo #ab-a #ec#o con !attie Dr&c"er, #ab-a tenido %&e a &darla a %&itarse &n vie1o ag&1ereado cal$oncillo de s& padre3 pero 0l sab-a %&e la ma or-a de las m&1eres llevaban miri.a%&e con ballenas o camisa de crin, %&e prod&c-a picor pero era ms abrigada' Rac#el no era indi,erente al ,r-o' C&ando regresaba, colgaba la capa en la perc#a corr-a #asta la est&,a para calentarse primero delante l&ego detrs' Llevaba s/lo &n mes en s& traba1o de maestra c&ando t&vo %&e irse a !eoria con s& ,amilia para celebrar la ,estividad 1&d-a, C#amn ,&e el maestro s&plente d&rante la mitad del mes de oct&bre, traba1o por el %&e
324

le pagaron' Los al&mnos a estaban acost&mbrados a %&e 0l les ense.ara aritm0tica' +ab-an %&e 0l ten-a %&e leerles los labios para comprenderlos, la primera ma.ana Rand Iilliams, el #i1o ma or del #errador, di1o algo gracioso mientras se encontraba de espaldas al maestro' C#amn asinti/ c&ando los c#icos rieron le preg&nt/ a Rand si %&er-a %&e lo colgara &n rato de los talones3 C#amn era ms grande %&e la ma or-a de los #ombres %&e los c#icos conoc-an, las sonrisas desaparecieron mientras Rand dec-a con vo$ temblorosa %&e no, %&e no %&er-a %&e oc&rriera algo as-' D&rante las dos semanas sig&ientes res&lt/ ,cil dar las clases' El primer d-a %&e Rac#el volvi/ a la esc&ela se sent-a abatida' Esa tarde, c&ando los c#icos se ,&eron, regres/ del lavabo temblando llorando' C#amn se acerc/ a ella la rode/ con s&s bra$os' Ella no protest/, simplemente se %&ed/ de pie entre 0l la est&,a, con los o1os cerrados' 6Detesto !eoria 66di1o serenamente66' Es &n sitio odioso, no #aces ms %&e conocer gente' Mi madre mi padre no #ac-an ms %&e e4i#ibrme' A 0l le pareci/ ra$onable %&e se sintieran org&llosos de ella' !or otra parte no tendr-a %&e volver a !eoria #asta el a.o sig&iente' No di1o nada' Ni si%&iera so./ con besarla' Era ,eli$ con estar en contacto con s& s&avidad, seg&ro de %&e nada %&e &n #ombre &na m&1er #icieran 1&ntos pod-a ser me1or %&e esto' *n instante desp&0s ella retrocedi/ lo mir/ seriamente con los o1os #2medos' 6Mi me1or amigo' 6+i 6di1o 0l' ;&eron dos incidentes los %&e revelaron la verdad a Rob :' *na cr&da ma.ana de noviembre, C#amn se acerc/ a 0l mientras se dirig-a al establo' 66A er ,&i a visitar a la se.orita 9&rn#am3 me1or dic#o, a la se.ora CoBan' Me dio rec&erdos para ti para mam' Rob :' sonri/' 6O#, ,antstico' +&pongo %&e se #a acost&mbrado a la vida en la gran1a CoBan'
325

66+i' !arece %&e las ni.as la %&ieren' Desde l&ego tienen m&c#o traba1o, s/lo estn ellos dos' 6Mir/ a s& padre6' !ap, 7#a m&c#os matrimonios como el de ellos8 Me re,iero a %&e la m&1er sea ma or %&e el #ombre' 69&eno, s&ele ser al rev0s, a&n%&e no siempre' +&pongo %&e e4isten &nos c&antos' Esper/ %&e la conversaci/n se encaminara en alg&na direcci/n, pero s& #i1o se limit/ a asentir se marc#/ a la esc&ela, 0l entr/ en el establo ensill/ la eg&a' !ocos d-as ms tarde, 0l el c#ico estaban traba1ando 1&ntos en la casa' +ara# #ab-a visto &n revestimiento para el s&elo en varias casas de Roc" Island, le #ab-a implorado a Rob :' #asta %&e 0l acept/ %&e t&viera tres revestimientos' +e reali$aban aprestando lona con resina aplicando l&ego cinco capas de pint&ra' El res&ltado era &n revestimiento a pr&eba de barro, a pr&eba de ag&a, decorativo' Ella #ab-a #ec#o %&e Ale4 Alden aplicaran la resina las c&atro primeras capas de pint&ra, pero #ab-a pedido a s& esposo %&e aplicara la 2ltima' Rob :' #ab-a me$clado la pint&ra para las cinco capas &tili$ando s&ero de lec#e, aceite comprado en la tienda cascar/n de #&evo de color pardo, molido m& ,ino, para obtener &na b&ena pint&ra del color del trigo' El C#amn #ab-an aplicado la s&per,icie ,inal 1&ntos, a#ora, &na soleada ma.ana de domingo, a.ad-an con todo esmero &n delgado ribete negro a los bordes e4teriores de cada revestimiento, intentando concl&ir el traba1o antes de %&e +ara# regresara de la iglesia' C#amn se mostr/ paciente' Rob :' sab-a %&e Rac#el lo esperaba en la cocina, pero vio %&e el c#ico no intentaba apres&rarse mientras colocaban el ribete decorativo al 2ltimo de los tres traba1os' 6!ap 6di1o C#amn66, 7#ace ,alta m&c#o dinero para casarse8 6Mmmm' 9astante' 6+ec/ el pincel con &n trapo66' 9&eno, var-a, por s&p&esto' Alg&nas pare1as viven con la ,amilia de ella, o con la de 0l, #asta %&e p&eden arreglrselas solos'
326

Hab-a #ec#o &na plantilla de madera delgada para ,acilitar la tarea, C#amn la coloc/ 1&nto a la s&per,icie pintada aplic/ la pint&ra negra, concl& endo el traba1o' Limpiaron los pinceles g&ardaron todo en el establo' Antes de regresar a la casa, C#amn asinti/' 66Claro %&e var-a' 67)&0 es lo %&e var-a8 6preg&nt/ Rob :' distra-do, mientras pensaba c/mo iba a e4traer el l-%&ido de la rodilla in,lamada de Harold Ha se 66El dinero %&e #ace ,alta para casarse' Depender-a de lo %&e ganaras con t& traba1o, de lo %&e tardara en llegar &n beb0, de cosas como 0sas' 66E4acto 66di1o Rob :' Estaba desorientado, desconcertado por la sensaci/n de %&e se #ab-a perdido &na parte importante de la conversaci/n' !ero &nos min&tos ms tarde, C#amn Rac#el pasaron 1&nto al establo, en direcci/n al camino de la casa' C#amn ten-a los o1os ,i1os en Rac#el para poder ver lo %&e ella dec-a, pero al observar el rostro de s& #i1o, Rob :' comprendi/ enseg&ida lo %&e revelaba' Mientras cada cosa enca1aba en s& sitio, lan$/ &n gr&.ido Antes de ir a atender la rodilla de Harold Ha se, cabalg/ en direcci/n a la gran1a de los Geiger' +& amigo estaba en el coberti$o donde g&ardaba las #erramientas, a,ilando &na g&ada.a, sonri/ sin interr&mpir el ,&erte c#irrido de la piedra contra la #o1a' 66Rob :' Hab-a otra piedra de amolar, seg&nda g&ada.a' Rob :' la cogi/ empe$/ a traba1ar en la

6(engo %&e #ablarte de &n problema 6an&nci/'

327

Creciendo

A ,inales del invierno, &na rebelde capa de nieve a2n dominaba los campos como &n cristal esmerilado c&ando Rob :' p&so en marc#a las actividades de primavera en la gran1a, C#amn %&ed/ sorprendido pero contento al ser incl&ido en los planes de traba1o por primera ve$' Con anterioridad s/lo #ab-a traba1ado de ve$ en c&ando permitido dedicarse a s&s est&dios a la terapia de la vo$' se le #ab-a

6Este a.o nos #ace m&c#a ,alta t& a &da 6le di1o s& padre6' Alden Ale4 no lo %&err-an reconocer, pero ni si%&iera tres #ombres p&eden #acer el traba1o %&e @iene Cantando #ac-a solo' Adems, a.adi/, cada a.o crec-a el reba.o oc&paba ms pastos'

66He #ablado con Dorot# 9&rn#am con Rac#el' Las dos consideran %&e #as aprendido todo lo %&e pod-as aprender en la esc&ela' Me #an dic#o %&e a no necesitas los e1ercicios vocales, '''66le sonri/66esto de ac&erdo con ellas' Creo %&e #ablas per,ectamente bien' Rob :' p&so especial c&idado en decirle a C#amn %&e el plan no ser-a permanente' 6+0 %&e no %&ieres traba1ar en la gran1a' !ero si a#ora nos a &das, podr-amos pensar lo %&e %&ieres #acer desp&0s' Alden Ale4 se oc&paron de sacri,icar los corderos' A C#amn se le asign/ la tarea de plantar arb&stos en c&anto la tierra p&do ser traba1ada' Las vallas de barrotes separados no eran adec&adas para las ove1as, por%&e 0stas pod-an escaparse ,cilmente entre los barrotes, adems permit-an la entrada a los depredadores' !ara delimitar los n&evos pastos, C#amn abr-a &na sola ,ran1a a lo largo de todo el per-metro l&ego plantaba naran1os de Osage lo s&,icientemente cerca &nos de otros para ,ormar &na gr&esa barrera' +embraba
328

c&idadosamente, por %&e la semilla costaba cinco d/lares la libra' Los naran1os eran rboles ,&ertes ten-an m&c#o ,olla1e espinas largas terribles %&e se combinaban para mantener a las ove1as dentro a los co otes los lobos ,&era' Eran necesarios tres a.os para %&e &n naran1o de Osage ,ormara &na barrera %&e protegiera &n campo, pero Rob :' #ab-a estado preparando la barrera desde %&e #ab-a iniciado la gran1a, de modo %&e c&ando C#amn #ab-a terminado de plantar los rboles n&evos pas/ varios d-as en lo alto de &na escalera podando los %&e a #ab-an crecido' C&ando concl& / la poda, t&vo %&e %&itar piedras del terreno, cortar le.a, #acer postes arrancar tocones del s&elo en el borde del bos%&e' (en-a las manos los bra$os ara.ados por las espinas, las palmas se le llenaron de callos, los m2sc&los empe$aron a dolerle l&ego se le end&recieron' +& c&erpo atravesaba los cambios t-picos del desarrollo, s& vo$ se #acia ms pro,&nda' !or la noc#e ten-a s&e.os se4&ales' A veces no lograba recordarlos ni identi,icar a la m&1er %&e aparec-a en ellos, pero en varias ocasiones t&vo claros rec&erdos de Rac#el' Al menos &na ve$ s&po %&e la m&1er era Ma"Ba, cosa %&e lo con,&ndi/ as&st/' A&n%&e era in2til, #acia todo lo posible por eliminar la pr&eba antes de %&e la sbana ,&era a.adida al resto de la ropa s&cia para #ervirla' D&rante a.os #ab-a pasado todos los d-as con Rac#el, pero a#ora rara ve$ la ve-a' *n domingo por la tarde ,&e #asta s& casa, s& madre le abri/ la p&erta' 6Rac#el est oc&pada a#ora no p&ede verte' Le dar0 rec&erdos de t& parte, Rob :' 6le e4plic/ Lillian, no sin amabilidad' Alg2n sbado por la noc#e, c&ando las dos ,amilias se re&n-an a dis,r&tar de la m2sica de la amistad, 0l lograba sentarse 1&nto a Rac#el #ablaban de la esc&ela' Ec#aba de menos las clases de aritm0tica %&e les daba a los ni.os, les preg&ntaba por ellos la a &daba a plani,icar las clases' !ero ella parec-a e4tra.amente inc/moda' Algo %&e 0l amaba en s& ,orma de ser, &na especie de calor l&$, se #ab-a apagado, como &n ,&ego con demasiada le.a' C&ando 0l s&giri/ %&e ,&eran a dar &n paseo, ,&e como si los ad&ltos %&e se encontraban en la #abitaci/n esperaran la resp&esta de ella, no se rela1aron #asta %&e ella di1o %&e no, %&e no le apetec-a dar &n paseo en ese momento, pero %&e m&c#as gracias'
329

Lillian :a le #ab-an e4plicado a Rac#el la sit&aci/n, le #ab-an #ablado comprensivamente del enamoramiento %&e pod-a sentir &n c#ico, #ab-an a,irmado de ,orma clara %&e la responsabilidad de ella consist-a en evitar darle c&al%&ier tipo de aliento' Era di,-cil' C#amn era s& amigo ella ec#aba de menos s& compa.-a' +e preoc&paba por el ,&t&ro de 0l pero ,&e colocada ante &n abismo personal, el intentar ver algo en s& l/brega pro,&ndidad le provocaba gran ansiedad temor' Ella debi/ de darse c&enta de %&e el enamoramiento de C#amn ser-a el ,actor %&e precipitar-a el cambio, pero s& rec#a$o del ,&t&ro era tan intenso %&e c&ando :o#ann C' Regensberg ,&e a pasar el ,in de semana en s& casa, ella lo acept/ enseg&ida como &n amigo de s& padre' El era &n #ombre a,able ligeramente regordete, cerca de los c&arenta, %&e se re,er-a respet&osamente a s& an,itri/n como Sse.or GeigerS, pero le #ab-a pedido %&e a 0l le llamara :oe' Era de estat&ra mediana ten-a &nos o1os vivaces ligeramente bi$cos, de color a$&l, %&e observaban el m&ndo atentamente desde detrs de s&s ga,as con mont&ra metlica' +& agradable rostro estaba delicadamente e%&ilibrado entre &na barba corta &na meng&ante cabellera casta.a %&e asomaba en s& incipiente calva' (iempo desp&0s, c&ando Lillian lo describ-a a s&s amigos, dec-a %&e ten-a S&na ,rente anc#aS' :oe Regensberg apareci/ en la gran1a &n viernes, a tiempo para s&marse a la cena del +abbat#' !as/ esa noc#e el d-a sig&iente descansando 1&nto a la ,amilia Geiger' El sbado por la ma.ana 0l :ason le eron las sagradas escrit&ras est&diaron el Lev-tico' Desp&0s de &na comida ,r-a ,&eron a ver el granero la botica l&ego, encogido ba1o el d-a n&blado, recorri/ con ellos el camino para ver los campos %&e ser-an sembrados en la primavera' Los Geiger concl& eron el +abbat# con &na cena de c#olent, &n plato %&e conten-a al&bias, carne, cebada perlada cir&elas, %&e #ab-a sido cocido lentamente en las brasas desde la tarde anterior, por%&e a los 1&d-os se les pro#ib-a encender ,&ego d&rante el +abbat#' Desp&0s dis,r&taron de la m2sica3 :ason toc/ parte de &na sonata para viol-n de 9eet#oven l&ego le cedi/ el l&gar a Rac#el, %&e dis,r&t/ interpretando el resto mientras el visitante la observaba con evidente placer' Al ,inal de la velada, :oe Regensberg abri/ s& enorme maleta tapi$ada sac/ de ella los regalos5 para Lillian, &n 1&ego de bateas para el pan, #ec#o en la ,brica de ob1etos de #o1alata %&e pose-a en C#icago3 &na botella de co.ac a.e1o para :a 3 para Rac#el &n libro'
330

Ella not/ %&e no #ab-a regalos para s&s #ermanos' Enseg&ida comprendi/ el signi,icado de la visita %&ed/ abr&mada por el terror la con,&si/n' Con los labios ent&mecidos le dio las gracias le di1o %&e le g&staba el estilo del se.or Dic"ens, a&n%&e #asta entonces s/lo #ab-a le-do Nic#olas Nic"leb ' 6Los papeles p/st&mos del cl&b !ic"&ic" es &no de mis pre,eridos 6coment/ 0l66' Desp&0s de %&e lo #a as le-do tenemos %&e comentarlo' Ning&na persona sincera pod-a describirlo como &n 1oven ap&esto pero ten-a &n rostro inteligente' S*n libro 6pens/ ella esperan$ada es &n primer regalo %&e &n #ombre e4cepcional le #ar-a a &na m&1er en estas circ&nstancias'S 6Me pareci/ %&e era &n regalo adec&ado para &na maestra 6e4plic/ 0l, como si le #&biera le-do el pensamiento' La ropa de :oe Regensberg ten-a me1or ca-da %&e la de los #ombres %&e ella conoc-a3 tal ve$ la s& a estaba me1or #ec#a' C&ando sonre-a, se le ,ormaban &nas graciosas arr&gas en el rabillo de los o1os' :ason le #ab-a escrito a 9en1am-n +c#oenberg, el s#adc#en de !eoria, para aseg&rarse le #ab-a enviado otra carta a otro agente matrimonial llamado +olomon Rosen, de C#icago, ci&dad en la %&e #ab-a &na creciente poblaci/n 1&d-a' +c#oenberg #ab-a respondido con &na misiva de estilo ,lorido, a,irmando %&e ten-a &na serie de 1/venes %&e pod-an llegar a ser novios ,antsticos, %&e los Geiger pod-an conocerlos c&ando la ,amilia via1ara a !eoria para la ,estividad 1&d-a' !ero +olomon Rosen #ab-a act&ado' *no de s&s me1ores novios en potencia era :o#ann Regensberg C&ando Regensberg le coment/ %&e estaba a p&nto de via1ar al oeste de Illinois con el ,in de abrir n&evos mercados para s&s ob1etos de #o1alata, incl&idas varias tiendas de Roc" Island Davenport, +olomon Rosen #ab-a organi$ado la presentaci/n' @arias semanas desp&0s de la visita #ab-a llegado otra carta del se.or Rosen' :o#ann Regensberg #ab-a %&edado ,avorablemente impresionado por Rac#el' El se.or Rosen in,ormaba %&e la ,amilia Regensberg tenia ic#es, la verdadera distinci/n ,amiliar %&e proven-a de varias generaciones de servicios a la com&nidad' En la carta tambi0n dec-a %&e entre los antepasados del se.or Regensberg #ab-a maestros er&ditos b-blicos, %&e se remontaban al siglo VI@'
331

!ero a medida %&e :a seg&-a le endo, s& rostro %&edaba ensombrecido a ca&sa del agravio' Los padres de :o#ann, Leon Golda Regensberg, #ab-an m&erto' Estaban representados en este as&nto por la se.ora Harriet ;erber, #ermana del di,&nto Leon Regensberg' En &n intento por contin&ar la tradici/n de la ,amilia, la se.ora ;erber #ab-a solicitado la presentaci/n de testigos & otras pr&ebas con relaci/n a la virginidad de la ,&t&ra novia' 66Esto no es E&ropa' No estn comprando &na vaca 66di1o :ason d0bilmente' +& ,r-a nota de rec#a$o ,&e respondida de inmediato por &na carta conciliadora del se.or Rosen, %&e retiraba la petici/n en s& l&gar preg&ntaba si la t-a de :o#ann pod-a ser invitada a visitar a los Geiger' De modo %&e alg&nas semanas ms tarde lleg/ a Holden_s Crossing la se.ora ;erber, &na m&1er men&da erg&ida, de brillante pelo blanco peinado #acia atrs recogido en &n mo.o' Acompa.ada por &na cesta %&e conten-a ,r&tas escarc#adas, tartas con ag&ardiente &na docena de botellas de vino "os#er, tambi0n ella lleg/ a tiempo para celebrar el +abbat#' +e deleit/ con la cocina de Lillian con el talento m&sical de la ,amilia, pero era a Rac#el a %&ien observaba, con %&ien convers/ sobre la ed&caci/n los ni.os, de %&ien se %&ed/ prendada desde el principio' No era en absol&to tan odiosa como ellos #ab-an s&p&esto' !or la noc#e, mientras Rac#el limpiaba la cocina, la se.ora ;erber se sent/ a conversar con Lillian con :a , se in,ormaron m&t&amente sobre s&s respectivas ,amilias' Los antepasados de Lillian eran 1&d-os espa.oles %&e #ab-an #&ido de la In%&isici/n, primero a Holanda l&ego a Inglaterra' En Estados *nidos ten-an &n patrimonio pol-tico' !or la rama paterna estaba emparentada con ;rancis +alvador, %&e #ab-a sido elegido por s&s vecinos cristianos para el Congreso !rovincial de Carolina del +&r, %&e, mientras serv-a en las ,ilas de la milicia patriota, s/lo &nas semanas desp&0s de la Declaraci/n de la Independencia, se convirti/ en el primer 1&d-o %&e m&ri/ por Estados *nidos, l&ego de caer en &na emboscada de los tories de %&e los indios le arrancaran la cabellera' !or la rama materna era &na Mendes, prima de :&da# 9en1am-n, el senador de Estados *nidos por Lo&isiana' Los antepasados de :ason, reconocidos ,abricantes ,armac0&ticos establecidos en Alemania, #ab-an llegado a C#arleston en
332

DEDK #& endo de los dist&rbios en los %&e las m&ltit&des #ab-an recorrido las calles persig&iendo 1&d-os gritando S>Hep? >Hep? >Hep?, &n grito %&e se remontaba a la 0poca de los cr&$ados, ,ormado por las iniciales de Hierosol -a est perdita, :er&sal0n est perdida' Los Regensberg #ab-an abandonado Alemania &na d0cada antes de los dist&rbios Hep, in,orm/ la se.ora ;erber' Hab-an poseido vi.edos en Renania' No eran d&e.os de grandes ri%&e$as, pero dis,r&taban de bienestar econ/mico, la ,brica de ob1etos de #o1alata de :oe Regensberg era &n negocio pr/spero' El era miembro de la trib& de Ao#ane, por s&s venas corr-a la sangre de los s&mos sacerdotes del templo de +alom/n' S+i se celebraba la boda 6indic/ delicadamente a Lillian a :a S, los nietos de ambos descender-an de dos grandes rabinos de :er&sal0n' Los tres se %&edaron mirndose con enorme placer mientras beb-an &n delicioso t0 ingl0s salido de la op&lenta cesta de la se.ora ;erber' 6La #ermana de mi madre tambi0n se llamaba Harriet 6coment/ Lillian6' Nosotros la llambamos Hattie' A ella nadie la llamaba nada, ap&nt/ la se.ora ;erber con tal encanto b&en #&mor %&e les res&lt/ ,cil aceptar c&ando ella los invit/ a visitar C#icago' !ocas semanas ms tarde, &n mi0rcoles, los seis miembros de la ,amilia Geiger s&bieron a &n coc#e locomotora en Roc" Island, desde donde #ar-an &n via1e directo de cinco #oras por ,errocarril, sin cambiar de tren' C#icago era &na ci&dad enorme, e4tensa, s&cia, atestada de gente, de aspecto lamentable, r&idosa , para Rac#el, m& estim&lante' +& ,amilia oc&paba las #abitaciones del c&arto piso del #otel !almer_s Illinois Ho&se' El 1&eves el viernes, en el transc&rso de las comidas celebradas en casa de Harriet, en +o&t# Iabas# Aven&e, conocieron a otros ,amiliares, el sbado por la ma.ana asistieron al servicio en la sinagoga ,amiliar de los Regensberg, la congregaci/n Ae#ilat#, donde :ason recibi/ el #onor de ser llamado a entonar &na bendici/n' Esa noc#e asistieron a &na sala en la %&e &na compa.-a de /pera %&e estaba de gira presentaba Der ;reisc#&t$, de Carl Maria von Ieber' Rac#el 1ams #ab-a asistido a &na /pera, se sinti/ transportada por las arias elevadas romnticas' En el primer entreacto, :oe Regensberg la llev/ a,&era le pidi/ %&e ,&era s& esposa, ella acept/' (odo se c&mpli/ con pocos tra&mas, por%&e la verdadera prop&esta la aceptaci/n #ab-an sido reali$adas por los ma ores' El sac/ de s& bolsillo &n anillo %&e
333

#ab-a pertenecido a s& madre' El diamante, el primero %&e Rac#el ve-a en s& vida, era modesto pero estaba maravillosamente engastado' El anillo era &n poco grande, ella de1/ el p&.o cerrado para evitar %&e se le resbalara del dedo se perdiera' C&ando regresaron a s&s asientos, la /pera volv-a a empe$ar' +entada en la osc&ridad 1&nto a Lillian, Rac#el le cogi/ la mano la coloc/ sobre el anillo, sonri/ al notar el instantneo apret/n' Mientras de1aba %&e la m2sica la transportara magn-,icamente a los bos%&es alemanes, se dio c&enta de %&e el acontecimiento %&e #ab-a temido d&rante tanto tiempo en realidad pod-a ser &na p&erta a la libertad, &na especie de poder m& agradable' La cal&rosa ma.ana de ma o en %&e Rac#el ,&e a la gran1a de ove1as, C#amn #ab-a s&dado ab&ndantemente segando con &na g&ada.a d&rante varias #oras, l&ego rastrillando, de modo %&e estaba c&bierto de polvo pa1a' Rac#el llevaba &n conocido vie1o vestido gris %&e a empe$aba a mostrar &na manc#a de #&medad en las a4ilas, &na co,ia amplia gris %&e 0l n&nca #ab-a visto g&antes blancos de algod/n' C&ando le preg&nt/ si %&er-a acompa.arla a casa, 0l de1/ el rastrillo con alegr-a' D&rante &n rato #ablaron de la esc&ela, pero ella empe$/ a #ablar enseg&ida de si misma, de lo %&e estaba oc&rriendo en s& vida' Mientras le sonre-a, Rac#el se %&it/ el g&ante i$%&ierdo anillo, 0l comprendi/ %&e iba a casarse' 67Entonces te marc#ars de a%&-8 Ella le cogi/ la mano' A.os ms tarde, c&ando pensaba &na otra ve$ en a%&el momento, C#amn se sent-a avergon$ado de no #aberle #ablado' Le dese/ &na vida ,eli$, le di1o c&nto #ab-a signi,icado para 0l, le dio las gracias' Le di1o adi/s' !ero no p&do mirarla, as- %&e no s&po lo %&e ella le estaba diciendo' +e convirti/ en &na piedra, como la ll&via' las palabras de Rac#el resbalaron sobre 0l le ense./ el

C&ando llegaron al camino de entrada a la casa de Rac#el

334

0l dio media

v&elta empe$/ a ale1arse, le dol-a la mano por%&e ella se la #ab-a apretado con todas s&s ,&er$as' *n d-a desp&0s de %&e los Geiger se ,&eran a C#icago, donde ella iba a casarse ba1o el dosel en &na sinagoga, Rob :' lleg/ a casa ,&e recibido por Ale4, %&e le di1o %&e 0l se oc&par-a de la eg&a' 6+er me1or %&e entres' A C#amn le oc&rre algo' Dentro de la casa, Rob :' se det&vo en la p&erta del dormitorio de C#amn esc&c#/ los roncos g&t&rales sollo$os' C&ando ten-a la misma edad de C#amn #ab-a llorado ig&al %&e 0l a#ora, por%&e s& perra se #ab-a v&elto ,ero$ mordedora, s& madre se la #ab-a entregado a &n colono %&e viv-a solo en las colinas' !ero sab-a %&e C#amn lloraba por &n ser #&mano, no por &n animal' Entr/ se sent/ en la cama'

6Ha alg&nas cosas %&e deber-as saber' Ha m& pocos 1&d-os, estn rodeados sobre todo por personas %&e no lo son' !or eso sienten %&e, a menos %&e se casen entre ellos, no sobrevivirn' !ero esto no se aplica a ti' (2 1ams #as tenido la menor posibilidad' 6+e estir/ acarici/ el pelo #2medo de s& #i1o de1/ la mano sobre s& cabe$a6' !or%&e ella es &na m&1er 66di1o66' < t2 eres &n m&c#ac#o' En el verano, el comit0 de la esc&ela, %&e iba a la ca$a de &n b&en maestro al %&e pagarle &n salario ba1o basndose en s& 1&vent&d, le o,reci/ el p&esto a C#amn, pero 0ste di1o %&e no' 67Entonces %&0 %&ieres #acer8 6le preg&nt/ s& padre' 6No lo s0' 66Ha &n instit&to de seg&nda ense.an$a en Galesb&rg' El Ano4 College 66le in,orm/ Rob :'66' !arece &n l&gar ,antstico' 7(e g&star-a seg&ir est&diando cambiar de ambiente8 6Creo %&e s- 6respondi/' As- %&e dos meses desp&0s de c&mplir los %&ince a.os, C#amn se marc#/ de casa'

335

Ganadores

perdedores

En septiembre de DEDE, el reverendo :osep# Hills !er"ins ,&e llamado a oc&par el p2lpito de la iglesia baptista de +pring,ield, ms n&merosa' Entre s&s pr/speros n&evos ,eligreses se contaban el gobernador &na serie de legisladores del Estado, el se.or !er"ins estaba s/lo algo ms asombrado de s& b&ena s&erte %&e los miembros de s& iglesia de Holden_s Crossing, %&e ve-an en s& 04ito &na pr&eba clara de lo inteligentes %&e #ab-an sido al elegirlo a 0l' D&rante &n tiempo, +ara# est&vo oc&pada con &na serie de cenas ,iestas de despedida3 l&ego, c&ando los !er"ins se marc#aron, comen$/ otra ve$ la b2s%&eda de &n pastor #&bo &na n&eva serie de predicadores invitados a los %&e debieron alimentar alo1ar, n&evas disc&siones debates sobre la conveniencia o no de los distintos candidatos' D&rante &n tiempo apo aron a &n #ombre del norte de Illinois %&e era &n ,ero$ cens&rador del pecado, pero para alivio de m&c#os a los %&e no les g&staba s& estilo 6+ara# entre ellos6 ,&e de1ado de lado por%&e ten-a seis #i1os, otro en camino, la casa rectoral era pe%&e.a' ;inalmente se decidieron por el se.or L&cian 9lac"mer, &n #ombre de me1illas ro1as pec#o saliente, reci0n llegado al Oeste' QDel Estado de R#ode Island al estado de graciaR, ,&e lo %&e di1o Carroll Iil"enson al presentar el n&evo pastor a Rob :' El se.or 9lac"mer parec-a &n #ombre agradable, pero Rob :' se sinti/ abatido al conocer a s& esposa, por%&e :&lia 9lac"mer era &na m&1er delgada ansiosa, ten-a la palide$ la tos t-picas de &na en,ermedad p&lmonar avan$ada' Mientras le dada la bienvenida not/ la mirada de s& esposo, como si 9lac"mer esperara la promesa tran%&ili$adora de %&e el doctor Cole podr-a o,recerle n&evas esperan$as la c&raci/n' Holden_s Crossing, Illinois DF de oct&bre de DEME
336

)&erido C#amn5 Me alegr0 al saber por t& carta %&e te #as incorporado a la vida de Galesb&rg %&e dis,r&tas de t&s est&dios de b&ena sal&d' A%&- estamos todos bien' Alden Ale4 #an terminado la matan$a de los cerdos a#ora nos deleitamos con el tocino, las costillas, las paletillas los 1amones Y#ervidos, a#&mados adobadosZ, las conservas en vinagre, el %&eso la manteca' Los in,ormes indican %&e el n&evo pastor es &n #ombre interesante c&ando se enc&entra en el p2lpito' !ara ser 1&sto con 0l, te dir0 %&e es &n #ombre valiente, por%&e s& primer serm/n trat/ de ciertas c&estiones morales %&e plantea la esclavit&d, a&n%&e parece #aber obtenido la aprobaci/n de la ma or-a de los asistentes, &na ,&erte r&idosa minor-a Y>en la %&e se incl& e t& madre?Z mostr/ s& desac&erdo con 0l desp&0s de salir de la iglesia' Me ent&siasm/ saber %&e Abra#am Lincoln, de +pring,ield, el senador Do&glas, participaron en &n debate en el Ano4 College el H de oct&bre, espero %&e #a as tenido la posibilidad de asistir' La carrera de ambos al senado concl& e con mi primer voto como ci&dadano, no s0 m& bien c&l de los candidatos ser peor' Do&glas voci,era contra el necio ,anatismo de los Ignorantes, pero apacig&a a los propietarios de esclavos' Lincoln al$a s& vo$ contra la esclavit&d pero acepta 6de #ec#o, b&sca6 el apo o de los Ignorantes' Los dos me caen m& mal' >!oliticos? (& programa de est&dios parece m& estim&lante' (en en c&enta %&e adems de la botnica, la astronom-a la ,isiolog-a, tambi0n la poes-a tiene secretos %&e #a %&e conocer' (al ve$ con lo %&e te ad1&nto te res&lte ms ,cil comprar regalos de Navidad' >Esto ansioso por verte d&rante las vacaciones? Recibe el amor de t& padre Ec#aba de menos a C#amn' +& relaci/n con Ale4 era ms ca&telosa %&e cari.osa' +ara# estaba siempre preoc&pada con el traba1o en la iglesia' El dis,r&taba de alg&nas veladas m&sicales con los Geiger, pero c&ando de1aban la m2sica de lado se en,rentaban a s&s di,erencias pol-ticas' Cada ve$ con ma or ,rec&encia, c&ando concl&-a las visitas a los pacientes, a 2ltimas #oras de la tarde, g&iaba s& eg&a #asta el
337

convento de +an ;rancisco de As-s' Cada a.o %&e pasaba %&edaba ms convencido de %&e la madre Miriam era ms valiente %&e ,ero$, ms valiosa %&e severa' 6(engo algo para &sted 6le di1o ella &na tarde, le entreg/ &n ,a1o de papeles de estra$a escritos con letra pe%&e.a apretada en tinta negra' Los le / mientras estaba sentado en la silla de c&ero, bebiendo ca,0, vio %&e se trataba de &na descripci/n de los traba1os internos de la Orden +&prema de la 9andera Estrellada, %&e s/lo podr-a #aber sido escrita por &no de s&s miembros' El escrito comen$aba con &na descripci/n de la estr&ct&ra nacional de la sociedad secreta pol-tica' +& base estaba comp&esta por los conse1os regionales, cada &no de los c&ales eleg-a s&s propios dirigentes, prom&lgaba s&s propios reglamentos e iniciaba a s&s propios miembros' !or encima de 0stos estaban los conse1os de distrito, comp&estos por &n solo delegado de cada &no de los conse1os regionales' Los conse1os de distrito s&pervisaban las actividades pol-ticas de los conse1os regionales seleccionaban a los candidatos pol-ticos locales %&e merec-an el apo o de la orden' (odas las &nidades de cada Estado eran controladas por el gran conse1o, comp&esto por tres delegados de cada conse1o regional gobernado por &n gran presidente otros directivos elegidos' En lo ms alto de la elaborada estr&ct&ra #ab-a &n conse1o nacional %&e decid-a todas las c&estiones pol-ticas nacionales, incl&ida la selecci/n de los candidatos de la Orden a la presidencia la vicepresidencia de Estados *nidos' El conse1o nacional decid-a el castigo por negligencia en las ,&nciones por parte de los miembros, ,i1aba los rit&ales de la Orden' Hab-a dos categor-as de miembros' !ara pertenecer a la primera, el candidato deb-a ser &n var/n ad&lto nacido en Estados *nidos, de padres protestantes %&e no est&viera casado con &na cat/lica' A cada ,&t&ro miembro se le planteaba &na preg&nta categ/rica5 S7Est disp&esto a &tili$ar s& in,l&encia votar s/lo por ci&dadanos norteamericanos nativos para todos los cargos de #onor, con,ian$a o provec#o en manos del p&eblo, con e4cl&si/n de todos los e4tran1eros cat/licos romanos en partic&lar, sin tener en c&enta predilecciones de
338

partido8S' Al #ombre %&e respond-a a,irmativamente se le e4ig-a ren&nciar a c&al%&ier otra lealtad de partido, a apo ar la vol&ntad pol-tica de la Orden a traba1ar para cambiar las le es de nat&rali$aci/n' Entonces se le con,iaban los secretos c&idadosamente descritos en el in,orme5 la se.al de reconocimiento, el apret/n de manos, los desa,-os las advertencias' !ara pertenecer a la seg&nda categor-a, el candidato deb-a ser &n veterano digno de con,ian$a' +/lo los miembros de seg&ndo grado ten-an derec#o a oc&par &n cargo en la orden, a participar en s&s actividades clandestinas a contar con s& apo o en la obtenci/n de &n cargo en la pol-tica local nacional' C&ando eran elegidos o designados para oc&par el poder, se les ordenaba %&e despidieran a todos los ,orasteros, e4tran1eros o cat/licos romanos %&e traba1aran a s&s /rdenes, en ning2n caso Snombrar a ning&no de ellos para ning2n cargo %&e est0 en s&s manosS' Rob :' mir/ ,i1amente a Miriam ;erocia' 667C&ntos son8 Ella se encogi/ de #ombros' 6No creemos %&e #a a m&c#os #ombres en la orden secreta' (al ve$ &n millar' !ero son el pilar del !artido Americano' SLe #e dado estas pginas por%&e &sted se opone a este gr&po %&e pretende per1&dicar a la Madre Iglesia, por%&e &sted debe conocer la nat&rale$a de %&ienes nos #acen da.o, por c& as almas rogamos a Dios' 66Lo mir/ con e4presi/n seria66' !ero debe prometerme %&e no &tili$ar esta in,ormaci/n para abordar a &n s&p&esto miembro de la Orden en Illinois, por%&e de lo contrario pondr-a en grave peligro al #ombre %&e escribi/ este in,orme' Rob :' asinti/' Dobl/ las pginas cabe$a' se las e4tendi/, pero ella sac&di/ la

6+on para &sted 6di1o6' :&nto con mis oraciones' 66>No tiene %&e re$ar por mi?
339

Le res&ltaba inc/modo #ablar con ella teniendo en c&enta c&estiones de ,e' 6No p&ede imped-rmelo' *sted se merece mis oraciones, #ablo de &sted al +e.or' a men&do le

6Lo mismo %&e re$a por n&estros enemigos 66se.al/ 0l de mal #&mor, pero ella permaneci/ impert0rrita' ms tarde, en s& casa, volvi/ a leer el in,orme est&di/ la caligra,-a de patas de ara.a' )&ien #&biera escrito a%&ello 6tal ve$ &n sacerdote era alg&ien %&e viv-a en la impost&ra, ,ingiendo ser lo %&e no era, arriesgando s& seg&ridad, tal ve$ s& vida' Rob :' dese/ tener la posibilidad de sentarse a #ablar con ese #ombre' Nic" Holden #abia ganado ,cilmente la reelecci/n en dos ocasiones gracias a s& ,ama en la l&c#a contra los indios, pero a#ora se presentaba para el c&arto periodo s& rival era :o#n A&rland, el abogado de Roc" Island' A&rland estaba m& bien considerado por los dem/cratas por otra gente, tal ve$ el apo o de los Ignorantes con %&e contaba Holden estaba deca endo' Alg&nas personas dec-an %&e %&i$s el miembro del Congreso tendria %&e abandonar el cargo, Rob :' estaba esperando %&e Nic" #iciera &n gesto espectac&lar destinado a ganar votos' As- %&e apenas se sorprendi/ c&ando &na tarde, al llegar a s& casa, se enter/ de %&e el miembro del Congreso Holden el s#eri,, Gra#am estaban re&niendo otro gr&po de vol&ntarios' 6El s#eri,, dice %&e ;ran" Mosb , ese proscrito, est escondido en el norte del distrito 6le in,orm/ Alden6' Nic" #a ag&i1oneado tanto a esos #ombres %&e, si %&iere %&e le diga mi opini/n, creo %&e tienen ms ganas de darle &na pali$a %&e de arrestarlo' Gra#am est nombrando a &dantes a diestro siniestro' Ale4 se %&ed/ m& nervioso' Cogi/ el arma de ca$ar gansos, ensill/ a @ic" se ,&e a la ci&dad'

6;r&nci/ el ce.o, disc&lpndose6' Intent0 pers&adirlo, pero''' +e encogi/ de #ombros' (r&de no #ab-a tenido la posibilidad de re,rescarse, pero Rob :' volvi/ a ensillarla se marc#/ a la ci&dad'
340

Los #ombres estaban re&nidos en la calle, ,ormando pe%&e.os gr&pos' +e o-an risas en el porc#e de la tienda, donde Nic" el s#eri,, e1erc-an s& in,l&encia, pero Rob :' no #i$o caso' Ale4 estaba de pie con Mal HoBard otros dos 1/venes, todos armados, org&llo' Al ver a Rob :' p&so cara larga' le brillaban los o1os de

6)&iero #ablar contigo, Ale4 6le di1o Rob mientras lo llevaba aparte6' )&iero %&e vengas a casa 6a.adi/ c&ando nadie p&do o-rlo' 6No, pap' Ale4 ten-a diecioc#o a.os era &n 1oven vol&ble' +i se sent-a presionado pod-a ec#arlo todo por la borda marc#arse de casa para siempre' 6No %&iero %&e va as' (engo &na b&ena ra$/n para ello' 6He estado toda la vida o endo esa b&ena ra$/n 6di1o Ale4 en tono spero6' *na ve$ se lo preg&nt0 a mam directamente, 7;ran" Mosb es mi t-o8 < ella me di1o %&e no' 6Eres &n tonto al #acerle pasar &n mal rato como 0se a t& madre' No importa %&e va as le dispares a Mosb t2 solo, 7entiendes8 De todos modos alg&nas personas seg&irn #ablando' Lo %&e ellos digan no importa en absol&to' S!odr-a decirte %&e volvieras a casa por%&e 0sta es mi arma, por %&e 0sta es mi pobre eg&a ciega' !ero la verdadera ra$/n es %&e no p&edes ir por%&e eres mi #i1o, no vo a permitir %&e #agas algo %&e te martiri$ar-a el resto de t& vida' Ale4 lan$/ &na mirada desesperada #acia el sitio desde el %&e Mal otros lo observaban con c&riosidad' 66Diles %&e o te #e dic#o %&e tienes m&c#o traba1o en la gran1a' < l&ego ve a b&scar a @ic" casa' a donde la #a as de1ado atada v&elve a los

Regres/ 1&nto a (r&de cabalg/ por la calle Main' Los #ombres armaban 1aleo delante de la iglesia, not/ %&e alg&nos a #ab-an estado
341

bebiendo' No se gir/ #asta %&e #ab-a recorrido casi &n "il/metro, c&ando lo #i$o vio la eg&a %&e avan$aba con el paso ca&teloso e inseg&ro al %&e la #ab-a obligado la mala vista, la ,ig&ra inclinada sobre s& c&ello como &n #ombre %&e cabalga contra &n ,&erte viento, el arma de ca$ar gansos con la boca #acia arriba, tal como le #ab-a ense.ado a s&s #i1os %&e deb-an llevarla' D&rante las semanas sig&ientes, Ale4 se mant&vo ,&era del alcance de Rob :', no e4actamente en,adado con 0l sino intentando evitar s& a&toridad' El gr&po de #ombres est&vo ,&era dos d-as' Encontraron a s& presa en &na casa desvenci1ada' (omaron toda clase de preca&ciones para abalan$arse sobre 0l, pero el #ombre estaba dormido lo cogieron por sorpresa' < no era ;ran" Mosb ' Era &n tal 9&ren Harrison, %&e #ab-a atracado a &n tendero de Geneseo le #ab-a robado catorce d/lares, Nic" Holden s&s #ombres lo escoltaron borrac#os en actit&d tri&n,ante ante la 1&sticia' Desp&0s se s&po %&e ;ran" Mosb se #ab-a a#ogado en IoBa dos a.os antes, mientras intentaba cr&$ar el r-o Cedar montado en s& caballo, d&rante &na in&ndaci/n' En noviembre, Rob :' vot/ para enviar a :o#n A&rland al Congreso para %&e +teven A' Do&glas regresara al +enado' La noc#e sig&iente se &ni/ al gr&po de #ombres %&e esperaban noticias sobre las elecciones en la tienda de Has"ins, en &na vitrina vio &n par de maravillosas nava1as de a,eitar' Cada &na ten-a &na #o1a grande, dos #o1as ms pe%&e.as &nas ti1eritas, todas de acero templado3 estaban g&ardadas en &n est&c#e de conc#a, con tapa de plata brillante en los e4tremos' Eran nava1as para #ombres %&e no t&vieran miedo de cortarse con &n a,eitado ap&rado, las compr/ para regalrselas a s&s #i1os en Navidad' !oco desp&0s del anoc#ecer, Harold Ames lleg/ desde Roc" Island con los res&ltados de las elecciones' Hab-a sido &n d-a ,avorable para los %&e oc&paban &n cargo' Nic" Holden, enemigo de los indios de,ensor de la le , #ab-a derrotado por escasa di,erencia a :o#n A&rland, el senador Do&glas tambi0n volver-a a Ias#ington' 6Eso le ense.ar a Abra#am Lincoln a no decirle a la gente %&e no p&ede tener esclavos 6di1o :&lian HoBard riendo sac&diendo el p&.o en &n gesto tri&n,al66' >A partir de a#ora no volveremos a o-r #ablar de ese #i1o de p&ta?

342

El incidente

Dado %&e el tren no pasaba por Holden_s Crossing, Rob :' llev/ a C#amn en el carro #asta Galesb&rg, a &nos cinc&enta "il/metros de distancia' La ci&dad el colegio &niversitario #ab-an sido plani,icados &n c&arto de siglo antes en el Estado de N&eva <or" por presbiterianos congregacionalistas %&e llegaron constr& eron casas en las calles tra$adas en ,orma de c&adr-c&la alrededor de &na pla$a p2blica' C&ando llegaron al colegio &niversitario, C#arles Hammond, el decano, di1o %&e dado %&e C#amn era ms 1oven %&e la ma or-a de los al&mnos no podr-a vivir en los dormitorios de 0stos' El decano s& esposa ten-an alg&nos internos en s& casa de madera blanca de la calle C#err ' C#amn se alo1/ all-, en &na #abitaci/n de la parte de atrs del seg&ndo piso' ;&era de s& #abitaci/n, la escalera descend-a #asta &na p&erta %&e daba a la bomba del patio de atrs al retrete' En la #abitaci/n de la derec#a se #ospedaban &n par de plidos congregacionalistas, est&diantes de teolog-a, %&e pre,er-an #ablar entre ellos 2nicamente' En las dos #abitaciones %&e #ab-a al otro lado del pasillo viv-a el ba1o solemne bibliotecario del colegio &n est&diante de 2ltimo a.o llamado Ralp# 9roo"e, %&e ten-a el rostro alegre lleno de pecas &na mirada %&e siempre parec-a &n poco sorprendida' 9roo"e era est&diante de lat-n' La primera ma.ana, d&rante el desa &no, C#amn vio %&e el 1oven llevaba &n vol&men de obras de Cicer/n' Rob :' lo #ab-a ,ormado m& bien en lat-n' 6I&c&ndi acti labores YLos traba1os e1ec&tados res&ltan placenterosZ66di1o C#amn' A 9roo"e se le il&min/ el rostro' 6Ita vivam, &t scio YMientras vivo, s0Z 6respondi/' 9roo"e se convirti/ en la 2nica persona de la casa con %&ien C#amn
343

#ablaba reg&larmente, e4cept&ando al decano a s& delgada canosa esposa, %&e todos los d-as intentaba m&rm&rar &nas c&antas palabras amables' 6>ve? 6lo sal&daba 9roo"e todos los d-as6' )&omodo te #abes #odie, i&venis Y7C/mo te enc&entras #o , 1oven8Z 6(am bene %&a-n ,eri possit ta-ib&s in reb&s, Caesar' Y(odo lo bien %&e cabe esperar dadas las circ&nstancias, o#, C0sarZ 6respond-a siempre C#amn' (odas las ma.anas' *na broma amistosa' D&rante el desa &no, 9roo"e robaba galletas no paraba de boste$ar' C#amn era el 2nico %&e sab-a por %&0' 9roo"e ten-a &na m&1er en la ci&dad a men&do no regresaba #asta m& tarde' Dos d-as desp&0s de la llegada de C#amn, el latinista lo convenci/ para %&e c&ando todos se #&bieran ido a dormir ba1ara la escalera sigilosamente de1ara la p&erta de atrs cerrada sin llave, para %&e 0l p&diera entrar sin %&e nadie lo advirtiera' Era &n ,avor %&e 9roo"e le ped-a con ,rec&encia' Las clases empe$aban todos los d-as a las oc#o' C#amn escogi/ ,isiolog-a, composici/n literat&ra inglesa, astronom-a' !ara sorpresa de 9roo"e, aprob/ &n e4amen de lat-n' Obligado a est&diar &na leng&a s&plementaria, pre,iri/ el #ebreo al griego, por ra$ones %&e no %&iso considerar' El primer domingo %&e pas/ en Galesb&rg, el decano la se.ora Hammond lo llevaron a la iglesia presbiteriana, pero desp&0s les di1o a los Hammond %&e era congregacionalista, a los est&diantes de teolog-a %&e era presbiteriano, as- todos los domingos por la ma.ana pod-a pasearse libremente por la ci&dad' El ,errocarril #ab-a llegado a Galesb&rg seis a.os antes %&e C#amn, #ab-a llevado consigo la prosperidad &na me$cla de gente t-pica de los tiempos de bonan$a' !or otro lado, cerca de Mission Hill #ab-a ,racasado &na colonia cooperativa ,ormada por s&ecos, m&c#os de s&s miembros #ab-an ido a vivir a Galesb&rg' A C#amn le encantaba mirar las c#icas las m&1eres s&ecas, con s& pelo r&bio tan claro s& piel tersa' C&ando tom/ las medidas necesarias para aseg&rarse de %&e por la noc#e no manc#ar-a las sbanas de la se.ora Hammond, s&s ,antas-as incl&-an m&1eres s&ecas' En &na ocasi/n, en la calle +o&t#, se det&vo br&scamente al ver &na cabe$a ms osc&ra de m&1er3 t&vo la certe$a de %&e la conoc-a, se %&ed/ sin respiraci/n' !ero la 1oven res&lt/ ser &na
344

desconocida' C&ando vio %&e 0l la miraba, le sonri/ enseg&ida, pero 0l ba1/ la cabe$a se marc#/ a toda prisa' Ella parec-a tener &nos veinte a.os, C#amn no %&er-a conocer a ning&na otra m&1er ma or %&e 0l' +e sent-a nostlgico en,ermo de amor, pero ambos males pronto dismin& eron se convirtieron en molestias soportables, como &n dolor de m&elas llevadero' No #i$o n&evas amistades, tal ve$ debido a s& 1&vent&d a s& sordera, lo c&al le permiti/ obtener b&enos res&ltados en los est&dios, a los %&e dedicaba la ma or parte del tiempo' +&s materias pre,eridas eran astronom-a ,isiolog-a, a&n%&e 0sta res&lt/ decepcionante por%&e no era ms %&e &na lista de las partes del c&erpo' Lo ms parecido %&e #i$o el pro,esor RoBells a &na clase sobre los procesos ,isiol/gicos ,&e #ablar de la digesti/n de la importancia de la reg&laridad' !ero en el a&la de la clase de ,isiolog-a #ab-a &n es%&eleto &nido con alambres s&spendido de &n tornillo colocado en la parte s&perior del crneo, C#amn pasaba #oras a solas con 0l, memori$ando el nombre, la ,orma la ,&nci/n de cada &no de los vie1os #&esos descoloridos' Galesb&rg era &na ci&dad bonita s&s calles estaban bordeadas de olmos, arces nogales %&e #ab-an sido plantados por los primeros pobladores' +&s #abitantes estaban org&llosos de tres cosas Harve Henr Ma #ab-a inventado all- &n arado a&tomtico de acero3 &n nativo de Galesb&rg llamado Olmsted ;erris #ab-a desarrollado &n tipo de ma-$ ideal para #acer palomitas Y#ab-a ido a Inglaterra lo #ab-a in,lado delante de la reina @ictoriaZ3 el senador Do&glas s& rival, Lincoln, mantendr-an &n debate en el colegio &niversitario el d-a H de oct&bre de DEDE' C#amn asisti/ al debate esa noc#e, pero c&ando lleg/ al sal/n principal encontr/ a &na m&ltit&d se dio c&enta de %&e desde los me1ores asientos disponibles no podr-a leer el movimiento de los labios de los candidatos' Abandon/ el sal/n s&bi/ la escalera #asta llegar a la p&erta %&e daba al te1ado, donde el pro,esor Gardner, %&e daba las clases de astronom-a, ten-a &n pe%&e.o observatorio en el %&e todos los al&mnos de s& clase estaban obligados a est&diar el cielo d&rante varias #oras al mes' Esa noc#e C#amn estaba solo mir/ por el oc&lar del telescopio del pro,esor Gardner, &n telescopio re,ractor Alvan Clar" de cinco p&lgadas, el org&llo del pro,esor' A1&st/ el bot/n acortando la distancia entre el oc&lar la lente conve4a delantera, las estrellas aparecieron directamente ante s&s o1os, doscientas veces ms grandes %&e &n momento antes' Era &na noc#e ,r-a, lo s&,icientemente clara para
345

de1ar a la vista dos de los anillos de +at&rno' Est&di/ la neb&losa de Ori/n la de Andr/meda l&ego empe$/ a mover el telescopio sobre el tr-pode, recorriendo el cielo' El pro,esor Gardner dec-a %&e eso era Sbarrer el cieloR, %&e &na m&1er llamada Mar-a Mitc#ell #ab-a estado barriendo el cielo se #ab-a #ec#o ,amosa por desc&brir &n cometa' C#amn no desc&bri/ ning2n cometa' Est&vo observando #asta %&e las estrellas parecieron empe$ar a girar, enormes titilantes' 7)&0 era lo %&e las #ab-a ,ormado las #ab-a colocado all- arriba8 7< las estrellas %&e #ab-a ms le1os8 7< ms all8 +inti/ %&e cada estrella cada planeta era parte de &n complicado sistema, como &n #&eso de &n es%&eleto o &na gota de sangre del c&erpo' Gran parte de la nat&rale$a parec-a organi$ada, pensada con detenimiento, tan ordenada sin embargo tan complicada' 7)&0 era lo %&e la #ab-a #ec#o as-8 El se.or Gardner le #ab-a dic#o a C#amn %&e lo 2nico %&e se necesitaba para ser astr/nomo era tener b&ena vista ,acilidad para las matemticas' D&rante &nos d-as pens/ en #acer de la astronom-a el traba1o de s& vida, pero cambi/ de idea' Las estrellas eran mgicas, pero lo 2nico %&e se pod-a #acer era mirarlas' +i &n c&erpo celeste se estropeaba, no e4ist-a la posibilidad de arreglarlo' C&ando volvi/ a casa por Navidad, le pareci/ %&e Holden_s Crossing era di,erente, ms solitario %&e s& #abitaci/n en la casa del decano, c&ando concl& eron las vacaciones regres/ al colegio casi con alegr-a' Estaba encantado con la nava1a %&e s& padre le #ab-a regalado, compr/ &na pe%&e.a piedra de amolar &n ,rasco pe%&e.o de aceite a,il/ cada #o1a #asta %&e p&do cortar &n solo pelo' En el seg&ndo semestre escogi/ %&-mica en l&gar de astronom-a' La composici/n le res&ltaba di,-cil' SMe #an dic#o 6garabate/ s& pro,esor de literat&ra6 %&e 9eet#oven escribi/ gran parte de s& obra siendo sordo'S El pro,esor Gardner lo estim&laba a %&e &tili$ara el telescopio c&ando %&isiera, pero la noc#e anterior al e4amen de ,-sica de ,ebrero se sent/ en el te1ado barri/ el cielo en l&gar de est&diar la tabla de 9er$eli&s, obt&vo &na ba1a cali,icaci/n' Desp&0s de a%&ello se entret&vo menos en mirar las estrellas pero progres/ en %&-mica' C&ando volvi/ a Holden_s Crossing para pasar las vacaciones de +emana +anta, los Geiger invitaron a los Cole a cenar, el inter0s de :ason por la %&-mica #i$o %&e la ocasi/n res&ltara menos dolorosa para C#amn, por %&e no par/ de #acerle preg&ntas sobre la materia'
346

+&s resp&estas debieron de res&ltar satis,actorias' 67)&0 piensas #acer en el ,&t&ro, %&erido C#amn8 66le preg&nt/ :a ' 6A2n no lo s0' He pensado''' )&i$ podr-a traba1ar en alg&na de las ciencias' 6+i te g&stara la ,armacia, me sentir-a m& #onrado de contratarte como aprendi$' La e4presi/n de s&s padres revelaba %&e la o,erta les agradaba' Le dio las gracias a :a torpemente di1o %&e sin d&da pensar-a en ello3 pero sab-a %&e no %&er-a ser ,armac0&tico' Clav/ la vista en el plato d&rante &nos min&tos se perdi/ parte de la conversaci/n, c&ando volvi/ a mirar encontr/ el rostro de Lillian embargado por la triste$a' Le estaba contando a +ara# %&e el beb0 de Rac#el #abr-a nacido al cabo de cinco meses, d&rante &n rato #ablaron de beb0s perdidos' A%&el verano traba1/ con las ove1as le / libros de ,iloso,-a %&e le prestaba George Clib&rne' C&ando regres/ al instit&to, el decano Hammond le permiti/ librarse del est&dio del #ebreo 0l eligi/ las obras de +#a"espeare, matemticas s&periores, botnica $oolog-a' +/lo &no de los est&diantes de teolog-a #ab-a v&elto a Ano4 para pasar otro a.o, tambi0n #ab-a regresado 9roo"e, con %&ien C#amn seg&-a conversando como &n romano, manteniendo ,resco el lat-n' +& maestro pre,erido, el pro,esor Gardner, dictaba el c&rso de $oolog-a pero era me1or astr/nomo %&e bi/logo' +/lo disecaban ranas ratones alg2n pescado pe%&e.o, #ac-an montones de diagramas' C#amn no ten-a el talento art-stico de s& padre, pero el #aber estado 1&nto a Ma"Ba c&ando era ni.o #ab-a representado &n b&en comien$o en la botnica3 escribi/ s& primer est&dio sobre la anatom-a de las ,lores' A%&el a.o el debate sobre la esclavit&d calde/ el ambiente del instit&to' :&nto con otros est&diantes personal docente, C#amn se &ni/ a la +ociedad para la Abolici/n de la Esclavit&d, pero tanto en el instit&to como en Galesb&rg eran m&c#os los %&e se identi,icaban con los Estados s&re.os, a veces el debate se volv-a desagradable' En general la gente lo de1aba solo' La gente de la ci&dad los est&diantes se #ab-an acost&mbrado a 0l, pero para los ignorantes los s&persticiosos se #ab-a convertido en &n misterio, en &na le enda local'
347

No entend-an nada sobre la sordera ni sobre c/mo los sordos pod-an desarrollar #abilidades compensatorias' #ab-an comprobado rpidamente %&e era sordo, pero alg&nos pensaban %&e ten-a poderes oc&ltos, por%&e si estaba solo, est&diando, alg&ien entraba por detrs de 0l sin #acer r&ido, siempre detectaba la presencia' Dec-an %&e ten-a So1os en la espaldaS' No comprend-an %&e le llegaran las vibraciones de las pisadas, %&e p&diera notar el ,r-o %&e entraba por la p&erta abierta, o ver %&e la #o1a de papel %&e ten-a en la mano se mov-a con el aire' se alegr/ de %&e ning&no de ellos comprobara 1ams s& #abilidad para identi,icar las notas tocadas en &n piano' +ab-a %&e a veces se re,er-an a 0l como Sese c#ico sordo tan raroS' *na agradable tarde de principios de ma o en %&e estaba paseando por la ci&dad, observando las ,lores %&e crec-an en los patios, &n carro tirado por c&atro caballos gir/ a demasiada velocidad en la con,l&encia de las calles +o&t# Cedar' A&n%&e 0l no o / el ret&mbar de los cascos ni los ladridos, vio la pe%&e.a ,orma pel&da %&e se salvaba por poco de &n c#o%&e ,rontal, s/lo para ser alcan$ada por la r&eda derec#a trasera3 el perro ,&e arrollado dio &na v&elta completa antes de ser lan$ado a &n lado' El carro se ale1/ pesadamente mientras el animal se retorc-a en el s&elo3 C#amn se acerc/ a toda prisa' El animal era &na #embra de ra$a inde,inible, de pelo amarillento, patas gordas rabo blanco en la p&nta' C#amn pens/ %&e ten-a algo de terrier' +e retorc-a sobre el lomo, de la boca le sal-a &n delgado #ilo ro1o' *na pare1a %&e pasaba por all- se acerc/ a mirar' 6>)&0 barbaridad? 6protest/ el #ombre6' Cond&cen como locos' Le podr-a #aber s&cedido a c&al%&iera de nosotros' 6Estir/ la mano a modo de advertencia c&ando vio %&e C#amn estaba a p&nto de agac#arse66' <o no lo #ar-a' +i tiene m&c#os dolores, seg&ro %&e te m&erde' 67+abe de %&i0n es8 6preg&nt/ C#amn' 66No 66respondi/ la m&1er'

348

6Es &n perro calle1ero 66sentenci/ el #ombre, marc#aron' C#amn se arrodill/ mano' 6>!obre perra? 6di1o'

0l

la m&1er se

acarici/ al animal con ca&tela,

0ste le lami/ la

Le revis/ las c&atro patas vio %&e no estaban rotas, pero sab-a %&e la #emorragia era mala se.al' +in embargo, &n instante desp&0s se %&it/ la c#a%&eta envolvi/ con ella a la perra' La sost&vo entre s&s bra$os como si ,&era &n ni.o o &n b&lto de ropa s&cia la llev/ #asta la casa del decano' No #ab-a nadie en las ventanas no lo vieron entrar por el patio trasero' No se cr&$/ con nadie en la escalera' Al llegar a s& #abitaci/n, de1/ a la perra en el s&elo sac/ la ropa interior los calcetines del 2ltimo ca1/n de s& c/moda' Del armario del vest-b&lo cogi/ alg&nos trapos %&e la se.ora Hammond g&ardaba para la limpie$a de la casa' Los &tili$/ para #acer &na especie de nido en el ca1/n l&ego p&so dentro a la perra' C&ando revis/ la c#a%&eta, vio %&e s/lo #ab-a &n poco de sangre3 adems, estaba del lado de adentro' La perra se ec#/ en el ca1/n, 1adeante, lo mir/'

C&ando lleg/ la #ora de la cena, C#amn sali/ de la #abitaci/n' En el pasillo, 9roo"e se sorprendi/ al ver %&e cerraba la p&erta con llave, cosa %&e nadie #ac-a si iba a estar en otro l&gar de la casa' 66)&id vis- 66preg&nt/ 9roo"e' 6Condo parvam cat&la- n meo -&bi&lo' 9roo"e enarc/ las ce1as, perple1o' 67)&e tienes escondida &na #embra en t& #abitaci/n8 66+ic est' 66>@a a? 66e4clam/ 9roo"e en tono incr0d&lo, espalda' palme/ a C#amn en la

Como era l&nes, en el comedor encontr/ restos del asado del domingo'
349

Cogi/ varios tro$os de s& plato

se los g&ard/ en el bolsillo'

9roo"e lo observ/ con inter0s' C&ando la se.ora Hammond ,&e a b&scar el postre, p&so lec#e en &na ta$a se levant/ de la mesa mientras el decano estaba concentrado en &na conversaci/n con el bibliotecario sobre el pres&p&esto para libros' La perra no mostr/ el ms m-nimo inter0s por la carne, tampoco %&iso probar la lec#e' C#amn mo1/ los dedos en la lec#e se los p&so al animal en la leng&a, como si est&viera alimentando a &n cordero sin madre, de esa ,orma le #i$o tomar algo n&tritivo' !as/ varias #oras est&diando' Al anoc#ecer acarici/ al deca-do animal not/ %&e ten-a el morro caliente seco' 66@amos a dormir, %&e #a &na c#ica 66di1o, apag/ la lmpara'

Res&ltaba raro tener a otra criat&ra viviente en la #abitaci/n, pero le g&st/' Lo primero %&e #i$o por la ma.ana ,&e mirar a la perra desc&bri/ %&e ten-a el #ocico ,r-o' En realidad, todo s& c&erpo estaba ,r-o r-gido' 6Maldita sea 6di1o en tono triste' A#ora tendr-a %&e pensar en la ,orma de librarse del animal' +e lav/, se visti/ ba1/ a desa &nar desp&0s de cerrar la p&erta con llave' 9roo"e lo esperaba en el pasillo' 6!ens0 %&e bromeabas 6di1o en tono spero6' !ero la #e o-do llorar gemir toda la noc#e' 66Lo siento 66se disc&lp/ C#amn66' No volver a molestarte' Desp&0s de desa &nar s&bi/ a s& #abitaci/n se sent/ en la cama a mirar al animal' #ab-a &na p&lga en el borde del ca1/n e intent/ aplastarla, pero no acert/' (endr-a %&e esperar a %&e todos se ,&eran de la casa entonces llevar a la perra a,&era' En el s/tano deb-a de #aber &na pala' Eso signi,icaba %&e se perder-a la primera clase' Entonces se dio c&enta de %&e era &na b&ena oport&nidad para #acer
350

&na a&topsia' La posibilidad lo atra-a, a&n%&e presentaba alg&nos problemas' *no de ellos era la sangre' Como #ab-a a &dado a s& padre en alg&na a&topsia sab-a %&e la sangre se coag&laba c&ando se prod&c-a la m&erte, pero de todos modos podr-a #aber &n poco de #emorragia' Esper/ #asta %&e casi todos #ab-an salido de la casa, l&ego ,&e #asta el pasillo de atrs, donde #ab-a &na enorme ba.era de metal colgada de &n clavo de la pared' La llev/ #asta s& #abitaci/n la coloc/ 1&nto a la ventana, donde #ab-a ms l&$' C&ando coloc/ la perra dentro, de espaldas con las patas arriba, parec-a %&e esperaba %&e alg&ien le acariciara la pan$a' ten-a las &.as largas, como las de &na persona desali.ada, &na de ellas estaba rota' ten-a c&atro &.as en las patas traseras &na %&inta, ms pe%&e.a, en la parte s&perior de las patas delanteras, como p&lgares %&e se #ab-an desli$ado #acia arriba' C#amn %&er-a ver c/mo eran las artic&laciones de las patas comparadas con las de &n ser #&mano' +ac/ la #o1a pe%&e.a de la nava1a %&e le #ab-a regalado s& padre' La perra ten-a pelos largos s&eltos, pelos cortos ms gr&esos, pero la piel de la parte de aba1o no estorbaba en lo ms m-nimo, la carne se separ/ ,cilmente mientras la nava1a la abr-a' No ,&e a clase ni se tom/ &n descanso para comer' !as/ todo el d-a dedicado a la disecci/n e #i$o anotaciones diagramas' A 2ltimas #oras de la tarde #ab-a terminado de est&diar los /rganos internos varias artic&laciones' )&er-a proseg&ir con el e4amen retirar la espina dorsal, pero volvi/ a poner a la perra en el ca1/n lo g&ard/ en la c/moda' !&so ag&a en la palangana se lav/ detenidamente, &tili$ando gran cantidad de 1ab/n sin re,inar3 l&ego vaci/ la palangana en la ba.era' Antes de ba1ar a cenar se cambi/ la ropa' Apenas #ab-an empe$ado a tomar la sopa c&ando el decano Hammond arr&g/ s& gorda nari$' 667)&08 6le preg&nt/ s& esposa' 66Algo'''66vacil/ el decano66' 7Col8 66No 66rep&so ella'

351

C#amn se alegr/ de marc#arse c&ando terminaron de cenar' +e sent/ en s& #abitaci/n, empapado en s&dor3 tem-a %&e alg&ien decidiera darse &n ba.o' !ero nadie lo #i$o' Demasiado nervioso para dormir, esper/ d&rante m&c#o rato #asta %&e se #i$o tan tarde %&e todos est&vieron acostados' Entonces sac/ la ba.era de s& #abitaci/n, ba1/ la escalera sali/ al aire templado del patio trasero3 tir/ el ag&a s&cia de la ba.era en el c0sped' La bomba de ag&a #i$o ms r&ido %&e n&nca c&ando 0l accion/ la palanca, adems e4ist-a el riesgo de %&e alg&ien saliera para &tili$ar el retrete3 pero no sali/ nadie' ;rot/ la ba.era varias veces con 1ab/n la en1&ag/ bien, la llev/ dentro la colg/ de la pared' !or la ma.ana se dio c&enta de %&e no #abr-a podido e4traer la espina dorsal por%&e la #abitaci/n estaba caliente el olor era m& ,&erte' De1/ el ca1/n cerrado coloc/ delante la almo#ada las mantas, con la esperan$a de %&e el olor %&edara tapado' !ero c&ando ba1/ a desa &nar, vio %&e todos ten-an mala cara' 66+&pongo %&e &n rat/n m&erto entre las paredes 6dec-a el bibliotecario66' O tal ve$ &na rata' 66No 66aclar/ la se.ora Hammond66' Encontramos el origen del mal olor esta ma.ana' !arece %&e sale del s&elo, alrededor de la bomba de ag&a' El decano s&spir/' 66Espero %&e no #a a %&e cavar &n po$o n&evo' 9roo"e ten-a cara de no #aber dormido' < apartaba la mirada, nervioso' C#amn se marc#/ a toda prisa a la clase de %&-mica para darles tiempo a todos a salir de la casa' C&ando termin/ la clase de %&-mica, en l&gar de dedicarse a +#a"espeare regres/ corriendo a s& #abitaci/n, ansioso por poner todo en orden' !ero al s&bir la escalera de atrs encontr/ a 9roo"e, a la se.ora Hammond a &no de los dos polic-as de la ci&dad en la p&erta de s& dormitorio' Ella le estaba entregando la llave' (odos miraron a C#amn' 67Ha algo m&erto a#- dentro8 6preg&nt/ el polic-a'
352

C#amn no logr/ artic&lar palabra' 6Me di1o %&e ten-a &na m&1er escondida a#- dentro 6declar/ 9roo"e' C#amn rec&per/ por ,in el #abla' 6No 6di1o, pero el polic-a #ab-a cogido la llave de la se.ora Hammond abr-a la p&erta' *na ve$ dentro, 9roo"e empe$/ a mirar deba1o de la cama, pero el polic-a vio la almo#ada las mantas ,&e directamente a abrir el ca1/n' 6*n perro 6di1o6' !arece %&e est #ec#o peda$os' 67No es &na m&1er8 6preg&nt/ 9roo"e' Mir/ a C#amn66' Di1iste %&e era &na #embra' 6;&iste t2 el %&e &saste la palabra #embra' <o di1e cat&lam 6lo corrigi/ C#amn6' El ,emenino de perra' 6+e.or 6di1o el polic-a6, s&pongo %&e no #abr nada ms escondido ni m&erto por a%&-, 7verdad8 D0me s& palabra de #onor' 66No 6le aseg&r/ C#amn' La se.ora Hammond lo mir/ pero no di1o &na palabra' +ali/ de la #abitaci/n ba1/ la escalera a toda prisa, enseg&ida se o / %&e la p&erta principal se abr-a se cerraba de golpe' El polic-a s&spir/' 6Debe de #aber ido al despac#o de s& esposo' Creo %&e nosotros tambi0n deber-amos ir' C#amn asinti/, mientras sal-a detrs del polic-a pas/ 1&nto a 9roo"e3 0ste ten-a la boca la nari$ tapadas con &n pa.&elo, pero en s&s o1os se ve-a &na e4presi/n de pesar' 6Adi/s 6di1o C#amn' ;&e e4p&lsado' )&edaban menos de tres semanas para %&e terminara el
353

semestre, el pro,esor Gardner le permiti/ dormir en &n catre, en el coberti$o de s& #&erto' C#amn removi/ la tierra del #&erto plant/ &nos die$ metros de patatas para mostrar s& agradecimiento' *na serpiente %&e viv-a deba1o de &nos tiestos le dio &n s&sto, pero c&ando t&vo la certe$a de %&e s/lo se trataba de &na c&lebra, se llevaron bien' Obt&vo e4celentes cali,icaciones, pero le dieron &na carta cerrada para %&e se la entregara a s& padre' C&ando lleg/ a s& casa se sent/ en el est&dio esper/ mientras s& padre la le-a' El a sab-a lo %&e dec-a' El decano Hammond le #ab-a dic#o %&e gracias a las cali,icaciones #ab-a ganado dos a.os de est&dios, pero %&e %&edaba s&spendido por &n a.o para %&e p&diera mad&rar lo s&,iciente para poder vivir en &n centro acad0mico' C&ando regresara tendr-a %&e b&scar otro sitio en el %&e alo1arse' +& padre termin/ de leer la carta lo observ/'

667Has aprendido algo de esta pe%&e.a avent&ra8 6+i, pap 6respondi/6' )&e por dentro &n perro es sorprendentemente parecido a &n ser #&mano' El cora$/n era m&c#o ms pe%&e.o, por s&p&esto, med-a menos de la mitad, pero se parec-a m&c#o a los cora$ones %&e te #e visto e4traer pesar' El mismo color caoba' 6No es e4actamente caoba''' 669&eno''', ro1i$o' 66+i, ro1i$o' 6Los p&lmones el tracto intestinal tambi0n son parecidos' !ero el ba$o no' En l&gar de ser redondo compacto, era como &na leng&a enorme, de &nos treinta cent-metros de largo, cinco de anc#o dos de espesor' La aorta estaba rota' Eso es lo %&e le prod&1o la m&erte' +&pongo %&e perdi/ la ma or parte de la sangre' < &na gran cantidad %&ed/ ac&m&lada en la cavidad 6a.adi/' +& padre lo mir/' 6He tomado notas' )&i$ te interese leerlas'

354

6Me interesan m&c#o 6di1o s& padre con e4presi/n pensativa'

355

El aspirante

!or la noc#e C#amn se tendi/ en la cama, %&e ten-a los m&elles ,lo1os, se dedic/ a mirar las paredes, tan conocidas %&e por la variaci/n de la l&$ del sol sobre ellas pod-a reconocer la 0poca del a.o' +& padre le #ab-a s&gerido %&e pasara en casa el tiempo de la s&spensi/n' 6A#ora %&e #as aprendido algo de ,isiolog-a, p&edes res&ltarme ms 2til c&ando #aga &n a&topsia' < p&edes a &darme en las visitas a los pacientes' Mientras tanto 6a.adi/ Rob :'6 p&edes a &dar en la gran1a' !ronto ,&e como si C#amn 1ams se #&biera marc#ado' !ero por primera ve$ en s& vida el silencio %&e le envolv-a lo #i$o sentirse terriblemente solo' A%&el a.o, gracias a los cadveres prod&cidos por s&icidios, abandonos e indigencia, a los libros de te4to, aprendi/ el arte de la disecci/n' En casa de los en,ermos o #eridos preparaba instr&mental venda1es, observaba la ,orma en %&e s& padre reaccionaba ante cada n&eva sit&aci/n' +ab-a %&e s& padre tambi0n lo observaba a 0l, se es,or$/ por mantenerse alerta, aprendiendo los nombres de los instr&mentos, de las tablillas los venda1es para poder tenerlos preparados incl&so antes de %&e Rob :' se los pidiera' *na ma.ana, c&ando det&vieron la calesa en el bos%&e para #acer s&s necesidades, le di1o a s& padre %&e %&er-a est&diar medicina en l&gar de volver al Ano4 College c&ando concl& era el a.o de s&spensi/n' 6>Maldita sea? 66protest/ Rob :', C#amn sinti/ &na amarga decepci/n, por%&e en el rostro de s& padre vio %&e nada le #ab-a #ec#o cambiar de idea66' 7No te das c&enta8 Intento evitar %&e s&,ras' Es evidente %&e tienes verdadero talento para la ciencia' (ermina t&s est&dios en el instit&to o te pagar0 la me1or esc&ela de grad&ados %&e p&edas encontrar, en c&al%&ier l&gar del m&ndo' !&edes ense.ar, p&edes
356

investigar' Creo %&e p&edes #acer grandes cosas' C#amn sac&di/ la cabe$a' 66No me importa s&,rir' *na ve$ me ataste las manos no me diste de comer #asta %&e #abl0' Estabas intentando sacar lo me1or de mi, no protegi0ndome del s&,rimiento' Rob :' s&spir/' 6M& bien' +i lo %&e #as decidido es est&diar medicina, p&edes #acer t& aprendi$a1e conmigo' !ero C#amn sac&di/ la cabe$a' 6Estar-as #aciendo &n acto de caridad con t& #i1o sordo' Estar-as intentando #acer algo valioso con &na mercanc-a de calidad in,erior, en contra de t& vol&ntad' 6C#amn 6di1o Rob en tono severo' 6Lo %&e %&iero es est&diar como est&diaste t2, en &na ,ac&ltad de medicina' 6Eso es &na mala idea' No creo %&e &na b&ena ,ac&ltad te admita' !or todas partes estn s&rgiendo ,ac&ltades de medicina de pacotilla, en 0sas te aceptar-an' Aceptan a c&al%&iera %&e pag&e' !ero ser-a &n gran error intentar est&diar medicina en &no de esos sitios' 66No es eso lo %&e pretendo' C#amn le pidi/ a s& padre %&e le #iciera &na lista de las me1ores ,ac&ltades de medicina %&e se encontraran a &na distancia pr&dencial del valle del Mississippi' En c&anto llegaron a casa, Rob :' ,&e a s& est&dio, prepar/ la lista se la entreg/ a C#amn antes de la cena, como si %&isiera borrar ese tema de s& mente' C#amn p&so aceite en la lmpara se sent/ ante la mesa de s& #abitaci/n, donde est&vo escribiendo cartas #asta desp&0s de la medianoc#e' +e es,or$/ por de1ar claro %&e el aspirante era &n 1oven sordo, por%&e no %&er-a ning&na sorpresa desagradable'
357

La eg&a %&e se llamaba 9ess, la e4 M/nica Grenville, se %&ed/ ,laca co1a desp&0s de trasladar a Rob :' a trav0s de medio continente, pero a#ora, %&e #ab-a llegado a la ve1e$ no traba1aba, estaba gorda ten-a b&en aspecto' !ero la pobre @ic" , la eg&a %&e Rob #ab-a comprado para reempla$ar a 9ess, a estaba ciega para ella el m&ndo se #ab-a convertido en algo #orrible' *na tarde de ,inales del oto.o, Rob :' lleg/ a s& casa vio %&e @ic" temblaba' ten-a la cabe$a gac#a las delgadas patas ligeramente torcidas, era tan inconsciente de lo %&e s&ced-a a s& alrededor como c&al%&ier ser #&mano %&e #a llegado a la ve1e$ embotado' d0bil en,ermo' A la ma.ana sig&iente, Rob ,&e a casa de los Geiger pod-a darle mor,ina' 67C&nta necesitas8 6Lo s&,iciente para matar &n caballo 6respondi/ Rob :' Llev/ a @ic" al medio de la pradera le dio dos $ana#orias &na man$ana' Le in ect/ la droga en la vena &g&lar derec#a, le #abl/ s&avemente le acarici/ el c&ello mientras ella masticaba s& 2ltima comida' Casi al instante se le doblaron las rodillas se desplom/' Rob :' se %&ed/ a s& lado #asta %&e m&ri/3 l&ego les di1o a s&s #i1os %&e se oc&paran de ella, se ,&e a visitar a s&s pacientes' C#amn Ale4 empe$aron a cavar e4actamente 1&nto al lomo del animal' (ardaron &n b&en rato, por%&e el ag&1ero ten-a %&e ser pro,&ndo anc#o' C&ando est&vo terminado se %&edaron de pie, mirando a @ic" ' 6De %&0 ,orma tan e4tra.a le salen los incisivos #ac-a ,&era 66observ/ C#amn' 6En eso se conoce la edad de los caballos, en la dentad&ra 6coment/ Ale4' 6A2n rec&erdo c&ando ten-a los dientes tan sanos como t2 o como Era &na b&ena c#ica' 6+e tiraba m&c#os pedos 6di1o Ale4, ambos sonrieron' o''' preg&nt/ a :a si

!ero desp&0s de colocarla en el ag&1ero la c&brieron rpidamente con la

358

tierra, incapaces de mirarla' A pesar de %&e era &n d-a ,resco, estaban s&dando' Ale4 llev/ a C#amn al establo le mostr/ el l&gar en el %&e Alden #ab-a escondido &na garra,a de B#is" deba1o de &nas arpilleras3 dio &n largo trago de la botella C#amn prob/ &n poco' 6(engo %&e irme de a%&- 6di1o Ale4' 6!ens0 %&e te g&staba traba1ar en la gran1a' 66No consigo llevarme bien con pap' C#amn vacil/' 6El se preoc&pa por nosotros, Ale4' 66Claro %&e si' Ha sido ,antstico conmigo' !ero''' me planteo preg&ntas sobre mi verdadero padre' Como nadie las responde, salgo armo &n poco de 1aleo, por%&e me siento como si ,&era &n verdadero bastardo' +&s palabras #irieron a C#amn' 6(ienes &na madre &n padre' < &n #ermano 6di1o br&scamente6'

Eso deber-a ser s&,iciente para c&al%&iera %&e no sea &n idiota' 6)&erido C#amn, t2 siempre sales con t& sentido com2n' 6Esbo$/ &na sonrisa66' (e #ago &na prop&esta5 larg&0monos, t2 o solos' A Cali,ornia' All- debe de %&edar algo de oro' !odemos pasarlo en grande, #acernos ricos, regresar comprarle este maldito p&eblo a Nic" Holden' Irse con Ale4 vivir libremente''' era &na perspectiva interesante, proposici/n era bastante seria' la

6(engo otros planes, 9igger' < t2 tampoco debes largarte, por%&e si te vas, 7%&i0n va a oc&parse de limpiar la mierda de las ove1as8 Ale4 se abalan$/ sobre 0l lo tir/ al s&elo' Entre gritos gr&.idos, cada &no de ellos l&c#/ por dominar la sit&aci/n' La garra,a de Alden sali/ volando empe$/ a vaciarse mientras rodaba por el s&elo c&bierto de #eno del establo' Ale4 estaba end&recido por el traba1o en la gran1a,
359

era ,&erte, pero C#amn era ms grande ten-a ms ,&er$a, pronto logr/ inmovili$ar a s& #ermano cogi0ndole la cabe$a' Enseg&ida le pareci/ %&e Ale4 intentaba decirle algo coloc/ el bra$o i$%&ierdo alrededor del c&ello de s& #ermano mientras con la mano derec#a le ec#aba la cabe$a #ac-a atrs para verle la cara' 6R-ndete te soltar0 6logr/ decir Ale4, #eno, riendo' Ale4 se arrastr/ #asta la garra,a 6Alden pondr el grito en el cielo' 6Dile %&e me lo beb- o' 6No' 7)&i0n iba a creer &na cosa as-8 6di1o Ale4 al tiempo %&e se llevaba la garra,a a los labios para salvar las 2ltimas gotas' A%&el oto.o las ll&vias ,&eron ab&ndantes se prolongaron #asta bien entrada la estaci/n, c&ando por lo general empe$aba a nevar' Ca-an ,ormando &na gr&esa cortina plateada pero de ,orma intermitente, con varios d-as de bonan$a entre &na tormenta otra, de tal modo %&e los r-os se convirtieron en gigantes %&e r&g-an corr-an a toda velocidad, pero no se desbordaban' En la pradera se asent/ la tierra ac&m&lada sobre la t&mba de @ic" #asta ,ormar &n mont-c&lo, pronto res&lt/ imposible locali$arla' Rob :' compr/ para +ara# &n caballo tordo, ,laco castrado' Le llamaron 9oss, a&n%&e c&ando +ara# lo montaba era ella %&ien daba las /rdenes' Rob :' di1o %&e seg&ir-a atento #asta encontrar &n caballo adec&ado para Ale4' Este se sinti/ agradecido por%&e s& econom-a no era ,loreciente todo el dinero %&e pod-a a#orrar lo ten-a destinado a la compra de &n ri,le de ca$a de retrocarga' 6!arece %&e me paso la vida b&scando &n caballo 6coment/ Rob :', pero no s&giri/ %&e b&scar-a &no para C#amn' La saca de la correspondencia llegaba a Holden_s Crossing desde Roc" Island todos los martes viernes por la ma.ana' Hac-a Navidad, C#amn empe$/ a prestar atenci/n a cada entrega del correo, pero las primeras cartas no le llegaron #asta la tercera semana de ,ebrero'
360

C#amn volvi/ a caer sobre el

la mir/ con pesar'

A%&el martes recibi/ dos cartas de rec#a$o, breves casi br&scas, &na de la ,ac&ltad de medicina de Lo&isiana' El viernes, otra carta le in,ormaba %&e s& ,ormaci/n s&s antecedentes parecian e4celentes, pero %&e Qla ,ac&ltad de medicina R&s# de C#icago no c&enta con instalaciones adec&adas para personas sordasR' 7Instalaciones8 7(al ve$ pensaban %&e deb-an colocarlo en &na 1a&la8 Rob :' sab-a %&e #ab-an llegado las cartas, por el comportamiento controlado de C#amn s&po %&e las resp&estas #ab-an sido negativas' A C#amn no le #abr-a g&stado %&e s& padre lo #&biera tratado con ca&tela o compasi/n, pero nada de eso oc&rri/' Los rec#a$os le dolieron3 d&rante las siete semanas sig&ientes no llegaron ms cartas, pero le pareci/ l/gico' Rob :' #ab-a le-do las notas %&e C#amn #ab-a tomado al disecar el perro, le parecieron prometedoras a&n%&e sencillas' Le s&giri/ a C#amn %&e en s&s arc#ivos podr-a aprender m&c#o sobre datos de anatom-a, C#amn se dedic/ a leerlos en los ratos libres' < ,&e as-, por cas&alidad, como trope$/ con el in,orme de la a&topsia de Ma"Ba i"Ba' +e sinti/ e4tra.o al leerlo enterarse de %&e mientras oc&rr-an los terribles #ec#os descritos en el in,orme, 0l, &n ni.o pe%&e.o, estaba dormido en el bos%&e, a pocos pasos de distancia' 6>;&e violada? +ab-a %&e ,&e asesinada, pero''' 6@iolada sodomi$ada' No es el tipo de cosas %&e se le c&enta a &n ni.o 6e4plic/ s& padre' +in d&da, ten-a ra$/n' Le / el in,orme &na otra ve$, #ipnoti$ado'

Once p&.aladas %&e se e4tienden en &na linea irreg&lar desde el corte de la &g&lar ba1ando por el estern/n #asta &n p&nto a dos cent-metros apro4imadamente por deba1o del 4i,oides' Heridas triang&lares, de J,CH a J,MF cm de anc#o' (res de las p&.aladas alcan$aron el cora$/n tienen J,EEH, J,HKK J,EJL cm'

361

667!or %&0 las #eridas tienen di,erentes anc#os8 6Eso %&iere decir %&e el arma era p&ntiag&da %&e la #o1a se ensanc#aba a medida %&e se acercaba a la emp&.ad&ra' C&anta ms ,&er$a se aplicaba, ms anc#a era la #erida' 67Crees %&e alg&na ve$ cogern al %&e lo #i$o8 66No, no creo 6reconoci/ Rob :'66' Lo ms probable es %&e ,&eran tres individ&os' D&rante m&c#o tiempo t&ve a alg&na gente b&scando por todas partes a &n tal EllBood R' !atterson' !ero no %&ed/ ni rastro de 0l' Es probable %&e el nombre ,&era ,also' Con 0l iba &n s&1eto llamado Co&g#' :ams me cr&c0 con nadie %&e t&viera ese nombre, ni lo omencionar' (ambi0n #ab-a &n 1oven con &na manc#a de color oporto en la cara, co1o' Me pon-a tenso cada ve$ %&e ve-a a alg&ien con &na manc#a en la cara, o &na pierna de,ect&osa' !ero en todos los casos ten-an la manc#a o la co1era' N&nca ambas cosas' Las a&toridades n&nca se oc&paron de b&scarlos, a#ora''' 6+e encogi/ de #ombros6' Ha pasado demasiado tiempo, demasiados a.os' C#amn percibi/ la triste$a en la e4presi/n de s& padre, pero vio %&e gran parte de la ira la pasi/n se #ab-an desvanecido #ac-a m&c#o tiempo' *n d-a de abril, mientras 0l s& padre pasaban 1&nto al convento cat/lico, Rob :' #i$o entrar a (r&de en el sendero C#amn lo sig&i/' Dentro del convento, C#amn observ/ %&e varias mon1as sal&daban a s& padre por s& nombre no parec-an sorprendidas al verlo' El le present/ a la madre Miriam ;erocia, %&e al parecer era la s&periora' Ella los invit/ a sentarse, a s& padre en &n enorme trono de c&ero a C#amn en &na silla recta de madera, deba1o de &n cr&ci,i1o de pared en el %&e se ve-a &n Cristo de madera, de o1os tristes3 entretanto, &na de las mon1as les sirvi/ &n ca,0 magni,ico pan caliente' 6(endr0 %&e volver a traer al c#ico 6le di1o Rob :' a la madre s&periora6' !or lo general no me dan pan con el ca,0' C#amn se dio c&enta de %&e s& padre era &n #ombre lleno de sorpresas, %&e probablemente n&nca llegar-a a conocerlo'

362

#ab-a visto alg&na ve$ a las mon1as atendiendo a los pacientes de s& padre, siempre en pare1as' Rob :' la mon1a #ablaron d&rante &nos min&tos de alg&nos casos, pero enseg&ida pasaron al tema de la pol-tica, res&lt/ evidente %&e la visita era de carcter social' Rob :' ec#/ &na mirada al cr&ci,i1o' 66+eg2n el C#icago (rib&ne, Ralp# Ialdo Emerson dice %&e :o#n 9roBn #i$o de la #orca algo tan glorioso como &na cr&$ 6coment/' Miriam ;eroc-a opin/ %&e 9roBn, &n ,antico abolicionista %&e #ab-a sido colgado por tomar &n arsenal de Estados *nidos instalado en @irgin-a del Oeste, se #ab-a convertido rpidamente en &n mrtir para todos a%&ellos %&e se opon-an a la esclavit&d' 6+in embargo, la esclavit&d no es la verdadera ca&sa del problema e4istente entre las regiones' La ca&sa es la econom-a' El +&r vende s& algod/n s& a$2car a Inglaterra E&ropa, compra prod&ctos man&,act&rados all- en l&gar de ad%&irirlos al Norte, %&e es &na $ona ind&strial' El +&r #a decidido %&e no necesita al resto de Estados *nidos de Am0rica' A pesar de los disc&rsos del se.or Lincoln en contra de la esclavit&d, 0sa es la #erida %&e s&p&ra' 66No s0 nada de econom-a 66coment/ C#amn en tono pensativo66' La #&biera est&diado este a.o, si #&biera regresado al instit&to' C&ando la mon1a preg&nt/ por %&0 no #ab-a regresado, Rob :' le revel/ %&e estaba s&spendido por #aber disecado &n perro' 66>O#, Dios mio? 7< a estaba m&erto8 66preg&nt/ la madre s&periora' C&ando le aseg&raron %&e si, asinti/' 69&eno, entonces es correcto' <o tampoco #e est&diado n&nca econom-a, pero la llevo en la sangre' Mi padre se inici/ como carpintero reparaba carros de #eno' A#ora posee &na ,brica de carros en ;ran",&rt &na ,brica de carr&a1es en M&nic#' 6+onri/6' El apellido de mi padre es 9rot"nec#t, %&e signi,ica ,abricante de pan, por%&e en la Edad Med-a n&estros antepasados eran panaderos' +in embargo, en 9a6 den, c&ando o era novicia, #ab-a &n panadero %&e se llamaba Iagen"nec#t'

363

67C/mo se llamaba &sted antes de convertirse en mon1a8 6preg&nt/ C#amn' @io %&e ella vacilaba %&e s& padre ,r&nc-a el ce.o, %&e la preg&nta #ab-a sido poco a,ort&nada' !ero Miriam ;eroc-a le respondi/' 6C&ando pertenec-a al m&ndo, me llamaba Andrea' 6+e levant/ de s& silla se acerc/ a &na estanter-a, de donde cogi/ &n libro6' )&i$ te interese llevarte este libro prestado 6coment/6' Es de David Ricardo, &n economista ingl0s' Esa noc#e C#amn se %&ed/ despierto #asta tarde, le endo el libro' Alg&nas cosas eran di,-ciles de comprender, pero se dio c&enta de %&e Ricardo abogaba por el libre comercio entre las naciones, %&e era lo %&e %&er-a conseg&ir el +&r' C&ando por ,in se %&ed/ dormido, vio a Cristo en la cr&$' En s&s s&e.os vio %&e la nari$ ag&ile.a larga se acortaba se ensanc#aba' La piel se osc&rec-a enro1ec-a, el pelo se volv-a negro' Aparec-an los pec#os de &na m&1er, de pe$ones osc&ros, marcados por los signos r2nicos' Entonces vio los estigmas' Dormido, sin necesidad de contar, C#amn s&po %&e #ab-a once #eridas, al mirar not/ %&e la sangre brotaba resbalaba por el c&erpo #asta caer gota a gota desde los pies de Ma"Ba se dio c&enta de

364

Cartas

notas

En la primavera de HE[J, las ove1as de los Cole parieron c&arenta n&eve corderos, toda la ,amilia a &d/ a resolver los problemas del parto la castraci/n' 6El reba.o crece cada primavera 6le di1o Alden a Rob :' con org&llo preoc&paci/n6' (endr %&e decirme %&0 %&iere #acer con todos 0stos' Las posibilidades eran limitadas' !od-an matar s/lo &nos pocos' Entre los vecinos, %&e criaban s&s propios animales, e4ist-a poca demanda de carne, sin d&da se estropear-a antes de %&e llegaran con ella a la ci&dad para venderla' Los animales vivos pod-an ser transportados vendidos, pero eso res&ltaba complicado e4ig-a tiempo, es,&er$o dinero' 6La lana es m& valiosa en proporci/n con s& vol&men 66re,le4ion/ Rob :'6' La me1or sol&ci/n es seg&ir criando el reba.o ganar dinero con la venta de la lana' Eso es lo %&e siempre #i$o mi ,amilia en Escocia' 69&eno, entonces tendremos ms traba1o %&e n&nca' Eso nos obligar a contratar a alg&ien ms 6di1o Alden inc/modo, C#amn se preg&nt/ si Ale4 le #abr-a dic#o algo de s& deseo de marc#arse6' Do&g !en,ield est disp&esto a traba1ar para nosotros media 1ornada' Eso me di1o' 67Crees %&e es &n b&en traba1ador8 66+eg&ro %&e si3 es de NeB Hamps#ire' No es lo mismo %&e ser de @ermont, pero est cerca' Rob :' est&vo de ac&erdo con Alden, contrat/ a Do&g !en,ield'

Esa primavera, C#amn trab/ relaci/n con L&cille Iilliams, #i1a de !a&l Iilliams, el #errador' L&cille #ab-a asistido d&rante varios a.os a la esc&ela donde C#amn le #ab-a ense.ado matemticas' A#ora se #ab-a
365

convertido en &na m&1er' A&n%&e s& pelo r&bio, siempre recogido en &n gran mo.o, era ms claro %&e el de las s&ecas con las %&e C#amn so.aba, ten-a &na sonrisa ,cil &n rostro encantador' +iempre %&e se cr&$aba con ella en el p&eblo se deten-a a c#arlar &n rato a preg&ntarle por s& traba1o, %&e estaba repartido entre las c&adras de s& padre Ropa para +e.oras Roberta, la tienda %&e s& madre ten-a en la calle Main' Esta combinaci/n le permit-a cierta libertad, por%&e s&s padres aceptaban s& a&sencia sin #acer preg&ntas, cada &no s&pon-a %&e ella #ab-a salido a #acer alg2n recado para el otro' !or eso, c&ando L&cille le preg&nt/ a C#amn si pod-a llevarle &n poco de mante%&illa de s& gran1a entregrsela en s& casa a las dos de la tarde del d-a sig&iente, 0l se sinti/ nervioso e4citado' Ella t&vo el b&en c&idado de e4plicarle %&e deb-a atar el caballo en la calle Main, delante de las tiendas, l&ego rodear la man$ana #asta Illinois Aven&e, acortar camino por la propiedad de los Reimer, detrs de la #ilera de arb&stos de lilas, ,&era de la vista de la casa, ,inalmente saltar la valla de estacas del patio de atrs de s& casa llamar a la p&erta trasera' 6As- no se ver ''', a sabes, despistaremos a los vecinos 66coment/ L&cille ba1ando la vista' C#amn no se sorprendi/, por%&e Ale4 le #ab-a llevado mante%&illa d&rante todo el a.o anterior3 pero sinti/ miedo5 0l no era Ale4' Al d-a sig&iente, las lilas de los Reimer estaban totalmente ,lorecidas' ;&e ,cil saltar la valla, la p&erta de atrs se abri/ en c&anto llam/' L&cille #i$o comentarios e,&sivos acerca de lo bien env&elta %&e estaba la mante%&illa con las toallas, las dobl/ coloc/ sobre la mesa de la cocina, 1&nto al plato, desp&0s de llevar la mante%&illa a la ,res%&era' C&ando regres/, cogi/ a C#amn de la mano lo cond&1o a &na #abitaci/n contig&a a la cocina, %&e evidentemente era el probador de Roberta Iilliams' En &n rinc/n #ab-a med-a pie$a de g&inga, sobre &n estante largo, reta$os de seda, raso, dril algod/n p&lcramente doblados' :&nto a &n enorme so, de crin se ve-a &n mani%&- #ec#o con alambres tela, C#amn %&ed/ ,ascinado al ver %&e ten-a nalgas de mar,il' L&cille le o,reci/ s& rostro para &n 2nico beso prolongado3 l&ego empe$aron a desn&darse con diligencia p&lcrit&d de1aron la ropa en dos delicados montones ig&ales, los calcetines dentro de los $apatos'
366

Con o1o cl-nico, C#amn observ/ %&e el c&erpo de ella estaba dese%&ilibrado5 ten-a #ombros estrec#os ca-dos, los pec#os parec-an pasteles ligeramente levantados 6cada &no rematado en &n pe%&e.o c#arco de alm-bar adornado con &na ba a pard&sca6, mientras la mitad in,erior del c&erpo era ms gr&esa, de caderas anc#as piernas gordas' C&ando se volvi/ para c&brir el so, con &na sbana gris S>La crin raspa?S, 0l se dio c&enta de %&e el mani%&- no era adec&ado para s&s ,aldas, %&e deb-an ser ms amplias' Ella no se solt/ el pelo' 6Lleva demasiado tiempo volver a recogerlo 6di1o a modo de disc&lpa, le aseg&r/ en tono casi ,ormal %&e as- estaba bien' 0l

Res&lt/ ,cil' Ella #i$o %&e lo ,&era, adems 0l #ab-a esc&c#ado tantas veces las #istorias 1actanciosas de Ale4 s&s amigos, %&e a&n%&e n&nca se #ab-a encontrado en esa sit&aci/n conoc-a m& bien todos los entresi1os' El d-a anterior no #abr-a so.ado si%&iera con tocar las nalgas de mar,il del mani%&-, pero a#ora estaba acariciando &nas m& clidas de verdad, lami/ el alm-bar prob/ las ba as' Enseg&ida, con gran alivio, se liber/ de la carga de la castidad desp&0s de alcan$ar &n tembloroso cl-ma4' Como no pod-a oir los 1adeos de ella, &tili$/ al m4imo todos s&s otros sentidos, ella colabor/ adoptando toda clase de post&ras para %&e 0l #iciera &n detenido e4amen, #asta %&e logr/ repetir la e4periencia anterior, tomndose &n poco ms de tiempo' Estaba preparado para seg&ir, &na otra ve$, pero de pronto L&cille mir/ el relo1 salt/ del so, mientras dec-a %&e ten-a %&e tener la cena preparada c&ando llegaran s& madre s& padre' Hicieron planes mientras se vest-an' Ella Y> esa casa vacia?Z estaban disponibles d&rante el d-a' !ero, >a ?, d&rante el d-a C#amn traba1aba' )&edaron de ac&erdo en %&e ella intentar-a estar en s& casa todos los martes los viernes a las dos de la tarde, en caso de %&e 0l p&diera acercarse al p&eblo' De esa ,orma, e4plic/ 0l con sentido prctico, podr-a recoger la correspondencia' L&cille se mostr/ ig&almente prctica5 mientras lo desped-a con &n beso, le in,orm/ %&e le encantaban los bombones de a$2car cande, los gran&lados de color rosa no los verdes aromati$ados con menta' El le aseg&r/ %&e comprend-a c&l era la di,erencia' Al otro lado de la valla, mientras caminaba con &na ligere$a desconocida, volvi/ a pasar 1&nto a
367

la larga ,ila de lilas en ,lor, entre el intenso per,&me %&e d&rante el resto de s& vida le res&ltar-a absol&tamente er/tico' A L&cille le g&staba la s&avidad de las manos de C#amn, pero no sab-a %&e se deb-a a %&e d&rante gran parte del d-a las ten-a c&biertas por la lana de las ove1as, rica en lanolina' A mediados de ma o lleg/ el momento de oc&parse de la lana3 C#amn, Ale4 Alden #icieron la ma or parte del es%&ileo3 Do&g !en,ield estaba ansioso por aprender, pero era torpe con las ti1eras' La ma or parte del tiempo le #ac-an seleccionar limpiar la lana' A s& llegada, les llev/ noticias de lo %&e oc&rr-a en otros sitios, incl&ida la in,ormaci/n de %&e los rep&blicanos #ab-an elegido a Abra#am Lincoln como candidato a la presidencia' C&ando todos los vellones est&vieron enrollados, atados embalados, tambi0n se enteraron de %&e los dem/cratas se #ab-an re&nido en 9altimore desp&0s de &n debate #ab-an elegido a Do&glas' Al cabo de &nas semanas, los dem/cratas s&re.os #ab-an convocado &na seg&nda convenci/n en la misma ci&dad #ab-an designado al vicepresidente :o#n C' 9ree"inridge para %&e se presentara como candidato a presidente, pidiendo la protecci/n de s& derec#o a poseer esclavos' Los dem/cratas estaban ms &nidos a nivel local, &na ve$ ms #ab-an elegido a :o#n A&rland, el abogado de Roc" Island, para %&e disp&tara a Nic" Holden s& esca.o en el Congreso' Nic" se presentaba como candidato de los dos partidos, el !artido Americano el Rep&blicano, recorr-a las poblaciones #aciendo propaganda electoral a ,avor de Lincoln con la esperan$a de s&bir al carro tri&n,al del %&e res&ltara vencedor en las elecciones' Lincoln #ab-a aceptado de b&en grado el apo o de los Ignorantes, por ese motivo Rob :' declar/ %&e no votar-a por 0l' A C#amn le res&lt/ di,-cil concentrarse en la pol-tica' En 1&lio t&vo noticias de la ,ac&ltad de medicina de Cleveland, otra negativa, a ,inales del verano tambi0n ,&e rec#a$ado por la ,ac&ltad de medicina de O#io por la *niversidad de Lo&isville' !ens/ %&e s/lo necesitaba &na aceptaci/n' La primera semana de septiembre, &n martes en %&e L&cille #ab-a esperado en vano, s& padre lleg/ a casa con la correspondenc-a le entreg/ &n sobre largo de color marr/n c& o remitente indicaba %&e se trataba de la ,ac&ltad de medicina de Aent&c" ' Antes de abrirlo sali/ del establo' +e alegr/ de encontrarse a solas, por%&e era otra solicit&d rec#a$ada' +e tendi/ sobre el #eno trat/ de no de1arse llevar por el pnico' A2n estaba a tiempo de ir a Galesb&rg matric&larse en el Ano4
368

College como al&mno de tercer a.o' Eso ser-a algo seg&ro, &n retorno a &na r&tina en la %&e #ab-a sobrevivido, en la %&e le #ab-a ido bien' C&ando #&biera obtenido el grado de bac#iller, la vida pod-a incl&so ser emocionante, por%&e podr-a ir al Este a est&diar ciencias' (al ve$ incl&so via1ar a E&ropa' +i no regresaba a Ano4 no pod-a ingresar en &na ,ac&ltad de medicina, 7en %&0 consistir-a s& vida8 !ero no #i$o nada para ir a ver a s& padre pedirle %&e lo enviara otra ve$ al instit&to' +e %&ed/ &n b&en rato tendido sobre el #eno, c&ando se levant/ cogi/ &na pala la carretilla empe$/ a limpiar el establo, &n acto %&e en si mismo era &na especie de resp&esta' Era imposible evitar la pol-tica' En noviembre Rob :' reconoci/ libremente %&e en las elecciones #ab-a votado por Do&glas3 pero era el a.o de Lincoln, por%&e los dem/cratas del Norte los del +&r dividieron el partido con candidatos separados, Lincoln gan/ ,cilmente' H&bo &n pe%&e.o cons&elo5 Nic" Holden ,&e ,inalmente separado del cargo' SAl menos A&rland nos representar bien en el CongresoS, di1o Rob :' En el almac0n la gente se preg&ntaba si Nic" regresar-a a Holden_s Crossing volver-a a e1ercer la 1&rispr&dencia' La preg&nta %&ed/ olvidada al cabo de pocas semanas, c&ando Abra#am Lincoln empe$/ a an&nciar alg&nos de los nombramientos %&e se reali$ar-an ba1o la n&eva administraci/n' El #onorable miembro del Congreso, Nic#olas Holden, #0roe de la g&erra de los sa&" ardiente partidario de la candidat&ra del se.or Lincoln, #ab-a sido nombrado Delegado de As&ntos Indios de Estados *nidos' +e le encomendaba la tarea de completar las negociaciones con las trib&s del Oeste de proporcionarles reservas adec&adas a cambio de &n comportamiento pac-,ico, de con,iscar las restantes tierras territorios indios' Rob :' est&vo irritable deprimido d&rante varias semanas'

;&e &na 0poca de tensi/n desdic#a para C#amn a nivel personal, &na 0poca de tensi/n desdic#a para toda la naci/n' !ero m&c#o tiempo desp&0s evocar-a a%&el invierno con nostalgia, recordndolo como &na preciosa escena campestre tallada por &nas manos pacientes #abilidosas, l&ego congelada en &na bola de cristal5 la casa, el establo3
369

el r-o #elado, los campos nevados3 las ove1as, los caballos las vacas lec#eras3 las personas' (odos a salvo &nidos, en el l&gar %&e correspond-a' !ero la bola de cristal #ab-a sido derribada de la mesa ca endo' a estaba

!ocos d-as desp&0s de la elecci/n del presidente %&e se #ab-a presentado como candidato con la premisa de %&e los Estados del +&r no deb-an poseer esclavos, 0stos empe$aron a b&scar la secesi/n' Carolina del +&r ,&e el primero, el e10rcito de Estados *nidos, %&e #ab-a oc&pado dos ,&ertes en el p&erto de C#arleston, se concentr/ en el ms grande de los dos, ;ort +&mter' Enseg&ida %&edaron sitiados' *nas tras otras, las milicias de los Estados de Georgia, Alabama, ;lorida, Lo&isiana Mississippi arrebataron las instalaciones de Estados *nidos a &nas ,&er$as ,ederales de tiempos de pa$, ms n&merosas, a veces tras &na batalla' )&eridos mam pap5

Me marc#o con Mal HoBard para &nirme al +&r' No sabemos e4actamente en d/nde vamos a alistarnos' A Mal creo %&e le g&star-a ir a (ennessee, para l&c#ar 1&nto a s&s parientes' A mi no me importa m&c#o eso, a menos %&e p&diera llegar a @irgin-a sal&dar a los n&estros' El se.or HoBard dice %&e para el +&r es importante re&nir &n e10rcito gigantesco, para demostrarle a Lincoln %&e con ellos no se 1&ega' Dice %&e no #abr g&erra, %&e s/lo es &na disp&ta de ,amilia' As- %&e regresar0 con tiempo s&,iciente para c&ando na$can los corderos, en primavera' Mientras tanto, pap, tal ve$ me den &n caballo &n arma para mi solo'

@&estro #i1o %&e os %&iere, Ale4ander 9ledsoe Cole C#amn encontr/ otra nota en s& dormitorio, garabateada en &n tro$o de papel de envolver s&1eta encima de la almo#ada con &na nava1a, ig&al a la %&e le #ab-a regalado s& padre' )&erido 9rot#er5 C&-damela' No me g&star-a perderla' Nos veremos pronto'
370

9igger Rob :' ,&e enseg&ida a ver a :&lian HoBard, %&e admiti/, inc/modo pero con e4presi/n desa,iante, %&e #ab-a llevado a los m&c#ac#os a Roc" Island en s& carro la noc#e anterior, c&ando terminaron de traba1ar' 6>!or Dios, no #a necesidad de sacar las cosas de %&icio? +on m&c#ac#os ma ores, esto no es ms %&e &na avent&ra' Rob :' le preg&nt/ en %&0 m&elle del r-o los #ab-a de1ado' HoBard vio c/mo la vol&minosa ,ig&ra de Rob :' Cole se cern-a sobre 0l sinti/ la ,rialdad el desprecio en la vo$ arrogante del m0dico, di1o tartam&deando %&e los #ab-a de1ado cerca del m&elle de (ransporte de Mercanc-as (res Estrellas' Rob :' parti/ directamente #ac-a all-, sabiendo %&e ten-a m& posibilidades de llevarlos de v&elta a casa' pocas

+i las temperat&ras #&bieran sido tan ba1as como en otros inviernos, %&i$s #abr-a tenido ms s&erte3 pero el r-o no estaba blo%&eado por el #ielo el tr,ico era intenso' El director de la empresa de transportes lo mir/ asombrado c&ando 0l le preg&nt/ si #ab-a visto a dos 1/venes %&e b&scaban traba1o en alg&na de las c#alanas o balsas %&e se trasladaban r-o aba1o' 6+e.or, a er ten-amos en este m&elle setenta dos embarcaciones para descargar o para despac#ar, estamos en temporada ba1a, s/lo somos &na de las m&c#as compa.-as de transporte del Mississippi' < la ma or-a de estas embarcaciones contratan 1/venes %&e se largan de s& casa a alg&na parte, as- %&e ni me ,i1o en ellos 6di1o, no sin amabilidad' C#amn pensaba %&e los Estados s&re.os se separaban como el ma-$ c&ando salta dentro de &na sart0n caliente' +& madre, %&e siempre ten-a los o1os ro1os, se pasaba el d-a re$ando, s& padre se iba a visitar a s&s en,ermos sin sonre-r' *na de las tiendas de comida de Roc" Island estaba trasladando toda la mercanc-a posible a la trastienda al%&ilaba la mitad del local a &n recl&tador del e10rcito' En &na ocasi/n C#amn entr/ en el l&gar, pensando %&e tal ve$, si s& vida ,racasaba, podr-a ser camillero, por%&e era grande ,&erte' !ero el cabo %&e alistaba a los #ombres levant/ las ce1as en &n gesto c/mico en c&anto se enter/ de %&e C#amn era sordo, le di1o %&e volviera a casa'

371

El sent-a %&e, dado %&e en el m&ndo oc&rr-an tantas cosas graves, no ten-a derec#o a ang&stiarse por la con,&si/n %&e reinaba en s& vida personal' El seg&ndo martes de enero s& padre regres/ a casa con &na carta, el viernes con otra' Rob :' lo sorprendi/, por%&e sab-a %&e le #ab-a recomendado n&eve ,ac&ltades, #ab-a seg&ido de cerca las n&eve cartas de resp&esta' 6Esta es la 2ltima, 7verdad8 6le preg&nt/ a C#amn esa noc#e desp&0s de cenar' 6+i' De la ,ac&ltad de medicina de Misso&ri' *n rec#a$o 6respondi/ C#amn, s& padre asinti/ sin sorprenderse6' !ero 0sta es la carta %&e lleg/ el martes 6a.adi/ el 1oven mientras la sacaba del bolsillo la abr-a' La carta estaba ,irmada por el decano Lester Nas# 9erB n, doctor en medicina, de la ;ac&ltad de Medicina !olicl-nica de Cincinnati' La ,ac&ltad lo aceptaba como al&mno con la condici/n de %&e completara con 04ito el primer c&rso de est&dios, %&e ser-a &n periodo de pr&eba' La ,ac&ltad, a,iliada al Hospital de Cincinnati del s&doeste de O#io, o,rec-a &n programa de est&dios de dos a.os, %&e permit-a obtener el tit&lo de doctor en medicina3 cada a.o constaba de c&atro c&rsos' El sig&iente c&rso comen$ar-a el FC de enero' C#amn tendr-a %&e #aber sentido la alegr-a de la victoria, pero sab-a %&e s& padre estaba mirando las e4presiones Scon la condici/nS Speriodo de pr&ebaS, %&e se preparaba para &na disc&si/n' Ale4 se #ab-a marc#ado, a#ora 0l era necesario en la gran1a3 pero estaba decidido a marc#arse, a no de1ar escapar esta oport&nidad' !or varias ra$ones, alg&nas de ellas ego-stas, estaba ,&rioso5 por%&e s& padre #ab-a permitido %&e Ale4 se marc#ara, por%&e parec-a condenadamente seg&ro de %&e Dios no e4ist-a, por%&e no se daba c&enta de %&e la ma or-a de la gente no era lo s&,icientemente ,&erte para ser paci,ista' !ero c&ando Rob :' levant/ la vista de la carta, C#amn vio s&s o1os s& boca' La idea de %&e el doctor Rob :' Cole no era inv&lnerable lo traspas/ como &na ,lec#a' 6A Ale4 no le pasarl nada' >Estar per,ectamente bien? 6grit/, pero se dio c&enta de %&e no era la a,irmaci/n #onesta de &na persona responsable, de &n #ombre'

372

A pesar de la e4istencia de la #abitaci/n con el mani%&- de las nalgas de mar,il, a pesar de la llegada de la carta de Cincinnati, comprendi/ %&e s/lo era la promesa in2til de &n m&c#ac#o desesperado'

373

)*IN(A !AR(E *na disp&ta de ,amilia FC de enero de DE[H la !olicl-nica Cincinnati res&lt/ ms grande de lo %&e C#amn #ab-a imaginado' Las calles estaban rebosantes de trnsito, el #ielo del r-o O#io #ab-a sido reempla$ado por in,inidad de embarcaciones' De las altas c#imeneas de las ,bricas s&rg-a &n #&mo impresionante' #ab-a gente por todas partes C#amn pod-a imaginar el r&ido %&e #ac-an' *n tranv-a tirado por caballos lo llev/ directamente desde la estaci/n de ,errocarril %&e se encontraba 1&nto al r-o #asta la tierra prometida de la calle Nint#' El Hospital del +&doeste de O#io estaba comp&esto por &n par de edi,icios de ladrillos ro1os, cada &no de tres pisos, &no de madera, de dos pisos, destinado a los en,ermos contagiosos' Al otro lado de la calle, en otro edi,icio de ladrillo coronado por &na c2p&la de cristal, estaba la ;ac&ltad de Medicina !olicl-nica de Cincinnati' Dentro del edi,icio de la ,ac&ltad, C#amn vio salas de con,erencias a&las de aspecto lamentable' Le preg&nt/ a &n al&mno por el despac#o del decano el 1oven le indic/ %&e s&biera &na escalera de roble #asta el seg&ndo piso' El doctor 9erB in era &n #ombre cordial, de mediana edad, bigote blanco cabe$a calva %&e brillaba ba1o la s&ave l&$ de las ventanas altas m&grientas' 6A#, entonces &sted es Cole' Le indic/ a C#amn %&e se sentara' L&ego le #abl/ brevemente de la #istoria de la ,ac&ltad de medicina, de las responsabilidades de &n b&en m0dico, de la necesidad de #bitos de est&dio rig&rosos' C#amn s&po instintivamente %&e la bienvenida era &n disc&rso preparado %&e el decano recitaba a todos los est&diantes n&evos, a&n%&e #&bo &n ,inal %&e ,&e e4presamente para 0l'
374

6No debe sentirse intimidado por el carcter provisional de s& estancia en la ,ac&ltad 6di1o c&idadosamente el doctor 9erB n6' En cierto sentido, todos los al&mnos estn a%&- a pr&eba, deben demostrar s& val-a' SEn cierto sentido'S C#amn ten-a la seg&ridad de %&e no a todos los est&diantes se les #ab-a in,ormado en la carta del carcter provisional de s& estancia en la ,ac&ltad' No obstante dio las gracias cort0smente al decano' El doctor 9erB n lo acompa./ al dormitorio, %&e res&lt/ ser &na casa de madera de tres pisos oc&lta detrs de la ,ac&ltad' *na lista pegada a la pared del vest-b&lo in,ormaba %&e Cole, Rob :', deb-a alo1arse en la #abitaci/n F69, 1&nto con Coo"e, !a&l !'3 (orrington, R&el, Henried, Iilliam' La F69 era &na #abitaci/n pe%&e.a, completamente oc&pada por dos literas, dos c/modas &na mesa con c&atro sillas, en &na de las c&ales estaba sentado &n 1oven regordete %&e de1/ de escribir en s& libreta c&ando entr/ C#amn' 6>Hola? <o so !' !' Coo"e, de Venia' 9ill Henried #a salido a b&scar s&s libros' (2 debes de ser (orrington, de Aent&c" , o el sordo' C#amn se ec#/ a re-r repentinamente rela1ado' 66+o el sordo 66con,irm/66' 7(e importa %&e te llame !a&l8 Esa noc#e se observaron m&t&amente sacaron s&s concl&siones'

Coo"e era #i1o de &n comerciante de piensos, pr/spero a 1&$gar por s&s ropas dems pertenencias' C#amn se dio c&enta de %&e era &n 1oven acost&mbrado a #acer el rid-c&lo tal ve$ por s& corp&lencia, pero s&s o1os pardos, %&e no pasaban nada por alto, revelaban &na ag&da inteligencia' 9ill Henried era men&do tran%&ilo' Les cont/ %&e #ab-a crecido en &na gran1a de las a,&eras de Col&mb&s %&e #ab-a asistido al seminario d&rante dos a.os, #asta %&e decidi/ %&e no estaba #ec#o para el sacerdocio' R&el (orrington, %&e no lleg/ #asta desp&0s de la cena, ,&e &na sorpresa' Doblaba en edad a s&s compa.eros de #abitaci/n, a era &n veterano en la prctica de la medicina' #ab-a traba1ado de aprendi$ de &n m0dico desde m& 1oven, a#ora #ab-a decidido asistir a la ,ac&ltad de medicina para legitimar s& t-t&lo de SdoctorS' Los otros tres est&diantes %&e oc&paban la F69 estaban ,ascinados por
375

los antecedentes de (orrington3 al principio cre-an %&e ser-a &na venta1a est&diar 1&nto a &n m0dico con e4periencia, pero (orrington lleg/ de mal #&mor contin&/ ad&sto mientras est&vieron 1&ntos' La 2nica cama %&e %&edaba libre c&ando 0l lleg/ era la de arriba, 1&nto a la pared, no le g&st/' Res&lt/ evidente %&e despreciaba a Coo"e por%&e era gordo, a C#amn por%&e era sordo a Henried por%&e era cat/lico' +& animosidad &ni/ a los otros tres en &na rpida alian$a, demasiado tiempo con 0l' no perdieron

Coo"e llevaba all- varios d-as #ab-a re&nido in,ormaci/n %&e comparti/ con los dems' La ,ac&ltad contaba con &n c&erpo docente de elevada rep&taci/n, pero dos de s&s estrellas brillaban ms %&e las otras' *na era el pro,esor de cir&g-a, el doctor 9erB n, %&e tambi0n era el decano' El otro, el doctor 9arnett A' McGoBan, era &n pat/logo %&e dictaba el temido c&rso conocido como SA ;S5 anatom-a ,isiolog-a' 6Le apodan 9arne 6les con,i/ Coo"e66' Dicen %&e #a s&spendido a ms est&diantes de medicina %&e todos los dems pro,esores 1&ntos' A la ma.ana sig&iente C#amn ,&e a &na ca1a de a#orros deposit/ la ma or parte del dinero %&e llevaba' El s& padre #ab-an previsto c&idadosamente s&s necesidades ,inancieras' La matr-c&la costaba sesenta d/lares al a.o, cinc&enta si el pago era anticipado' #ab-an a.adido dinero para el alo1amiento las comidas, los libros, el transporte otros gastos' Rob :' se #ab-a mostrado contento de pagar todo lo necesario, pero C#amn #ab-a insistido tena$mente en %&e dado %&e s& ed&caci/n m0dica era &na idea s& a, era 0l %&ien deb-a pagarla' ;inalmente se p&sieron de ac&erdo en %&e ,irmar-a &na nota a s& padre, prometiendo devolverle #asta el 2ltimo d/lar desp&0s de s& grad&aci/n' Desp&0s de salir del banco, s& sig&iente gesti/n consisti/ en encontrar al tesorero de la ,ac&ltad pagar s& matr-c&la' No se sinti/ animado c&ando el ,&ncionario le e4plic/ %&e si era despedido por ra$ones acad0micas o de sal&d, s/lo se le devolver-a &na parte del dinero de la matric&la' La primera clase a la %&e asisti/ como est&diante de medicina ,&e &na con,erencia de &na #ora sobre las en,ermedades de las m&1eres' En el instit&to, C#amn #ab-a aprendido %&e era imprescindible llegar a las clases tan pronto como p&diera para sentarse en los primeros asientos leer el movimiento de los labios con la m4ima precisi/n' Lleg/ tan
376

temprano %&e consig&i/ &n l&gar en la primera ,ila, lo c&al ,&e &na s&erte por%&e el pro,esor Harold Meigs #ablaba a toda velocidad' C#amn #ab-a aprendido a tomar notas mientras miraba los labios del con,erenciante en l&gar de mirar el papel' Escribi/ con c&idado, consciente de %&e Rob :' %&err-a leer s&s notas para ponerse al corriente de c/mo se llevaba a cabo la ,ormaci/n de los m0dicos' La sig&iente clase, de %&-mica, le revel/ %&e ten-a s&,iciente e4periencia de laboratorio para el nivel de la ,ac&ltad' Esto lo anim/, estim&l/ s& apetito por la comida tambi0n por el traba1o' ;&e al comedor del #ospital a tomar &n alm&er$o rpido de galletas sopa de carne, %&e de1aba m&c#o %&e desear' L&ego ,&e a toda prisa a la Librer-a Cr&i"s#an", %&e abastec-a a la ,ac&ltad, all- al%&il/ &n microscopio compr/ los libros %&e necesitaba5 (erap0&tica general materia m0dica, de D&nglison3 ;isiolog-a #&mana, de McGoBan3 !lacas anat/micas, de )&ain3 Cir&g-a operativa, de 9erB n3 %&-mica de ;oBne, dos libros de Meigs5 La m&1er, s&s en,ermedades remedios En,ermedades in,antiles'

Mientras el anciano empleado le #ac-a la c&enta, C#amn apart/ la vista vio al doctor 9erB n %&e conversaba con &n #ombre ba1o, de e4presi/n airada3 c& a p&lcra barba estaba salpicada de mec#ones grises, lo mismo %&e s& cabellera3 era tan pel&do, como 9erB n calvo' Estaban evidentemente en$ar$ados en &na disc&si/n, a&n%&e sin d&da #ablaban en vo$ ba1a, por%&e nadie de los %&e pasaban por all- les prest/ atenci/n' El doctor 9erB n estaba casi de espaldas a C#amn, pero el otro #ombre se encontraba totalmente de ,rente, C#amn le / el movimiento de s&s labios ms por re,le1o %&e por indiscreci/n' 66''' s0 %&e este pa-s va a entrar en g&erra' +o m& consciente, se.or, de %&e la clase de los %&e empie$an tiene c&arenta dos al&mnos, en l&gar de los sesenta de siempre, s0 m& bien %&e alg&nos de ellos se irn a l&c#ar en c&anto los est&dios de medicina les res&lten d&ros' En &na 0poca como 0sta debemos tener especial c&idado para %&e no descienda n&estro nivel' Harold Meigs dice %&e #a aceptado &sted alg&nos est&diantes %&e #abr-a rec#a$ado el a.o pasado' Me #an in,ormado %&e entre ellos #a incl&so &n sordom&do''' A,ort&nadamente, en ese momento el empleado le toc/ el bra$o a C#amn le present/ la c&enta'

377

67)&i0n es el caballero %&e #abla con el doctor 9erB n8 El m&do ten-a vo$' 6Es el doctor McGoBan, se.or 66respondi/ el empleado' C#amn asinti/, recogi/ s&s libros desapareci/'

@arias #oras ms tarde, el pro,esor 9arnett Alan McGoBan estaba sentado ante s& mesa del laboratorio de la ,ac&ltad, copiando &nas notas en los registros de,initivos' (odos los registros estaban relacionados con la m&erte, a %&e el doctor McGoBan rara ve$ #ac-a algo %&e t&viera %&e ver con &n paciente vivo' Como alg&nas personas consideraban la m&erte como &n paisa1e poco deseable, 0l se #ab-a acost&mbrado a %&e le asignaran l&gares de traba1o %&e estaban ,&era de la vista' En el #ospital, donde el doctor McGoBan era 1e,e de patolog-a, la sala de disecci/n estaba en el s/tano del edi,icio principal' A&n%&e acorde con el t2nel de paredes de ladrillo %&e se e4tend-a deba1o de la calle 6entre el #ospital la ,ac&ltad6, era &n sitio tenebroso, notable por las t&ber-as %&e atravesaban s& tec#o ba1o' El laboratorio de anatom-a de la ,ac&ltad de medicina estaba en la parte de atrs del edi,icio, en el seg&ndo piso' +e llegaba a 0l desde el pasillo desde &na escalera independiente' En la estrec#a #abitaci/n #ab-a &na ventana alta, sin cortina, %&e de1aba entrar la l&$ plomi$a del invierno' En &n e4tremo del s&elo astillado, ,rente a la mesa del pro,esor, #ab-a &n pe%&e.o an,iteatro con los asientos disp&estos en gradas, demasiado 1&ntos para %&e res&ltaran c/modos, pero no para concentrarse' En el otro e4tremo #ab-a tres ,ilas de mesas de disecci/n para los al&mnos' En el centro de la #abitaci/n se ve-a &n recipiente con salm&era, %&e conten-a distintas partes del c&erpo #&mano, &na mesa en la %&e #ab-a varios instr&mentos de disecci/n p&estos en ,ila' Encima de &n tabl/n colocado sobre &nos caballetes, ,&era de la vista completamente tapado por &na sbana blanca limpia, se encontraba el c&erpo de &na m&1er 1oven' Los datos %&e el pro,esor ap&ntaba en el registro correspond-an al c&erpo de la m&1er' @einte min&tos antes de %&e comen$ara la clase entr/ &n est&diante en el laboratorio' El pro,esor McGoBan no levant/ la vista ni sal&d/ al 1oven alto3 mo1/ la pl&milla en la tinta sig&i/ escribiendo mientras el al&mno
378

iba directamente al asiento del medio de la primera ,ila de1aba en 0l s& libreta' No se sent/, sino %&e se pase/ por el laboratorio, observandolo todoLHKLHKlo todo' +e det&vo delante del recipiente con salm&era , para asombro del doctor McGoBan, cogi/ el palo de madera %&e ten-a el ganc#o de #ierro en la p&nta empe$/ a pescar las distintas partes del c&erpo de la sol&ci/n salina, como &n ni.o %&e 1&ega en &n estan%&e' En los diecin&eve a.os %&e el doctor McGoBan llevaba dando clases de anatom-a a los al&mnos principiantes, 1ams #ab-a visto a ning&no de ellos comportarse de esa ,orma' Los al&mnos llegaban por primera ve$ a la clase de anatom-a con solemne dignidad' !or lo general caminaban lentamente, a men&do con miedo' 6>Oiga? ><a est bien? De1e el ganc#o en la mesa 66orden/ McGoBan' El 1oven no dio se.ales de #aber o-do, ni si%&iera c&ando el pro,esor bati/ las palmas br&scamente, McGoBan s&po instantneamente de %&i0n se trataba' Empe$/ a levantarse, pero volvi/ a sentarse enseg&ida, deseoso de ver lo %&e oc&rr-a a contin&aci/n' El 1oven movi/ el ganc#o selectivamente entre las partes del c&erpo del recipiente' La ma or-a de ellas eran vie1as, m&c#as #ab-an sido cortadas por otros est&diantes en la clase' +& estado general de m&tilaci/n descomposici/n era el elemento clave en la conmoci/n %&e prod&c-a &na primera clase de anatom-a' McGoBan vio %&e el 1oven sacaba a la s&per,icie &na mano con la m&.eca, &na pierna destro$ada' L&ego levant/ &n antebra$o &na mano %&e estaba evidentemente en me1ores condiciones %&e la ma or-a de las pie$as anat/micas' McGoBan observ/ c/mo &tili$aba el ganc#o para llevar el esp0cimen elegido #asta la parte s&perior del rinc/n derec#o del recipiente, l&ego lo c&br-a con otros de aspecto lamentable''' >oc&ltndolo? Enseg&ida coloc/ el palo con el ganc#o donde lo #ab-a encontrado, se acerc/ a la mesa, donde se dedic/ a inspeccionar las #o1as de los escalpelos' C&ando encontr/ &no %&e le g&st/, lo coloc/ ligeramente ms arriba %&e los dems, l&ego regres/ al an,iteatro para oc&par s& asiento' El doctor McGoBan decidi/ no prestarle ms atenci/n,
379

d&rante los die$

min&tos sig&ientes sig&i/ traba1ando en s&s registros' ;inalmente empe$aron a llegar los al&mnos al laboratorio' +e sentaron enseg&ida' M&c#os a estaban plidos, por%&e en la sala #ab-a olores %&e daban alas a s&s ,antas-as temores' A la #ora e4acta en %&e deb-a comen$ar la clase, el doctor McGoBan de1/ s& pl&ma se coloc/ delante del escritorio' 6Caballeros 6di1o' C&ando todos g&ardaron silencio, #i$o la presentaci/n' 66En este c&rso est&diamos a los m&ertos para conocer me1or a &dar a los vivos' Los primeros registros de estos est&dios ,&eron #ec#os por los antig&os egipcios, %&e disecaron los cadveres de los desdic#ados a los %&e mataban en los sacri,icios' Los antig&os griegos son los verdaderos padres de la investigaci/n ,isiol/gica' E4ist-a &na gran ,ac&ltad de medicina en Ale1andr-a, donde Herop#il&s de Calcedonia est&di/ los /rganos las v-sceras #&manas' El dio nombres al calam&s scriptori&s al d&odeno' El doctor McGoBan era consciente de %&e los o1os del 1oven de la primera ,ila no se apartaban de s&s labios' Estaba realmente pendiente de cada &na de s&s palabras' +ig&i/ la pista de la desaparici/n del est&dio anat/mico en el vacio s&persticioso de la Edad de las (inieblas, s& reaparici/n desp&0s del DLJJ de n&estra era' La 2ltima parte de s& con,erencia trataba sobre el #ec#o de %&e desp&0s de %&e el esp-rit& #ab-a de1ado de e4istir, los investigadores deb-an tratar el c&erpo sin temor pero con de,erencia' 6En mis tiempos de est&diante en Escocia, mi pro,esor comparaba el c&erpo desp&0s de la m&erte con &na casa c& o propietario se #a m&dado' Dec-a %&e el c&erpo debe ser tratado con c&idado dignidad, por respeto al alma %&e viv-a en 0l 6re,le4ion/ el doctor McGoBan, se sinti/ molesto al ver %&e el 1oven de la primera ,ila sonre-a' Les indic/ %&e cada &no deb-a coger &n esp0cimen del recipiente &n c&c#illo, disecar la pie$a anat/mica escogida #acer &n dib&1o de lo %&e ve-an3 antes de salir del a&la deb-an entregarlo' En la primera clase
380

siempre se prod&c-a &n momento de vacilaci/n, cierta reticencia a comen$ar' Mientras los dems remoloneaban, el 1oven %&e #ab-a llegado primero se levant/ enseg&ida se acerc/ al recipiente, del %&e cogi/ el esp0cimen %&e #ab-a escondido, l&ego el escalpelo a,ilado' Mientras los dems empe$aban a arremolinarse 1&nto al recipiente, 0l a se #ab-a instalado en la mesa de disecci/n %&e estaba me1or il&minada' El doctor McGoBan era plenamente consciente del nerviosismo de la primera clase de anatom-a' El estaba acost&mbrado al #edor d&l$/n %&e emanaba del recipiente de salm&era, pero sab-a el e,ecto %&e ca&saba en los no iniciados' #ab-a sometido a alg&nos de ellos a &na tarea ingrata, por%&e m&c#os espec-menes se encontraban en &n estado tan lamentable %&e era imposible disecarlos bien dib&1arlos con precisi/n, t&vo en c&enta ese detalle' El e1ercicio era &na disciplina, la primera #erida de sangre de &nas tropas inmad&ras' Era &n desa,-o a s& capacidad de en,rentarse a lo desagradable a la adversidad, &n d&ro a&n%&e necesario mensa1e de %&e el e1ercicio de la medicina s&pon-a algo ms %&e cobrar #onorarios dis,r&tar de &n l&gar respetable en la sociedad' Al cabo de &nos min&tos varios al&mnos #ab-an abandonado la sala3 &no de ellos era &n #ombre 1oven %&e #ab-a salido a toda prisa' !ara satis,acci/n del doctor McGoBan, todos acabaron por regresar' D&rante casi &na #ora se pase/ entre las mesas de disecci/n, comprobando el avance de los traba1os' En la clase #ab-a varios #ombres mad&ros %&e #ab-an practicado la medicina desp&0s de &n aprendi$a1e, %&e no sent-an las n&seas de alg&nos est&diantes' El doctor McGoBan sab-a por e4periencia %&e alg&nos ser-an m0dicos e4celentes3 pero vio a &no de ellos, &n tal R&el (orrington, %&e cortaba torpemente &n #ombro, s&spir/ pensando en las desastrosas cir&g-as %&e el #ombre #abr-a de1ado a s& paso' +e det&vo &nos seg&ndos ms en la 2ltima mesa, donde &n 1oven gordo, de rostro s&doroso, se es,or$aba traba1ando en &na cabe$a %&e era casi todo crneo' ;rente al 1oven gordo traba1aba el c#ico sordo' ten-a e4periencia #ab-a &tili$ado el escalpelo m& bien para abrir el bra$o en capas' El #ec#o de %&e s&piera #acer esto revelaba &n conocimiento previo de la anatom-a, lo c&al sorprendi/ agradablemente a McGoBan, %&e not/ %&e las artic&laciones, los m2sc&los, los nervios los vasos sang&-neos estaban per,ectamente clasi,icados representados en el dib&1o' Mientras 0l
381

miraba, el 1oven escrib-a s& nombre en letras de imprenta en la #o1a del dib&1o se la entregaba5 Cole, Robert :' 6Oiga, Cole, en el ,&t&ro debe escribir las letras de imprenta &n poco ms grandes' aaa 66+i, se.or 66di1o Cole con vo$ clara66' 7Haremos algo ms8 6No' !&ede volver a g&ardar s& esp0cimen en el recipiente %&e #a &sado' L&ego p&ede marc#arse' limpiar lo

Estas palabras animaron a media docena de est&diantes a entregar s& dib&1o al doctor McGoBan, pero 0l los rec#a$/ les s&giri/ %&e revisaran el dib&1o o les indic/ diversas ,ormas de me1orar la disecci/n' Mientras #ablaba con los al&mnos vio %&e Cole volv-a a g&ardar el esp0cimen en el recipiente' Lo observ/ lavar secar el escalpelo antes de colocarlo otra ve$ en la mesa' Lo vio llevar ag&a #asta la mesa de disecci/n ,rotar el tro$o %&e 0l #ab-a &tili$ado, l&ego coger 1ab/n ag&a limpia lavarse las manos los bra$os con todo c&idado antes de ba1arse las mangas' Antes de salir, Cole se det&vo 1&nto al 1oven rec#onc#o e4amin/ s& dib&1o' El doctor McGoBan vio %&e se inclinaba sobre 0l le s&s&rraba algo' El 1oven pareci/ ms rela1ado asinti/ mientras Cole le palmeaba el #ombro' L&ego el gordo sig&i/ traba1ando, el sordo sali/ del a&la'

382

Los sonidos del cora$/n

Era como si la ,ac&ltad de medicina ,&era &na le1ana tierra e4tran1era en la %&e C#amn de ve$ en c&ando o-a terribles r&mores de g&erra inminente en Estados *nidos' +e enter/ de la celebraci/n de la Convenci/n de !a$ en Ias#ington, D'C', a la %&e asistieron ciento treinta &n delegados de veinti2n Estados' !ero la ma.ana en %&e la Convenci/n de !a$ se ina&g&r/ en la capital, en Montgomer , Alabama, se re&ni/ el Congreso !rovisional de los Estados Con,ederados de Am0rica' !ocos d-as ms tarde, la Con,ederaci/n vot/ a ,avor de separarse de Estados *nidos, todo el m&ndo s&po con absol&ta certe$a %&e no #abr-a pa$' !ero C#amn s/lo pod-a dedicar &na atenci/n s&per,icial a los problemas de la naci/n' Estaba l&c#ando por s& propia s&pervivencia' A,ort&nadamente era &n b&en al&mno' !or la noc#e se concentraba en s&s libros #asta %&e se le cerraban los o1os, m&c#as ma.anas lograba est&diar &nas c&antas #oras antes de ir a desa &nar' Las clases se dictaban de l&nes a sbado, de die$ a &na de dos a cinco' A men&do se pron&nciaba &na con,erencia antes o d&rante las seis materias cl-nicas %&e daban nombre a la ,ac&ltad5 martes por la tarde, en,ermedades del t/ra43 martes por la noc#e, en,ermedades ven0reas3 1&eves por la tarde, en,ermedades in,antiles3 1&eves por la noc#e, malestares de la m&1er3 sbados por la ma.ana, cl-nica %&ir2rgica, sbados por la tarde, cl-nica m0dica' Los domingos por la tarde, los al&mnos observaban a los m0dicos %&e traba1aban en las salas del #ospital' El se4to sbado en %&e C#amn se encontraba en la !olicl-nica, el doctor Meigs dio &na con,erencia sobre el estetoscopio' Meigs #ab-a est&diado en ;rancia con los m0dicos %&e #ab-an sido instr&idos por el inventor del instr&mento' Les in,orm/ a s&s al&mnos %&e &n d-a de DED[, &n m0dico llamado Ren0 Laennec, poco disp&esto a poner la ore1a sobre el pec#o de &na t-mida paciente, #ab-a enrollado &na #o1a de papel atado el t&bo res&ltante con &n #ilo' Al colocar &n e4tremo del t&bo en el
383

pec#o de la paciente esc&c#ar por el otro e4tremo, Laennec %&ed/ sorprendido al observar %&e el m0todo ampliaba los sonidos del pec#o en l&gar de ser &na ,orma menos e,ica$ de esc&c#ar' Meigs a.adi/ %&e #asta #ac-a poco tiempo los estetoscopios #ab-an sido simples t&bos de madera %&e los m0dicos &tili$aban en &na sola ore1a' El ten-a &na versi/n ms moderna del instr&mento, en la %&e el t&bo era de seda te1ida desembocaba en &nos a&ric&lares de mar,il %&e enca1aban en ambas ore1as' D&rante la cl-nica m0dica, desp&0s de la clase, el doctor Meigs &tili$/ &n estetoscopio de 0bano con &na seg&nda salida a la %&e se #abia conectado &n t&bo, de manera %&e el pro,esor el al&mno pod-an esc&c#ar el sonido del pec#o del paciente al mismo tiempo' A cada al&mno se le dio la posibilidad de esc&c#ar, pero c&ando le lleg/ el t&rno a C#amn, le di1o al pro,esor %&e no ten-a sentido' 6No podr-a oir nada' El doctor Meigs ,r&nci/ los labios' 6Al menos debe intentarlo' E4plic/ detenidamente a C#amn c/mo debia colocarse el instr&mento en la ore1a' !ero C#amn sac&di/ la cabe$a' 66Lo siento 66di1o el pro,esor Meigs' Los al&mnos ser-an sometidos a &na pr&eba de prCtica cl-niea' Cada &no deb-a e4aminar a &n paciente &tili$ando el estetoscopio, redactar &n in,orme' Era evidente %&e C#amn iba a ,racasar' *n ,r-o dia por la ma.ana se en,&nd/ en s& abrigo s&s g&antes, se at/ &na b&,anda al c&ello sali/ de la ,ac&ltad' En &na es%&ina, &n c#ico vocaba los peri/dicos %&e #ablaban sobre la investid&ra de Lincoln' C#amn ba1/ #asta el r-o camin/ por los m&elles, absorto en s&s pensamientos' Al regresar entr/ en el #ospital recorri/ las salas, observando a los en,ermeros en,ermeras' La ma or-a eran #ombres, m&c#os de ellos borrac#os %&e se #ab-an sentido atra-dos por el traba1o en &n #ospital, por%&e el nivel era de,iciente' +e ,i1/ en los %&e parec-an sobrios e inteligentes, ,inalmente decidi/ %&e &n #ombre llamado :im Hallee" ser-a el adec&ado' Esper/ #asta %&e el en,ermero traslad/ &n mont/n de le.a la de1/ en el s&elo, cerca de la salamandra3 entonces se acerc/ a
384

0l' 6(engo %&e #acerle &na proposici/n, se.or Hallec"' La tarde de la pr&eba se presentaron en la cl-nica el doctor McGoBan el doctor 9erB n, lo %&e acent&/ el estado de nerviosismo de C#amn' El doctor Meigs e4aminar-a a los al&mnos por orden al,ab0tico' C#amn era el tercero, desp&0s de Allard 9ronson' A Israel Allard le toc/ &n caso ,cil5 &na m&1er 1oven con la espalda encorvada, c& os sonidos card-acos eran ,&ertes, reg&lares nada complicados' Clar" 9ronson t&vo %&e e4aminar a &n #ombre asmtico, %&e a no era 1oven3 describi/ vacilantemente el r&ido de los estertores en el pec#o' Meigs t&vo %&e #acerle varias preg&ntas para obtener la in,ormaci/n %&e %&er-a, pero evidentemente %&ed/ satis,ec#o' 67+e.or Cole8 +in d&da esperaba %&e C#amn se negara a participar' !ero el 1oven dio &n paso adelante acept/ el estetoscopio monoa&ral de madera' C&ando mir/ #acia donde :im Hallec" estaba sentado, el en,ermero se levant/ se acerc/ a 0l' El paciente era &n 1oven de diecis0is a.os, ,ornido, %&e se #ab-a cortado la mano en &na carpinter-a' Hallec" sost&vo &n e4tremo del estetoscopio sobre el pec#o del c#ico coloc/ la ore1a en el otro e4tremo' C#amn cogi/ la m&.eca del paciente sinti/ el p&lso contra s&s dedos' 6El p&lso del paciente es normal reg&lar' A &n ritmo de setenta oc#o p&lsaciones por min&to 66di1o por ,in' Mir/ in%&isitivamente al en,ermero, %&e sac&di/ la cabe$a ligeramente6' No #a estertores 6a.adi/' 67)&0 signi,ica todo este teatro8 66protest/ el doctor Meigs66' 7)&0 est #aciendo a%&i :im Hallee"8 6El se.or Hallee" me presta s&s o-dos, se.or 66e4plic/ C#amn, desdic#a de captar las amplias sonrisas de alg&nos al&mnos' El doctor Meigs no sonri/' 6<a veo' +&s o-dos' 7< piensa &sted casarse con el se.or Hallec" llevarlo con &sted all- donde tenga %&e practicar la medicina8 7D&rante
385

t&vo la

el resto de s& vida8 6No, se.or' 67Entonces le pedir a otras personas %&e le presten s&s o-dos8 6(al ve$ si, a veces' 67< si es &sted &n m0dico %&e enc&entra a alg&ien %&e necesita s& a &da, &sted est solo, solo con el paciente8 6!&edo tomarle el p&lso para saber el ritmo cardiaco' 6C#amn apo / dos dedos en la arteria car/tida del paciente6' < sentir si es normal, o acelerado, o d0bil' 6Abri/ los dedos coloc/ la palma de la mano sobre el pec#o del 1oven6' !&edo sentir el ritmo de la respiraci/n' < ver la piel, tocarla para saber si est a,iebrada o ,r-a, #2meda o seca' !&edo ver los o1os' +i el paciente est despierto, p&edo #ablar con 0l, , consciente o no, p&edo observar la consistencia de s& esp&to ver el color de s& orina olerla, incl&so probarla si es necesario' Mir/ la cara del pro,esor Meigs p&diera #acerlo' pron&nci/ la ob1eci/n antes de %&e el doctor

66!ero n&nca podr0 esc&c#ar los estertores de s& pec#o' 66No, no podr' 6!ara m-, los estertores no sern &na advertencia de %&e e4isten problemas' C&ando vea las primeras etapas de &na respiraci/n di,ic&ltosa sabr0 %&e si p&diera o-rlos, los estertores sin d&da ser-an como cr&1idos' +i mi paciente respira con e4cesiva di,ic&ltad, sabr0 %&e los estertores son b&rb&1eantes' +i #a asma, o in,ecci/n de los bron%&ios, sabr0 %&e son sibilantes' !ero no podr0 con,irmar ese conocimiento' 6Hi$o &na pa&sa mir/ directamente al doctor Meigs6' No p&edo #acer nada con respecto a mi sordera' La nat&rale$a me #a robado &na valiosa #erramienta para el diagn/stico, pero tengo otras' En &n caso de emergencia, podr-a oc&parme del paciente &tili$ando mis o1os, mi nari$, mi 1&vent&d, mis dedos mi cerebro' No era la resp&esta respet&osa %&e el doctor Meigs #abr-a valorado en
386

&n al&mno de primer a.o, mostr/ &na e4presi/n de en,ado' El doctor McGoBan se acerc/ a 0l se inclin/ para #ablarle al o-do' El doctor Meigs volvi/ a mirar enseg&ida a C#amn' 6+e me s&giere %&e aceptemos lo %&e dice %&e #aga &n diagn/stico sin &tili$ar el estetoscopio' <o esto disp&esto, si &sted est de ac&erdo' C#amn asinti/, a&n%&e sinti/ &na p&n$ada en el est/mago' El pro,esor los cond&1o a la sala ms cercana, donde se det&vo delante de &n paciente %&e, seg2n indicaba la cart&lina %&e colgaba a los pies de la cama, se llamaba Art#&r Herrens#aB' 6!&ede e4aminar a este paciente, se.or Cole' C#amn mir/ los o1os de Art#&r Herrens#aB de %&e el #ombre estaba grave' enseg&ida se dio c&enta

Retir/ la sbana la manta levant/ la bata' El c&erpo del paciente parec-a e4cesivamente gordo, pero c&ando C#amn lo toc/ ,&e como tocar &n pastel in,lado' Desde el c&ello, donde las venas estaban dilatadas palpitantes, #asta s&s tobillos de,ormados, los te1idos #inc#ados estaban cargados de ,l&ido' +& respiraci/n era 1adeante' 667C/mo se enc&entra #o , se.or Herrens#aB8 (&vo %&e repetir la preg&nta, en vo$ ms alta, respondi/ sac&diendo ligeramente la cabe$a' 67C&ntos a.os tiene, se.or8 6<o''' cinc&en''' ta dos''' por ,in el paciente

6Hablaba entre 1adeos, como %&ien #a estado corriendo &n largo trec#o' 667+iente dolor, se.or Herrens#aB8 7+iente dolor8 6O#''' 6respondi/ el #ombre tocndose el estern/n' C#amn not/ %&e #acia &n es,&er$o por incorporarse'

387

667)&iere sentarse8 Le a &d/ a #acerlo a apo ar la espalda sobre las almo#adas' El se.or Herrens#aB s&daba ab&ndantemente, pero al mismo tiempo temblaba' El 2nico calor %&e #ab-a en la sala era el %&e proporcionaba el t&bo negro gr&eso %&e sal-a de &na est&,a de le.a %&e divid-a el cielo raso en dos' C#amn levant/ la manta #asta tapar los #ombros del se.or Herrens#aB' Cogi/ el relo1' Al comprobar el p&lso del paciente, ,&e como si de repente el seg&ndero se moviera ms despacio' El p&lso era d0bil e incre-blemente rpido, como las pisadas desesperadas de &n animalito %&e #& e de &n depredador' A C#amn le res&lt/ di,-cil contar a tal velocidad' El animal aminor/ la marc#a, se det&vo, dio &n par de saltos' < sig&i/ corriendo' C#amn sabia %&e 0se era el momento en %&e el doctor Meigs #abr-a &sado el estetoscopio' !&do imaginar los interesantes trgicos sonidos %&e #abr-a o-do, los r&idos de &n #ombre %&e se est a#ogando en s&s propios ,l&idos' Cogi/ las manos del se.or Herrens#aB entre las s& as %&ed/ petri,icado entristecido al recibir el mensa1e' +in darse c&enta de %&e lo #acia, toc/ el #ombro ca-do del paciente se marc#/' Regresaron al a&la para %&e C#amn diera s& in,orme' 66No s0 %&0 es lo %&e #ace %&e los ,l&idos se ac&m&len en s&s te1idos' No tengo la e4periencia necesaria para entender ese ,en/meno' !ero el p&lso del paciente es d0bil' E irreg&lar' Le ,alla el cora$/n, c&ando se le acelera el ritmo cardiaco llega a tener ciento treinta dos p&lsaciones por min&to' 66Mir/ a Meigs66' En los 2ltimos a.os a &d0 a mi padre a #acer la a&topsia de dos #ombres &na m&1er a los %&e les #ab-a ,allado el cora$/n' En cada caso, &na pe%&e.a parte de la pared del cora$/n estaba m&erta' El te1ido parec-a %&emado, como si #&biera sido tocado por &na brasa' 67)&0 #ar-a por 0l8 6Lo abrigar-a' Le dar-a somn-,eros' Morir en &nas pocas #oras, as- %&e deber-amos aliviar s& dolor' Al instante se dio c&enta de %&e #ab-a #ablado demasiado, pero no pod-a
388

retirar las palabras' Meigs dio &n salto' 67C/mo sabe %&e morir8 6Lo sent- 6di1o C#amn en vo$ ba1a' 667)&08 Hable en vo$ alta, se.or Cole, para %&e la clase p&eda o-rlo' 6Lo sent-, se.or' 6No tiene e4periencia s&,iciente para saber algo sobre los ,l&idos pero es capa$ de sentir &na m&erte inminente 6di1o el pro,esor en tono cortante' Mir/ #acia los al&mnos66' La lecci/n %&e podemos sacar de a%&- es clara, caballeros' Mientras &n paciente est0 vivo, 1ams''', 1ams diremos %&e morir' Nosotros l&c#amos por renovar la vida del paciente #asta %&e #a a m&erto' 7Lo comprende, se.or Cole8 6+i, se.or 6respondi/ C#amn, desesperado' 66Entonces, p&ede sentarse' Llev/ a :im Hallec" a cenar a &na taberna %&e #ab-a 1&nto al r-o, &n sitio con el s&elo c&bierto de serr-n3 comieron carne de vaca cocida con col, cada &no bebi/ tres 1arras de cerve$a negra' No ,&e &na comida de celebraci/n' Ning&no de los dos se sent-a bien con respecto a lo oc&rrido' Adems de estar de ac&erdo en %&e Meigs era &na verdadera desgracia, ten-an poco %&e decirse' C&ando terminaron de comer, C#amn le dio las gracias a Hallec" le pag/ por s& colaboraci/n' Hallec" p&do regresar a s& casa, 1&nto a s& esposa s&s c&atro #i1os, varios d/lares menos pobre %&e c&ando se #ab-a marc#ado' C#amn se %&ed/ en la taberna bebi/ ms cerve$a' No se preoc&p/ por el e,ecto %&e el alco#ol pod-a tener sobre el Don' Imagin/ %&e no estar-a m&c#o ms tiempo en &na sit&aci/n en la %&e el Don p&diera ser importante para s& vida' Regres/ a s& dormitorio caminando lentamente, sin pensar en nada ms %&e en la necesidad de colocar &n pie delante del otro para avan$ar, en c&anto lleg/ se meti/ en la cama completamente vestido'

389

!or la ma.ana se dio c&enta de %&e #ab-a otra b&ena ra$/n para evitar las bebidas ,&ertes, por%&e le dol-a la cabe$a los #&esos de la cara, &n 1&sto castigo' Dedic/ &n b&en rato a lavarse cambiarse la ropa' C&ando se dirig-a lentamente a tomar &n desa &no tard-o, &n al&mno de primer a.o llamado Rogers entr/ corriendo en el comedor del #ospital' 6Dice el doctor McGoBan %&e debes ir inmediatamente a s& laboratorio' C&ando lleg/ a la sala de disecci/n del s/tano, vio %&e el doctor McGoBan estaba con el doctor 9erB n' +obre la mesa ac-a el c&erpo de Art#&r Herrens#aB' 6Le estbamos esperando 6di1o el doctor McGoBan en tono irritado, como si C#amn llegara tarde a &na cita acordada previamente' 6+-, se.or 6,&e lo 2nico %&e se le oc&rri/ responder' 67Le importar-a abrirlo8 6preg&nt/ el doctor McGoBan' C#amn 1ams #ab-a abierto &n cadver' !ero #ab-a visto en varias ocasiones c/mo lo #ac-a s& padre, c&ando asinti/, el doctor McGoBan le entreg/ el escalpelo' Era consciente de %&e los dos m0dicos observaban atentamente mientras abr-a el pec#o' El doctor McGoBan cort/ personalmente las costillas' Desp&0s de %&itar el estern/n, el pat/logo se inclin/ sobre el cora$/n3 lo cogi/ lo levant/ ligeramente para %&e el doctor 9erB n C#amn p&dieran ver la marca redonda, parecida a &na %&emad&ra, en la pared del m2sc&lo cardiaco del se.or Herrens#aB' 6Algo %&e deber-a saber 6le di1o el doctor 9erB n a C#amn6, es %&e a veces el ,allo se prod&ce en el interior del cora$/n, por lo tanto no se p&ede ver en la pared del m2sc&lo' C#amn asinti/, para indicar %&e comprend-a' McGoBan se volvi/ #acia 9erB n le di1o algo, el doctor 9erB n se ec#/ a re-r' El doctor McGoBan mir/ a C#amn' +& rostro parec-a &n tro$o de c&ero arr&gado, ,&e la primera ve$ %&e C#amn lo ve-a il&minado por &na sonrisa' 6Le #e dic#o Q(rigame ms al&mnos sordosR 6aclar/ el doctor McGoBan'

390

Los d-as de Cincinnati

(odos los d-as de a%&ella gris primavera de tormenta nacional, las m&ltit&des ansiosas se api.aban a las p&ertas de las o,icinas del Cincinnati Comercial para leer los boletines de noticias de la g&erra, escritos con ti$a en &na pi$arra' El presidente Lincoln #ab-a ordenado el blo%&eo de todos los p&ertos con,ederados por parte del departamento ,ederal de la marina, les #ab-a pedido a los #ombres de todos los Estados del Norte %&e respondieran a la llamada a ,ilas' En todas partes se #ablaba de la g&erra, todo el m&ndo #acia espec&laciones' El general Iin,ield +cott, general en 1e,e del e10rcito de la *ni/n, era &n s&re.o %&e apo aba a Estados *nidos, pero era &n #ombre vie1o cansado3 &n paciente del #ospital le transmiti/ a C#amn el r&mor de %&e Lincoln se #ab-a dirigido al coronel Robert E' Lee le #ab-a pedido %&e tomara el mando del e10rcito de la *ni/n' !ero &nos d-as ms tarde los peri/dicos in,ormaron %&e Lee #ab-a ren&nciado a la misi/n ,ederal #ab-a decidido l&c#ar 1&nto a los Estados del +&r' Antes de %&e concl& era ese semestre en la ;ac&ltad de Medicina !olicl-nica, ms de &na docena de est&diantes, la ma or-a de ellos con problemas acad0micos, #ab-an abandonado el centro para &nirse a &no & otro e10rcito' Entre ellos se encontraba R&el (orrington, %&e de1/ dos ca1ones de la c/moda vac-os pero impregnados de olor a ropa s&cia' Otros al&mnos #ablaban de terminar el semestre l&ego ma o, el doctor 9erB n convoc/ &na re&ni/n de al&mnos %&e el c&erpo docente #ab-a considerado la posibilidad ,ac&ltad d&rante el estado de emergencia militar, pero re,le4ionar detenidamente #ab-an decidido contin&ar clases' alistarse' En les e4plic/ de cerrar la desp&0s de impartiendo

Apremiaron a los al&mnos a %&e permanecieran en la ,ac&ltad' 66M& pronto los m0dicos sern ms necesarios %&e n&nca' En el e10rcito para atender a la poblaci/n civil'
391

!ero el doctor 9erB n ten-a malas noticias' Dado %&e los pro,esores cobraban s& s&eldo gracias a las matric&las, %&e las matric&laciones se #ab-an red&cido, los importes de a%&ellas deb-an a&mentar considerablemente' !ara C#amn esto signi,icaba %&e tendr-a %&e contar con &na cantidad %&e no #ab-a previsto' !ero as- como no permitir-a %&e la sordera se interp&siera en s& camino, tampoco estaba disp&esto a %&e algo tan nimio como el dinero le impidiera llegar a ser m0dico' C#amn !a&l Coo"e se #icieron amigos' En los temas de la ,ac&ltad m0dicos, C#amn era el conse1ero el g&-a3 en las dems c&estiones, Coo"e era el %&e llevaba la iniciativa' !a&l lo llev/ a los resta&rantes al teatro' ;&eron llenos de admiraci/n al !i"e_s Opera Ho&se, a ver a EdBin (#omas 9oot# en el papel de Ricardo III' El teatro ten-a tres ,ilas de palcos, tres mil asientos espacio para mil personas ms de pie' Ni si%&iera las b&tacas de la octava ,ila %&e Coo"e #ab-a conseg&ido en la ta%&illa le #abr-an permitido a C#amn &na comprensi/n total de la representaci/n, pero #ab-a le-do toda la obra de +#a"espeare mientras estaba en el Ano4 College, antes de la representaci/n rele / 0sta en partic&lar' El #ec#o de estar ,amiliari$ado con el arg&mento con el te4to s&p&so &na gran venta1a, dis,r&t/ enormemente de la e4periencia' Otro sbado por la noc#e, Coo"e lo llev/ a &n prost-b&lo, donde C#amn sig&i/ a &na m&1er tacit&rna #asta s& #abitaci/n recibi/ &n servicio rpido' La m&1er no abandon/ en ning2n momento s& sonrisa ,i1a no di1o casi nada' C#amn n&nca sinti/ el imp&lso de volver, pero a veces, como era &n 1oven normal sano, el deseo se4&al representaba &n problema' *n d-a en %&e se le encomend/ la misi/n de cond&cir la amb&lancia del #ospital, ,&e a la Compa.-a de @elas !' L' (rent, en la %&e traba1aban m&1eres ni.os, atendi/ a &n ni.o de trece a.os de varias %&emad&ras en la pierna ca&sadas por &na salpicad&ra de cera #irviendo' Llev/ al ni.o a la sala del #ospital, acompa.ado por &na 1oven de piel de melocot/n pelo negro %&e ren&nci/ a s& paga por #oras para ir al #ospital con el paciente, %&e era primo s& o' C#amn volvi/ a verla ese 1&eves por la noc#e d&rante la visita semanal a la sala de caridad' Hab-a otros ,amiliares %&e esperaban para ver al ni.o %&emado, de modo %&e la visita ,&e breve t&vo la oport&nidad de #ablar con ella' +e llamaba Ha$el Melville' A&n%&e no pod-a permit-rselo, le pidi/ %&e cenara con 0l el domingo sig&iente' Ella intent/ parecer sorprendida, pero en
392

cambio sonri/ satis,ec#a

asinti/'

La 1oven viv-a a poca distancia del #ospital, en el tercer piso de &na casa de vecinos m& parecida a la %&e albergaba los dormitorios de la ,ac&ltad' +& madre #ab-a m&erto' C#amn t&vo conciencia de s& pron&nciaci/n g&t&ral c&ando el coloradote padre de la c#ica, alg&acil del trib&nal de 1&sticia m&nicipal de Cincinnati, lo mir/ con s&spicacia, incapa$ de decir con certe$a %&0 era lo %&e le res&ltaba di,erente en el amigo de Ha$el' +i el d-a #&biera sido ms clido podr-a #aberla llevado al r-o, a pasear en barca' +oplaba &na brisa pero llevaban abrigo era agradable caminar' Mientras osc&rec-a, miraron los escaparates de las tiendas' C#amn pens/ %&e la 1oven era m& bonita, salvo s&s labios, delgados, severos con dimin&tas lineas de insatis,acci/n en las comis&ras' Ella se sinti/ impresionada al saber %&e era sordo' Mientras 0l le e4plicaba c/mo le-a el movimiento de los labios, la 1oven mostr/ &na sonrisa inseg&ra' !ero res&lt/ agradable #ablar con &na m&1er %&e no estaba en,erma ni #erida' Ha$el le cont/ %&e llevaba &n a.o ,abricando velas3 odiaba ese traba1o, pero las m&1eres no ten-an m&c#o d/nde elegir' Le cont/ con cierto resentimiento %&e ten-a dos primos ms grandes %&e ella %&e #ab-an ido a traba1ar por &n b&en s&eldo a Iells P Compan ' 6Iells P Compan #a recibido &n encargo de la milicia del estado de Indiana para ,&ndir die$ mil barriles de balas para mos%&etes' >O1al contrataran a m&1eres? Cenaron en &n pe%&e.o resta&rante %&e Coo"e le #ab-a recomendado por%&e no era caro estaba bien il&minado, de modo %&e 0l podr-a ver lo %&e la c#ica dec-a' Ella parec-a pasrselo bien, a&n%&e devolvi/ los panecillos a la cocina por%&e no estaban calientes, le #abl/ al camarero en tono spero' C&ando regresaron al apartamento de Ha $el, s& padre no estaba' La 1oven de1/ %&e C#amn la besara respondi/ tan ,avorablemente %&e para 0l ,&e algo nat&ral tocarla por encima de la ropa ,inalmente #acerle el amor en el inc/modo so,' !or miedo a %&e s& padre regresara, ella de1/ la l&$ encendida no %&iso %&itarse la ropa3 simplemente se levant/ la ,alda por encima de la cint&ra' +& olor -ntimo %&edaba eclipsado por el de las ba as de arra n de la para,ina en la %&e s&merg-a las velas seis d-as a la semana' C#amn la tom/ con
393

,&er$a rpidamente, sin %&e #&biera nada parecido al placer, consciente de la posible interr&pci/n ,&riosa del alg&acil, sin compartir ms contacto #&mano con ella %&e el %&e #ab-a e4perimentado con la m&1er del b&rdel' En las siete semanas sig&ientes ni si%&iera pens/ en ella' !ero &na tarde, imp&lsado por la a.oran$a, ,&e caminando #asta la ,brica de velas entr/ a b&scarla' El aire del interior era caliente pesado debido al olor concentrado a ba as de arra n' Ha$el Melville pareci/ molesta al verlo' 6No estn permitidas las visitas' 7)&ieres %&e me despidan8 !ero antes de %&e 0l saliera, le di1o a toda prisa %&e no podr-a volver a verlo, por%&e d&rante las semanas %&e 0l no #ab-a aparecido, ella se #ab-a prometido a otro #ombre, alg&ien a %&ien #ab-a conocido #acia m&c#o tiempo' Era &n pro,esional, &n contable de la empresa, le di1o sin #acer el ms m-nimo intento de oc&ltar s& satis,acci/n' La verdad era %&e C#amn ten-a menos distracciones ,-sicas de las %&e #abr-a deseado' Lo volc/ todo 6an#elos deseos, esperan$as e4pectativas de placer, energ-as e imaginaci/n6 en el est&dio de la medicina' Coo"e dec-a con sincera envidia %&e Robert :' Cole estaba destinado a ser est&diante de medicina, C#amn cre-a %&e era verdad3 toda s& vida #ab-a estado esperando lo %&e #ab-a encontrado en Cincinnati' A mediados del semestre empe$/ a ir al laboratorio de disecci/n siempre %&e ten-a &na #ora libre 6en ocasiones solo, a&n%&e la ma or parte de las veces con Coo"e o con 9ill Henreid6, para a &darlos a me1orar la t0cnica con el instr&mental, o para terminar de e4plicarles &n problema planteado por &n libro de te4to o en &na clase' Al iniciar el c&rso de A ;, el doctor McGoBan le #ab-a pedido %&e a &dara a los al&mnos %&e t&vieran alg&na di,ic&ltad' C#amn sab-a %&e s&s cali,icaciones en los otros c&rsos eran e4celentes, e incl&so el doctor Meigs #ab-a llegado a sal&darlo cordialmente inclinando la cabe$a c&ando se cr&$aba con 0l en el pasillo' La gente se #ab-a acost&mbrado a %&e 0l ,&era di,erente' A veces se concentraba tanto en &na clase o en el traba1o del laboratorio %&e volv-a a s& antig&a cost&mbre de cant&rrear sin darse c&enta' En &na ocasi/n el doctor 9erB n #ab-a
394

interr&mpido la clase para decirle5 QDe1e de cant&rrear, se.or ColeR' Al principio los otros al&mnos se re-an disim&ladamente, pero pronto aprendieron a tocarle el bra$o a lan$arle &na mirada para indicarle %&e g&ardara silencio' A 0l no le molestaba' Era &n 1oven seg&ro de si mismo' Dis,r&taba pasendose solo por las salas del #ospital' *n d-a &na paciente se %&e1/ de %&e #ab-a pasado 1&nto a s& cama sin prestarle atenci/n, a pesar de %&e ella lo #ab-a llamado por s& nombre varias veces' Desp&0s de eso, para demostrarse a si mismo %&e s& sordera no #er-a a s&s pacientes, adopt/ la cost&mbre de detenerse brevemente delante de cada cama sostener las manos del paciente entre las s& as decirle &nas pocas palabras en vo$ ba1a a cada &no' El ,antasma de s& sit&aci/n provisional #ab-a ca-do en el olvido c&ando el doctor McGoBan le o,reci/ &n traba1o en el #ospital d&rante los meses de 1&lio agosto, el periodo de vacaciones de la ,ac&ltad' El doctor McGoBan le di1o sinceramente %&e tanto 0l como el doctor 9erB n se #ab-an disp&tado los servicios de C#amn, pero %&e ,inal mente #ab-an decidido compartirlo' 6!asar-a el verano traba1ando para los dos, #aciendo el traba1o s&cio para 9erB n en la sala de operaciones todas las ma.anas, a &dndome a practicar la a&topsia a s&s errores todas las tardes' C#amn se dio c&enta de %&e era &na oport&nidad ,antstica3 pe%&e.o salario le permitir-a #acer ,rente al a&mento de la matr-c&la' el

66Me encantar-a 6le di1o al doctor McGoBan6' !ero este verano mi padre me espera en casa para %&e lo a &de en el traba1o de la gran1a' (endr0 %&e escribirle pedirle permiso para %&edarme'

9arne McGoBan sonri/' 6A#, la gran1a 6di1o, restndole importancia al tema6' :oven, creo %&e para &sted a se #a terminado eso de traba1ar en la gran1a' +& padre es &n m0dico r&ral de Illinois, tengo entendido' Hace tiempo %&e %&iero comentrselo' En el #ospital del colegio &niversitario de Edimb&rgo #ab-a &n #ombre %&e me llevaba varios a.os de adelanto' +e llamaba ig&al %&e &sted'
395

6+i' Es mi padre' El c&enta la misma an0cdota %&e &sted cont/ en la clase de anatom-a, sobre la descripci/n %&e sir Iilliam ;erg&sson #i$o de &n cadver como &na casa de la %&e el propietario se #a m&dado' 6Rec&erdo %&e &sted sonri/ c&ando cont0 esa an0cdota' < a#ora en tiendo por %&0' 6McGoBan lo mir/ atentamente, entrecerrando los o1os6' 7*sted sabe por %&0''', por %&0 s& padre abandon/ Escocia8 C#amn se dio c&enta de %&e el doctor McGoBan intentaba ser discreto' 66+i' El me lo cont/' +e meti/ en problemas de pol-tica' Est&vo a p&nto de ser deportado a A&stralia' 6Lo rec&erdo' 6McGoBan sac&di/ la cabe$a6' Nos lo p&sieron como e1emplo para %&e nos sirviera de advertencia' En la &niversidad todo el m&ndo lo conoc-a' Era el protegido de sir Iilliam ;erg&sson, ten-a &n ,&t&ro ilimitado' < a#ora es &n m0dico r&ral' >)&0 pena? 66No #a por %&0 sentir pena'66C#amn l&c#/ con &n sentimiento de rabia ,inalmente sonri/6' Mi padre es &n gran #ombre 6di1o, con cierto asombro reconoci/ %&e era verdad' Empe$/ a #ablarle a 9arne McGoBan de Rob :', de %&e #ab-a traba1ado con Oliver Iendell Holmes en 9oston, del via1e %&e #ab-a #ec#o por todo el pa-s con los le.adores, de %&e #ab-a traba1ado como m0dico del ,errocarril' Le cont/ %&e en &na ocasi/n s& padre #ab-a tenido %&e cr&$ar dos r-os &n riac#&elo a caballo para llegar a &na casa de tepe donde a &d/ a &na m&1er a parir melli$os' Le #abl/ de las cocinas en las %&e s& padre #ab-a operado, de las veces %&e #ab-a practicado la cir&g-a sobre &na mesa sacada del interior m&griento de &na casa a la limpia l&$ del sol' Le cont/ %&e s& padre #ab-a sido sec&estrado por &nos ,ora1idos %&e a p&nta de pistola le #ab-an ordenado %&e le %&itara &na bala a &no de los s& os' Le #abl/ de &na ocasi/n en %&e s& padre regresaba a casa &na noc#e en %&e la temperat&ra en la llan&ra #ab-a descendido a treinta grados ba1o cero #ab-a salvado la vida ba1ando del caballo, cogi0ndose a la cola del animal corriendo tras 0l para %&e volviera a circ&larle la sangre' 9arne McGoBan sonri/' 6(iene ra$/n 6coment/6' +& padre es &n gran #ombre' < &n padre
396

a,ort&nado' 6Gracias, se.or'66C#amn empe$/ a salir, pero enseg&ida se det&vo6' Doctor McGoBan' *na de las a&topsias %&e #i$o mi padre ,&e la de &na m&1er %&e #ab-a sido asesinada de once p&.aladas en el pec#o, apro4imadamente de noventa cinco mil-metros de anc#o' Estaban #ec#as con &n instr&mento p&ntiag&do, de ,orma triang&lar, %&e ten-a los tres bordes a,ilados' 7(iene idea de %&0 instr&mento podr-a #acer esa clase de #erida8 El pat/logo re,le4ion/ interesado' 6!odr-a #aber sido &n instr&mento m0dico' Ha &no %&e es el bist&r9eer, &n escalpelo de tres lados %&e se &tili$a para operar las cataratas eliminar los de,ectos de la c/rnea' !ero las #eridas %&e &sted describe son demasiado grandes para %&e las #&biera #ec#o &n bist&r- 9eer' (al ve$ ,&eron prod&cidas con otro tipo de bist&r-' 7Los bordes cortantes ten-an &n anc#o &ni,orme8 66No' El instr&mento se estrec#aba en la p&nta' 6No cono$co ning2n bist&r- con esa ,orma' (al ve$ las #eridas no ,&eran #ec#as con &n instr&mento m0dico' C#amn vacil/' 67!odr-an #aber sido prod&cidas con &n ob1eto generalmente &tili$ado por &na m&1er8 667*na ag&1a de #acer p&nto o algo as-8 Es posible, por s&p&esto, pero tampoco se me oc&rre %&0 ob1eto de &n ama de casa podr-a #acer &na #erida como 0sa' 6McGoBan sonri/6' D01eme tiempo para pensarlo volveremos a #ablar del tema' C&ando le escriba a s& padre 6a.adi/6, d0le m&c#os rec&erdos de alg&ien %&e est&di/ con Iilliam ;erg&sson pocos a.os desp&0s %&e 0l' C#amn prometi/ #acerlo' La resp&esta de s& padre no lleg/ a Cincinnati #asta oc#o d-as antes de %&e concl& era el semestre, tiempo s&,iciente para permitirle aceptar el traba1o de verano en el #ospital'

397

+& padre no recordaba al doctor McGoBan, pero se alegraba de %&e C#amn est&viera est&diando patolog-a con otro escoc0s %&e #ab-a aprendido el arte la ciencia de la disecci/n con Iilliam ;erg&sson' Le pidi/ a s& #i1o %&e le transmitiera s&s respetos al pro,esor, as- como s& a&tori$aci/n para traba1ar en el #ospital' La carta era a,ect&osa breve, por la ,alta de otros comentarios C#amn s&po %&e s& padre se sent-a triste' No #ab-an tenido noticias del paradero ni de la sit&aci/n en %&e se encontraba Ale4, s& padre le dec-a %&e cada ve$ %&e volv-an a iniciarse las #ostilidades, s& madre sent-a ms pnico'

398

El paseo en barca

A Rob :' no le pas/ por alto el #ec#o de %&e tanto :e,,erson Davis como Abra#am Lincoln #ab-an alcan$ado el lidera$go %&e a#ora ostentaban, por%&e #ab-an contrib&ido a destr&ir a la naci/n sa&" en la g&erra de Halc/n Negro' C&ando Davis era &n 1oven teniente del e10rcito, #ab-a llevado personalmente a Halc/n Negro a s& #ec#icero N&be 9lanca, Mississippi aba1o, desde ;ort CraB,ord #asta el C&artel :e,,erson, donde ,&eron encarcelados encadenados' Lincoln #ab-a combatido a los sa&" con la milicia, como soldado raso l&ego como capitn' A#ora ambos #ombres respond-an al tratamiento de Q+e.or !residenteR, #ac-an %&e &na mitad de la naci/n norteamericana se en,rentara a la otra' Rob :' no %&er-a saber nada de seme1ante galimat-as, pero eso era pretender demasiado' Hacia seis semanas %&e #ab-a comen$ado la g&erra c&ando +tep#en H&me ,&e a Holden_s Crossing a visitarlo' El e4miembro del Congreso ,&e sincero le di1o %&e #ab-a &tili$ado s&s in,l&encias para %&e lo nombraran coronel del e10rcito de Estados *nidos' #ab-a abandonado s& p&esto de conse1ero legal del ,errocarril en Roc" Island para organi$ar el regimiento DJF de vol&ntarios de Illinois, #ab-a ido a o,recerle al doctor Cole el p&esto de m0dico del regimiento' 6Eso no es para mi, +tep#en' 66Doctor, me parece correcto poner ob1eciones a la g&erra en &n nivel abstracto' !ero en estos momentos nos en,rentamos a los #ec#os e4isten b&enas ra$ones por las %&e deber-amos participar en esta g&erra' 6No creo %&e matar a &n mont/n de gente va a a cambiar la ,orma de pensar de nadie sobre la esclavit&d o el libre comercio' Adems, t2 necesitas a alg&ien ms 1oven ms malvado' <o so &n #ombre de c&arenta c&atro a.os, #e engordado' < #ab-a engordado' (iempo atrs, c&ando los esclavos %&e escapaban se
399

re,&giaban en s& escondite, Rob :' se #ab-a acost&mbrado a ponerse comida en el bolsillo mientras recorr-a la cocina5 &n boniato cocido al #orno, &n tro$o de pollo ,rito, &n par de bollos d&lces para alimentar a los ,&gitivos' A#ora seg&-a cogiendo comida, pero se la com-a 0l, para consolarse' 69&eno, de ac&erdo, pero eres t2 el %&e me interesa, gordo o delgado, malvado o b&eno 6insisti/ H&me6' Es ms, en este momento s/lo #a noventa m0dicos en todo el maldito e10rcito' +er &na gran oport&nidad' Entrars como capitn sers comandante antes de lo %&e imaginas' *n m0dico como t2 est destinado a ascender' Rob :' sac&di/ la cabe$a' !ero apreciaba a +tep#en H&me, mano' 66Espero %&e regreses sano salvo, coronel' le tendi/ la

H&me le dedic/ &na sonrisa ,or$ada le estrec#/ la mano' *nos d-as ms tarde, en el almac0n, Rob :' se enter/ de %&e (om 9ec"ermann #ab-a sido designado m0dico castrense del regimiento DJF' D&rante tres meses los dos ,rentes est&vieron 1&gando a la g&erra, pero en 1&lio ,&e evidente %&e estaba tomando ,orma &na con,rontaci/n a gran escala' M&c#a gente ten-a el convencimiento de %&e el problema se sol&cionar-a rpidamente, pero a%&ella primera batalla ,&e &na epi,an-a para la naci/n' Rob :' le-a las noticias del peri/dico con tanta avide$ como c&al%&ier amante de la g&erra' En Manassas, @irginia, a c&arenta "il/metros al s&r de Ias#ington, ms de treinta mil soldados de la *ni/n al mando del general Irvin McDoBell se en,rentaron a veinte mil con,ederados ba1o las /rdenes del general !ierre G' (' 9ea&regard' Apro4imadamente otros once mil con,ederados se concentraban en el valle +#enandoa#, a las /rdenes del general :osep# E' :o#nston, preparados para atacar a otro c&erpo de la *ni/n de catorce mil #ombres al mando del general Robert !atterson' Con la esperan$a de %&e !atterson mant&viera oc&pado a :o#nston, el DF de 1&lio McDoBell cond&1o a s& e10rcito contra los s&re.os, cerca de +&dle ;ord, en 9&ll R&n Cree"' Apenas ,&e &n ata%&e por sorpresa' E4actamente antes de %&e McDoBell atacara, :o#nston se escab&ll/,
400

librndose de !atterson, &ni/ s&s ,&er$as a las de 9ea&regard' El plan de batalla del Norte era tan conocido %&e los miembros del Congreso los ,&ncionarios #ab-an abandonado Ias#ington llevndose a s&s esposas e #i1os en cabriol0s calesas a Manassas, donde organi$aron s&c&lentas comidas al aire libre se prepararon para contemplar el espectc&lo, como si se tratara de &na carrera atl0tica' El e10rcito #ab-a contratado a montones de cond&ctores para %&e permanecieran 1&nto a los carros %&e se &tili$ar-an como amb&lancias en el caso de %&e #&biera #eridos' M&c#os de los cond&ctores de las amb&lancias se llevaban s& propio B#is" a la e4c&rsi/n' Mientras este p2blico miraba con placer ,ascinaci/n, los soldados de McDoBell ca eron contra la ,&er$a combinada con,ederada' La ma or-a de los #ombres de ambos bandos eran soldados rasos no entrenados %&e l&c#aban con ms ,ervor %&e arte' Los soldados con,ederados, recl&tados entre los ci&dadanos, cedieron &nos c&antos "il/metros l&ego se mant&vieron ,irmes, de1ando %&e los del Norte se agotaran en varios ata%&es ,ren0ticos' Entonces 9ea&regard orden/ el contraata%&e' Las e4#a&stas tropas ,ederales cedieron' !ronto s& retirada se convirti/ en &na desbandada' La batalla no ,&e lo %&e el p2blico #ab-a esperado' Los sonidos combinados del ,&ego de ri,les artiller-a de las voces #&manas eran espantosos, el panorama a2n peor' En l&gar de &n espectc&lo de atletismo presenciaron la trans,ormaci/n de #ombres vivos en seres destripados, decapitados t&llidos' H&bo in,inidad de m&ertos' Alg&nos de los civiles se desma aban, otros lloraban' (odos intentaban #&ir, pero &na granada #ab-a #ec#o volar &n carro matado a &n caballo, blo%&eando el camino principal de la retirada' La ma or-a de los aterrori$ados civiles cond&ctores de amb&lancias, tanto los borrac#os como los sobrios, se #ab-an marc#ado con los carros vac-os' Los pocos %&e intentaron recoger a los #eridos se encontraron atrapados en &n mar de ve#-c&los de civiles caballos encabritados' Los %&e estaban m& mal#eridos %&edaron tendidos en el campo de batalla, gritando, #asta %&e m&rieron' Alg&nos de los #eridos %&e no necesitaron ser ingresados tardaron varios d-as en regresar a Ias#ington' En Holden_s Crossing la victoria de los con,ederados dio n&evo imp&lso a los simpati$antes del +&r' Rob :' se sent-a ms deprimido por el criminal abandono de las v-ctimas %&e por la derrota' A principios del oto.o se s&po %&e en 9&ll R&n se #ab-an prod&cido casi cinco mil m&ertos, #eridos o desaparecidos, %&e m&c#as vidas se #ab-an perdido como
401

consec&encia de la ,alta de c&idados' *na noc#e, mientras estaban sentados en la cocina de los Cole, 0l :a Geiger evitaron #ablar de la batalla' Comentaron inc/modos la noticia de %&e :&da# !' 9en1amin, el primo de Lillian Geiger, #ab-a sido designado secretario de g&erra de la Con,ederaci/n' !ero estaban absol&tamente de ac&erdo en la cr&el idiote$ de los e10rcitos, %&e no rescataban a s&s propios #eridos' 6A&n%&e res&lte di-cil 6di1o :a 6, no debemos permitir %&e esta g&erra ponga ,in a n&estra amistad' 66>Claro %&e no? Rob :' pensaba %&e la amistad entre ellos no deb-a concl&ir, pero a estaba estropeada' +e sorprendi/ c&ando al marc#arse de s& casa Geiger lo abra$/ como #ar-a &n amante' 66)&iero a t& ,amilia como si ,&era la m-a 66declar/ :a 66' Har-a c&al%&ier cosa por aseg&rar s& ,elicidad' Al d-a sig&iente, Rob :' comprendi/ las palabras de despedida de :a c&ando Lillian, sentada en la cocina de los Cole, les cont/ sin derramar &na lgrima %&e al amanecer s& esposo se #ab-a marc#ado al +&r para o,recerse como vol&ntario a las ,&er$as de la Con,ederaci/n' A Rob :' le parec-a %&e todo el m&ndo se #ab-a v&elto sombr-o, a 1&ego con el gris de los con,ederados' A pesar de todo lo %&e #i$o, :&lia 9lac"mer, la esposa del pastor, sig&i/ tosiendo #asta %&e m&ri/, precisamente antes de %&e el aire del invierno se volviera ,r-o penetrante' En el cementerio, el pastor lloraba mientras recitaba las oraciones, c&ando la primera palada de tierra piedras ca / con &n r&ido sordo sobre el ata2d de pino, +ara# le apret/ la mano a Rob :' con tal ,&er$a %&e le #i$o da.o' D&rante los d-as sig&ientes, los miembros del reba.o de L&cian 9lac"mer se re&nieron para apo ar a s& pastor, +ara# organi$/ a las m&1eres de tal manera %&e al se.or 9lac"mer n&nca le ,alt/ compa.-a ni alg&ien %&e le preparara la comida' Rob :' pensaba %&e al pastor le conven-a &n poco de intimidad para desa#ogar s& pena, pero el se.or 9lac"mer parec-a agradecido por las b&enas obras'

402

Antes de Navidad, la madre Miriam ;erocia le con,i/ a Rob :' %&e #ab-a recibido &na carta de &na ,irma de abogados de ;ran",&rt en la %&e le com&nicaban la m&erte de Ernst 9rot"nec#t, s& padre' En s& testamento #ab-a disp&esto la venta de la ,brica de carros de ;ran",&rt la de carr&a1es de M&nic#, la carta a.ad-a %&e &na considerable cantidad de dinero estaba esperando a la #i1a, conocida en s& vida anterior como Andrea 9rot"nec#t' Rob :' le e4pres/ s&s condolencias por la m&erte de s& padre, a %&ien #acia varios a.os %&e ella no ve-a' L&ego di1o5 66>@a a? >Es &sted rica, madre Miriam? 6No 66rep&so ella tran%&ilamente' C&ando tom/ los #bitos #ab-a prometido entregar todos s&s bienes materiales a la +anta Madre Iglesia' <a #ab-a ,irmado doc&mentos %&e ced-an la #erencia a la 1&risdicci/n de s& ar$obispo' Rob :' se sinti/ molesto' D&rante todos esos a.os, por%&e detestaba ver s&,rir a las mon1as, 0l #ab-a #ec#o &na serie de pe%&e.os regalos a la com&nidad' #ab-a sido testigo del rigor de s& vida, del severo racionamiento de la ,alta de c&al%&ier cosa %&e p&diera considerarse &n l&1o' 6*n poco de dinero ser-a importante para las #ermanas de s& com&nidad' +i no pod-a aceptarlo para &sted misma, deber-a #aber pensado en s&s mon1as' !ero ella no se de1/ convencer por el en,ado de Rob :' 6La pobre$a es &na parte esencial de la vida de las mon1as 6di1o, respondi/ con e4asperante ind&lgencia cristiana c&ando 0l se despidi/ br&scamente' Con la partida de :ason tambi0n perdi/ gran parte del calor %&e a2n conservaba s& vida' !odr-a #aber seg&ido #aciendo m2sica con Lillian, pero el piano la viola de gamba sonaban e4tra.amente ins&stanciales sin la melodiosa amalgama del viol-n de :a , ambos encontraron e4c&sas para no tener %&e tocar solos' En la primera semana de DE[F, en &n momento en %&e Rob :' se sent-a
403

especialmente descontento, t&vo la alegr-a de recibir &na carta de Harr Loomis, de 9oston, acompa.ada por la trad&cci/n de &n in,orme p&blicado en @iena varios a.os antes por &n m0dico #2ngaro llamado Igna$ +emmelBeis' El traba1o de +emmelBeis, tit&lado La etiolog-a, concepto pro,la4is de la ,iebre del parto, bsicamente apo aba el traba1o #ec#o en Norteam0rica por Oliver Iendell Holmes' En el Hospital General de @iena, +emmelBeis #ab-a llegado a la concl&si/n de %&e la ,iebre del parto, %&e mataba a doce madres de cada cien, era contagiosa' (al como #ab-a #ec#o Holmes d0cadas antes, 0l #ab-a desc&bierto %&e los propios m0dicos eran los %&e propagaban la en,ermedad por el mero #ec#o de no lavarse las manos' Harr Loomis a.ad-a %&e estaba cada ve$ ms interesado en los medios de prevenir la in,ecci/n de #eridas e incisiones %&ir2rgicas' Le preg&ntaba a Rob :' si conoc-a las investigaciones del doctor Milton A"erson, %&e traba1aba en ese tipo de problemas en el Hospital del @alle del Mississippi, en Cairo, Illinois, %&e seg2n ten-a entendido no estaba demasiado le1os de Holden_s Crossing' Rob :' no #ab-a o-do #ablar del traba1o del doctor A"erson, pero en seg&ida sinti/ deseos de visitar Cairo para conocerlo' No obstante tard/ varios meses en tener la oport&nidad' +ig&i/ cabalgando sobre la nieve para #acer s&s visitas, pero ,inalmente, con la llegada de las ll&vias de primavera, las cosas se calmaron' La madre Miriam le aseg&r/ %&e ella las #ermanas vigilar-an a s&s pacientes, Rob :' an&nci/ %&e Iba a via1ar a Cairo para tomarse &nas breves vacaciones' El mi0rcoles K de abril cond&1o a 9oss por el barro pega1oso de los caminos #asta Roc" Island, donde de1/ el caballo en &n establo3 al anoc#ecer s&bi/ a &na balsa %&e lo llev/ Mississippi aba1o' @ia1/ d&rante toda la noc#e, ra$onablemente abrigado ba1o el tec#o de la cabina, d&rmiendo sobre los le.os %&e #ab-a cerca del #ornillo de la cocina' A la ma.ana sig&iente c&ando ba1/ de la balsa tras la llegada a Cairo, seg&-a lloviendo se sent-a ent&mecido' Cairo presentaba &n aspecto lamentable, los campos estaban in&ndados, lo mismo %&e m&c#as calles' +e adecent/ c&idadosamente en &na posada donde le sirvieron &n pobre desa &no, l&ego se traslad/ al #ospital' El doctor A"erson era &n #ombre men&do, moreno, con ga,as3 s&s gr&esos bigotes se e4tend-an por s&s me1illas #asta &nirse a las ore1as el cabello, seg2n la deplorable moda pop&lari$ada por Ambrose 9&rnside, c& a brigada #ab-a e,ect&ado el primer ata%&e contra
404

los con,ederados en 9&ll R&n' El doctor A"erson sal&d/ a Rob cordialmente %&ed/ visiblemente complacido al enterarse de %&e s& traba1o #ab-a llamado la atenci/n de colegas de ci&dades tan ale1adas como 9oston' Las salas del #ospital estaban impregnadas de olor a cido clor#-drico, %&e, seg2n 0l cre-a, era el agente %&e pod-a combatir las in,ecciones %&e tan a men&do provocaban la m&erte de los #eridos' Rob :' observ/ %&e el olor de lo %&e A"erson llamaba el Sdesin,ectanteS ne&trali$aba alg&nos de los olores desagradables de la sala, pero le res&lt/ irritante para la nari$ los o1os' Enseg&ida vio %&e el cir&1ano de Cairo no ten-a ning&na c&ra milagrosa' 6A veces parece evidente %&e da b&en res&ltado tratar las #eridas con cido clor#-drico' !ero otras veces''' 6el doctor A"erson se encogi/ de #ombros6 parece %&e de nada sirve' #ab-a e4perimentado rociando cido clor#-drico en la sala de operaciones en las salas, seg2n le cont/ a Rob, pero #ab-a abandonado esa prctica por%&e con los vapores res&ltaba di,-cil ver respirar' A#ora se contentaba con impregnar las vendas con el cido colocarlas directamente sobre las #eridas' Di1o %&e pensaba %&e la gangrena otras in,ecciones estaban ca&sadas por corp2sc&los de p&s %&e ,lotaban en el aire en ,orma de polvo, %&e las vendas empapadas de cido manten-an estos agentes contaminantes ale1ados de las #eridas' Entr/ &n en,ermero %&e llevaba &na bande1a cargada de vendas, se le ca / &na al s&elo' El doctor A"erson la cogi/, le %&it/ &n poco de polvo con la mano se la ense./ a Rob' +e trataba de &na venda corriente, #ec#a con tela de algod/n e impregnada en cido clor#-drico' C&ando 0l se la devolvi/ a A"erson, el cir&1ano volvi/ a ponerla en la bande1a' 6Es &na pena %&e no podamos determinar por %&0 a veces ,&nciona veces no 66se lament/ A"erson' a

La visita ,&e interr&mpida por &n 1oven m0dico %&e in,orm/ al doctor A"erson %&e el se.or Robert ;rancis, &n representante de la Comisi/n +anitaria de Estados *nidos, solicitaba verlo por S&n as&nto de s&ma &rgenciaS'
405

Mientras A"erson acompa.aba a Rob :' #asta la p&erta, encontraron al se.or ;rancis esperando ansiosamente en el pasillo' Rob :' conoc-a aprobaba la tarea de la Comisi/n +anitaria, &na organi$aci/n civil ,&ndada para re&nir ,ondos recl&tar personal para atender a los #eridos' El se.or ;rancis les com&nic/ precipitadamente %&e se #ab-a prod&cido &na encarni$ada batalla de dos d-as en !ittsb&rg# Landing, en (ennessee, a casi cinc&enta "il/metros de Corint#, Mississippi' 6Ha &na enorme cantidad de v-ctimas3 #a sido peor %&e en 9&ll R&n' Hemos re&nido vol&ntarios %&e traba1arn como en,ermeros, pero tenemos po%&-simos m0dicos' El doctor A"erson pareci/ comp&ngido' 6Esta g&erra se #a llevado a la ma or-a de n&estros m0dicos' A%&- no #a ning&no %&e p&eda irse' Rob :' reaccion/ de inmediato' 6<o so m0dico, se.or ;rancis' Esto en condiciones de ir 6a,irm/' Con otros tres m0dicos recogidos en las poblaciones cercanas %&ince civiles %&e 1ams #ab-an atendido en,ermos, Rob :' embarc/ al medio d-a en el pa%&ebote Cit o, Lo&isiana naveg/ entre la #2meda tiniebla %&e c&br-a el r-o O#io' A las cinco de la tarde llegaron a !ad&ca#, en Aent&c" , entraron en el r-o (ennessee' Deb-an recorrer trescientos setenta "il/metros (ennessee arriba' En la osc&ridad de la noc#e, sin ser vistos sin poder ver nada, pasaron 1&nto a ;ort Henr , %&e *l sses +' Grant #ab-a tomado #ac-a s/lo &n mes' Al d-a sig&iente pasaron 1&nto a poblaciones ribere.as, embarcaderos atestados ms campos in&ndados' A las cinco de la tarde, c&ando casi #ab-a v&elto a osc&recer, llegaron a !ittsb&rg# Landing' Rob :' cont/ veintic&atro barcos de vapor, incl&idos dos ca.oneros C&ando los m0dicos los dems pasa1eros desembarcaron desc&brieron %&e la orilla los acantilados #ab-an %&edado convertidos en barro por las pisadas de los an%&is %&e se #ab-an retirado el domingo se #&ndieron #asta las rodillas' Rob :' ,&e destinado al Iar HaB", &n barco %&e iba cargado con c&atrocientos seis soldados #eridos' C&ando
406

embarc/ a #ab-an sido cargados casi todos, p&so manos a la obra sin demora' *n ce.&do primer piloto le e4plic/ a Rob :' %&e la gran cantidad de v-ctimas de la batalla #ab-an sat&rado todas las instalaciones #ospitalarias de todo el territorio de (ennessee' El Iar HaB" tendr-a %&e trasladar a s&s pasa1eros a lo largo de mil cinc&enta "il/metros, por el r-o (ennessee #asta el O#io, por el O#io #asta Cincinnati' Los #eridos #ab-an sido colocados en todos los l&gares disponibles5 en la bodega, en los camarotes de los o,iciales pasa1eros, en todas las c&biertas, ba1o la ll&via incesante' Rob :' &n m0dico del e10rcito, llamado :im sprag&e, de !ensilvania, eran los 2nicos ,ac&ltativos (odas las provisiones #ab-an sido amontonadas en &no de los camarotes, llevaban menos de dos #oras via1ando c&ando Rob :' vio %&e el co.ac medicinal #ab-a sido robado' El comandante militar del barco era &n 1oven teniente llamado Crittendon, %&e a2n ten-a los o1os desl&mbrados por el combate' Rob lo convenci/ de %&e las provisiones necesitaban c&stodiarse con &n g&ardia armado, lo c&al se disp&so de inmediato' Rob :' no #ab-a llevado consigo s& malet-n' Entre las provisiones #ab-a &n boti%&-n %&ir2rgico, pidi/ al o,icial %&e le a,ilaran &nos c&antos instr&mentos' No ten-a ning2n deseo de &tili$arlos 66El via1e es d&ro para los #eridos66 le coment/ a +prag&e6' Creo %&e siempre %&e sea posible deber-amos postergar la cir&gi-a #asta %&e podamos ingresar a estos #ombres en el #ospital' +prag&e est&vo de ac&erdo' 66No so m& a,icionado a cortar 66coment/' Decidi/ no intervenir de1ar %&e Rob :' tomara las decisiones Rob pens/ %&e +prag&e tampoco era m& a,icionado a la medicina, pero le pidi/ %&e se oc&para de los venda1es de comprobar %&e los pacientes recib-an sopa pan' Enseg&ida se dio c&enta de %&e alg&nos #ombres #ab-an %&edado gravemente destro$ados necesitaban &na amp&taci/n sin ms demora' Los en,ermeros vol&ntarios eran personas bien disp&estas, pero ine4pertas5 contables, d&e.os de establos, maestros3 todos ellos se en,rentaban a la sangre, al dolor a tragedias de todo tipo %&e 1ams #ab-an imaginado' Rob eligi/ a &nos c&antos para %&e lo a &daran a amp&tar, p&so a los dems a traba1ar ba1o las /rdenes del doctor
407

+prag&e vendando #eridas, cambiando venda1es, dando ag&a a los sedientos abrigando a los %&e estaban en la c&bierta, ba1o la ll&via, con todas las mantas abrigos %&e se p&dieran conseg&ir' A Rob :' le #abr-a g&stado oc&parse de los #eridos &no por &no, pero no t&vo oport&nidad de #acerlo' En l&gar de eso se acercaba a &n paciente cada ve$ %&e &n en,ermero le decia %&e estaba SmalS' En teor-a ning&no de los %&e #ab-an sido embarcados en el Iar Ha-" ten-a por %&0 estar tan SmalS como para no sobrevivir al via1e, pero m&c#os m&rieron casi de inmediato' Rob :' orden/ desalo1ar el camarote del seg&ndo de a bordo se instal/ all- para amp&tar, a la l&$ de c&atro ,aroles' Esa noc#e cort/ catorce miembros' M&c#os de los #eridos #ab-an s&,rido &na amp&taci/n antes de ser embarcados3 e4amin/ a alg&nos de esos #ombres se entristeci/ al ver la mala calidad de alg&nas de las intervenciones' *n #ombre llamado !eters, de diecin&eve a.os, #ab-a perdido la pierna derec#a #asta la rodilla, la pierna i$%&ierda #asta la cadera, todo el bra$o derec#o' En alg2n momento de la noc#e empe$/ a sangrarle el m&./n de la pierna i$%&ierda, o tal ve$ a sangraba c&ando lo embarcaron' ;&e el primero al %&e desc&brieron m&erto' 6!ap, lo intent0 6sollo$aba &n soldado de largo pelo r&bio %&e ten-a en la espalda &n ag&1ero en el %&e le brillaba la col&mna vertebral, blanca como la espina de &na tr&c#a6' Hice todo lo %&e p&de' 66+i, claro %&e si' Eres &n b&en #i1o 66le di1o Rob :' mientras le acariciaba la cabe$a' Alg&nos gritaban, otros se #&nd-an en &n silencio %&e les serv-a de armad&ra, otros lloraban ,ar,&llaban' !oco a poco, Rob :' desci,r/ la batalla a partir de las pe%&e.as pie$as de dolor de cada &no' Grant #ab-a estado en !ittsb&rg# Landing con c&arenta dos mil soldados, esperando %&e las ,&er$as del general Carlos 9&ell se &nieran a 0l' 9ea&regard Albert :o#nston decidieron %&e pod-an derrotar a Grant antes de %&e llegara 9&ell, c&arenta mil con,ederados ca eron sobre las tropas ,ederales %&e viva%&eaban' La linea de Grant ,&e obligada a retroceder, tanto en la i$%&ierda como en la derec#a, pero el centro 6g&ar necido de soldados de IoBa e Illinois6 soport/ el ms salva1e de los combates' D&rante el domingo los rebeldes #ab-an #ec#o m&c#os prisioneros'
408

Las ,&er$as de la *ni/n ,&eron obligadas a retroceder en direcci/n al rio, #asta el ag&a, con la espalda contra el acantilado %&e les imped-a seg&ir retrocediendo' !ero el l&nes por la ma.ana, c&ando los con,ederados estaban a p&nto de acabar con ellos, de la niebla matinal s&rgieron barcos cargados con veinte mil soldados de re,&er$o de 9&ell, la batalla cambi/ de signo' Al ,inal de a%&el salva1e d-a de combate, los s&distas se retiraron a Corint#' Al anoc#ecer, desde +#ilo# C#&rc# se ve-a el campo de batalla c&bierto de cadveres' < alg&nos de los #eridos ,&eron recogidos trasladados a los barcos' El Iar HaB" se desli$/ por la ma.ana 1&nto a bos%&es en los %&e brillaban las #o1as n&evas el m&0rdago, de1ando atrs los campos verdeantes de ve$ en c&ando &n gr&po de melocotoneros en ,lor3 pero Rob :' no vio nada' El plan del capitn del barco #ab-a sido atracar en &na poblaci/n ribere.a d&rante la ma.ana la noc#e con el ,in de b&scar le.a' Al mismo tiempo los vol&ntarios deb-an desembarcar conseg&ir toda el ag&a los alimentos %&e p&dieran para los pacientes' !ero Rob :' el doctor +prag&e #ab-an convencido al capitn para %&e #iciera &n alto tambi0n al mediod-a, a veces por la tarde, por%&e desc&brieron %&e enseg&ida se %&edaban sin ag&a' Los #eridos estaban sedientos' !ara desesperaci/n de Rob :', los vol&ntarios no pod-an #acer nada por mantener la #igiene' M&c#os de los soldados #ab-an padecido disenter-a antes de res&ltar #eridos' Los #ombres de,ecaban orinaban en el mismo sitio en %&e estaban acostados, era imposible limpiarlos' No #ab-a ropa de recambio, s&s e4crementos se end&rec-an entre s&s ropas, mientras seg&-an tendidos ba1o la ll&via' Los en,ermeros pasaban la ma or parte del tiempo distrib& endo sopa caliente' En el c&rso de la seg&nda tarde ces/ la ll&via el sol empe$/ a brillar con ,&er$a, Rob :' sinti/ &n gran alivio con la llegada del calor' !ero con el vapor %&e s&rg-a de las c&biertas de los c&erpos de los #eridos, se prod&1o &n a&mento del tremendo olor %&e invad-a el Iar HaB"' El #edor era casi palpable' A veces, c&ando el barco atracaba, los civiles patriotas s&b-an a bordo con mantas, ag&a alimentos' Enseg&ida empe$aban a parpadear, les lloraban los o1os, siempre se marc#aban a toda prisa' A Rob :' le #&biera g&stado tener &n poco del cido clor#-drico del doctor A"erson' Los #ombres mor-an eran env&eltos en las sbanas ms m&grientas' Rob :' practic/ media docena ms de amp&taciones, en los
409

casos ms graves, de modo %&e entre los treinta oc#o m&ertos %&e #ab-a c&ando llegaron a destino se encontraban oc#o de los veinte #ombres a los %&e #ab-a amp&tado' Llegaron a Cincinnati el martes a primera #ora de la ma.ana' #ab-a pasado tres d-as medio sin dormir casi sin comer' De pronto, libre de toda responsabilidad, se %&ed/ de pie en el m&elle contemplando est2pidamente c/mo los dems distrib&-an a los pacientes en gr&pos %&e eran enviados a di,erentes #ospitales' C&ando &no de los carros %&ed/ cargado con los #ombres destinados al Hospital del +&doeste de O#io, Rob :' s&bi/ se sent/ en el s&elo' entre dos camillas' Desp&0s de %&e descendieran a los pacientes se pase/ por el #ospital, movi0ndose lentamente por%&e el aire de Cincinnati parec-a m& denso' Los miembros del personal miraron de reo1o al gigante de mediana edad, barb&do maloliente' C&ando &n en,ermero le preg&nt/ en tono cortante %&0 %&er-a, 0l pron&nci/ el nombre de C#amn' ;inalmente ,&e llevado a &n pe%&e.o an,iteatro desde el %&e se ve-a la sala de operaciones' <a #ab-an empe$ado a operar a los pacientes del Iar HaB"' Alrededor de la mesa #ab-a c&atro #ombres, vio %&e &no de ellos era C#amn' D&rante &nos min&tos lo observ/ mientras operaban, pero enseg&ida la clida marea del s&e.o se elev/ #asta s& cabe$a se #&ndi/ en ella con gran ,acilidad an#elo' No recordaba #aber sido trasladado desde el #ospital #asta el dormitorio de C#amn, ni %&e lo #&bieran desvestido' D&rmi/ el resto del d-a toda la noc#e sin saber %&e estaba en la cama de s& #i1o' C&ando se despert/ era el mi0rcoles por la ma.ana, ,&era brillaba el sol' Mientras se a,eitaba se daba &n ba.o, &n amigo de C#amn, &n 1oven servicial llamado Coo"e, recogi/ la ropa de Rob :' de la lavander-a del #ospital, donde la #ab-an #ervido planc#ado, l&ego ,&e a b&scar a C#amn' C#amn estaba ms delgado pero parec-a sano' 67Has sabido algo de Ale48 6le preg&nt/ de inmediato' No no #emos tenido noticias s& as C#amn le permiti/ tomar el primer trago caliente de ca,0 empe$/ a #acerle preg&ntas, sig&i/ la #istoria de la traves-a del Iar HaB" con s&mo inter0s'

410

Rob :' le #i$o preg&ntas sobre la ,ac&ltad de medicina, org&lloso %&e se sent-a de 0l'

le di1o lo

667Rec&erdas a%&el vie1o escalpelo a$&l de acero %&e tengo en casa8 66le preg&nt/' 667El antig&o, el %&e t2 le llamas el bist&r- de Rob :'8 7El %&e se s&pone %&e #a pertenecido a la ,amilia d&rante siglos8 6Ese mismo' Ha pertenecido a la ,amilia d&rante siglos' +iempre pasa a manos del primer #i1o %&e se convierte en m0dico' A#ora es t& o' C#amn sonri/' 67No ser-a me1or %&e esperaras a diciembre, c&ando me grad2e8 6No s0 si podr0 estar a%&- para t& grad&aci/n' @o m0dico del e10rcito' C#amn abri/ los o1os de par en par' 6>!ero t2 eres paci,ista? Odias la g&erra' !ermanecieron sentados d&rante m&c#o rato, bebiendo n&evas ta$as de ca,0 mal-simo, mirndose atentamente a los o1os, #ablando lenta serenamente, como si t&vieran m&c#o tiempo para estar 1&ntos' !ero a las once de la ma.ana estaban de regreso en la sala de operaciones' La invasi/n de #eridos del Iar HaB" #ab-a sat&rado las instalaciones del #ospital oc&pado a todo el personal m0dico' Alg&nos cir&1anos #ab-an traba1ado d&rante toda la noc#e toda la ma.ana, a#ora Robert :e,,erson Cole estaba operando a &n 1oven de O#io c& o crneo, #ombros, espalda, nalgas piernas #ab-an sido alcan$ados por la metralla de los con,ederados' La intervenci/n era larga laboriosa, por%&e cada ,ragmento de metal deb-a ser retirado de la carne con &n m-nimo de da.o para los te1idos, la s&t&ra res&ltaba ig&almente delicada por%&e se esperaba %&e los m2sc&los se desarrollaran correctamente' El pe%&e.o an,iteatro estaba repleto de est&diantes de medicina de alg&nos miembros del pro,esorado, %&e observaban los casos desesperados %&e los m0dicos pod-an esperar de la g&erra' El doctor Harold Meigs, %&e estaba sit&ado en la primera ,ila, dio &n coda$o al doctor 9arne McGoBan, con &n movimiento de la barbilla le se.al/
411

a convertirme en

a &n #ombre %&e se #allaba de pie a &n lado de la sala de operaciones, aba1o, lo s&,icientemente apartado para no molestar, pero observndolo todo' Era &n #ombre corp&lento barrig/n, de pelo entrecano3 estaba con los bra$os cr&$ados los o1os ,i1os en la mesa de operaciones, a1eno a todo lo %&e oc&rr-a a s& alrededor' Mientras observaba la #abilidad la seg&ridad del cir&1ano, asent-a inconscientemente, a modo de aprobaci/n' Los dos pro,esores se miraron sonrieron' Rob :' regres/ en tren lleg/ a la estaci/n de Roc" Island n&eve d-as desp&0s de #aber salido de Holden_s Crossing' En la calle, ,&era de la estaci/n de ,errocarril, se encontr/ con !a&l Roberta Iilliams, %&e estaban en Roc" Island #aciendo compras' 6Hola, doctor' 7Acaba de ba1ar del tren8 6le preg&nt/ Iilliams6' He o-do decir %&e estaba ,&era, #aciendo &nas pe%&e.as vacaciones' 6+- 6rep&so Rob' 69&eno, 7lo #a pasado bien8 Rob :' abri/ la boca para decir algo, pero cambi/ de idea' 6M& bien, !a&l, gracias 6respondi/ por ,in en tono sereno' ;&e #asta el establo a recoger a 9oss cabalg/ en direcci/n a s& casa'

412

El m0dico contratado

A Rob :' le llev/ casi todo el verano plani,icar las cosas' +& primera idea #ab-a sido lograr %&e a otro m0dico le res&ltara econ/micamente atractivo oc&par s& p&esto en Holden_s Crossing, pero desp&0s de &n tiempo t&vo %&e en,rentarse al #ec#o de %&e eso era imposible, por%&e la g&erra #ab-a creado &na ac&sada escase$ de m0dicos' Lo me1or %&e p&do #acer ,&e ponerse de ac&erdo con (obias 9arr para %&e ac&diera al dispensario de Holden_s Crossing todos los mi0rcoles, en casos de &rgencia' !ara los problemas menos serios, los #abitantes de Holden_s Crossing se despla$ar-an al cons&ltorio del doctor 9arr en Roc" Island, o cons&ltar-an a las mon1as' +ara# estaba ,&riosa, a Rob :' le parec-a %&e el en,ado se deb-a tanto a %&e 0l iba a &nirse al Qbando e%&ivocadoR como al #ec#o de %&e se marc#ara' Ella re$/ cons&lt/ con L&cian 9lac"mer' +in 0l se encontrar-a inde,ensa, insist-a' 6Antes de irte debes escribir al e10rcito ,ederal 6le di1o6 tienen registrado a Ale4 como prisionero o como ba1a' preg&ntarles +i

Rob :' #ab-a #ec#o esa gesti/n alg&nos meses atrs, pero est&vo de ac&erdo en %&e #ab-a llegado el momento de escribir otra ve$, se oc&p/ de ello' +ara# Lillian estaban ms &nidas %&e n&nca' :a #ab-a ideado &n acertado sistema para enviar correspondencia noticias sobre los con,ederados a Lillian a trav0s de las lineas de batalla, probablemente por intermedio de los %&e cr&$aban clandestinamente el r-o' Antes de %&e los peri/dicos de Illinois p&blicaran la noticia, Lillian les cont/ %&e :&da# !' 9en1am-n #ab-a sido ascendido de la secretaria de g&erra de la Con,ederaci/n a la secretaria de Estado' En &na ocasi/n, +ara# Rob :' #ab-an cenado con los Geiger con 9en1am-n c&ando 0ste via1/ a Roc" Island para cons&ltar con H&me a prop/sito de &n pleito del ,errocarril' 9en1am-n le #ab-a parecido inteligente modesto, en absol&to el tipo de
413

#ombre %&e b&sca la oport&nidad de dirigir &na n&eva naci/n' En c&anto a :a , Lillian di1o %&e se encontraba a salvo' (en-a el grado de s&bo,icial le #ab-an asignado el traba1o de administrador de &n #ospital militar en alg2n l&gar de @irginia' C&ando se enter/ de %&e Rob :' iba a &nirse al e10rcito del Norte, asinti/ ca&telosamente' 66Re$o para %&e t2 g&erra' :a 1ams os encontr0is mientras estemos en

6Creo %&e eso es m& improbable 6di1o 0l,

le palme/ la mano'

+e despidi/ de la gente lo ms discretamente posible' La madre Miriam ;erocia lo esc&c#/ con p0trea resignaci/n' Rob pens/ %&e era parte de la disciplina de las mon1as decir adi/s a a%&ellos %&e se #ab-an convertido en parte de s& vida' Ellas iban adonde el +e.or les ordenaba3 en ese sentido, eran como soldados' El DF de agosto de DE[F por la ma.ana, +ara# se despidi/ de 0l en el m&elle de barcos de vapor de Roc" Island3 Rob llevaba consigo el mee s#oine &na pe%&e.a maleta' +ara# lloraba 0l la bes/ en los labios &na otra ve$, casi con delirio, sin #acer caso a las miradas de la gente %&e se encontraba en el m&elle' 6Eres mi %&erida m&c#ac#ita 6le di1o en &n s&s&rro' Odiaba de1arla de esa ,orma, pero se sinti/ aliviado al s&bir a bordo sal&dar con la mano mientras la embarcaci/n lan$aba dos bocina$os cortos &no largo entraba en la corriente del r-o, se ale1aba' Rob se %&ed/ en la c&bierta d&rante la ma or parte de la traves-a' Le encantaba el Mississippi dis,r&t/ mirando el transito de la temporada de ma or actividad' Hasta ese momento, el +&r #ab-a contado con combatientes ms temerarios en0rgicos %&e el Norte, con me1ores generales' !ero esa primavera, c&ando los ,ederales #ab-an tomado N&eva Orleans, ellos se #ab-an &nido a la s&premac-a de la *ni/n en la secci/n in,erior s&perior del Mississippi' :&nto con el (ennessee otros r-os menores, a%&0l daba a las ,&er$as ,ederales &na r&ta navegable directa al vientre v&lnerable del +&r'

414

*no de los centros militares instalados a lo largo de la r&ta ,l&vial era Cairo, donde Rob :' #ab-a empe$ado &n via1e en el Iar HaB", ,&e alldonde desembarc/ en esta ocasi/n' En Cairo no #&bo in&ndaciones a ,inales de agosto, pero 0sa ,&e &na breve venta1a, por%&e miles de soldadaos #ab-an acampado en las a,&eras, los detritos de tanta #&manidad concentrada #ab-an llegado a la ci&dad, donde la bas&ra, los perros m&ertos otros resid&os en estado de descomposici/n se apilaban en las calles llenas de barro, ,rente a casas elegantes' Rob :' sig&i/ el trnsito militar #asta el campamento, donde ,&e interceptado por &n centinela' +e identi,ic/ pidi/ %&e le permitieran #ablar con el comandante, enseg&ida ,&e cond&cido ante &n coronel llamado +ible , del regimiento lH[ de vol&ntarios de !ensilvania' El DH[ de !ensilvania a contaba con los dos m0dicos castrenses permitidos por la organi$aci/n del e10rcito, le in,orm/ el coronel +ible ' Di1o %&e en el campamento #ab-a otros tres regimientos, el CF de Aansas, el DJ[ de Aansas, el FJD de O#io' A.adi/ %&e el DJ[ de Aansas ten-a &na vacante de m0dico a&4iliar, all- ,&e donde Rob :' se dirigi/' El comandante del DJ[ era &n coronel llamado ;rederic" Hilton, a %&ien Rob :' encontr/ delante de s& tienda, mascando tabaco sentado ante &na pe%&e.a mesa, escribiendo' Hilton se mostr/ ansioso por contar con 0l' Habl/ de &n grado de teniente Qcapitn, en c&anto sea posibleR, de &n a.o de alistamiento como m0dico militar a&4iliar, pero Rob :' se #ab-a in,ormado #ab-a pensado m&c#o antes de salir de casa' +i #&biera elegido someterse al e4amen de m0dico 1e,e #abr-a tenido derec#o al grado de comandante, con &na generosa asignaci/n para alo1amiento con el cargo de o,icial del c&erpo m0dico, o el de m0dico en &n #ospital general' !ero sab-a lo %&e %&er-a' 6Ni recl&tamiento ni nombramiento' El e10rcito emplea m0dicos civiles con carcter transitorio, o traba1ar0 con &sted con &n contrato de tres meses' Hilton se encogi/ de #ombros' 6!reparar0 los papeles para el cargo de m0dico a&4iliar interino' @&elva desp&0s de cenar para ,irmarlos' Oc#enta d/lares al mes, el caballo debe conseg&irlo &sted' !&edo enviarlo a &n sastre de la ci&dad para %&e le #aga el &ni,orme' 66No llevar0 &ni,orme'
415

El coronel lo mir/ con c&riosidad' 6+er-a aconse1able %&e lo llevara' Estos #ombres son soldados' No van a aceptar las /rdenes de &n civil' 66No importa' El coronel Hilton asinti/ a,ablemente Llam/ a &n sargento tienda de los m0dicos' esc&pi/ el 1&go del tabaco'

le indic/ %&e acompa.ara al doctor Cole a la

No #ab-an llegado m& le1os c&ando sonaron las primeras notas del b&gle %&e se.alaban la retreta, la ceremonia para arriar la bandera a la #ora del crep2sc&lo' (odos los sonidos los movimientos cesaron mientras los #ombres miraban a la bandera se c&adraban para sal&darla' Era la primera retreta de Rob :', le res&lt/ e4tra.amente conmovedora por%&e le pareci/ %&e era similar a &na com&ni/n religiosa de todos estos #ombres %&e manten-an el sal&do #asta %&e se apagaba la 2ltima nota tr0m&la del remoto b&gle' Entonces el campamento rean&daba la actividad' La ma or-a de las tiendas eran min2sc&las, pero el sargento lo llev/ #asta &na $ona de tiendas c/nicas %&e a Rob :' le recordaron los tipis, se det&vo delante de &na de ellas' 66Hemos llegado, se.or' 6Gracias' En el interior de la tienda s/lo #ab-a dos sitios para dormir, en el s&elo, deba1o de la tela' *n #ombre, sin d&da el m0dico del regimiento, dorm-a ba1o los e,ectos del alco#ol3 s& c&erpo desped-a &n olor agrio me$clado con el ,&erte olor del ron' Rob :' de1/ el malet-n en el s&elo se sent/' !ens/ %&e #ab-a cometido m&c#os errores, %&e #ab-a #ec#o ms loc&ras %&e alg&nos menos %&e otros' < no p&do de1ar de preg&ntarse si no estar-a dando &no de los pasos ms est2pidos de s& vida'
416

El cir&1ano era el comandante G' H' Io,,enden' Rob :' se dio c&enta enseg&ida de %&e n&nca #ab-a asistido a la ,ac&ltad de medicina, pero %&e #ab-a traba1ado de aprendi$ d&rante &n tiempo Qcon el vie1o doctor CoBanR, l&ego se #ab-a independi$ado3 %&e #ab-a sido nombrado por el coronel Hilton en (ope"a3 %&e la paga de comandante era el dinero ms reg&lar %&e #ab-a ganado 1ams, %&e se daba por contento dedicndose a beber de1ando %&e el m0dico a&4iliar interino se oc&para de atender a los en,ermos' La atenci/n de los en,ermos llevaba casi toda la 1ornada, todos los d-as, por%&e las ,ilas de pacientes parec-an interminables' El regimiento ten-a dos batallones' El primero estaba completo constaba de cinco compa.-as' El seg&ndo batall/n s/lo se compon-a de tres compa.-as' El regimiento ten-a menos de c&atro meses de antigUedad, se #ab-a ,ormado c&ando los #ombres ms capacitados a estaban en el e10rcito' El lJ[ se #ab-a %&edado con lo %&e sobraba, el seg&ndo batall/n #ab-a cogido los restos de Aansas' M&c#os de los #ombres %&e esperaban ver a Rob :' eran demasiado vie1os para ser soldados, otros m&c#os demasiado 1/venes, incl&idos media docena de m&c#ac#os %&e apenas parec-an adolescentes' (odos se encontraban en &n estado lamentable' Las a,ecciones ms ,rec&entes eran de diarrea disenter-a, pero Rob :' vio distintos tipos de ,iebres, ,&ertes constipados %&e a,ectaban el pec#o los p&lmones, casos de s-,ilis gonorrea, deliri&m tremens otros s-ntomas de alco#olismo, #ernias m&c#os casos de escorb&to' aaa Hab-a &na tienda %&e #ac-a las veces de dispensario, donde encontr/ &na especie de ser/n de medicinas del e10rcito de Estados *nidos, &na ca1a enorme de mimbre lona en la %&e se g&ardaban art-c&los medicinales' +eg2n el inventario, tambi0n deb-a incl&ir t0, a$2car blanco, e4tracto de ca,0, e4tracto de carne, lec#e condensada alco#ol' C&ando Rob :' le preg&nt/ a Io,,enden por esos art-c&los, el m0dico pareci/ molesto' 6Los robaron, s&pongo 6le espet/ en actit&d demasiado de,ensiva' Desp&0s de las primeras comidas, Rob se dio c&enta de c&l era el motivo de tantos problemas estomacales' 9&sc/ al o,icial del economato, &n ang&stiado s&bteniente llamado Gearing, se enter/ de %&e el e10rcito le daba al regimiento diecioc#o centavos diarios para alimentar a cada #ombre' El res&ltado era &na raci/n diaria de trescientos c&arenta gramos de grasa de cerdo salada, setenta gramos
417

de 1&d-as o g&isantes, %&inientos gramos de #arina, o en s& de,ecto trescientos c&arenta gramos de galletas' La carne sol-a estar negra por ,&era amarilla de p&tre,acci/n por dentro, los soldados llamaban Qcastillo de g&sanosR a las galletas, por%&e las ms grandes gr&esas, a men&do llenas de mo#o, sol-an estar #abitadas por g&sanos gorgo1os' Cada soldado recib-a s& raci/n sin cocinar se la preparaba 0l mismo sobre la llama de &na pe%&e.a ,ogata, generalmente #irviendo las 1&d-as ,riendo la carne la galleta 6a veces incl&so la #arina6 en la grasa de cerdo' Combinada con la en,ermedad, la dieta representaba &n desastre para miles de est/magos, no #ab-a letrinas' Los #ombres de,ecaban donde les ven-a en gana, por lo general detrs de las tiendas, a&n%&e m&c#os con problemas intestinales s/lo llegaban al espacio comprendido entre s& tienda la del vecino' En todo el campo ,lotaban e,l&vios %&e recordaban los del Iar HaB", Rob :' lleg/ al convencimiento de %&e todo el e10rcito ol-a a mierda' +e dio c&enta de %&e no pod-a #acer nada con respecto a la dieta, al menos inmediatamente, pero estaba decidido a me1orar las condiciones' La tarde sig&iente, desp&0s de visitar a los en,ermos, se acerc/ a &n sargento de la compa.-a C, primer batall/n, %&e instr&-a a med-a docena de #ombres en el &so de la ba oneta' 6+argento, 7sabe d/nde #a alg&nas palas8 67!alas8 Claro %&e lo s0 6respondi/ el sargento con ca&tela' 69ien, p&es %&iero %&e traiga &na para cada &no de estos #ombres caven &na $an1a 6le indic/ Rob :' 667*na $an1a, se.or8 El sargento contempl/ la c&riosa ,ig&ra vestida con el tra1e negro #olgado, la camisa arr&gada, la corbata de la$o el sombrero de paisano, de ala anc#a' 6+i, &na $an1a 66con,irm/ Rob :'6' E4actamente a%&-' De tres metros de largo, &n metro de anc#o dos metros de pro,&ndidad' El m0dico civil era &n #ombre corp&lento' !arec-a m& decidido' < el sargento sab-a %&e ostentaba el grado de teniente, a&n%&e vistiera
418

%&e

de paisano' !ocos min&tos desp&0s el coronel Hilton el capitn Irvine, de la compa.-a C del primer batall/n, se acercaron a los seis #ombres %&e cavaban laboriosamente ba1o la atenta mirada de Rob :' del sargento' 67)&0 demonios es esto8 6le preg&nt/ el coronel Hilton al sargento, %&e abri/ la boca mir/ a Rob :' 6Estn cavando &n po$o negro, coronel 66le in,orm/ Rob :' 667*n po$o negro8 66+i, se.or, &na letrina' 6+0 lo %&e es &n po$o negro' !ero es me1or %&e dedi%&en el tiempo a practicar con la ba oneta' M& pronto estos #ombres entrarn en combate' Les estamos ense.ando a matar rebeldes' Este regimiento va a disparar a los con,ederados, a pasarlos por la ba oneta, a ap&.alarlos, si es necesario nos cagaremos mearemos en ellos #asta matarlos' !ero no cavaremos letrinas' *no de los #ombres %&e &saba la pala lan$/ &na risotada' El sargento estaba observando a Rob :', sonriendo b&rlonamente' 67Ha %&edado claro, m0dico a&4iliar interino8 Rob :' no sonri/' 66+-, coronel' As- ,&e el c&arto d-a %&e pas/ con el DJ[' A2n %&edaban oc#enta seis d-as ms, %&e transc&rrieron m& lentamente ,&eron contados con todo c&idado'

419

&na carta del #i1o

Cincinatti, O#io DF de enero de DE[L )&erido pap5 6>Reclamo el escalpelo de Rob :'? El coronel !eter 9randon, primer a &dante del m0dico 1e,e Iilliam A' Hammond, pron&nci/ el disc&rso en la ceremon-a de entrega de diplomas' Alg&nos di1eron %&e ,&e &n disc&rso e4celente, pero a m- me decepcion/' El doctor 9randon nos di1o %&e los m0dicos se #an oc&pado de las necesidades m0dicas de s&s e10rcitos a lo largo de toda la #istoria' !&so montones de e1emplos5 los #ebreos de la 9iblia, los griegos, los romanos, etc' L&ego nos #abl/ de las espl0ndidas oport&nidades %&e el e10rcito de Estados *nidos o,rece en tiempos de g&erra a &n m0dico, los salarios la satis,acci/n %&e &no siente c&ando sirve a s& pa-s' Nosotros esperbamos %&e evocara las antig&as glorias de n&estra n&eva pro,esi/n 6!lat/n Galeno, Hip/crates Andrea @esalio6 0l nos dio &n disc&rso de recl&tamiento' !or otra parte, era innecesario' ms de diecisiete de los treinta seis m0dicos de mi clase a #an #ec#o los trmites necesarios para ingresar en el departamento m0dico del e10rcito' A&n%&e me #abr-a encantado ver a mam, me sent- aliviado por s& decisi/n de no emprender el via1e a Cincinnati' Los trenes, los #oteles, etc', estn tan atestados s&cios en estos tiempos, %&e &na m&1er %&e via1e sola podr-a sentirse inc/moda, como m-nimo' Ec#0 de menos sobre todo t& presencia, lo %&e me da otra ra$/n para odiar la g&erra' El padre de !a&l Coo"e, %&e vende piensos granos en Venia, est&vo en la ceremonia de entrega de diplomas desp&0s nos llev/ de comilona, brindamos con vino #&bo grandes ,elicitaciones' !a&l es &no de los %&e van a ingresar directamente en el e10rcito' Res&lta enga.oso por %&e es &n 1oven m& divertido, pero ,&e el ms brillante de n&estra clase le
420

otorgaron el magna c&i la&de' <o lo a &daba en el laboratorio, 0l me a &d/ a ganar mi magna C&- la&de, por%&e cada ve$ %&e terminaba de leer &n traba1o me #ac-a preg&ntas m&c#o ms complicadas %&e las %&e nos planteaba c&al%&iera de los pro,esores' Desp&0s de la cena, 0l s& padre ,&eron a la !i"e_s Opera Ho&se a esc&c#ar &n concierto de Adelina !atti, o regres0 a la !olicl-nica' +ab-a m& bien lo %&e %&er-a #acer' Ha &n t2nel revestido de ladrillos %&e corre por deba1o de la calle Nint#, entre la ,ac&ltad el edi,icio principal del #ospital' Est reservado e4cl&sivamente para los m0dicos' Con el ,in de %&e se enc&entre despe1ado d&rante las emergencias, estpro#ibido el acceso a los est&diantes de medicina, %&e deben pasar por la calle' 9a10 al s/tano de la ,ac&ltad todav-a con mentalidad de est&diante, entr0 en el t2nel il&minado por las lmparas' < en cierto modo, c&ando lo atravesaba #asta llegar al #ospital, me sent- m0dico por primera ve$' !ap, #e aceptado &n nombramiento de dos a.os como ,&ncionario interno del #ospital del s&doeste de O#io' La paga es de s/lo trescientos d/lares al a.o, pero el doctor 9erB n dice %&e eso me llevar a tener b&enos ingresos como cir&1ano' QN&nca s&bestimes la importancia de t&s ingresos 6me di1o6' Debes recordar %&e la persona %&e se %&e1a amargamente de las ganancias de los m0dicos, por lo general no es m0dico'R A&n%&e es &na sit&aci/n embara$osa, tengo la maravillosa s&erte de %&e el doctor 9erB n el doctor McGoBan se pelean por ver %&i0n me tendr ba1o s& ala' El otro d-a, 9arne McGoBan me tra$/ este plan para el ,&t&ro5 traba1ar0 con 0l d&rante &nos a.os como a &dante, l&ego 0l se encargar de %&e me designen pro,esor a&4iliar de anatom-a' De este modo, dice, c&ando 0l se retire o estar0 en condiciones de oc&par el cargo de pro,esor de patolog-a' Entre los dos me at&rdieron, por%&e mi s&e.o siempre #a sido ser simplemente m0dico' Al ,inal decidieron &n programa %&e a m- me res&lta venta1oso3 tal como #ice d&rante mi traba1o de verano, pasar0 las ma.anas en la sala de operaciones con 9erB n dedicar0 las tardes a la patolog-a, con McGoBan, con la 2nica di,erencia de %&e en l&gar de #acer el traba1o s&cio como est&diante, lo #ar0 como m0dico' A pesar de la amabilidad de ambos, no s0 si al ,inal decidir0 establecerme en Cincinnati' Ec#o de menos la vida en &n sitio pe%&e.o en el %&e cono$co
421

a la gente' Cincinnati es ms s&dista en s&s sentimientos %&e Holden_s Crossing' 9ill Henried nos con,i/ a &nos pocos amigos -ntimos %&e desp&0s de grad&arse se &nir al e10rcito con,ederado como cir&1ano' Hace &n par de noc#es ,&i a &na cena de despedida con 0l con Coo"e' ;&e &na cena tensa triste, por%&e cada &no sab-a a d/nde iba a ir el otro' La noticia de %&e el presidente Lincoln #a ,irmado &na proclama garanti$ando la libertad a los esclavos #a provocado grandes iras' +0 %&e no sientes simpat-a por el presidente debido a s& participaci/n en la destr&cci/n de los sa&", pero o lo admiro por liberar a los esclavos, al margen de c&les sean s&s ra$ones pol-ticas' Los partidarios del Norte %&e #a por a%&- parecen capaces de #acer c&al%&ier sacri,icio c&ando saben %&e es para salvar la *ni/n, pero no %&ieren %&e el ob1etivo de la g&erra sea la abolici/n de la esClavit&d' La ma or-a de ellos parecen no estar preparados para pagar con s& sangre si el prop/sito de la l&c#a es liberar a los negros' Las p0rdidas #an sido aterradoras en batallas Como la de +econd 9&ll R&n Antietam' A#ora corre el r&mor de &na matan$a en ;rederie"sb&rg, donde ,&eron eliminados casi trece mil soldados ,ederales mientras intentaban oc&par las posiciones del +&r' Esto #a provocado la desesperaci/n de m&c#a gente con la %&e #e #ablado' Me preoc&po constantemente por ti por Ale4' (al ve$ te moleste saber %&e #e empe$ado a re$ar, a&n%&e no s0 a %&i0n ni a %&0, s/lo pido %&e regres0is a casa' !or ,avor, #a$ todo lo %&e p&edas por c&idar t& sal&d tanto como la de los dems, rec&erda %&e #a %&ien ci,ra s& vida en t& ,ortale$a t& bienestar' (& #i1o %&e te %&iere, C#amn Y>Doctor? Robert :e,,erson ColeZ

422

El trompa

@ivir en &na tienda volver a dormir en el s&elo no res&lt/ tan d&ro como Rob :' #ab-a imaginado' Lo ms di,-cil era responder a las preg&ntas %&e lo atormentaban5 por %&0 demonios estaba all-, c&les ser-an las consec&encias de esta terrible g&erra civil' Las cosas seg&-an saliendo mal para la ca&sa del Norte' QNo #a ,orma de %&e ganemosR, le coment/ el comandante G' H' Io,,enden en &no de s&s momentos menos alco#oli$ados' La ma or parte de los soldados con los %&e viv-a Rob :' beb-an en e4ceso c&ando estaban ,&era de servicio, sobre todo el d-a sig&iente a la paga' 9eb-an para olvidar, para recordar, para celebrar, para compadecerse &nos de otros' Los 1/venes s&cios a men&do borrac#os eran como gallos de ri.a atados, aparentemente inconscientes de la m&erte %&e se cern-a sobre ellos, es,or$ndose por alcan$ar a s& enemigo nat&ral, otros norteamericanos %&e sin d&da estaban ig&almente s&cios se emborrac#aban con la misma ,rec&encia' 7!or %&0 estaban tan ansiosos por matar soldados con,ederados8 M& pocos lo sab-an realmente' Rob :' ve-a %&e la g&erra #ab-a tomado para ellos &na consistencia &n signi,icado %&e iban ms all de las ra$ones las ca&sas' Ansiaban l&c#ar por%&e la g&erra e4ist-a, por%&e #ab-a sido declarado o,icialmente admirable patri/tico matar' Eso era s&,iciente' )&er-a gritarles, encerrar a los generales a los pol-ticos en &na #abitaci/n osc&ra como si ,&eran ni.os errantes est2pidos, co gerlos por el cogote, sac&dirlos preg&ntarles5 7)&0 os oc&rre8 7)&0 os oc&rre8 En cambio visitaba a los en,ermos todos los d-as, repart-a ipecac&ana %&inina, ten-a c&idado de mirar d/nde pisaba, como %&ien #a constr&ido s& #ogar en &na enorme perrera' En s& 2ltimo d-a con el lJ[ de Aansas, Rob :' b&sc/ al #abilitado
423

recogi/ s&s oc#enta d/lares3 l&ego ,&e a s& tienda, se colg/ el Mee6s#o-e del #ombro cogi/ s& maleta' El comandante G' H' Io,,enden, ac&rr&cado en s& ponc#o, no abri/ los o1os ni se molest/ en decirle adi/s' Cinco d-as antes, los #ombres del lH[ de !ensilvania #ab-an embarcado desordenadamente en los barcos de vapor , seg2n se r&moreaba, eran trasladados al s&r para combatir en el Mississippi' A#ora #ab-a desembarcado el lLD de Indiana, %&e levantaba s&s tiendas donde #ab-a acampado el regimiento de !ensilvania' C&ando Rob :' b&sc/ al comandante, encontr/ a &n coronel con cara de ni.o, de veintitantos a.os, llamado Alon$o + monds' El coronel + monds di1o %&e estaba b&scando &n m0dico' El %&e ten-a #asta ese momento #ab-a concl&ido el alistamiento de tres meses #ab-a regresado a Indiana, n&nca #ab-an tenido m0dico a&4iliar' !reg&nt/ c&idadosamente al doctor Cole pareci/ impresionado por lo %&e o /, pero c&ando Rob :' empe$/ a decir %&e antes de ,irmar deb-an tenerse en c&enta ciertas condiciones, el coronel + monds pareci/ inseg&ro' Rob :' #ab-a llevado &n registro detallado de s&s visitas a los en,ermos del lJ[' 6El treinta seis por ciento de los #ombres estaban en cama o ven-an a cons&ltarme' Hab-a d-as en %&e el porcenta1e era ms alto' 7)&0 me dice de s& lista de en,ermos8 66Hemos tenido m&c#os 66reconoci/ + monds' 6Coronel, si &sted me a &da p&edo darle ms #ombres sanos' Hac-a s/lo c&atro meses %&e + monds era coronel' +& ,amilDa era propietaria de &na ,brica en ;ort Ia ne donde se #ac-an t&bos de cristal de lmparas, 0l sab-a lo r&inosos %&e p&eden res&ltar los traba1adores en,ermos' El lLD de Indiana se #ab-a ,ormado s/lo c&atro meses antes con tropas no ag&erridas, al cabo de &nos d-as #ab-an sido enviados a &na misi/n de pi%&ete en (ennessee' El coronel se consideraba a,ort&nado de %&e s/lo #&bieran tenido dos escaram&$as lo s&,icientemente serias para poder decir %&e #ab-an estado en contacto con el enemigo' Hab-a tenido dos m&ertos &n #erido, pero &n d-a #ab-an ca-do tantos #ombres a ca&sa de la ,iebre %&e si lo #&bieran sabido los con,ederados podr-an #aber bailado el vals encima del regimiento sin ning2n problema'
424

67)&0 debo #acer8 6+&s tropas estn levantando las tiendas sobre las pilas de e4crementos %&e #a de1ado el DH[ de !ensilvania' El ag&a de a%&- es mala beben la del r-o, %&e est contaminada por s&s propios desperdicios' Al otro lado del campamento, a menos de &n "il/metro medio, #a &n empla$amiento %&e no #a sido &tili$ado %&e tiene manantiales p&ros %&e dar-an ag&a b&ena d&rante todo el invierno, si &sted est disp&esto a colocar t&ber-as' 66>+anto Dios? *n "il/metro medio es demasiado para re&nirnos a #ablar con otros regimientos, o para %&e s&s o,iciales vengan a verme si %&ieren #ablar conmigo' +e observaron atentamente el coronel + monds tom/ &na decisi/n'

;&e a #ablar con el sargento ma or' 6Ordene %&e se desmonten las tiendas, Do&glass' El regimiento se va a trasladar' L&ego regres/ sig&i/ #aciendo tratos con el complicado m0dico'

Rob :' volvi/ a rec#a$ar la posibilidad de recibir &n nombramiento' +olicit/ ser aceptado como m0dico a&4iliar interino, con &n contrato de tres meses' 66De esa ,orma, si no consig&e lo %&e %&iere p&ede marc#arse 66observ/ con ast&cia el coronel' El m0dico no lo neg/, el coronel + monds preg&nt/65 7)&0 ms %&iere8 6Letrinas 66di1o Rob :' El s&elo era ,irme pero a2n no se #ab-a #elado' En &na sola ma.ana se cavaron las $an1as se colocaron los troncos en los bordes de las mismas' C&ando se dio a todas las compa.-as la orden de %&e de,ecar & orinar en c&al%&ier sitio %&e no ,&eran las $an1as destinadas al e,ecto comportar-a &n rpido severo castigo, los #ombres se mostraron resentidos' Necesitaban odiar ridic&li$ar a alg&ien, Rob :' se dio c&enta de %&e c&br-a esa necesidad' C&ando pasaba entre los soldados, 0stos se daban coda$os lo miraban de arriba aba1o sonre-an
425

cr&elmente al ver la rid-c&la ,ig&ra vestida con el tra1e de paisano cada ve$ mas ra-do' El coronel + monds no les dio la posibilidad de perder m&c#o tiempo %&e1ndose' Dedic/ c&atro d-as a &na serie de traba1os para constr&ir varias barracas de troncos tepe' Eran #2medas estaban mal ventiladas, pero res&ltaban bastante ms abrigadas %&e las tiendas, con &n pe%&e.o ,&ego permit-an %&e los #ombres d&rmieran d&rante toda la noc#e en invierno' + monds era &n b&en comandante se #ab-a rodeado de o,iciales decentes' El o,icial del economato del regimiento era &n capitn lla mado Mason, a Rob :' no le res&lt/ di,-cil e4plicarle las ca&sas alimentarias del escorb&to, por%&e pod-a se.alarle e1emplos de los e,ectos de la en,ermedad en las tropas' Los dos consig&ieron &n carro ,&eron a el Cairo a comprar varios "ilos de coles $ana#orias, %&e pasaron a ,ormar parte del ranc#o' El escorb&to predominaba a2n ms entre alg&nas otras &nidades del campamento, pero c&ando Rob :' intent/ #ablar con los m0dicos de los dems regimientos, t&vo poco 04ito' !arec-an ms conscientes de s& papel como o,iciales armados %&e como m0dicos' (odos iban &ni,ormados, dos de ellos llevaban espada como si ,&eran o,iciales de carrera, el m0dico del regimiento de O#io l&c-a &nas c#arreteras con ,lecos como las %&e Rob :' #ab-a visto &na ve$ en &n retrato de &n pres&mido general ,ranc0s' En contraste, 0l insist-a en seg&ir siendo &n civil' C&ando &n sargento encargado de la intendencia le entreg/ &na c#a%&eta de lana a$&l en agradecimiento por #aberle aliviado los retorti1ones de est/mago, 0l la acept/ de b&en grado pero la llev/ a la ci&dad la #i$o te.ir de negro cambiar los botones por &nos normales de #&eso' Le g&staba pensar %&e a2n era &n m0dico r&ral %&e se #ab-a m&dado transitoriamente a otra ci&dad' En m&c#os sentidos el campamento era como &na pe%&e.a ci&dad, a&n%&e #abitada e4cl&sivamente por #ombres' El regimiento contaba con s& o,icina de correos propia, al ,rente de la c&al estaba &n cabo llamado Amasa Dec"er %&e #ac-a las veces de 1e,e de correos de cartero' Los mi0rcoles por la noc#e la banda o,rec-a conciertos en el campo de instr&cci/n, a veces, c&ando tocaban canciones pop&lares como Esc&c#a el canto del sinsonte, o en donde s&e.a &n amor, o La #i1a %&e
426

de10, los #ombres cantaban' Los cantineros llevaban variedad de mercanc-as al campo' Con trece d/lares al mes, el soldado medio no pod-a permitirse comprar demasiado %&eso a cinc&enta centavos la libra, ni lec#e condensada a setenta cinco centavos la lata, pero compraban el licor de los cantineros' Rob :' se permit-a varias veces por semana comer galletas de mela$a, seis por veinticinco centavos' *n ,ot/gra,o #ab-a p&esto &n negocio en &na tienda de campa.a, &n d-a Rob :' le pag/ &n d/lar para %&e le #iciera &na ,oto en ,errotipo, r-gido serio, %&e le envi/ a +ara# enseg&ida como pr&eba de %&e a2n estaba vivo la amaba' Desp&0s de llevar en &na ocasi/n a tropas no ag&erridas a &n territorio en disp&ta, el coronel + monds decidi/ %&e n&nca ms entrar-an en combate sin estar preparados' A lo largo del invierno entren/ a ,ondo a s&s soldados' Reali$aban marc#as de ms de c&arenta "il/metros %&e prod&c-an n&evos pacientes para Rob :', por%&e alg&nos #ombres s&,rian tirones m&sc&lares por cargar con todo el e%&ipo o con los pesa dos mos%&etes' Otros se ocasionaban #ernias por llevar pesadas ca1as de cart&c#os colgadas del cint&r/n' Los batallones se entrenaban constantemente en el &so de las ba onetas, + monds los obligaba a practicar la complicada carga de los mos%&etes &na otra ve$5 QArrancad con los dientes la p&nta del cart&c#o env&elto en papel como si est&vierais ,&riosos' Colocad la p/lvora en el ca./n, meted el pro ectil l&ego el papel para ,ormar &n taco, apretadlo todo #aciendo presi/n' Coged &na cps&la de la cart&c#era colocadla en la c#imenea de la recmara' Ap&ntad esa maravilla ''' >,&ego?R' Lo #ac-an &na otra ve$, lo repet-an incesantemente' + monds le cont/ a Rob :' %&e %&er-a %&e est&vieran en condiciones de cargar el arma disparar c&ando ,&eran despertados por alg2n r&ido, c&ando est&vieran parali$ados por el pnico, mientras las manos les temblaran de ent&siasmo o de miedo' De la misma ,orma, para %&e aprendieran a obedecer las /rdenes sin vacilar ni protestar a los o,iciales, el coronel los #ac-a marc#ar incesantemente en orden cerrado' M&c#as ma.anas, c&ando el terreno estaba c&bierto de nieve, + monds ped-a prestado al departamento de carreteras de Cairo las enormes apisonadoras de madera, &n tiro de caballos del e10rcito las arrastraba por el terreno #asta de1arlo aplastado d&ro para %&e las compa.-as entrenaran &n poco ms mientras la
427

banda del regimiento tocaba marc#as

pasos ligeros'

*n l&minoso d-a de invierno, mientras recorr-a el l&gar de instr&cci/n, lleno de batallones de #ombres %&e se entrenaban, Rob :' ec#/ &n vista$o a la banda vio %&e &no de los trompas ten-a &na manc#a de color oporto en la cara' El #ombre llevaba el pesado instr&mento de metal apo ado en el #ombro i$%&ierdo, el largo t&bo desped-a destellos dorados ba1o el sol invernal, mientras soplaba la bo%&illa 6estaban tocando +al&d, Col&mbia6 las me1illas se le in,laban completamente se le a,lo1aban, &na otra ve$' < c&ando las me1illas del #ombre se llenaban de aire, la marca de color p2rp&ra %&e ten-a deba1o del o1o derec#o seosc&recia, como si ,&era &na se.al' D&rante n&eve largos a.os Rob :' se #ab-a p&esto tenso al ver a &n #ombre con &na manc#a en la cara, pero a#ora simplemente se disp&so a atender a los en,ermos sig&i/ caminando a&tomticamente, al ritmo de la insistente m2sica, #asta la tienda %&e #ac-a las veces de dispensario' A la ma.ana sig&iente, c&ando vio %&e la banda marc#aba en direcci/n al terreno de instr&cci/n para la revista del primer batall/n, b&sc/ al trompa de la cara manc#ada, pero el #ombre no estaba' Rob :' se encamin/ a la ,ila de c#o$as en las %&e viv-an los miembros de la banda enseg&ida se top/ con el #ombre, %&e %&itaba &nas prendas congeladas del tendedero' 66Est ms tiesa %&e la polla de &n m&erto 66le coment/ el #ombre en tono eno1ado6' No s0 %&0 sentido tiene %&e nos #agan pasar revista en pleno invierno' Rob :' ,ingi/ darle la ra$/n, p&es las revistas #ab-an sido s&gerencia s& a para obligar a los #ombres a lavar al menos alg&nas prendas' 6(iene el d-a libre, 7e#8 El #ombre le dedic/ &na mirada #osca' 6<o no marc#o' +o co1o' Mientras se ale1aba cargado de ropa congelada, Rob :' lo observ/' El trompa #abr-a destr&ido la simetr-a de la ,ormaci/n militar' +& pierna
428

derec#a parec-a ligeramente ms corta %&e la i$%&ierda, &na visible co1era'

caminaba con

Rob :' entr/ en s& c#o$a se sent/ sobre s& ponc#o en la ,r-a pen&mbra, con la manta sobre los #ombros' N&eve a.os' Recordaba a%&el d-a con toda claridad' Evoc/ cada &na de las visitas domiciliarias %&e #ab-a #ec#o mientras Ma"Ba6i"Ba era violada asesinada' !ens/ en los tres #ombres %&e #ab-an llegado a Holden_s Crossing e4actamente antes del asesinato %&e l&ego #ab-an desaparecido' En n&eve a.os no #ab-a logrado averig&ar nada sobre ellos, salvo %&e beb-an Qcomo espon1asR' *n ,also predicador, el reverendo EllBood !atterson, al %&e #ab-a tratado de &na s-,ilis' *n #ombre gordo ,&erte llamado Han" Co&g#'

*n 1oven delgado al %&e llamaban Len Lenn , %&e ten-a &na manc#a de color oporto en la cara, deba1o del o1o derec#o' < era co1o' <a no era delgado, si es %&e era 0l' !ero a#ora tampoco era 1oven' Rob :' pens/ %&e probablemente no era 0ste el #ombre %&e b&scaba' +eg&ramente en Estados *nidos #ab-a ms de &n #ombre con &na manc#a en la cara, co1o' +e dio c&enta de %&e no %&er-a %&e ,&era 0ste el #ombre' +e en,rent/ al #ec#o de %&e en realidad a no %&er-a encontrarlos' 7)&0 pod-a #acer si el trompa era Lenn 8 7Cortarle el pesc&e$o8 La impotencia se apoder/ de 0l' La m&erte de Ma"Ba era algo %&e #ab-a logrado g&ardar en &n compartimiento separado de s& mente' A#ora ese compartimiento #ab-a %&edado abierto, como &na ca1a de !andora, sinti/ %&e &n ,r-o casi olvidado empe$aba a crecer en s& interior, &n ,r-o %&e no ten-a nada %&e ver con la temperat&ra de la c#o$a' +ali/ camin/ #asta la tienda %&e #ac-a las veces de despac#o del
429

regimiento' El sargento ma or se llamaba +tep#en Do&glass, %&e se escrib-a con &na ese ms %&e el nombre del senador' +e #ab-a acost&mbrado a ver al m0dico #aciendo s&s arc#ivos personales' Le #ab-a comentado a Rob :' %&e 1ams #ab-a visto &n cir&1ano del e10rcito tan a,icionado a llevar registros m0dicos completos' 67ms papeleo, doctor8 6*n poco' 6C/1alo &sted mismo' El en,ermero #a ido a b&scar &n poco de ca,0 caliente' +iempre viene bien beber &n poco' +implemente proc&re no c#orrear mis malditos arc#ivos' Rob :' le prometi/ %&e tendr-a c&idado' La banda estaba arc#ivada ba1o Compa.-a del C&artel General' El sargento Do&glass g&ardaba los arc#ivos de cada compa.-a en &na ca1a gris separada' Rob :' encontr/ la ca1a correspondiente a Compa.-a del C&artel General, dentro &n gr&po de #istoriales m0dicos atados con &na c&erda, como &n ,a1o di,erenciado, con la inscripci/n Q9anda del regimiento DLD de IndianaR' !as/ los #istoriales &no por &no' En la banda no #ab-a nadie %&e se llamara Leonard, pero c&ando Rob :' encontr/ la ,ic#a, s&po al instante sin vacilaciones %&e correspond-a a ese #ombre, de la misma ,orma %&e a veces sab-a si alg&ien vivir-a o morir-a' OrdBa , Lanning A', soldado raso' L&gar de residencia, @incennes, Indiana' Recl&tamiento de &n a.o, FE de 1&lio de DE[F' Recl&tamiento, ;ort Ia ne' Nacimiento, @incennes, Indiana, DD de noviembre de DEL[' Estat&ra, D,HF m' (e$ blanca' O1os grises' !elo casta.o' Recl&tado para servicio limitado como m2sico Ycorneta mi bemolZ traba1os generales, debido a incapacidad ,-sica'

430

Movimiento de tropas

Alg&nas semanas desp&0s de %&e e4pirara el contrato de Rob, el coronel + monds ,&e a #ablar con 0l de la renovaci/n' !ara entonces las ,iebres de la primavera a #ab-an empe$ado a asolar los otros regimientos, pero no el DLl de Indiana' Los #ombres del DDD se constipaban a ca&sa de lo empapado %&e estaba el s&elo, ten-an los intestinos ,lo1os debido a la alimentaci/n, pero las colas de en,ermos de Rob :' eran las ms cortas %&e #ab-a visto desde %&e #ab-a empe$ado a traba1ar en el e10rcito' El coronel + monds sab-a %&e #ab-a tres regimientos a,ectados por la ,iebre por los escalo,r-os t-picos de la malaria, %&e los #ombres del s& o estaban relativamente sanos' Alg&nos de los #ombres ma ores, %&e 1ams tendr-an %&e #aber estado all-, #ab-an sido env-ados a casa' La ma or parte de los %&e %&edaban ten-an pio1os, los pies el c&ello m&griento, come$/n en la espalda, beb-an demasiado B#is" ' !ero estaban delgados ,&ertes debido a las largas marc#as, bien preparados gracias al entrenamiento constante, ent&siasmados con los o1os brillantes por%&e en cierto modo el m0dico a&4iliar interino, Cole, los #ab-a preparado d&rante el invierno para %&e entraran en servicio, tal como #ab-a prometido' De los seiscientos #ombres %&e ,ormaban el regimiento, siete #ab-an m&erto d&rante el invierno, lo %&e representaba &n indice de mortandad del doce por mil' En los otros tres regimientos #ab-a m&erto el cinc&enta oc#o por mil, a#ora %&e #ab-a llegado la 0poca de las ,iebres ese promedio seg&ramente iba a a&mentar' De modo %&e el coronel ,&e a #ablar con el m0dico' +e mostr/ ra$onable, Rob :' ,irm/ el contrato por otros tres meses sin vacilar' +ab-a c&ndo se encontraba en &na sit&aci/n venta1osa' Lo %&e ten-an %&e #acer a#ora, le di1o a + monds, era conseg&ir &na amb&lancia para &tili$arla c&ando el regimiento entrara en combate' La comisi/n sanitaria civil #ab-a presionado a la secretar-a de g&erra #asta %&e ,inalmente #ab-a logrado %&e las amb&lancias los camilleros ,ormaran parte del e10rcito del !otomac, pero el movimiento de re,orma
431

se #ab-a detenido en esa ,ase, sin proporcionar c&idados similares a los #eridos de las &nidades del sector del oeste' 6(endremos %&e espabilarnos 6coment/ Rob :' El + monds se sentaron c/modamente delante de la tienda %&e #ac-a las veces de dispensario3 el #&mo de los p&ros %&e ,&maban ,lotaba en el tibio aire primaveral mientras Rob :' le #ablaba al coronel de s& traves-a #asta Cincinnati en el Iar HaB"' 6Habl0 con #ombres %&e est&vieron tendidos en el campo de batalla d&rante dos d-as desp&0s de caer #eridos' ;&e &na s&erte %&e lloviera, por%&e no ten-an ag&a' *n #ombre me cont/ %&e por la noc#e los cerdos se #ab-an acercado #asta all#ab-an empe$ado a comer los c&erpos' Alg&nos de ellos todav-a no estaban m&ertos' + monds asinti/' Conoc-a m& bien los terribles detalles' 667)&0 necesita8 6C&atro #ombres de cada compa.-a' 6*sted %&iere &n pelot/n completo para trasladar las camillas 6le di1o + monds, sorprendido6' A este regimiento le ,altan e,ectivos' !ara ganar batallas necesito combatientes, no camilleros' 6Observ/ la p&nta de s& p&ro6' Ha demasiados vie1os e incapacitados %&e no deber-an #aber sido recl&tados' Co1a alg&nos de 0sos' 66No' Necesitamos #ombres lo s&,icientemente ,&ertes para salvar a otros de los disparos ponerlos a resg&ardo' No es &na tarea %&e p&edan reali$ar #ombres vie1os en,ermos' 6Rob :' contempl/ el rostro preoc&pado de a%&el 1oven al %&e #ab-a llegado a admirar compadecer' + monds apreciaba a s&s soldados %&er-a protegerlos, pero ten-a la nada envidiable misi/n de derroc#ar las vidas #&manas como si ,&eran balas, o raciones de comida, o tro$os de madera para el ,&ego6' +& pongamos %&e &tili$o los #ombres de la banda del regimiento 6s&giri/ Rob :'6' !&eden tocar la ma or parte del tiempo, desp&0s de &na batalla p&eden trasladar las camillas' El coronel + monds asinti/, aliviado' 6;antstico' Averig&e si el director de la banda le cede alg&nos #ombres
432

Iarren ;itts, el director de la banda, #ab-a sido $apatero d&rante diecis0is a.os, #asta %&e ,&e recl&tado en ;ort Ia ne' Hab-a recibido &na ed&caci/n m&sical rig&rosa, de 1oven #ab-a intentado a lo largo de varios a.os abrir &na esc&ela de m2sica en +o&t# 9end' C&ando se ,&e de esa ci&dad de1ando varias de&das, se dedic/ con amargo alivio al o,icio de $apatero, %&e #ab-a aprendido de s& padre3 0ste #ab-a sido &n b&en maestro, 0l era &n b&en $apatero' Llevaba &na vida modesta pero desa#ogada, adems daba lecciones de m2sica ense.aba a tocar el piano alg&nos instr&mentos de viento' La g&erra #ab-a renovado s&e.os %&e 0l cre-a acabados descartados' A los c&arenta a.os se le presentaba la oport&nidad de alistarse en &na banda militar moldearla como %&isiera' !ara encontrar m2sicos s&,icientes para la banda #ab-a tenido %&e indagar el talento m&sical de toda la $ona de ;ort Ia ne, esc&c#/ a$orado al cir&1ano, %&e le s&ger-a &tili$ar a alg&nos de s&s #ombres como camilleros' 66>:ams? 6+/lo tendrn %&e estar conmigo &na parte del tiempo 6le aseg&r/ Rob :'6' El resto del tiempo estarn con &sted' ;itts intent/ oc&ltar s& desd0n' 6(odos los m2sicos deben entregarse totalmente a la banda' C&ando no estn tocando, deben ensa ar est&diar' Graeias a s& propia e4perienc-a con la viola de gamba, Rob :' sab-a %&e el director ten-a ra$/n' 67No tiene instr&mentos para los %&e le sobren int0rpretes8 66preg&nt/ pacientemente' La preg&nta toc/ &na c&erda sensible de ;itts' +& sit&aci/n como director de la banda era lo ms parecido al s&e.o %&e 1ams #ab-a alcan$ado, ten-a el b&en c&idado de %&e s& propio aspecto, el de la banda, ,&eran merecedores de s& ,&nci/n de artistas' ;itts ten-a &na ab&ndante cabellera canosa' Llevaba la c'ara bien a,eitada &nos bigotes bien recortados3 se arreglaba las p&ntas con cera se los at&saba' +& &ni,orme siempre estaba impecable los m2sicos sab-an %&e deb-an tener br&.idos los cobres, los &ni,ormes limpios las botas bien l&stradas' Deb-an marc#ar con elegancia, por%&e c&ando el director
433

se pavoneaba blandiendo la bat&ta %&er-a ser seg&ido por &na banda %&e est&viera a s& alt&ra' !ero #ab-a alg&nos %&e ec#aban a perder esta imagen''' 6Iilco4, Abner 6respondi/6' (oca el b&gle' Iileo4 ten-a &n o1o visiblemente desviado #ac-a ,&era' A ;itts le g&staban los m2sicos %&e t&vieran belle$a ,-sica, adems de talento' No soportaba ver ning2n tipo de de,ecto %&e estropeara la clara per,ecci/n de s& or%&esta, le #ab-a asignado a Iilco4 las misiones %&e sobraban como int0rprete de b&gle' 6LaBrence, Oscar' (ambor6a.adi/' Este era &n torpe 1oven de diecis0is a.os c& a ,alta de coordinac'i/n no s/lo lo convert-a en &n mal tambor sino %&e a men&do le #ac-a perder el ritmo c&ando des,ilaba la banda, s& cabe$a a veces se balanceaba a &n ritmo distinto de las cabe$as de los dems' 66OrdBa , Lanning 66declar/ ;itts, el cir&1ano #i$o &na e4tra.a inclinaci/n de cabe$a6' Corneta mi bemol' Era &n m2sico mediocre cond&ctor de &no de los carros de la banda3 a veces traba1aba como pe/n' Adec&ado para tocar la trompa c&ando o,rec-an m2sica a las tropas los mi0rcoles por la noc#e, o c&ando ensa aban sentados en sillas, en el campo de instr&cci/n3 pero la co1era le imped-a marc#ar sin destr&ir el e,ecto militar' 6!err , Addison' ;la&t-n p-,ano' s& arreglo' ;itts estaba

Mal m2sico desc&idado con s& persona encantado de librarse de seme1ante in2til' 66Robinson, LeBis' Corneta soprano'

En s& ,&ero interno, ;itts admit-a %&e Robinson era &n b&en m2sico, pero tambi0n &na ,&ente de irritaci/n, &n sabelotodo con pretensiones' En varias ocasiones Robinson le #ab-a mostrado a ;itts pie$as %&e, seg2n 0l, eran composiciones originales, le #ab-a preg&ntado si la banda podr-a tocarlas' A,irmaba %&e ten-a e4periencia como director de &na ,ilarm/nica de la com&nidad en Col&mb&s, O#io' ;itts no %&er-a a
434

nadie %&e mirara por encima de s& #ombro o %&e metiera las narices en todo' 667<'''866le preg&nt/ el cir&1ano' 6< nadie ms 6di1o el director de la banda con satis,acci/n' Rob :' #ab-a observado a OrdBa de le1os d&rante todo el invierno' Estaba nervioso por%&e a&n%&e a OrdBa todav-a le %&edaba m&c#o tiempo de servicio, no era di,-cil para &n soldado desertar desaparecer' !ero lo %&e manten-a a la ma or-a dentro del e10rcito tambi0n contaba para OrdBa , %&e ,&e &no de los cineo soldados rasos %&e se present/ ante Rob :'3 no era &n #ombre de aspecto desagradable 6si se tiene en c&enta %&e era &n pres&nto asesino66, salvo los o1os ansiosos #2medos' Ning&no de los cinco soldados se alegr/ al conocer s& n&eva oc&paci/n' LeBis Robinson reaccion/ con pnico' 6><o debo tocar m2sica? +o m2sico, no m0dico' Rob :' lo corrigi/' 6Camillero' De momento es &sted camillero 6le di1o, %&e les #ablaba a todos' los dems s&pieron

!&so al mal tiempo b&ena cara le pidi/ al director de la banda %&e ren&nciara a contar con esos #ombres, gan/ este ,avor con sospec#osa ,acilidad' !ara prepararlos empe$/ por lo ms elemental5 les ense./ a enrollar preparar venda1es, sim&l/ diversos tipos de #eridas les ense./ a aplicar el venda1e adec&ado' (ambi0n les e4plic/ c/mo mover transportar a los #eridos, proporcion/ a cada &no &na pe%&e.a moc#ila %&e conten-a venda1es, &n recipiente con ag&a ,resca, opio mor,ina en polvo en pastillas' El ser/n del e10rcito conten-a varias tablillas, pero a Rob :' no le g&staban, de modo %&e pidi/ madera con la %&e los camilleros p&dieron #acer s&s propias tablillas ba1o s& e4igente direcci/n' Abner Iileo4 res&lt/ ser &n carpintero competente adems innovador' Hi$o &na serie de camillas e4celentes de poco peso, estirando la lona entre dos palos' El o,icial del economato o,reci/ &n cabriol0 de dos r&edas para &tili$arlo
435

como amb&lancia, pero Rob :' #ab-a pasado a.os recorriendo caminos en mal estado para visitar a s&s en,ermos sab-a %&e para evac&ar #eridos en &n terreno desig&al necesitaba la seg&ridad de las c&atro r&edas' Encontr/ &n carro en b&enas condiciones, Iilco4 #i$o los costados &n tec#o para cerrarlo' Lo pintaron de negro, OrdBa copi/ #bilmente el cad&ceo m0dico impreso en el ser/n pint/ &no a cada lado de la amb&lancia, con pint&ra plateada' Rob :' consig&i/ %&e el o,icial de remonta le cediera &n par de caballos de tiro ,eos pero ,&ertes, elementos de desec#o como el resto del c&erpo de rescate' Los cinco #ombres empe$aban a sentir &n invol&ntario org&llo de gr&po, pero Robinson estaba preoc&pado por los riesgos crecientes de s& n&eva misi/n' 66Habr peligro, por s&p&esto 66di1o Rob :'66' La in,anter-a %&e est en el ,rente tambi0n corre peligro, #a peligro en la carga de la caballer-a, de lo contrario no se necesitar-an camilleros' Rob :' siempre #ab-a sabido %&e la g&erra corrompe, pero a#ora se dio c&enta de %&e lo #ab-a corrompido a 0l tanto como a c&al%&iera' El #ab-a disp&esto de la vida de estos cinco 1/venes de manera %&e a#ora se esperaba %&e ,&eran &na otra ve$ a recoger a los #eridos, como si est&vieran inm&ni$ados contra los disparos de los mos%&etes de la artiller-a3 estaba intentando distraerlos dici0ndoles %&e eran miembros de la generaci/n de la m&erte' +&s palabras s& actit&d enga.osas pon rec#a$ar s& propia responsabilidad, mientras trataba desesperadamente de creer con ellos %&e a#ora no estaban peor %&e c&ando s&s vidas se ve-an complicadas s/lo por el est2pido temperamento de ;itts, por la e4presi/n %&e lograban dar a la interpretaci/n de los valses, las polcas las marc#as ligeras' Los distrib& / en e%&ipos5 !err con LaBrence3 Iileo4 con Robinson' 67< o8 6preg&nt/ OrdBa ' 6*sted no se separar de m- 6le in,orm/ Rob :' El cabo Amasa Dee"er, el cartero, #ab-a llegado a conocer a Rob :' por%&e siempre ten-a correspondencia de +ara#, %&e le escrib-a cartas largas apasionadas' El #ec#o de %&e s& esposa ,&era tan ardiente siempre #ab-a constit&-do &no de s&s principales atractivos para Rob :'

436

0l a veces se sentaba en s& barraca se dedicaba a leer todas las cartas, tan transportado por el deseo %&e cre-a sentir el per,&me de ella' A&n%&e en Cairo #ab-a m&1eres en ab&ndancia, desde las %&e cobraban #asta las patriotas, 0l no #ab-a intentado si%&iera acercarse a ellas' +&,r-a la maldici/n de la ,idelidad' !asaba la ma or parte del tiempo libre escribiendo cartas tiernas estim&lantes como contrapartida a la ang&stiosa pasi/n de +ara#' A veces le escrib-a a C#amn, siempre tomaba notas en s& diario' En ocasiones se tend-a sobre s& ponc#o pensaba c/mo podr-a sonsacarle a OrdBa lo %&e #ab-a oc&rrido el d-a del asesinato de Ma"Ba6i"Ba' +ab-a %&e de alg&na manera ten-a %&e ganarse la con,ian$a de OrdBa ' !ens/ en el in,orme %&e la ;ero$ Miriam le #ab-a entregado sobre los Ignorantes s& Orden +&prema de la 9andera Estrellada' )&ien #&biera escrito ese in,orme 60l siempre imaginaba %&e #ab-a sido &n sacerdote %&e act&aba de esp-a6, se #ab-a #ec#o pasar por &n protestante anticat/lieo' 7!odr-a dar res&ltado esa misma treta8 (en-a el in,orme g&ardado en Holden_s Crossing, con el resto de s&s papeles' !ero lo #ab-a le-do tantas veces tan atentamente %&e desc&bri/ %&e recordaba los signos las se.ales, las palabras en clave las contrase.as, toda &na panoplia de com&nicaci/n secreta %&e podr-a #aber sido inventada por &n ni.o dotado de &na imaginaci/n demasiado activa' Rob :' #ac-a e1ercicios de entrenamiento con los camilleros, en los %&e &no de ellos desempe.aba el papel de #erido, desc&bri/ %&e mientras dos #ombres pod-an colocar a &n #ombre en la camilla levantarlo para ponerlo en la amb&lancia, esos mismos #ombres se cansaban enseg&ida pod-an caer desplomados si ten-an %&e trasladar la camilla a &na distancia considerable' 6Necesitamos &n camillero en cada es%&ina de la camilla 6di1o !err , Rob :' sab-a %&e ten-a ra$/n' !ero eso signi,icaba tener &na sola camilla disponible, lo c&al era del todo ins&,iciente si el regimiento llegaba a tener alg2n problema' Le plante/ el problema al coronel' 667)&0 %&iere #acer al respecto8 66le preg&nt/ + monds' 6Disponer de toda la banda' Convertir en cabos a mis cinco camilleros
437

preparados' Cada &no de ellos p&ede capitanear &na camilla en sit&aciones en las %&e #a a m&c#os #eridos, podemos asignar otros tres m2sicos a cada cabo' +i los soldados t&vieran %&e elegir entre tener m2sicos %&e to%&en maravillosamente bien d&rante &na batalla m2sicos %&e les salven la vida si res&ltan #eridos, s0 %&0 elegir-an' 66Ellos no lo #arn 6p&nt&ali$/ + monds en tono seco66' A%&- so escoge' o el %&e

< lo #i$o correctamente' Los cinco camilleros se cosieron &na cinta a la manga, c&ando ;itts se cr&$aba con Rob :' ni si%&iera lo sal&daba' A mediados de ma o empe$/ a #acer calor' El campamento estaba instalado en la con,l&encia del Mississippi el O#io, ambos llenos de desperdicios del campamento' !ero Rob :' le entreg/ &na pastilla de 1ab/n tosco a cada #ombre del regimiento las compa.-as iban de &na en &na #asta &n tramo limpio del O#io, corriente arriba, donde todos deb-an desn&darse ba.arse' Al principio entraban en el ag&a maldiciendo gr&.endo, pero la ma or parte de ellos #ab-an crecido en &n ambiente r&ral no pod-an resistir la tentaci/n de nadar, el ba.o degeneraba en c#apoteo 1arana' C&ando sal-an eran inspeccionados por s&s sargentos, %&e pon-an especial 0n,asis en la cabe$a los pies, alg&nos eran enviados otra ve$ a lavarse, ante las b&rlas de s&s compa.eros' Alg&nos &ni,ormes estaban ra-dos apolillados, #ec#os con tela de ba1a calidad' !ero el coronel + monds #ab-a ad%&irido &na serie de &ni,ormes n&evos, c&ando ,&eron distrib&idos, los #ombres s&p&sieron acertadamente %&e iban a embarcar' Los dos regimientos de Aansas se #ab-an marc#ado Mississippi aba1o en &n barco de vapor' (odo indicaba %&e #ab-an ido a a &dar al e10rcito de Grant a tomar @ic"sb&rg, %&e el DLD de Indiana los seg&ir-a' !ero en la tarde del FH de ma o, mientras la banda de Iarren ;itts comet-a &na serie de errores evidentes pero tocaba con br-o, el regimiento ,&e trasladado a la estaci/n de ,errocarril, no al r-o' Hombres animales ,&eron cargados en ,&rgones #&bo &na espera de dos #oras mientras los carros eran atados a las bateas, al anoc#ecer el DLD se despidi/ de Cairo' Illinois' El m0dico los camilleros via1aron en el vag/n #ospital' C&ando partieron de Cairo no #ab-a nadie ms en el vag/n, pero al cabo de &na
438

#ora &n 1oven soldado raso se desma / en &no de los ,&rgones c&ando ,&e trasladado al vag/n #ospital Rob :' desc&bri/ %&e estaba ardiendo de ,iebre deliraba' Le #i$o lavados de alco#ol con espon1a decidi/ ingresarlo en &n #ospital civil en la primera oport&nidad' Rob :' estaba ,ascinado por el vag/n #ospital, %&e #abr-a res&ltado inestimable si est&vieran regresando de &na batalla en l&gar de ir #ac-a ella' *na triple ,ila de camillas oc&paba todo lo largo del vag/n a ambos lados del pasillo' Cada camilla estaba inteligentemente s&spendida por medio de tiras de ca&c#o %&e s&1etaban s&s c&atro es%&inas a los ganc#os instalados en la pared en &nos postes, de modo %&e el estira miento la contracci/n del ca&c#o absorb-a gran parte del movimiento del tren' Como no #ab-a pacientes, los cinco n&evos cabos #ab-an elegido &na camilla cada &no #ab-an coincidido en %&e si #&bieran sido generales no #abr-an podido via1ar ms c/modos' Addison !err , %&e #ab-a demostrado %&e pod-a dormitar en c&al%&ier sitio, de d-a o de noc#e, a estaba dormido, lo mismo %&e LaBrence, el ms 1oven' LeBis Robinson #ab-a elegido &na camilla apartada de las dems, deba1o del ,arol, con &n pe%&e.o lpi$ negro #ac-a pe%&e.as ra as en &n papel, componiendo m2sica' No ten-an la menor idea de c&l era el destino del via1e' El r&ido res&lt/ atronador c&ando Rob :' camin/ #asta el e4tremo del vag/n abri/ la p&erta, pero levant/ la vista entre los dos vagones #asta los p&ntos l&minosos del cielo encontr/ la Osa Ma or' +ig&i/ las dos estrellas indicadoras del e4tremo all- estaba la Estrella !olar' 6@amos #ac-a el este 6di1o, dirigi0ndose #ac-a el interior del vag/n' 66>Mierda? 66protest/ Abner Iilco46' Nos env-an con el e10rcito del !otomac' LeB Robinson de1/ de #acer marcas' 667< eso %&0 tiene de malo8 >El e10rcito del !otomac 1ams #a #ec#o nada b&eno' !ara lo 2nico %&e sirve es para dar v&eltas esperar' C&ando entra en combate, cosa %&e oc&rre m& de ve$ en c&ando, esos in2tiles siempre se las arreglan para perder con los rebeldes? <o %&iero estar con Grant' Ese t-o s- %&e es &n general'

439

6Mientras das v&eltas

esperas, no te matan 66p&nt&ali$/ Robinson'

66Me revienta ir al este 6intervino OrdBa 66' El maldito este est lleno de irlandeses de escoria cat/lica romana' Cabrones rep&gnantes' 6En ;rederic"sb&rg nadie lo #i$o me1or %&e la brigada irlandesa' La ma or-a de ellos m&rieron 6opin/ Robinson d0bilmente' Rob :' no t&vo %&e pensarlo m&c#o3 ,&e &na decisi/n instantnea' +e p&so la p&nta del dedo deba1o del o1o derec#o lo desli$/ lentamente por el costado de la nari$5 la se.al con %&e &n miembro de la Orden le indicaba a otro %&e estaba #ablando demasiado' 7;&ncion/, o ,&e p&ra coincidencia8 Lanning OrdBa &n instante, de1/ de #ablar se ,&e a dormir' lo observ/ d&rante

A las tres de la ma.ana #icieron &na parada larga en Lo&isville, donde &na bater-a de artiller-a se &ni/ al tren de la tropa' El aire estaba ms cargado %&e en Illinois, pero era ms s&ave' Los %&e estaban despiertos ba1aron del tren para estirar las piernas, Rob :' se oc&p/ de %&e el cabo en,ermo ,&era ingresado en el #ospital local' Al terminar regres/ a la estaci/n pas/ 1&nto a dos #ombres %&e meaban' 6A%&- no #a tiempo para cavar $an1as, se.or 6di1o &no de ellos, ec#aron a re-r' El m0dico civil a2n era motivo de risa' +e acerc/ a los enormes !arrotts de c&atro "ilos medio a los ob&ses de cinco "ilos medio de la bater-a, %&e eran aseg&rados a las bateas con gr&esas cadenas' El ca./n era cargado a la l&$ amarilla de &nas enormes lmparas de calcio %&e parpadeaban, pro ectando sombras %&e parec-an moverse con vida propia' 6Doctor 6di1o alg&ien s&avemente' El #ombre sali/ de la osc&ridad le cogi/ la mano, #aciendo la se.al de reconocimiento' Demasiado nervioso para sentirse rid-c&lo, Rob :' se es,or$/ por dar la contrase.a como si la #&biera &tili$ado m&c#as veces' OrdBa lo mir/' se

440

669ien 66di1o'

441

La larga l-nea gris

Llegaron a odiar el tren de la tropa' Era &na tediosa crcel con ,orma de serpiente %&e se arrastraba lentamente por todo Aent&c" serpenteaba con aire cansino entre las colinas' C&ando el tren lleg/ a @irginia, la noticia corri/ de vag/n en vag/n' Los soldados se asomaban a las ventanillas, pensando %&e se topar-an con el enemigo, pero todo lo %&e vieron ,&e &n paisa1e de monta.as bos%&es' C&ando se deten-an en las poblaciones pe%&e.as para cargar comb&stible ag&a, la gente se mostraba tan amistosa como en Aent&c" , por%&e la $ona oeste de @irginia apo aba a la *ni/n' +e dieron c&enta enseg&ida c&ando llegaron a la otra $ona de @irginia' En las estaciones no #ab-a m&1eres con 1arras de ag&a ,resca de la monta.a o limonada, los #ombres ten-an rostro s&ave e ine4presivo, o1os vigilantes prpados pesados' El DLD de Indiana ba1/ del tren en &n l&gar llamado Iinc#ester, oc&paron la ci&dad, llenndola de &ni,ormes a$&les' Mientras eran descargados los caballos los e%&ipos, el coronel + monds desapareci/ en el interior de &n edi,icio %&e serv-a como c&artel general, cerca de la estaci/n de ,errocarril, c&ando sali/, las tropas los carros estaban ,ormados en orden de marc#a, se p&sieron en camino #ac-a el s&r' Al ,irmar el contrato, a Rob :' le #ab-an dic#o %&e el caballo corr-a de s& c&enta, pero en Cairo no #ab-a tenido necesidad &rgente de disponer de &n caballo por%&e no &saba &ni,orme ni tomaba parte en los des,iles Adems, all- donde llegaba el e10rcito, los caballos empe$aban a escasear por%&e la caballer-a reclamaba todos los %&e ten-a al alcance de la vista, a ,&eran animales de carrera o para tirar de &n arado' As%&e a#ora, sin caballo, via1/ en la amb&lancia, sentado 1&nto al cabo OrdBa , %&e llevaba el tiro' Rob :' a2n se sent-a tenso en presencia de Lanning OrdBa , pero la 2nica preg&nta %&e 0ste #ab-a planteado con ca&tela era por %&0 &n miembro #ablaba Qcon acento e4tran1eroR, re,iri0ndose a la pron&nciaci/n g&t&ral escocesa %&e en alg&na ocasi/n se desli$aba en el #abla de Rob :' Este le e4plic/ %&e #ab-a nacido en 9oston %&e de m& 1oven lo #ab-an llevado a Edimb&rgo para %&e
442

est&diara all-, OrdBa pareci/ satis,ec#o' A#ora se mostraba alegre amistoso, evidentemente complacido de traba1ar para &n #ombre %&e ten-a motivos pol-ticos para c&idarlo' !or &n camino de tierra pasaron 1&nto a &n mo1/n %&e se.alaba #ac-a ;rederic"sb&rg' 6>Dios (odopoderoso? 6e4clam/ OrdBa 6' Espero %&e a nadie se le oc&rra enviar &n seg&ndo gr&po de an%&is contra esos artilleros rebeldes %&e estn en las colinas de ;rederic"sb&rg' Rob :' no p&do menos %&e coincidir' @arias #oras antes del anoc#ecer, el DLD lleg/ a la orilla del rio (appa#annoc", + monds les indic/ %&e se det&vieran acamparan' Convoc/ &na re&ni/n de todos los o,iciales delante de s& tienda, Rob :' se %&ed/ a &n lado del gr&po de &ni,ormados esc&c#/' 6Caballeros, d&rante medio d-a #emos sido miembros del e10rcito ,ederal del !otomac, %&e est a las /rdenes del general :osep# Hoo"er 6les di1o + monds' A.adi/ %&e Hoo"er #ab-a re&nido &na ,&er$a de &nos ciento veintid/s mil #ombres, esparcidos en &na ampl-a $ona' Robert E' Lee ten-a apro4imadamente noventa mil con,ederados en ;rederic"sb&rg La caballer-a de Hoo"er #ab-a rec#a$ado al e10rcito de Lee d&rante m&c#o tiempo, estaban convencidos de %&e Lee se estaba preparando para invadir el Norte en &n intento por apartar a las ,&er$as de la *ni/n del sitio de @ic"sb&rg, pero nadie sab-a d/nde ni c&ndo se prod&cir-a la invasi/n' 6En Ias#ington la gente est l/gicamente nerviosa 6a.adi/6, por %&e el e10rcito con,ederado est a s/lo &n par de #oras de la Casa 9lanca' El DLD via1a para s&marse a otras &nidades cerca de ;rederic"sb&rg' Los o,iciales consideraron la noticia con seriedad' Distrib& eron retenes en di,erentes l&gares, el resto del campamento se retir/ a pasar la noc#e' Desp&0s de comer s& raci/n de cerdo 1&d-as, Rob :' se ec#/ #ac-a atrs contempl/ las estrellas de la noc#e estival' Le res&ltaba di,-cil pensar en &nas ,&er$as tan n&merosas' >Noventa mil con,ederados?

443

>Ciento veintid/s mil soldados de la *ni/n? < &nos #aciendo todo lo posible por matar a los otros' Era &na noc#e despe1ada' Los seiscientos catorce soldados del DLD de Indiana d&rmieron al raso, sin molestarse en levantar las tiendas' La ma or parte de ellos a2n arrastraban el constipado del norte, el sonido de la tos era s&,iciente para advertir de s& presencia a c&al%&ier enemigo cercano' Rob :' t&vo &na pesadilla5 se preg&ntaba %&0 r&ido #ar-an ciento veintid/s mil #ombres tosiendo al mismo tiempo' El m0dico a&4iliar interino se rode/ el c&erpo con los bra$os, estremecido' +ab-a %&e si dos e10rcitos tan n&merosos iban a en,rentarse l&c#ar, #ar-an ,alta ms #ombres %&e los de toda la banda para trasladar a los #eridos' Les llev/ dos d-as medio llegar a ;rederic"sb&rg' En el camino est&vieron a p&nto de s&c&mbir al arma secreta de @irginia5 la nig&a' El dimin&to acrido ro1o ca-a sobre ellos c&ando pasaban ba1o los rboles, se pegaba a s& piel c&ando caminaban entre la #ierba' +i se pegaba a s&s ropas emigraba #asta llegar a la piel, donde introd&c-a todo s& c&erpo para alimentarse de la carne' !ronto los #ombres se llenaron de sarp&llido entre los dedos de las manos de los pies, en las nalgas en el pene' El acrido ten-a el c&erpo ,ormado por dos partes5 si &n soldado ve-a &na de ellas introd&cirse en s& piel e intentaba %&itrsela, la nig&a se part-a a la alt&ra de la estrec#a cint&ra, la porci/n %&e a se #ab-a introd&cido #ac-a tanto da.o como el %&e #abr-a #ec#o toda la nig&a' Al tercer d-a, la ma or parte de los soldados se rascaban lan$aban maldiciones, alg&nas #eridas a #ab-an empe$ado a s&p&rar a ca&sa del calor #2medo' Rob :' no pod-a #acer nada ms %&e rociar a$&,re sobre los insectos introd&cidos en la piel, pero alg&nos #ombres a #ab-an tenido e4periencia con las nig&as les ense.aron a los dems %&e el 2nico remedio consist-a en s&1etar el e4tremo encendido de &n tro$o de madera o de &n cigarrillo 1&nto a la piel, #asta %&e la nig&a empe$ara a retroceder, atra-da por el calor' Entonces se la pod-a coger %&itar lenta c&idadosamente, para %&e no se rompiera' En todo el campamento se ve-an #ombres %&itndose m&t&amente las nig&as, a Rob :' le recordaron los monos del $ool/gico de Edimb&rgo c&ando se %&itaban los pio1os &nos a otros' La epidemia de nig&as no an&l/ el terror' La aprensi/n de los soldados a&mentaba a medida %&e se acercaban a ;rederic"sb&rg, %&e #ab-a sido
444

el escenario de la matan$a an%&i en la primera batalla' !ero c&ando llegaron s/lo vieron &ni,ormes a$&les de la *ni/n, por %&e Robert E' Lee #ab-a retirado #bil silenciosamente s&s tropas varios d-as antes, al amparo de la noc#e, s& e10rcito del norte de @irgin-a se encaminaba #ac-a el norte' La caballer-a ,ederal estaba rec#a$ando el avance de Lee, pero el e10rcito del !otomac no lo perseg&-a, por ra$ones %&e s/lo el general Hoo"er conoc-a' Acamparon en ;rederic"sb&rg d&rante seis d-as3 descansaron, se c&raron las ampollas de los pies, se %&itaron las nig&as, limpiaron engrasaron las armas' C&ando estaban ,&era de servicio, s&b-an en pe%&e.os gr&pos las colinas en las %&e s/lo seis meses atrs casi trece mil soldados de la *ni/n #ab-an res&ltado m&ertos o #eridos' Al mirar #ac-a aba1o ver %&e s&s camaradas constit&-an &n blanco m& ,cil mientras s&b-an detrs de ellos, se alegraron de %&e Lee se #&biese marc#ado antes de %&e ellos llegaran' C&ando + monds recibi/ n&evas /rdenes, t&vieron %&e ir otra ve$ #ac-a el norte' Mientras avan$aban por &n camino de tierra recibieron la noticia de %&e Iinc#ester, donde #ab-an abandonado el tren #ab-a sido d&ramente atacada por los con,ederados, a las /rdenes del general Ric#ard +' EBell' Hab-a sido otra victoria rebelde5 noventa cinco soldados de la *ni/n m&ertos, trescientos c&arenta oc#o #eridos ms de c&atro mil desaparecidos o #ec#os prisioneros' Mientras via1aba inc/modo en la amb&lancia por ese pac-,ico camino r&ral, Rob :' no se permiti/ creer en el combate, del mismo modo %&e, siendo ni.o, no se #ab-a permitido creer en la m&erte' 7!or %&0 iba a morir la gente8 No ten-a sentido p&esto %&e era ms agradable vivir' 7< por %&0 la gente iba a l&c#ar en &na g&erra8 Era ms agradable avan$ar adormilado por ese camino sin&oso soleado %&e enredarse en a%&el as&nto de matar' !ero as- como s& incred&lidad in,antil con respecto a la m&erte #ab-a concl&ido con la m&erte de s& padre, la realidad del presente lo sac&di/ c&ando llegaron a ;air,a4 Co&rt#o&se vio lo %&e %&er-a decir la 9iblia c&ando describ-a &n enorme e10rcito como &na m&ltit&d' Acamparon en &na gran1a, en seis campos, en medio de la artiller-a, la
445

caballer-a otros soldados de in,anter-a' Mirara donde mirase, Rob :' ve-a soldados de la *ni/n' El e10rcito cambiaba constantemente por%&e las tropas llegaban se marc#aban' El d-a anterior a la llegada del DLD se enteraron de %&e el e10rcito del norte de @irginia a las /rdenes de Lee a #ab-a invadido el Norte, cr&$ando el r-o !otomac entrando en Mar land' *na ve$ %&e Lee se #ab-a comprometido, Hoo"er #i$o lo mismo, enviando tard-amente las primeras &nidades de s& e10rcito #ac-a el norte, intentando permanecer entre Lee Ias#ington' !asaron c&arenta #oras ms antes de %&e el DLD ,ormara ,ilas rean&dara la marc#a con r&mbo al norte' Cada e10rcito era demasiado grande di,&so para ser reinstalado rpida totalmente' !arte de las ,&er$as de Lee estaban a2n en @irginia, avan$ando para cr&$ar el r-o &nirse a s& comandante' Los dos e10rcitos eran monstr&os de,ormes palpitantes %&e se dispersaban se contra-an, siempre en movimiento, a veces &no al lado del otro' C&ando s&s bordes se tocaban por cas&alidad, se prod&c-an escaram&$as %&e parec-an r,agas de c#ispas5 en *pperville, en Ha mar"et, en Aldie, en varios l&gares ms' El lLD de Indiana no t&vo ms pr&ebas concretas de l&c#a %&e en &na ocasi/n, en plena noc#e, c&ando la linea e4terior de retenes intercambi/ alg&nos disparos in2tiles con &nos 1inetes %&e #& eron a toda prisa' La noc#e del FH de 1&nio, los #ombres del DLl cr&$aron el !otomac en pe%&e.as barcas' A la ma.ana sig&iente rean&daron la marc#a #ac-a el norte, la banda de ;itts atac/ Mar land' A veces, c&ando se cr&$aban con la gente, alg&ien los sal&daba, pero los #abitantes de Mar land 1&nto a los %&e pasaban no parec-an impresionados por%&e llevaban varios d-as viendo des,ilar a las tropas' Rob :' los soldados pronto %&edaron absol&tamente #artos del #imno del Estado de Mar land, pero a la ma.ana sig&iente, c&ando avan$aban por ond&ladas tierras de labrant-o entraban en &na elegante poblaci/n, la banda a2n lo seg&-a tocando' 67)&0 parte de Mar land es esto8 6le preg&nt/ OrdBa a Rob :' 6No lo s0' 6!asaban 1&nto a &n banco en el %&e estaba sentado &n anciano %&e miraba pasar a los militares6' +e.or 6lo llam/ Rob :'6, 7c/mo se llama este l&gar tan bonito8 El c&mplido pareci/ desconcertar al anciano'

446

67N&estra ci&dad8 6respondi/'

Esta

bonita

ci&dad

es

Gett sb&rg,

!ensilvan-a

A&n%&e los #ombres del DLD de Indiana no lo sab-an, el d-a %&e entraron en !ensilvan-a #ab-an estado al mando de otro general d&rante veintic&atro #oras' El general George Meade #ab-a sido nombrado para reempla$ar al general :oe Hoo"er, %&e pag/ el precio de s& persec&ci/n tard-a de los con,ederados' Atravesaron la pe%&e.a ci&dad marc#aron a lo largo de (ane toBn Road' El e10rcito de la *ni/n estaba concentrado al s&r de Gett sb&rg, + monds los #i$o detenerse en &n enorme prado ond&lado en el %&e pod-an acampar' El aire era pesado caliente estaba cargado de #&medad desa,io' Los #ombres del DLl #ablaban del grito rebelde' No lo #ab-an o-do mientras estaban en (ennessee, pero si #ab-an o-do #ablar m&c#o de 0l, esc&c#ado m&c#-simas imitaciones' +e preg&ntaban si en los d-as sig&ientes llegar-an a oir el a&t0ntico' El coronel + monds sab-a %&e la actividad era el me1or remedio para los nervios, de modo %&e ,orm/ gr&pos de traba1o les #i$o cavar posiciones de ata%&e no m& pro,&ndas detrs de pilas de cantos rodados %&e pod-an &tili$arse como parapetos' Esa noc#e se ,&eron a dormir con el canto de los p1aros de los saltamontes, a la ma.ana sig&iente despertaron con ms calor el sonido de ,rec&entes disparos a varios "il/metros al norte, en direcci/n a C#ambersb&rg !i"e' Alrededor de las once de la ma.ana, el coronel + monds recibi/ n&evas /rdenes, el DLD avan$/ casi &n "il/metro por &na colina arbolada #asta &n prado en &n terreno alto, al este de Emmitsb&rg Road' La pr&eba de %&e la n&eva posici/n estaba ms cerca del enemigo ,&e el siniestro desc&brimiento de seis soldados de la *ni/n %&e parec-an dormidos sobre la #ierba' Los seis retenes m&ertos estaban descal$os por %&e los s&distas 6%&e iban mal cal$ados6 les #ab-an robado los $apatos' + monds orden/ %&e cavaran ms parapetos coloc/ n&evos retenes' A petici/n de Rob :' se coloc/ &na estr&ct&ra larga estrec#a de troncos, como &n emparrado, en el limite del bos%&e3 l&ego se c&bri/ con &n tec#o de ramas con #o1as para proporcionar sombra a los #eridos, ,&era de este coberti$o Rob :' instal/ la mesa de operaciones' A trav0s de los 1inetes %&e llevaban los partes, p&dieron enterarse de %&e los primeros disparos se #ab-an prod&cido en &n c#o%&e entre las
447

caballer-as' A medida %&e pasaba el d-a, los r&idos de la batalla crec-an en el norte5 &n sonido ronco reg&lar de mos%&etes, como el ladrido de miles de perros ,eroces, el ,ragor discordante e interminable de los ca.ones' Cada movimiento del aire pesado parec-a trans,ig&rar el rostro de los soldados' A primeras #oras de la tarde el lLD se traslad/ por tercera ve$ en el d-a3 marc#/ en direcci/n a la ci&dad al r&ido del combate, #ac-a los destellos del ,&ego de los ca.ones las n&bes de #&mo blanco grisceo' Rob :' #ab-a llegado a conocer a los soldados era consciente de %&e la ma or-a de ellos ansiaba tener &na #erida poco importante, tan s/lo &n rasg&.o, &n rasg&.o %&e de1ara &na marca %&e cicatri$ara rpidamente, para %&e al volver a casa la ,amilia viera c/mo #ab-an s&,rido para lograr &na valerosa victoria' !ero a#ora avan$aban #ac-a donde los #ombres mor-an' Marc#aron sobre la ci&dad, poco desp&0s, mientras s&b-an la colina, %&edaron rodeados por los sonidos %&e #asta entonces #ab-an o-do de le1os' En varias ocasiones las descargas de la artiller-a silbaron por encima de s&s cabe$as, mientras pasaban 1&nto a la in,ante r-a se disparaban c&atro bater-as de ca.ones' Al llegar a la c&mbre, c&ando les ordenaron %&e se instalaran, desc&brieron %&e #ab-an sido colocados en medio del Cemeter Hill, el cementerio %&e daba nombre al l&gar' Rob :' estaba instalando s& p&esto de socorro detrs de &n ma&soleo imponente %&e o,rec-a protecci/n &n poco de sombra c&ando &n agitado coronel s&bi/ por la colina preg&nt/ por el m0dico militar' +e identi,ic/ como el coronel Martin Nic#ols, del departamento m0dico, di1o %&e era el encargado de organi$ar los servicios m0dicos' 67(iene &sted e4periencia como cir&1ano8 66le preg&nt/ a Rob :' No era el momento adec&ado para la modestia' 6+i' (engo m&c#a e4periencia 6respondi/ Rob :' 66Entonces lo necesito en &n #ospital al %&e estn enviando los casos graves de cir&g-a' 6+i no le importa, coronel, %&iero %&edarme en este regimiento' 6Me importa, doctor, me importa' (engo alg&nos cir&1anos b&enos, pero tambi0n alg&nos m0dicos 1/venes e ine4pertos %&e estn llevando a
448

cabo operaciones vitales #aciendo verdaderos desastres' Estn amp&tando miembros sin de1ar colga1os, m&c#os de1an m&.ones con varios cent-metros de #&eso a la vista' Estn probando operaciones e4tra.as e4perimentales %&e ning2n cir&1ano preparado #ar-a 1ams5 resecciones de la cabe$a del #2mero, desartic&laciones de la cadera, desartic&laciones del #ombro''' Estn creando t&llidos sin necesidad, #ombres %&e van a despertar a&llando de dolor todas las ma.anas, d&rante el resto de s& vida' *sted reempla$ar a &no de esos s&p&estos cir&1anos, a 0l lo enviar0 a%&- para %&e ponga venda1es a los #eridos' Rob :' asinti/' Le in,orm/ a OrdBa %&e se %&edaba a cargo del p&esto de socorro #asta %&e llegara el otro m0dico, sig&i/ al coronel Nic#ols colina aba1o' El #ospital se encontraba en la ci&dad, instalado en la iglesia cat/lica, Rob :' vio %&e era la iglesia de +an ;rancisco3 tendr-a %&e acordarse de contrselo a la ;ero$ Miriam' Hab-a &na mesa de operaciones colocada en la entrada, las p&ertas dobles estaban abiertas de par en par para %&e el cir&1ano contara con l&$ s&,iciente' Los bancos #ab-an sido c&biertos con tablones sobre 0stos #ab-an colocado pa1a mantas para #acer camas para los #eridos' En &na #abitaci/n pe%&e.a #2meda del s/tano, il&minada por lmparas %&e proporcionaban &na l&$ amarilla, #ab-a otras dos mesas de operaciones, Rob :' se #i$o cargo de &na de ellas' +e %&it/ la c#a%&eta se levant/ las mangas de la camisa todo lo %&e p&do mientras &n cabo de la primera divisi/n de caballer-a le administraba cloro,ormo a &n soldado al %&e &na bala de ca./n le #ab-a arrebatado la mano' En c&anto el c#ico est&vo anestesiado, Rob :' cort/ por encima de la m&.eca, de1ando &n b&en colga1o para el m&./n' 66>El sig&iente? 66grit/' Le llevaron otro paciente, Rob :' se concentr/ en la tarea'

El s/tano ten-a apro4imadamente seis metros por doce' En &na mesa instalada al otro lado de la estancia #ab-a otro cir&1ano, pero 0l Rob casi no se miraron, tenian poco %&e decirse' En el c&rso de la tarde Rob :' not/ %&e el otro #ombre #ac-a &n b&en traba1o %&e por s& parte 0l recib-a &na valoraci/n similar, cada &no se concentr/ en s& propia mesa' Rob :' b&scaba balas metal, reempla$aba intestinos destro$ados, s&t&raba #eridas amp&taba' < seg&-a amp&tando' La bala mini era &n pro ectil lento %&e res&ltaba especialmente da.ino si alcan$aba el #&eso' C&ando lo arrancaba o lo romp-a en tro$os grandes,
449

lo 2nico %&e pod-an #acer los cir&1anos era amp&tar el miembro' En el s&elo, entre la mesa de Rob :' la del otro cir&1ano, se al$aba &n mont/n de bra$os piernas' De ve$ en c&ando entraban soldados se los llevaban' C&atro o cinco #oras desp&0s de llegar all-, otro coronel 60ste de &ni,orme gris6 entr/ en el s/tano les di1o a los dos m0dicos %&e eran prisioneros' 6+omos me1ores soldados %&e vosotros #emos tomado toda la ci&dad' @&estras tropas #an sido obligadas a retroceder #ac-a el norte, #emos capt&rado a c&atro mil de los v&estros' No #ab-a m&c#o %&e decir' El otro cir&1ano mir/ a Rob :' se encogi/ de #ombros' Rob :' estaba operando le di1o al coronel %&e le tapaba la l&$' C&ando se prod&c-a &na breve pa&sa, Rob intentaba dormitar d&rante &nos min&tos, de pie' !ero las pa&sas eran escasas' Los comba tientes dorm-an por la noc#e, pero los m0dicos traba1aban sin descanso, intentando salvar a los #ombres %&e el e10rcito enemigo #ab-a destro$ado' En el s/tano no #ab-a ventanas, las lmparas estaban siempre encendidas' M& pronto Rob :' perdi/ la noci/n del tiempo' 66>El sig&iente? 66volvi/ a gritar' >El sig&iente? >El sig&iente? >El sig&iente? Era lo mismo %&e limpiar los establos de A&gias, por%&e en c&anto terminaba con &n paciente le llevaban otro' Alg&nos iban vestidos con &ni,ormes ensangrentados ra-dos, de color gris, otros con &ni,ormes ensangrentados ra-dos de color a$&l, pero Rob :' se dio c&enta enseg&ida de %&e #ab-a &na cantidad interminable' Otras cosas no eran interminables' El #ospital enseg&ida se %&ed/ sin vendas, no ten-an alimentos' El coronel %&e le #ab-a dic#o %&e el +&r ten-a me1ores soldados, a#ora le in,orm/ de %&e el +&r no ten-a cloro,ormo ni 0ter' 6No pod0is cal$arlos ni darles anestesia para el dolor' !or eso ,inalmente vais a perder 6le di1o Rob :' sin ning&na satis,acci/n, le pidi/ %&e consig&iera licor'

450

El coronel envi/ a alg&ien con B#is" para los pacientes con sopa caliente de paloma para los m0dicos, Rob :' se la tom/ sin saborearla' Como no ten-a anestesia, consig&i/ varios #ombres ,&ertes para %&e s&1etaran a los pacientes mientras operaba, como #ab-a #ec#o de 1oven, cortando, serrando, cosiendo, rpida #bilmente, como le #ab-a ense.ado Iilliam ;erg&sson' Las v-ctimas gritaban pataleaban' El no boste$aba, a&n%&e parpadeaba con ,rec&encia, seg&-a teniendo los o1os abiertos' Era consciente de %&e los pies los tobillos se le estaban #inc#ando le dol-an, a veces, mientras se llevaban &n paciente tra-an otro, se ,rotaba la mano derec#a con la i$%&ierda' Cada caso era di,erente, pero a&n%&e e4isten m&c#as ,ormas de destr&ir la vida de &n ser #&mano, pronto ,&eron todas ig&ales, d&plicados, incl&so a%&ellas %&e mostraban la boca destro$ada, los genitales arrancados o los o1os reventados' Las #oras pasaban lentamente' Lleg/ a creer %&e #ab-a estado toda la vida en esa #abitaci/n pe%&e.a #2meda, cortando seres #&manos en peda$os, %&e estaba condenado a %&edarse all- para siempre' !ero poco a poco se ,&e prod&ciendo &n cambio en los r&idos %&e les llegaban' La gente %&e se encontraba en la iglesia se #ab-a acost&mbrado a los gemidos los gritos, al sonido de ca.ones mos%&etes, a la e4plosi/n de los morteros, e incl&so a la escalo,riante conmoci/n de los impactos cercanos' !ero los disparos los bombardeos alcan$aron &n n&evo crescendo, &n ininterr&mpido ,renes- de e4plosiones %&e d&r/ varias #oras, l&ego se prod&1o &n relativo silencio en el %&e de pronto se pod-a o-r lo %&e cada &no dec-a' Entonces se o / &n sonido n&evo, &n r&gido %&e se elev/, ensordecedor, c&ando Rob :' envi/ a &n en,ermero con,ederado a averig&ar de %&0 se trataba, el #ombre regres/ di1o con vo$ %&ebrada %&e eran los malditos, 1odidos miserables an%&is lan$ando v-tores, eso era' *nas #oras ms tarde apareci/ Lanning OrdBa en la pe%&e.a #abitaci/n' 6>Dios mio, doctor, venga conmigo? OrdBa le cont/ %&e #ab-a pasado casi dos d-as enteros all- dentro, le indic/ d/nde viva%&eaba el lLD' < Rob :' de1/ %&e el 9&en Camarada el (errible Enemigo lo cond&1era a &n almac0n, &n sitio seg&ro desoc&pado en el %&e se p&do preparar &na cama blanda con #eno
451

lo encontr/ a2n de pie

limpio,

se d&rmi/'

A 2ltimas #oras de la tarde sig&iente lo despertaron los gemidos los gritos de los #eridos %&e #ab-an sido colocados a s& alrededor, en el s&elo del almac0n' En las mesas #ab-a otros cir&1anos %&e se las arreglaban m& bien sin 0l' No ten-a sentido &tili$ar la letrina de la iglesia por%&e #ac-a tiempo %&e #ab-a %&edado atestada' +ali/ ba1o &na ,&erte ll&via en medio de &na #&medad sal&dable vaci/ s& ve1iga detrs de &nos matorrales de lilas %&e volv-an a pertenecer a la *ni/n' (odo Gett sb&rg volv-a a pertenecer a la *ni/n' Rob :' camin/ ba1o la ll&via, mirando a s& alrededor' Olvid/ d/nde le #ab-a dic#o OrdBa %&e estaba acampado el DLD, preg&nt/ a todos los #ombres con los %&e se cr&$aba' ;inalmente los encontr/ diseminados en varias gran1as al s&r de la ci&dad, agac#ados dentro de las tiendas' Iilco4 OrdBa lo sal&daron con &na cordialidad %&e lo conmovi/' >Hab-an conseg&ido #&evos? Mientras Lanning OrdBa trit&raba las galletas ,re-a las migas los #&evos en grasa de cerdo para %&e el m0dico desa &nara, le contaron todo lo %&e #ab-a oc&rrido, empe$ando por las malas noticias' El me1or trompa de la banda, (#ad 9&s#man, #ab-a m&erto' 66(en-a &n ag&1ero dimin&to en el pec#o, doctor 66le e4plic/ Iilco46' Debi/ de darle en el l&gar e4acto' De los camilleros, Le4 Robinson #ab-a sido el primero en recibir &n disparo' 6Le dieron en el pie, poco desp&0s de %&e &sted se ,&era 6le in,orm/ OrdBa 6' A er, Oscar LaBrence %&ed/ prcticamente partido en dos por la artiller-a' OrdBa termin/ de revolver los #&evos coloc/ la sart0n delante de Rob :', %&e pensaba con a&t0ntica pena en el torpe 1oven tambor' !ero a&n%&e sinti/ vergUen$a, no p&do resistir la tentaci/n de la comida, se la trag/' 6Oscar era demasiado 1oven' (endr-a %&e #aberse %&edado en casa con s& madre 6coment/ Iilco4 con pesar'

452

Rob :' se %&em/ la boca con el ca,0, %&e era m& gloria'

,&erte pero sab-a a

6(odos tendr-amos %&e #abernos %&edado en casa con n&estra madre 66di1o, er&ct/' Comi/ el resto de los #&evos lentamente bebi/ otra ta$a de ca,0 mientras terminaban de contarle lo %&e #ab-a oc&rrido c&ando 0l estaba en el s/tano de la iglesia' 6El primer d-a nos #icieron retroceder #ac-a el norte de la ci&dad 6di1o OrdBa 6' ;&e lo me1or %&e podr-a #abernos oc&rrido' Al d-a sig&iente estbamos en Cemeter Ridge, en &n largo ,rente de escaram&$as entre dos pares de colinas, Cemeter Hill C&lp_s Hill al norte, ms cerca de la ci&dad, Ro&nd (op Little Ro&nd (op a tres "il/metros #ac-a el s&r' La batalla ,&e terrible, terrible' M&rieron m&c#os #ombres' Nosotros est&vimos oc&pados todo el tiempo trasladando a los #eridos' 6< lo #icimos m& bien 66coment/ Iilco46' (al como &sted nos ense./' 6Esto seg&ro de %&e as- ,&e' 6Al d-a sig&iente el DLD ,&e obligado a abandonar Cemeter Ridge para ir a re,or$ar el c&erpo de HoBard' Alrededor del mediod-a los ca.ones de los con,ederados nos derrotaron 6prosig&i/ OrdBa 6' N&estros retenes avan$ados ve-an %&e mientras ellos nos estaban bombardeando, &n mont/n de tropas con,ederadas se mov-an ms aba1o, en los bos%&es %&e se enc&entran al otro lado de Emmitsb&rg Road' !&dimos ver el metal %&e brillaba entre los rboles' Ellos sig&ieron bombardendonos d&rante &na #ora o ms, dieron en el blanco varias veces, pero mientras tanto nosotros nos estbamos preparando por%&e sab-amos %&e nos iban a atacar' A med-a tarde los ca.ones de ellos de1aron de disparar, los n&estros tambi0n' Entonces alg&ien grit/ S><a vienen?S, %&ince mil #i1os de p&ta con &ni,orme gris salieron del bos%&e' Esos c#icos de Lee avan$aban #ac-a nosotros #ombro con #ombro, linea tras linea' +&s ba onetas eran como &na valla larga c&rvada de estacas de acero %&e se al$aba por encima de las cabe$as, el sol brillaba sobre ellas' No gritaban, no dec-an &na sola palabra, simplemente avan$aban #ac-a nosotros con paso rpido ,irme'

453

Le aseg&ro, doctor 6a.adi/ OrdBa 66, %&e Robert E' Lee nos a$ot/ el c&lo montones de veces o s0 %&e es &n #i1o de p&ta m& listo, pero a%&- en Gett sb&rg no demostr/ ser m& inteligente' No pod-amos creerlo3 ve-amos a esos rebeldes venir #ac-a nosotros as-, a campo abierto, mientras nosotros estbamos en &n terreno alto protegido' +ab-amos %&e eran #ombres m&ertos, ellos tambi0n deb-an de saberlo' Los vimos c&ando estaban casi a &n "il/metro medio' El coronel + monds los o,iciales %&e estaban arriba aba1o de la linea de batalla gritaban5 S>No dispar0is? De1ad %&e se acer%&en' >No dispar0is?S' Ellos tambi0n debieron de o-rlo' C&ando est&vieron tan cerca %&e p&dimos verles la cara, n&estra artiller-a de Little Ro&nd (op Cemeter Ridge abri/ ,&ego, desaparecieron &n mont/n de rebeldes' Los %&e %&edaban avan$aron #ac-a nosotros entre el #&mo, ,inalmente + monds grit/ S>;&ego?S, cada &no se carg/ a &n rebelde' Alg&ien grit/ S>;rederic"sb&rg?S, de repente todos gritbamos S?;rederic"sb&rg? >;rederic"sb&rg? >;rederic"sb&rg?R, disparbamos cargbamos, disparbamos cargbamos, disparbamos''' Llegaron a la pared de piedra %&e est al pie de n&estra posici/n s/lo en &n p&nto' Los %&e lo #icieron l&c#aron como #ombres predestinados, pero todos res&ltaron m&ertos o capt&rados 6concl& / OrdBa , Rob :' asinti/' +&po %&e #ab-a sido en ese momento c&ando 0l o / los v-tores' Iilco4 OrdBa #ab-an traba1ado toda la noc#e trasladando #eridos, a#ora volvieron a empe$ar' Rob :' ,&e con ellos corrieron ba1o la ,&erte ll&via' Mientras se acercaban al campo de batalla, pens/ %&e la ll&via era &na bendici/n por%&e tapaba el olor de la m&erte, %&e de todos modos a era terrible' !or todas partes se ve-an c&erpos #inc#ados' Los rescatadores b&scaban entre los restos de la matan$a para recoger a los vivos' D&rante lo %&e %&edaba de la ma.ana, Rob :' traba1/ ba1o la ll&via, vendando #eridas a &dando a trasladar las camillas' C&ando llev/ a los #eridos al #ospital, comprendi/ por %&0 s&s m&c#ac#os #ab-an conseg&ido #&evos' En todas partes estaban descargando carros' Hab-a montones de medicamentos anestesia, montones de vendas, montones
454

de alimentos' En cada mesa de operaciones #ab-a tres cir&1anos' El agradecido gobierno de Estados *nidos se #ab-a enterado de %&e por ,in #ab-an obtenido &na victoria, por la %&e #ab-an pagado &n precio m& alto, #ab-a decidido %&e no se escatimara nada a los %&e #ab-an sobrevivido' Cerca de la estaci/n de ,errocarril Rob :' ,&e abordado por &n #ombre vestido de paisano, apro4imadamente de la misma edad %&e 0l, %&e le preg&nt/ en tono cort0s si sab-a d/nde podr-a conseg&ir %&e embalsamaran a &n soldado3 parec-a como si le #&biera preg&ntado la #ora, o la direcci/n del a &ntamiento' Di1o %&e era Iin,ield +' Ial"er, :r', &n gran1ero de Havre de Grace, Mar land' C&ando se enter/ de %&e se #ab-a prod&cido la batalla, algo le di1o %&e ,&era a ver a s& #i1o !eter, lo #ab-a encontrado entre los m&ertos' 6A#ora me g&star-a %&e lo embalsamaran para poder llevarlo a casa, 7comprende8 Rob :' comprend-a' 6He oido decir %&e en el #otel Ias#ington Ho&se estn embalsamando' 66+i, se.or' !ero all- me #an dic#o %&e tienen &na lista m& larga, %&e #a m&c#os antes %&e o' !or eso #e pensado en mirar en otra parte' El c&erpo de s& #i1o se encontraba en la gran1a Harold, &na gran1a #ospital instalada al otro lado de Emmitsb&rg Road' 6<o so m0dico' !&edo #acerlo 6s&giri/ Rob :' En el ser/n de las medicinas del DLl ten-a los instr&mentos necesarios3 ,&e a b&scarlos l&ego se re&ni/ con el se.or Ial"er en la gran1a' Rob :' t&vo %&e decirle lo ms delicadamente posible %&e ,&era a b&scar &n ata2d del e10rcito, %&e estaba revestido de cinc, por%&e #abr-a alg&na p0rdida de l-%&idos' Mientras el padre iba a #acer el triste recado, 0l se acerc/ al #i1o, %&e estaba en &na #abitaci/n en la %&e se g&ardaban otros seis cadveres' !eter Ial"er era &n 1oven ap&esto, de &nos veinte a.os, %&e ten-a el rostro cincelado de s& padre pelo negro gr&eso' Estaba en per,ectas condiciones, salvo %&e &na granada le #ab-a arrancado la pierna i$%&ierda a la alt&ra del m&slo' +e #ab-a desangrado #asta morir, s& c&erpo ten-a la blanc&ra de &na estat&a de mrmol'
455

Rob :' me$cl/ treinta gramos de sales de clor&ro de cinc en dos litros de alco#ol ag&a' At/ la arter-a de la pierna cortada para retener el ,l&ido3 l&ego abri/ la arter-a ,emoral de la pierna #erida e in ect/ en ella el ,l&ido conservante con &na 1eringa' El se.or Ial"er no t&vo problemas para conseg&ir &n ata2d del e10rcito' Intent/ pagar el traba1o de embalsamamiento, pero Rob:' sac&di/ la cabe$a' 66*n padre debe a &dar a otro padre 6le di1o' +eg&-a lloviendo a cntaros' El primer ag&acero #ab-a prod&cido el desbordamiento de alg&nos riac#&elos, alg&nos de los #eridos graves se #ab-an a#ogado' ;inalmente empe$/ a amainar, Rob :' regres/ al campo de batalla b&sc/ #eridos #asta el anoc#ecer' L&ego interr&mpi/ la b2s%&eda por%&e #ab-an llegado #ombres ms 1/venes ,&ertes provistos de lmparas antorc#as para recorrer el campo, por%&e estaba absol&tamente agotado' La Comisi/n +anitaria #ab-a instalado &na cocina en &n almac0n cercano al centro de Gett sb&rg, Rob :' ,&e #asta alli tom/ &na sopa con el primer tro$o de carne vac&na %&e com-a en varios meses' Comi/ tres platos seis rebanadas de pan blanco' Desp&0s se ,&e a la iglesia presbiteriana camin/ entre los bancos, deteni0ndose en cada cama improvisada para #acer algo sencillo, %&e p&diera a &dar, dar ag&a a &n #erido, en1&gar &n rostro s&doroso' C&ando ve-a %&e el paciente era &n con,ederado, siempre #ac-a la misma preg&nta5 6Hi1o, 7en t& e10rcito te cr&$aste alg&na ve$ con &n 1oven llamado Ale4ander Cole, de veintitr0s a.os, de pelo r&bio, %&e ven-a de Holden_s Crossing, Illinois8 !ero nadie lo #ab-a visto 1ams'

456

Escaram&$as

Mientras volv-a a caer &na cortina de ll&via, el general Robert E' Lee re&ni/ a s&s maltrec#as tropas regresaron a Mar land lenta di,ic&ltosamente' Meade no deb-a permitir %&e se marc#aran' En el e10rcito del !otomac tambi0n ab&ndaban los #eridos5 ten-a ms de veintitr0s mil v-ctimas, incl& endo &nos oc#o mil m&ertos o desaparecidos, pero los #ombres del Norte se sent-an e&,/ricos debido a la victoria m&c#o ms ,&ertes %&e los #ombres de Lee, %&e %&edaron re$agados por &n vag/n de &n tren con #eridos %&e marc#aba a &nos veinticinco "il/metros detrs de ellos' !ero as- como Hoo"er no #ab-a act&ado en @irginia, Meade tampoco act&/ en !ensilvania, no #&bo persec&ci/n' 67De d/nde saca el se.or Lincoln a s&s generales8 6le di1o + monds a Rob :' en tono disg&stado' !ero si la demora ,r&straba a los coroneles, los soldados de la tropa se alegraron de descansar rec&perarse, tal ve$ de escribir a casa con la e4traordinaria noticia de %&e a2n estaban vivos' OrdBa encontr/ a LeBis Robinson en &na de las gran1as6#ospital' Le #abian amp&tado el pie derec#o die$ centimetros por encima del tobillo' Estaba delgado plido, pero por lo dems parec-a go$ar de b&ena sal&d' Rob :' le e4amin/ el m&./n le di1o %&e estaba cicatri$ando m& bien, %&e el m0dico %&e le #ab-a amp&tado el pie #ab-a #ec#o &n b&en traba1o' Era evidente %&e Robinson se sent-a ,eli$ de #aber %&edado ,&era de la g&erra3 en s&s o1os #ab-a &na sensaci/n de alivio tan pro,&nda %&e era casi palpable' Rob :' t&vo la impresi/n de %&e Robinson #ab-a estado predestinado a %&edar #erido, por%&e #ab-a temido la posibilidad de %&e oc&rriera' Le llev/ al 1oven s& corneta soprano, alg&nos lpices papel, pens/ %&e se encontrar-a bien por%&e no #ace ,alta tener dos pies para componer m2sica o tocar la corneta'
457

(anto OrdBa como Iilco4 ,&eron ascendidos al rango de sargento' ;&eron varios los #ombres ascendidos, a %&e + monds deb-a llenar el c&adro de organi$aci/n del regimiento con los s&pervivientes, distrib& endo entre ellos los cargos %&e #ab-an ostentado los ca-dos' El lLl de Indiana #ab-a s&,rido &n diecioc#o por ciento de ba1as, %&e era poco comparado con otros regimientos' *no de Minnessota #ab-a perdido el oc#enta seis por ciento de s&s #ombres' En realidad ese regimiento alg&nos ms #ab-an %&edado destr&idos' + monds s&s o,iciales pasaron varios d-as recl&tando con 04ito s&pervivientes de los regimientos destr&idos, #aciendo %&e las ,&er$as del DLD ascendieran a setecientos setenta &n #ombres' *n poco avergon$ado, el coronel le com&nic/ a Rob :' %&e #ab-a encontrado &n m0dico castrense' El doctor Gardner Coppersmit# #ab-a servido como capitn en &na de las &nidades dis&eltas de !ensilvania, + monds lo #ab-a convencido de %&e se &niera a s& regimiento o,reci0ndole &n ascenso' +e #ab-a grad&ado en &na ,ac&ltad de medicina de ;iladel,ia, ten-a dos a.os de e4periencia en el combate' 6Doctor Cole, si &sted no ,&era &n civil o lo #abr-a convertido en m0dico 1e,e del regimiento en &n min&to 6le con,i/ + monds6' !ero ese cargo necesita &n o,icial' 7Comprende %&e el comandante Copper smit# ser s& s&perior, %&e 0l organi$ar las cosas8 Rob :' le aseg&r/ %&e lo comprend-a' !ara Rob :' era &na g&erra complicada, #ec#a por &na naci/n complicada' +e enter/ por los peri/dicos de %&e se #ab-a prod&cido &n dist&rbio racial en N&eva <or" debido al resentimiento creado por el primer listado de nombres para el re,&er$o militar' *na m&ltit&d de ms de cinc&enta mil #ombres, la ma or-a traba1adores irlandeses cat/licos, #ab-a prendido ,&ego a la o,icina de recl&tamiento, a las o,icinas del NeB <or" (rib&ne a &n or,anato de negros, en el %&e a,ort&nadamente no #ab-a ni.os en ese momento' Al parecer c&lpaban a los negros del estallido de la g&erra e invadieron las calles golpeando asaltando a todas las personas negras %&e encontraban a s& paso, est&vieron varios d-as asesinando linc#ando negros, #asta %&e los dist&rbios ,&eron so,ocados por las tropas ,ederales reci0n llegadas de combatir a los s&distas en Gett sb&rg' La noticia desalent/ a Rob :' Los protestantes nativos aborrec-an oprim-an a cat/licos e inmigrantes, los cat/licos e inmigrantes despreciaban asesinaban a los negros,
458

como si cada gr&po viviera de s& odio necesitara el alimento %&e proporcionaba el t&0tano de alg&ien ms d0bil' C&ando se preparaba para convertirse en ci&dadano norteamericano, Rob :' #ab-a est&diado la Constit&ci/n de Estados *nidos se #ab-a sentido maravillado por s&s disposiciones' A#ora se daba c&enta de %&e el genio de a%&ellos %&e #ab-an redactado la Constit&ci/n consist-a en prevenir la debilidad de carcter del #ombre la presencia constante del mal en el m&ndo convertir la libertad individ&al en la realidad legal a la %&e el pa-s ten-a %&e volver &na otra ve$' Estaba ,ascinado por lo %&e #ac-a %&e los #ombres se odiaran m&t&amente, est&di/ a Lanning OrdBa como si el sargento co1o ,&era &n microbio en el microscopio' +i no #&biera sido por%&e OrdBa vomitaba odio de ve$ en c&ando como &n #ervidor rebosante, si no #&biera sido por%&e Rob :' sab-a %&e &n crimen espantoso e imp&ne se #ab-a cometido &na d0cada antes en s&s bos%&es de Illinois, #abr-a considerado a OrdBa &no de los 1/venes ms agradables del regimiento' A#ora ve-a %&e el camillero alcan$aba s& plenit&d, tal ve$ por%&e las e4periencias %&e #ab-a vivido en el e10rcito representaban ms 04ito del %&e 1ams #ab-a obtenido' En todo el regimiento reinaba &na atm/s,era de tri&n,o' La banda del Regimiento lLD de Indiana mostraba dinamismo vitalidad mientras recorr-a los #ospitales dando conciertos a los #eridos' El n&evo int0rprete de t&ba no era tan b&eno como (#ad 9&s#man, pero los m2sicos tocaban con org&llo por%&e d&rante la batalla #ab-an demostrado s& val-a' 66Hemos pasado las peores cosas 1&ntos 66an&nci/ Iilco4 en tono solemne &na noc#e %&e #ab-a bebido demasiado, mir/ ,i1amente a Rob :' con la ,ero$ e4presi/n %&e le daba el o1o desviado6' Entramos salimos de las ,a&ces de la m&erte, $ig$ag&eamos por el @alle de las +ombras' Miramos directamente a los o1os a la terrible criat&ra' Esc&c#amos el grito rebelde respondimos' Los #ombres se trataban m&t&amente con gran tern&ra' El sargento OrdBa , el sargento Iilco4 e incl&so el desc&idado cabo !err ,&eron premiados por%&e #ab-an llevado a s&s compa.eros m2sicos a recoger a los soldados #eridos a rescatarlos de entre los disparos' La #istor-a de la marat/n de Rob :' con el escalpelo ,&e relatada en todas las tiendas, los #ombres s&pieron %&e 0l era el responsable del servicio de
459

amb&lancDa del regimiento' A#ora le sonre-an cordialmente cada ve$ %&e lo ve-an, nadie mencionaba las letrinas' Esta n&eva pop&laridad le res&ltaba s&mamente agradable' *no de los soldados de la compa.-a 9, seg&nda brigada, &n #ombre llamado Lvonincl&so le llev/ &n caballo' 6Lo encontr0 caminando sin 1inete a &n lado del camino' Enseg&ida pens0 en &sted, doctor 6le di1o L on mientras le entregaba las riendas' Rob :' se sinti/ inc/modo pero encantado ante esta m&estra de a,ecto' En realidad el caballo no era gran cosa, s/lo &n castrado ,laco de lomo #&ndido' )&i$s #ab-a pertenecido a &n soldado rebelde m&erto o #erido por%&e tanto el animal como la mont&ra manc#ada de sangre llevaban la marca C+A' El caballo ten-a la cabe$a la cola ca-das, los o1os apagados la crin la cola llena de cardos' Daba la impresi/n de %&e ten-a g&sanos' !ero Rob :' di1o5 66>Es &n animal maravilloso? No s0 c/mo agradec0rselo, soldado' 6Clc&lo %&e c&arenta L on' dos d/lares ser-a &na ci,ra 1&sta 66respondi/

Rob :' se ec#/ a re-r, ms divertido por s& est2pido an#elo de cari.o %&e por la sit&aci/n' C&ando concl& / el regateo, el caballo ,&e s& o a cambio de c&atro d/lares con oc#enta cinco, la promesa de %&e no ac&sar-a a L on de sa%&eador del campo de batalla' Le dio al animal &na b&ena raci/n de comida, le %&it/ pacientemente los cardos de la crin la cola, lav/ la sangre de la mont&ra, ,riccion/ con aceite el c&erpo del caballo all- donde el c&ero lo #ab-a irritado, le cepill/ el pelo' C&ando concl& / la operaci/n, el animal seg&-a teniendo &n aspecto s&mamente lamentable, de modo %&e Rob :' le p&so de nombre !rett 9o , con la remota esperan$a de %&e seme1ante nombre p&diera dar al #orrible animal &na pi$ca de placer dignidad' El lH de agosto, c&ando el DLD de Indiana abandon/ !ensilvania, Rob :' iba montado en s& caballo' !rett 9o a2n ten-a la cabe$a la cola ca-das, pero se mov-a con el paso s&elto ,irme de &na bestia acost&mbrada a los recorridos largos' +i en el regimiento #ab-a alg&ien %&e no sab-a con certe$a en %&0 direcci/n avan$aban, s&s d&das desaparecieron c&ando el 1e,e de la banda, Iarren ;itts, toc/ el silbato,
460

levant/ la barbilla, blandi/ la bat&ta, Mar land, mi Mar land' Aaaa

la banda empe$/ a tocar

El DLD volvi/ a cr&$ar el !otomac seis semanas desp&0s %&e las tropas de Lee &n mes ms tarde %&e las primeras &nidades de s& propio e10rcito' En s& marc#a #acia el s&r le sig&ieron la pista al ,inal del verano, el s&ave sed&ctor oto.o no los alcan$/ #asta %&e se #ab-an adentrado en @irginia' Eran veteranos, e4pertos en nig&as, #ab-an sido p&estos a pr&eba en la batalla, pero en ese momento la ma or parte de la acci/n b0lica se desarrollaba en el teatro del oeste, para el DLD de Indiana las cosas estaban en calma' El e10rcito de Lee avan$aba por el @alle +#enandoa#, donde los e4ploradores de la *ni/n lo espiaron di1eron %&e estaba en per,ectas condiciones salvo por &na evidente escase$ de provisiones, sobre todo de cal$ado decente' El cielo de @irginia a estaba osc&recido por las ll&vias oto.ales c&ando llegaron al (appa#annoc" encontraron pr&ebas de %&e los con,ederados #ab-an acampado all- poco tiempo antes' A pesar de las ob1eciones de Rob :', montaron las tiendas e4actamente en el l&gar en %&e #ab-a acampado el e10rcito rebelde' El comandante Coppersmit# era &n m0dico m& ed&cado competente, pero no se preoc&paba si #ab-a &n poco de mierda, en ning2n momento incordi/ a nadie con la idea de cavar letrinas' No ,&e nada s&til al in,ormar a Rob :' %&e se #ab-an acabado los tiempos en %&e &n m0dico a&4iliar interino pod-a dictar principios m0dicos al regimiento' Al comandante le g&staba #acer personalmente las visitas a los en,ermos, sin ning2n tipo de asistente, salvo los d-as en %&e p&diera encontrarse mal, cosa %&e no era ,rec&ente' < di1o %&e a menos %&e &n combate se convirtiera en otro Gett sb&rg, pensaba %&e 0l &n soldado raso bastaban para colocar venda1es en &n p&esto m0dico' Rob :' le sonri/' 67)&0 %&eda para mi8 El comandante Coppersmit# ,r&nci/ el ce.o dedo -ndice' se alis/ el bigote con el

69&eno, me g&star-a %&e se oc&para de los camilleros, doctor Cole 6respondi/'

461

Rob :' se encontr/ atrapado por el monstr&o %&e 0l #ab-a creado, enredado en la telara.a %&e 0l mismo #ab-a te1ido' No ten-a ning2n deseo de &nirse a los camilleros, pero c&ando ellos se convirtieron en s& tarea principal le pareci/ &na tonter-a pensar %&e simplemente enviar-a a los e%&ipos se sentar-a a ver lo %&e oc&rr-a con ellos' Recl&t/ s& propio e%&ipo5 dos m2sicos 6el n&evo trompa, &n tal Alan :o#nson, &n int0rprete de p-,ano llamado L&ci&s Iagner6, para el c&arto p&esto recl&t/ al cabo Amasa Dec"er, el administrador de correos del regimiento' Los e%&ipos de camilleros se t&rnaban para salir' Les di1o a los n&evos, tal como les #ab-a dic#o a los cinco primeros camilleros Yde los %&e &no #ab-a m&erto el otro ten-a &n pie amp&tadoZ, %&e salir en b&sca de los #eridos no s&pon-a ms riesgo %&e c&al%&ier otra cosa relacionada con la g&erra' Les aseg&r/ %&e todo saldr-a bien, e incl& / s& e%&ipo en el programa de traba1o' El DLD m&c#as otras &nidades del e10rcito del !otomac sig&ieron la pista a los con,ederados a lo largo del r-o (appa#annoc" #asta s& principal a,l&ente, el Rapidan, avan$ando d-a tras d-a 1&nto al ag&a %&e re,le1aba el gris del cielo' Las ,&er$as de Lee eran ms n&merosas estaban me1or e%&ipadas %&e las ,ederales, seg&-an llevndoles venta1a' Las cosas no cambiaron en @irginia #asta %&e la g&erra en el teatro de operaciones del oeste se volvi/ m& amarga para la *ni/n' Los con,ederados del general 9ra4ton 9ragg asestaron &n d&ro golpe a las ,&er$as de la *ni/n del general Iilliams' Rosecrans en C#icama&ga Cree", en las a,&eras de C#attanooga, se prod&1eron ms de diecis0is mil ba1as ,ederales' Lincoln los miembros de s& gabinete celebraron &na re&ni/n de emergencia decidieron separar dos c&erpos de Hoo"er del e10rcito del !otomac %&e se encontraba en @irginia enviarlos a Alabama por ,errocarril para apo ar a Rosecrans' C&ando el e10rcito de Meade %&ed/ con dos c&erpos menos, Lee de1/ de avan$ar' Dividi/ s& e10rcito en dos e intent/ ,lan%&ear a Meade movi0ndose #acia el oeste el norte, en direcci/n a Manassas Ias#ington' As- empe$aron las escaram&$as' Meade t&vo c&idado de %&edar entre Lee Ias#ington, l&ego el e10rcito de la *ni/n retrocedi/ dos o tres "il/metros de &na sola ve$ #asta %&e #&bieron cedido &nos sesenta "il/metros al ata%&e del +&r, con re,riegas espordicas'
462

Rob :' observ/ %&e cada &no de los camilleros abordaba la tarea de manera distinta' Iilco4 iba a b&scar a los #eridos con tena$ resol&ci/n, mientras OrdBa mostraba &na valent-a despreoc&pada, sal-a corriendo como &n enorme rpido cangre1o con s& paso desig&al trasladaba a la v-ctima con m&c#o c&idado, sosteniendo s& e4tremo de la camilla bien alto ,irme, aprovec#ando la ,&er$a de s&s bra$os m&sc&losos para compensar s& co1era' Rob :' t&vo varias semanas para pensar en s& primera intervenci/n antes de %&e oc&rriera' +& problema consist-a en %&e ten-a tanta imaginaci/n como Robinson, tal ve$ ms' !&do pensar varias ,ormas circ&nstancias en las %&e res&ltaba #erido'

En s& tienda, a la l&$ de la lmpara, #i$o &na serie de dib&1os para s& diario, ense.ndole al e%&ipo de Iilco4 a salir corriendo, tres #ombres inclinados contra &na posible descarga de plomo, el c&arto llevando la camilla delante de 0l mientras corr-a, como &n ,rgil esc&do' Le ense./ a OrdBa a regresar llevando el ng&lo derec#o trasero de la camilla, los otros tres camilleros con el rostro tenso as&stado los delicados labios de OrdBa c&rvados en &n rict&s %&e era mitad sonrisa mitad gr&.ido, &n #ombre absol&tamente insigni,icante %&e por ,in #ab-a desc&bierto %&e servia para algo' Rob :' se preg&nt/ %&0 #ar-a OrdBa c&ando la g&erra terminara no p&diera salir a b&scar #eridos e4poni0ndose a los disparos' No #i$o dib&1os de s& e%&ipo' A2n no #ab-a salido' La primera ve$ ,&e el H de noviembre' El DDK de Indiana ,&e enviado al otro lado del (appa#annoc", cerca de &n sitio llamado Aell _s ;ord' El regimiento cr&$/ el r-o a media ma.ana pero pronto %&ed/ blo%&eado por el intenso ,&ego enemigo, al cabo de die$ min&tos se in,orm/ al c&erpo de camilleros %&e alg&ien #ab-a res&ltado #erido' Rob :' s&s tres camilleros avan$aron #asta &n campo de #eno %&e #ab-a a la orilla del r-o, donde media docena de #ombres ac&rr&cados detrs de &na pared de piedra c&bierta de enredadera disparaban al bos%&e' Mientras corr-an #asta la pared, Rob :' esper/ sentir el mordisco de &n pro ectil en s& carne' El aire estaba demasiado cargado para respirar por la nari$' ;&e como si #&biera avan$ado gracias a &na ,&er$a br&ta, s&s miembros parec-an moverse lentamente' El soldado #ab-a sido alcan$ado en el #ombro' La bala estaba metida en
463

la carne era necesario e4plorar para encontrarla, pero no en medio de los disparos' Rob :' cogi/ &n venda1e de s& Mee6s#o-ne c&bri/ la #erida, aseg&rndose de %&e la #emorragia %&edaba controlada' L&ego colocaron al soldado en la camilla regresaron a b&en paso' Rob :' era consciente del amplio blanco %&e o,rec-a s& espalda en la parte de atrs de la camilla' !&do oir cada &no de los disparos el sonido de las balas %&e pasaban rasgando las #ierbas altas, c#ocando s/lidamente contra la tierra, cerca de ellos' Al otro lado de la camilla, Amasa Dec"er gimi/' 67(e #an dado8 Rob :' 1ade/' 6No' Corrieron arrastrando los pies, con s& carga a c&estas, desli$ndose d&rante &na eternidad #asta llegar a &n sitio c&bierto en el %&e el comandante Coppersmit# #ab-a instalado s& p&esto m0dico' C&ando entregaron el paciente al m0dico 1e,e, los c&atro camilleros se tendieron sobre la #ierba como si ,&eran tr&c#as reci0n pescadas' 66Esas balas mini s&enan como abe1as 66coment/ L&ci&s Iagner' 6Cre- %&e nos mataban a todos 6di1o Amasa Dec"er6' 7*sted no doctor8 6Estaba as&stado pero record0 %&e ten-a cierta protecci/n' Rob :' les mostr/ el Mee6s#o-ne les cont/ %&e, seg2n la promesa de los sa&", las tiras, los trapos I-4e, lo proteger-an de las balas' Dec"er :o#n son lo esc&c#aron con e4presi/n seria, Iagner con &na leve sonrisa' Esa tarde el ,&ego ces/ casi por completo' Los ,lancos %&edaron en &n p&nto m&erto #asta el anoc#ecer, c&ando dos brigadas de la *ni/n atravesaron el r-o pasaron 1&nto a la posici/n del DLl en la 2nica carga a la ba oneta %&e Rob :' ver-a en la g&erra' Los soldados de in,anter-a del DLD calaron s&s ba onetas se &nieron al ata%&e, c& o carcter sorpresivo ,ero$ permitir-a a la *ni/n matar capt&rar varios miles de con,ederados' Las p0rdidas de la *ni/n ,&eron escasas, pero Rob :' s&s camilleros salieron media docena de veces a b&scar #eridos' Los
464

tres soldados #ab-an %&edado convencidos de %&e gracias al doctor Cole a s& bolsa medicinal eran &n e%&ipo a,ort&nado, c&ando regresaron sanos salvos desp&0s de la 2ltima salida, Rob :' %&ed/ tan convencido como ellos del poder de s& Mee6s#ome' A%&ella noc#e, en la tienda, desp&0s de atender a los #eridos, Gardner Coppersmit# lo observ/ con o1os brillantes' 6*na carga a la ba oneta gloriosa, 7no le parece, Cole8 Rob :' pens/ seriamente en la preg&nta' 6ms bien &na carnicer-a 6di1o en tono cansado' El m0dico del regimiento lo mir/ con disg&sto' 6+i piensa de esa ,orma, 7por %&0 demonios est a%&-8 6!or%&e a%&- es donde estn los pacientes 6rep&so Rob :' +in embargo, a ,inales de a.o decidi/ %&e de1ar-a el DLl de Indiana' Era all- donde estaban los pacientes, pero 0l se #ab-a &nido al e10rcito para proporcionar b&enos c&idados m0dicos a los soldados, el comandante Coppersmit# no le permitir-a #acerlo' !ens/ %&e 0l apenas #ac-a otra cosa %&e trasladar camillas, lo c&al era desperdiciar &n m0dico con e4periencia, para &n ateo no ten-a sentido vivir como si %&isiera convertirse en mrtir o en santo' Decidi/ regresar a casa c&ando e4pirara s& contrato, es decir, la primera semana de DE[C' La Noc#eb&ena ,&e m& e4tra.a, lamentable conmovedora al mismo tiempo' H&bo ceremonias de adoraci/n delante de las tiendas' A &n lado del (appa#annoc", los m2sicos del DLD de Indiana interpretaron Adeste ;ideles' C&ando concl& eron, la banda de los con,ederados %&e se encontraba en la orilla op&esta toc/ God Rest <e Mer , Gentlemen3 la m2sica ,lotaba misteriosamente sobre las osc&ras ag&as, entonces se o eron los acordes de Noc#e de pa$' El director ;itts al$/ s& bat&ta la banda de la *ni/n los m2sicos con,ederados tocaron al &n-sono mientras los soldados de ambas orillas cantaban' Cada e10rcito pod-a ver las ,ogatas del otro'

465

Res&lt/ &na noc#e de pa$, sin disparos' !ara cenar no t&vieron aves, pero el e10rcito les #ab-a proporcionado &na sopa m& aceptable %&e conten-a algo %&e podr-a #aber sido carne de vaca, cada soldado del regimiento recibi/ &n poco de B#is" para celebrar la ,estividad' (al ve$ eso ,&e &n error por%&e despert/ la sed de los #ombres, %&e %&er-an seg&ir bebiendo' Desp&0s del concierto Rob :' encontr/ a Iilco4 a OrdBa , %&e lo sal&daban desde la orilla del r-o, donde acababan de vaciar &na botella del matarratas del cantinero' Iilco4 s&1etaba a OrdBa , pero 0l tambi0n se tambaleaba' 6@ete a dormir, Abner 6le di1o Rob :'6' <o llevar0 a 0ste a s& tienda' Iilco4 asinti/ se ,&e, pero Rob :' no #i$o lo %&e #ab-a dic#o' +ino %&e a &d/ a OrdBa a ale1arse de las tiendas lo sent/ contra &nas piedras' 6Lann 6le di1o6' Lan, m&c#ac#o' (2 o tenemos %&e #ablar'

OrdBa lo mir/ con los o1os entrecerrados, completamente borrac#o' 6''';eli$ Navidad, doctor' 6;eli$ Navidad, Lann ' Hablemos de la Orden +&prema de la 9andera Estrellada 6prop&so Rob :' As- %&e decidi/ %&e el B#is" %&e Lanning OrdBa sab-a' era la clave %&e le iba a revelar todo lo

El L de enero, c&ando el coronel + monds ,&e a verlo con otro contrato, 0l estaba observando c/mo OrdBa llenaba c&idadosamente s& moc#ila con vendas limpias p-ldoras de mor,ina' Rob :' vacil/ s/lo d&rante &n seg&ndo, no apart/ la vista de OrdBa ' L&ego garabate/ s& ,irma %&ed/ alistado por tres meses ms' Rob :' pensaba %&e #ab-a sido m& s&til circ&nspecto en la ,orma en %&e interrog/ al ebrio OrdBa a%&ella Noc#eb&ena' El interrogatorio #ab-a con,irmado s& imagen del #ombre, de la O+9E' +entado con la espalda apo ada en el poste de la tienda, con el diario apo ado en las rodillas levantadas, escribi/ lo sig&iente5 Lanning OrdBa empe$/ a asistir a las re&niones del !artido Americano en @incennes, Indiana, Qcinco a.os antes de tener edad s&,iciente para
466

votarR' YMe preg&nt/ d/nde me #ab-a &nido o, le di1e QEn 9ostonR'Z

A las re&niones lo llevaba s& padre, Qpor%&e %&er-a %&e o ,&era &n b&en norteamericano'' +& padre era Nat#anael OrdBa , empleado de &n ,abricante de escobas' Las re&niones se celebraban en &n seg&ndo piso, encima de &na taberna' Entraban por la taberna, sal-an por la p&erta de atrs s&b-an la escalera' +& padre golpeaba la p&erta seg2n la se.al convenida' Rec&erda %&e s& padre siempre se sent-a org&lloso c&ando Qel G&ardin de la EntradaR los observaba por la mirilla los de1aba pasar Qpor%&e 0ramos b&enas personasR' Al cabo de &n a.o apro4imadamente, c&ando s& padre estaba borrac#o o en,ermo, Lanning iba a las re&niones solo' C&ando Nat#anael OrdBa m&ri/ YQa ca&sa de la bebida la ple&resiaRZ, Lanning se ,&e a C#icago, a traba1ar en &na taberna %&e #ab-a ,&era de la estaci/n de ,errocarril, en la calle Galena, donde &n primo de s& padre despac#aba B#is" ' Ordenaba el establecimiento c&ando se marc#aban los borrac#os, esparc-a serr-n limpio todas las ma.anas, lavaba los enormes espe1os, p&l-a la barandilla de lat/n, #acia &n poco de todo' !ara 0l ,&e normal b&scar a los Ignorantes en C#icago' Era como ponerse en contacto con la ,amilia por%&e ten-a ms cosas en com2n con los simpati$antes del !artido Americano %&e con el primo de s& padre' El partido traba1aba para elegir ,&ncionarios p2blicos %&e contrataran a traba1adores norteamericanos nativos, dndoles pre,erencia sobre los inmigrantes' A pesar de s& co1era Ydesp&0s de #ablar con 0l de observarlo, ded&$co %&e naci/ con la cavidad de la cadera demasiado poco pro,&ndaZ, los miembros del partido se acost&mbraron a llamarlo a 0l c&ando necesitaban a alg&ien 1oven para #acer recados importantes, lo bastante ma or para mantener la boca cerrada' ;&e motivo de org&llo para 0l %&e s/lo al cabo de &n par de a.os, c&ando ten-a diecisiete, lo introd&1eran en la secreta Orden +&prema de la 9andera Estrellada' Dio a entender %&e tambi0n era &n motivo de esperan$a, por%&e pensaba %&e &n 1oven norteamericano pobre t&llido necesitaba estar relacionado con &na organi$aci/n poderosa si %&er-a llegar a algo, Qcon todos esos e4tran1eros cat/licos romanos disp&estos
467

a #acer el traba1o de c&al%&ier norteamericano por &na cantidad miserable de dineroR' La Orden Q#acia cosas %&e el partido no pod-a #acerR' C&ando le preg&nt0 a OrdBa %&0 #acia 0l para la Orden, me respondi/5 QEsto a%&ello' @ia1aba de &n lado a otro, a%&allR'

Le preg&nt0 si alg&na ve$ #ab-a conocido a &n #ombre llamado Han" Co&g#, 0l parpade/' QClaro %&e lo cono$co' 7*sted tambi0n conoce a ese #ombre8 Imag-nese' +-' >Han"?R Le preg&nte d/nde estaba Co&g#, QEst en el e10rcito'R me mir/ con e4presi/n e4tra.a'

!ero c&ando le preg&nt0 %&0 clase de traba1o #ab-an #ec#o 1&ntos, se coloc/ el dedo -ndice deba1o del o1o lo #i$o ba1ar por s& nari$' +e p&so de pie tambalendose, concl& / la entrevista' A la ma.ana sig&iente, OrdBa no dio m&estras de recordar el interrogatorio' Rob :' t&vo el b&en c&idado de de1ar pasar alg&nos d-as' De #ec#o pasaron varias semanas #asta %&e se present/ otra oport&nidad, por%&e las provisiones de B#is" del cantinero #ab-an sido agotadas por la tropa d&rante las ,iestas, los comerciantes del Norte %&e via1aban con las ,&er$as de la *ni/n eran reacios a reponer las e4istencias de B#is" en @irginia por temor a %&e el prod&cto est&viera envenenado' !ero &n cir&1ano a&4iliar interino siempre ten-a &na reserva de B#is" del e10rcito para &so medicinal' Rob :' le dio la botella a Iilco4 por%&e sabia %&e la compartir-a con OrdBa ' Esa noc#e esper/ vigilante, c&ando por ,in regresaron, Iilco4 alegre OrdBa tacit&rno, le dio las b&enas noc#es a Iilco4 se oc&p/ de OrdBa tal como #ab-a #ec#o en la ocasi/n anterior' ;&eron al mismo mont/n de piedras, le1os de las tiendas' 669&eno, Lann 66di1o Rob :'66' Conversemos &n poco ms' 67+obre %&0, doctor8 667C&ndo conociste a EllBood R' !atterson8

468

Los o1os del 1oven se convirtieron en ag&1as de #ielo' 67)&i0n es &sted8 6preg&nt/ OrdBa , sobria' s& vo$ son/ completamente

Rob :' estaba preparado para la cr&da verdad' Esper/ &n b&en rato' 67)&i0n crees %&e so 8 66!or las preg&ntas %&e #ace, pienso %&e es &n maldito esp-a cat/lico' 6< tengo ms' (engo alg&nas preg&ntas acerca de la m&1er india %&e asesinaste' 667)&0 india8 66preg&nt/ OrdBa a&t0nticamente #orrori$ado' 667A c&ntas indias #as asesinado8 7+abes de d/nde so , Lann 8 6*sted di1o de 9oston 6respondi/ OrdBa en tono mal#&morado' 66Eso era antes' He vivido en Illinois d&rante a.os' En &na pe%&e.a poblaci/n llamada Holden_s Crossing' OrdBa lo mir/ no di1o nada'

6La india %&e ,&e asesinada era mi amiga, traba1aba para mi' +e llamaba Ma"Ba6i"Ba, por si no lo sab-as' ;&e violada asesinada en mi bos%&e, en mi gran1a' 67La india8 Dios mio' Aprtese de mi vista, loco desgraciado, no s0 de %&0 me est #ablando' +e lo advierto' +i es inteligente, si sabe lo %&e le conviene para proteger s& bienestar, esp-a #i1o de p&ta, olvide todo lo %&e cree saber sobre EllBood R' !atterson 6le espet/ OrdBa ' !as/ 1&nto a Rob :' tambalendose se perdi/ en la osc&ridad con tanta rapide$ como si le est&vieran disparando' Al d-a sig&iente Rob :' no le %&it/ los o1os de encima, sin %&e se notara %&e lo estaba vigilando' Le vio preparar a s& e%&ipo de camilleros e inspeccionar s&s moc#ilas, le o / advertirles %&e deb-an ser m& c&idadosos con el &so de las pastillas de mor,ina #asta %&e el e10rcito les proporcionara ms, por%&e el regimiento a #ab-a agotado s&s
469

provisiones' ten-a %&e reconocer %&e Lanning OrdBa se #ab-a convertido en &n b&en e,ica$ sargento del c&erpo de amb&lancias' !or la tarde vio a OrdBa en s& tienda, a,anndose sobre &n papel, con la pl&ma en la mano' !as/ as- varias #oras' Desp&0s del to%&e de retreta, OrdBa #ac-a las veces de correo' Rob :' se det&vo llev/ el sobre a la tienda %&e

entr/ en la o,icina de correos'

6Esta ma.ana encontr0 a &n cantinero %&e ten-a &n %&eso ,antstico 6le coment/ a Amasa Dec"er6' (e #e de1ado &n tro$o en t& tienda' 6Gracias, doctor, es m& amable 6respondi/ Dec"er, encantado' 6(engo %&e c&idar a mis camilleros, 7no8 +er me1or %&e va as te lo comas antes de %&e otro lo enc&entre' Me lo pasar0 bien #aciendo de cartero mientras t2 no ests' No t&vo %&e #acer nada ms' Inmediatamente desp&0s de %&e Dec"er se marc#ara, Rob :' se acerc/ a la ca1a de la correspondencia %&e deb-a ser enviada' +/lo le llev/ &nos min&tos encontrar el sobre desli$arlo dentro de s& nee6s#ome' No lo abri/ #asta %&e se encontr/ a solas, en la intimidad de s& tienda' La carta iba dirigida al reverendo David GoodnoB, calle 9ridgeton FLH, C#icago, Illinois' Estimado se.or GoodnoB, Lanning OrdBa ' Esto en el DLD Indiana, si se ac&erda' A%&- ai &n ombre %&e #ase preg&ntas' *n doctor &n tal Robit Col' )&iere saver sobre Henr ' Abla raro, lo est&be oserbando' )&iere saver de L' Bood !adson' Me di1o %&e biolamos matamos a esa c#ica in1&n esa ves en Illinois' En sierto modo me #oc&po de el' !ero &so la cabesa se lo c&ento para %&e aberi&e como se entero de nosotros' +oi sar1ento' C&ando acave la g&erra bolvere a traba1ar para la orden' Lanning OrdBa '

470

Al otro lado del (appa#annoc"

Rob :' era per,ectamente consciente de %&e en medio de &na g&erra, con las armas a disposici/n de c&al%&iera, siendo el asesinato a gran escala &n ,en/meno normal, s&rgir-an m&c#as ,ormas oport&nidades para &n asesino e4perto %&e estaba decidido a Q#oc&parseR de 0l' D&rante c&atro d-as intent/ saber %&0 ten-a a s&s espaldas, cinco noc#es d&rmi/ poco o no d&rmi/' d&rante

+e %&edaba despierto pensando c/mo lo intentar-a OrdBa ' Decidi/ %&e si est&viera en el l&gar de OrdBa , con s& temperamento, esperar-a #asta %&e ambos est&vieran participando en &na r&idosa escaram&$a en la %&e se prod&1eran m&c#os disparos' !or otra parte, no ten-a idea de si OrdBa era de los %&e llevaban c&c#illo' +i Rob :' aparec-a ac&c#illado, o con el pesc&e$o cortado, desp&0s de &na larga osc&ra noc#e en la %&e c&al%&ier ret0n as&stado #abr-a pensado %&e cada sombra correspond-a a &n con,ederado in,iltrado, s& m&erte no res&ltar-a sorprendente no se reali$ar-a ning&na investigaci/n' Esta sit&aci/n cambi/ el DK de enero, c&ando la compa.-a 9 de la seg&nda brigada ,&e enviada al otro lado del (appa#annoc", en lo %&e se s&pon-a %&e deb-a ser &na rpida e4ploraci/n &na velo$ retirada, pero la cosa no ,&e as-' La compa.-a de in,anter-a encontr/ posiciones de los con,ederados donde no #ab-a imaginado, %&ed/ inmovili$ada por el ,&ego enemigo en &n l&gar sin protecci/n' @olv-a a repetirse la sit&aci/n en la %&e todo el regimiento se #ab-a encontrado &nas semanas antes, pero en l&gar de setecientos #ombres con la ba oneta calada cargando al otro lado del r-o para arreglar la sit&aci/n, a%&- no #&bo apo o del e10rcito del !otomac' Los ciento siete #ombres se %&edaron donde estaban soportaron el ,&ego d&rante todo el d-a, devolvi0ndolo lo me1or %&e pod-an' C&ando ca / la noc#e, volvieron a cr&$ar el r-o a toda velocidad, llevando consigo c&atro
471

#eridos' La primera persona %&e trasladaron a la tienda %&e #ac-a las veces de #ospital ,&e Lanning OrdBa ' Los #ombres del e%&ipo de OrdBa di1eron %&e #ab-a sido #erido e4actamente antes del anoc#ecer' #ab-a metido la mano en el bolsillo de s& c#a%&eta para coger la galleta d&ra el tro$o de cerdo ,rito %&e #ab-a g&ardado esa ma.ana env&eltos en papel, c&ando dos balas mini lo al can$aron en rpida s&cesi/n' *na de las balas le #ab-a arrancado &n ,ragmento de la pared abdominal, a#ora le sobresal-a &n tro$o de abdomen grisceo' Rob :' empe$/ a emp&1arlo #acia dentro, pensando %&e cerrar-a la #erida, pero enseg&ida vio varias cosas ms reconoci/ %&e no pod-a #acer nada para salvar a OrdBa ' La seg&nda #erida era per,orante #ab-a ca&sado demasiado da.o interno al intestino o al est/mago, o tal ve$ a ambos' +ab-a %&e si abr-a el vientre encontrar-a la sangre enc#arcada en la cavidad abdominal' El rostro seco de OrdBa estaba blanco como la lec#e' 667)&ieres algo, Lann 8 6le preg&nt/ Rob :' s&avemente' OrdBa movi/ los labios' Clav/ s&s o1os en los de Rob:', cierta e4presi/n de serenidad %&e 0ste #ab-a visto con anterioridad en los morib&ndos le indic/ %&e estaba consciente' 6Ag&a' Era lo peor %&e se le pod-a dar a &n #ombre %&e #ab-a recibido &n disparo en el vientre, pero Rob :' sab-a %&e no ten-a importancia' Cogi/ dos pastillas de mor,ina de s& Mee6s#oine se las dio a OrdBa con &n b&en trago de ag&a' Casi al instante OrdBa vomit/ sangre' 67)&ieres &n sacerdote8 6le preg&nt/ Rob :' mientras intentaba poner todo en orden' !ero OrdBa no respondi/, simplemente sig&i/ mirndolo6' (al ve$ %&ieras contarme e4actamente %&0 oc&rri/ con Ma"Ba6i"Ba a%&el d-a en mi bos%&e' O contarme alg&na otra cosa, lo %&e se te oc&rra' 6*sted''' al in,ierno 6logr/ decir OrdBa ' Rob :' no cre-a %&e ,&era a parar all-' (ampoco cre-a %&e OrdBa ni nadie ,&era a seme1ante sitio, pero no era el momento adec&ado para
472

abrir &n debate' 6Creo %&e #ablar podr-a a &darte en este momento' +i #a %&ieras librar de t& mente' OrdBa cerr/ los o1os, Rob :' s&po %&e deb-a de1arlo en pa$' algo %&e

Odiaba ver c/mo la m&erte le arrebataba a alg&ien, pero le molest/ especialmente perder a este #ombre %&e #ab-a estado disp&esto a matarlo, por%&e en el cerebro de OrdBa #ab-a in,ormaci/n %&e 0l #ab-alb&scado ansiosamente d&rante a.os, c&ando el cerebro del #ombre se apagara como &na lmpara, la in,ormaci/n #abr-a desaparecido' (ambi0n sab-a %&e a pesar de todo #ab-a algo en s& interior %&e se #ab-a mostrado sensible a este e4tra.o comple1o 1oven, %&e #ab-a sido sorprendido mientras c&mpl-a s& misi/n' 7C/mo #abr-a sido conocer a &n OrdBa %&e #&biera sido parido por s& madre sin de,ectos ,-sicos, &n OrdBa %&e #&biera recibido &n m-nimo de ed&caci/n en l&gar de ser anal,abeto, %&e #&biera recibido alg&nos c&idados en l&gar de pasar #ambre, &n patrimonio di,erente de s& padre borrac#o8 +ab-a m& bien lo in2til %&e era esta espec&laci/n, c&ando ec#/ &n vista$o a la ,ig&ra inm/vil se dio c&enta de %&e OrdBa estaba ms all de c&al%&ier consideraci/n' D&rante &n rato sost&vo el cono de 0ter mientras Gardner Copper smit# %&itaba, no sin destre$a, &na bala mini de la parte carnosa de la nalga i$%&ierda de &n m&c#ac#o' L&ego volvi/ al lado de OrdBa , le at/ la mand-b&la, coloc/ &nas monedas sobre s&s prpados, ,inalmente lo tendi/ en el s&elo, 1&nto a los otros c&atro soldados %&e la compa.ia 9 #ab-a dev&elto al campamento'

473

El c-rc&lo completo

ED DF de ,ebrero de DE[C, Rob :' escribi/ en s& diario5 Dos r-os, all en casa, el grandioso Mississippi el modesto Roc", #an marcado mi vida3 a#ora, en @irginia, #e llegado a conocer m& bien otro par despare1o de r-os en los %&e #e presenciado repetidas matan$as5 el (appa#annoc" el Rapidan' (anto el e10rcito del !otomac como el del norte de @irginia #an enviado pe%&e.os gr&pos de in,anter-a caballer-a al otro lado del Rapidan para atacarse m&t&amente, d&rante los 2ltimos d-as del invierno el principio de la primavera' Con la misma nat&ralidad con %&e cr&$aba el Roc" en los vie1os tiempos para visitar a &n vecino en,ermo o traer &n ni.o al m&ndo, a#ora acompa.o a las tropas a cr&$ar el Rapidan de diversas ,ormas, montado sobre !rett 9o , c#apoteando en los vados poco pro,&ndos, o navegando por corrientes ca&dalosas en barcos o balsas' Este invierno no #a #abido grandes batallas con miles de m&ertos, pero me #e acost&mbrado a ver docenas de c&erpos, o &no' Ha algo in,initamente ms trgico en &n solo #ombre m&erto %&e en &n campo lleno de cadveres' He aprendido en cierto modo a no ,i1arme en los sanos ni en los m&ertos a concentrarme en los #eridos, a salir a b&scar est2pidos malditos 1/venes %&e las ms de las veces caen por los disparos de otros est2pidos malditos 1/venes''' Los soldados de ambos e10rcitos se #ab-an acost&mbrado a pinc#ar en s&s ropas tro$os de papel con s& nombre s& direcci/n, con la esperan$a de %&e s&s seres %&eridos ,&eran noti,icados en caso de %&e ellos se convirtieran en ba1as' Ni Rob :' ni los tres camilleros de s& e%&ipo se molestaban en ponerse el papel de identi,icaci/n' A#ora sal-an sin ning2n temor, por%&e Amasa Dec"er, Alan :o#nson L&ci&s Iagner estaban convencidos de %&e la medicina de Ma"Ba6i"Ba los proteg-a realmente, Rob :' se #ab-a permitido contagiarse de esa convicci/n' Era como si en cierto modo el Mee6s#ome generara &na ,&er$a %&e desviaba todas las balas, convirtiendo el c&erpo de todos ellos en algo intocable'

474

A veces pareca %&e siempre #ab-a #abido g&erra, %&e contin&ar-a eternamente' +in embargo, Rob :' ve-a alg&nos cambios' *n d-a, en &n e1emplar #ec#o 1irones del 9altimore American, le / %&e todos los varones blancos del +&r en edades comprendidas entre los diecisiete los cinc&enta a.os #ab-an sido recl&tados para prestar servicios en el e10rcito con,ederado' Esto signi,icaba %&e a partir de ese momento cada ba1a del e10rcito con,ederado ser-a irreempla$able, s& e10rcito cada ve$ ms red&cido' Rob :' ve-a con s&s propios o1os %&e los soldados con,ederados m&ertos prisioneros, llevaban el &ni,orme ra-do &n cal$ado lamentable' +e preg&ntaba con desesperaci/n si Ale4 estaba vivo, alimentado, vestido cal$ado' El coronel + monds an&nci/ %&e m& pronto el DLD de Indiana recibir-a &na partida de carabinas +#arps e%&ipadas con recmara, %&e permitir-an el tiro rpido' < al parecer a eso cond&c-a la g&erra5 a &n Norte %&e ,abricaba me1ores armas, m&niciones barcos, a &n +&r %&e l&c#aba cada ve$ con menos #ombres %&e s&,r-a la escase$ de todo lo %&e pod-a prod&cirse en &na ,brica' El problema consist-a en %&e los con,ederados no parec-an darse c&enta de %&e se mov-an con &na terrible desventa1a ind&strial, combat-an con &na ,iere$a %&e #acia pensar %&e la g&erra no terminar-a pronto' *n d-a de ,inales de ,ebrero, los c&atro camilleros t&vieron %&e ac&dir a &n sitio en el %&e &n capitn llamado (ane , comandante de la compa.-a A de la primera brigada, estaba tendido ,&mando estoicamente &n p&ro desp&0s de %&e &na bala le destro$ara la espinilla' Rob :' vio %&e no ten-a sentido colocarle &na tablilla por%&e la bala #ab-a arrancado varios cent-metros de tibia peron0, la pierna tendr-a %&e ser amp&tada entre el tobillo la rodilla' C&ando ,&e a coger &na venda del Mee6s#ome se dio c&enta de %&e no lo #ab-a llevado consigo' +inti/ %&e se le revolv-a el est/mago s&po e4actamente d/nde lo #ab-a de1ado5 encima de la #ierba, en la entrada de la tienda donde estaba instalado el #ospital' Los otros tambi0n lo recordaron' Rob :' cogi/ el cint&r/n de c&ero %&e llevaba p&esto Alan :o#nson lo &tili$/ para #acer &n torni%&ete3 l&ego cargaron al capitn en la camilla se lo llevaron casi en estado de embriag&e$' 6>+anto cielo? 6dec-a L&ci&s Iagner'

475

+iempre dec-a lo mismo en tono ac&sador c&ando estaba m& as&stado' A#ora lo s&s&rr/ &na otra ve$ #asta %&e res&lt/ molesto, pero nadie se %&e1/ ni le di1o %&e se callara por%&e estaban demasiado oc&pados imaginando el doloroso impacto de las balas en s&s c&erpos tan cr&el repentinamente desprovistos de magia' El traslado ,&e ms lento desesperante %&e el primero de todos los %&e #ab-an #ec#o' H&bo varios disparos, pero a los camilleros no les oc&rri/ nada' ;inalmente llegaron a la tienda %&e albergaba el #ospital, desp&0s de entregarle el paciente a Coppersmit#, Amasa Dec"er cogi/ el Mee6s#ome del s&elo lo arro1/ a las manos de Rob :' 6!/ngaselo' Rpido 6le di1o, Rob :' obedeci/'

Los tres camilleros se cons&ltaron con e4presi/n sombr-a, aliviados, se p&sieron de ac&erdo en compartir la responsabilidad de comprobar %&e el m0dico a&4iliar interino Cole se colgaba la bolsa de las medicinas todas las ma.anas nada ms levantarse' Rob :' se alegr/ de llevar el Mee6s#o-ne dos ma.anas ms tarde, c&ando el DLD de Indiana 66a oc#ocientos metros del p&nto en el %&e el Rapidan se &ne al r-o ms grande6 gir/ en &na c&rva del camino literalmente se top/ con los rostros desconcertados de &na brigada de soldados de &ni,orme gris' Los #ombres de ambos gr&pos empe$aron a disparar inmediata mente, alg&nos a m& corta distancia' El aire se llen/ de maldiciones, gritos, estampidos de mos%&ete a&llidos de los %&e ca-an #eridos3 l&ego las ,ilas delanteras se ,&ndieron entre s-, los o,iciales atacaron con la espada o dispararon las armas pe%&e.as mientras los soldados bland-an los ri,les como si ,&eran palos, o &saban los p&.os, las &.as o los dientes por%&e no ten-an tiempo para volver a cargar las armas' A &n lado del camino #ab-a &n bos%&ecillo de robles al otro &n campo abonado %&e parec-a s&ave como el terciopelo, arado listo para la siembra' Alg&nos #ombres de ambos e10rcitos se re,&giaron de trs de los rboles %&e #ab-a al lado del camino, pero el gr&eso se dispers/, estropeando la per,ecci/n del campo abonado' +e disparaban m&t&amente desde &na linea de ata%&e desordenada desig&al' C&ando se prod&c-a &na escaram&$a, Rob :' se %&edaba generalmente en la retag&ardia, esperando %&e lo ,&eran a b&scar en caso de
476

necesidad, pero en la con,&si/n de la re,riega se encontr/ l&c#ando con s& aterrori$ado caballo en el centro mismo de la violencia' El animal se encabrit/ l&ego pareci/ %&ebrarse' Rob :' logr/ desmontar de &n salto mientras el caballo se desplomaba sobre el s&elo %&edaba all- tendido, sac&di0ndose' En el c&ello del color del barro de !rett 9o #ab-a &n ag&1ero sin sangre del tama.o de &na moneda de cinco centavos, pero de s&s ollares a manaban dos pe%&e.os torrentes ro1os3 el animal se es,or$aba por respirar, en s& agon-a pateaba el aire espasm/dicamente' La bolsa de las medicinas conten-a &na 1eringa #ipod0rmica con &na ag&1a de cobre &n poco de mor,ina, pero los opiceos a2n escaseaban no se pod-an administrar a &n caballo' *n teniente del e10rcito con,ederado ac-a m&erto a die$ metros de distancia' Rob :' se acerc/ a 0l le cogi/ &n pesado rev/lver negro %&e llevaba en la pistolera' Regres/ 1&nto a !rett 9o , coloc/ la boca del arma deba1o de la ore1a del animal apret/ el gatillo' No #ab-a dado ms de &na docena de pasos c&ando sinti/ &n dolor espantoso en la parte s&perior del bra$o i$%&ierdo, como si le #&biera picado &n abe1a de medio metro de largo' Dio tres pasos ms, la tierra ocre c&bierta de esti0rcol pareci/ levantarse para recibirlo' !ensaba con claridad' +ab-a %&e se #ab-a desma ado %&e enseg&ida rec&perar-a las ,&er$as, se %&ed/ tendido, mirando con o1os de pintor el tosco sol ocre en &n cielo te.ido de a$&l, mientras los sonidos se apagaban a s& alrededor, como si alg&ien #&biera arro1ado &na manta sobre el resto del m&ndo' No s&po c&nto tiempo permaneci/ as-' (&vo conciencia de %&e le sangraba la #erida del bra$o b&sc/ a tientas &nas vendas en la bolsa las apret/ sobre la #erida para detener la #emorragia' Al mirar #acia aba1o vio sangre en el Mee6s#ome' La iron-a le res&lt/ irresistible se ec#/ a re-r al pensar en el ateo %&e #ab-a intentado convertir en &n dios &na vie1a bolsa de ca.ones de pl&ma &n par de tiras de c&ero c&rtido' ;inalmente ,&e a recogerlo el e%&ipo de Iilco4' El sargento 66tan ,eo como !rett 9o , con s& o1o desviado #acia ,&era cargado de cari.o preoc&paci/n6 le di1o a Rob :' el tipo de cosas tontas sin sentido %&e 0l #ab-a dic#o miles de veces a los pacientes para consolarlos' Los s&distas #ab-an visto %&e el enemigo era m&c#o ms n&meroso se #ab-an retirado' #ab-a &n mont/n de #ombres caballos m&ertos, de carros destro$ados cosas desparramadas, Iilco4 le coment/ a Rob :' en tono de pesar %&e el gran1ero iba a pasarlo m& mal para volver a
477

arar ese bonito campo' +ab-a %&e #ab-a tenido la s&erte de %&e la #erida no ,&era ms grave, pero era algo ms %&e &n rasg&.o' La bala no #ab-a tocado el #&eso pero #ab-a arrancado carne m2sc&lo' Coppersmit# #ab-a cosido la #erida parcialmente la #ab-a vendado con c&idado, dio la impresi/n de %&e la tarea le prod&c-a &na gran satis,acci/n' Rob :' ,&e trasladado con otros treinta seis #eridos a &n #ospital de ;rederic"sb&rg, donde permaneci/ die$ d-as' El l&gar #ab-a sido &n dep/sito no estaba tan limpio como deb-a, pero el m0dico militar responsable, &n comandante llamado +parroB %&e #ab-a e1ercido la medicina en Hart,ord, Connectic&t, antes de la g&erra, era &n b&en pro,esional' Rob :' record/ los e4perimentos %&e el doctor Milton A"erson #ab-a #ec#o en Illinois con el cido clor#-drico, el doctor +parroB est&vo de ac&erdo en permitirle %&e de ve$ en c&ando se lavara la #erida con &na sol&ci/n s&ave de cido clor#-drico' Le escoc-a, pero la #erida empe$/ a cicatri$ar per,ectamente sin in,ecci/n, acordaron %&e tal ve$ dar-a b&en res&ltado probar el sistema con otros pacientes' Rob :' pod-a ,le4ionar los dedos mover la mano i$%&ierda, a&n%&e le dol-a' Coincidi/ con el doctor +parroB en %&e a2n era demasiado pronto para saber c&nta ,&er$a movimiento rec&perar-a el bra$o #erido' El coronel + monds ,&e a visitarlo c&ando pas/ &na semana en la ci&dad' 66@ ase a casa, doctor Cole' C&ando se rec&pere, si %&iere volver con nosotros, ser bienvenido 6le di1o, a&n%&e ambos sab-an %&e no regresar-a' + monds le dio las gracias torpemente6' +i sobrevivo, alg2n d-a &sted pasa por ;ort Ia ne, Indiana, va a a visitarme a la ;brica de (&bos de Lmparas + monds tomaremos &na comida maravillosa, beberemos todo lo %&e #aga ,alta, #ablaremos largo tendido de los malos vie1os tiempos 6prop&so' +e despidieron con &n ,&erte apret/n de manos, marc#/' el 1oven coronel se

Le llev/ tres d-as medio llegar a casa, con cinco redes de ,errocarril di,erentes, empe$ando por el ;errocarril de 9altimore O#io' (odos los trenes llevaban retraso, estaban m&grientos atestados de via1eros
478

con problemas' Llevaba el bra$o en cabestrillo pero no era ms %&e otro civil de mediana edad, en varias ocasiones t&vo %&e via1ar de pie a lo largo de oc#enta "il/metros o ms en &n tren %&e no de1aba de balancearse' En Canton, O#io, esper/ medio d-a para cambiar de tren, l&ego comparti/ &n asiento con &n tambor llamado Harrison %&e traba1aba para &na gran empresa de cantineros %&e vend-a polvos de tinta al e10rcito' El #ombre le con,i/ %&e #ab-a o-do los disparos de cerca m&c#as veces' (en-a montones de #istorias inveros-miles sobre la g&erra, condimentadas con los nombres de importantes ,ig&ras militares pol-ticas, las #istorias #ac-an %&e los "il/metros pasaran ms deprisa' En los vagones, atestados cal&rosos, la gente se #ab-a %&edado sin ag&a' Al ig&al %&e los dems, Rob :' bebi/ lo %&e le %&edaba en la cantimplora desp&0s pas/ sed' ;inalmente el tren se det&vo en &n apeadero cercano a &n campamento del e10rcito, en las a,&eras de Marion, O#io, para cargar comb&stible coger ag&a de &na pe%&e.a corriente, los pasa1eros ba1aron para llenar s&s recipientes' Rob :' estaba entre ellos, pero c&ando se arrodill/ con s& cantimplora, algo %&e #ab-a en la orilla op&esta le llam/ la atenci/n, enseg&ida s&po de %&0 se trataba' Al acercarse se dio c&enta de %&e e,ectivamente alg&ien #ab-a arro1ado en la corriente vendas &sadas, gasas ensangrentadas otros desec#os de #ospital3 c&ando desp&0s de &n corto paseo desc&bri/ otros vertederos, volvi/ a tapar s& cantimplora aconse1/ a los dems pasa1eros %&e #icieran lo mismo' El revisor di1o %&e conseg&ir-an ag&a b&ena en Lima, &n poco ms aba1o, Rob :' regres/ a s& asiento3 c&ando el tren rean&d/ la marc#a, se %&ed/ dormido a pesar del balanceo del vag/n' Al despertar se enter/ de %&e el tren acababa de salir de Lima' 6)&er-a coger ag&a 6di1o irritado' 66No se preoc&pe 66le di1o Harrison66' (engo el termo lleno' +e lo pas/, Rob :' bebi/ &na b&ena cantidad'

667#ab-a m&c#a gente recogiendo ag&a en Lima8 66preg&nt/ mientras le

479

devolv-a el termo' 66O#, 0sta no la cog- en Lima' Llen0 el termo en Marion, c&ando nos det&vimos a cargar comb&stible 6respondi/ el vendedor' El #ombre se p&so plido c&ando Rob :' le cont/ lo %&e #ab-a visto en la corriente de ag&a de Marion' 667Entonces en,ermaremos8 6No se sabe' 6Desp&0s de Gett sb&rg, Rob :' #ab-a visto a toda &na compa.-a beber d&rante c&atro d-as de &na ,&ente en la %&e desp&0s desc&brieron a dos con,ederados m&ertos, pero no #ab-an s&,rido con sec&encias importantes' +e encogi/ de #ombros6' No me sorprender-a %&e dentro de &nos d-as los dos t&vi0ramos diarreas' 667No podemos tomar algo8 6*n poco de B#is" a &dar-a, si p&di0ramos conseg&irlo' 66De eso me oc&po b&sca del revisor' o 6le aseg&r/ Harrison, se marc#/ a toda prisa en

C&ando regres/, sin d&da con el billetero m&c#o ms vacio, llevaba &na botella grande con dos tercios de B#is" ' La bebida era s&,icientemente ,&erte para %&e s&rtiera e,ecto, coment/ Rob :' desp&0s de probarla' C&ando se despidieron en +o&t# 9end, Indiana, &n poco mareados, cada &no estaba convencido de %&e el otro era &n individ&o ,antstico, se sal&daron con &n cal&roso apret/n de manos' Rob lleg/ a Gar antes de darse c&enta de %&e no conoc-a el nombre de pila de Harrison' Lleg/ a Roc" Island a primera #ora de la ma.ana, con la ,resca, mientras soplaba el viento desde el r-o' +e alegr/ de ba1ar del tren camin/ por la ci&dad con la maleta en la mano sana' ten-a la intenci/n de al%&ilar &n caballo &n cabriol0, pero enseg&ida se encontr/ con George Clib&rne, %&ien le dio la mano, le palme/ la espalda e insisti/ en llevarlo a Holden_s Crossing personalmente, en s& calesa' C&ando Rob :' atraves/ la entrada de la gran1a, +ara# estaba sentndose para tomar el #&evo del desa &no la galleta del d-a anterior, lo mir/ sin decir &na palabra se ec#/ a llorar' +e abra$aron'

480

67Ests mal#erido8 El le aseg&r/ %&e no' 6Ests m& delgado' Le di1o %&e le preparar-a el desa &no, pero 0l le aseg&r/ %&e lo tomar-a ms tarde' Empe$/ a besarla, estaba tan ansioso como &n ni.o' )&er-a #acerle el amor en la mesa, o en el s&elo, pero ella le di1o %&e a era #ora de %&e volviera a s& cama, 0l la sig&i/ escalera arriba' Al llegar a la #abitaci/n, ella lo #i$o esperar #asta %&e est&vieron desn&dos' 6Necesito darme &n b&en ba.o 6di1o 0l, nervioso3 pero ella respondi/ en &n s&s&rro %&e el ba.o tambi0n pod-a esperar' (odos esos a.os, la enorme ,atiga el dolor de la #erida desaparecieron con s&s ropas' +e besaron se e4ploraron m&t&amente con ms ansia %&e la %&e #ab-an sentido en a%&el granero, desp&0s de casarse d&rante el Gran Despertar, por%&e a#ora sab-an %&0 era lo %&e les #ab-a ,altado' La mano sana de Rob encontr/ el c&erpo de ella s&s dedos #ablaron por 0l' ;inalmente, +ara# no p&do mantenerse en pie, se apo / en el bra$o de Rob, 0l se encogi/ de dolor' +ara# mir/ la #erida lo a &d/ a volver a poner el bra$o en el cabestrillo lo #i$o tenderse en la cama boca arriba mientras ella se oc&paba de todo, c&ando #icieron el amor, Rob :' grit/ varias veces, &na de ellas por%&e el bra$o le dol-a' +e sent-a a&t0nticamente contento no s/lo de estar 1&nto a s& esposa sino de poder ir al establo a darles man$anas secas a los caballos ver %&e ellos lo recordaban3 de encontrarse con Alden, %&e arreglaba &nas vallas, ver la enorme alegr-a re,le1ada en el rostro del anciano3 de recorrer el Camino Corto %&e cr&$aba el bos%&e #asta el r-o detenerse a arrancar las #ierbas de la t&mba de Ma"Ba3 de sentarse con la espalda apo ada en &n rbol, cerca de donde #ab-a estado el #edonoso6 te, contemplar las ag&as %&e se desli$aban serenamente, sin %&e nadie llegara desde la otra orilla gritando como los animales ni le disparara' A 2ltima #ora de la tarde recorri/ con +ara# el sendero %&e #ab-a entre s& casa la de los Geiger' Lillian tambi0n se ec#/ a llorar al verlo, lo bes/ en la boca' Le di1o %&e lo 2ltimo %&e sab-a de :ason era %&e estaba sano salvo, %&e traba1aba como administrador de &n enorme #ospital
481

%&e se encontraba a orillas del r-o :ames' 66Est&ve m& via1e' cerca de all- 66coment/ Rob :'66' +/lo a &n par de #oras de

Lillian asinti/' 6Dios %&iera %&e 0l tambi0n regrese pronto a casa 6di1o en tono seco, no p&do evitar mirar el bra$o de Rob :' +ara# no %&iso %&edarse a cenar' +e negaba a compartir a Rob :' +/lo p&do estar a solas con 0l &n par de d-as, por%&e al tercero por la ma.ana se #ab-a e4tendido la noticia de %&e #ab-a regresado, la gente empe$/ a llegar a s& casa, alg&nos s/lo para darle la bienvenida, pero m&c#os ms para #acer girar cas&almente la conversaci/n en torno a &n ,&r2nc&lo en la pierna, o &na ,&erte tos, o &n dolor de est/mago %&e no se calmaba' El tercer d-a, +ara# capit&l/' Alden ensill/ a 9oss, Rob :' visit/ media docena de s&s antig&os pacientes' (ob-as 9arr #ab-a abierto &n dispensario en Holden_s Crossing, donde atend-a casi todos los mi0rcoles3 pero la gente s/lo iba a verlo en los casos de ma or &rgencia, Rob :' se encontr/ con el mismo tipo de problemas %&e #ab-a desc&bierto al llegar por primera ve$ a Holden_s Crossing #ernias desc&idadas, dentad&ras cariadas, toses cr/nicas' C&ando pas/ por casa de los +c#roeder les di1o %&e se sent-a aliviado de ver %&e G&stav no #ab-a perdido ms dedos traba1ando en la gran1a, lo c&al era verdad a&n%&e lo di1era en tono de broma' Alma le dio ca,0 me$clado con ac#icoria mandelbrot, lo p&so al corriente de las novedades del l&gar, alg&nas de las c&ales lo entristecieron' Hans Gr&eber #ab-a ca-do m&erto en s& campo de trigo el agosto anterior' 66El cora$/n, s&pongo 66coment/ G&s' < +&$ Gilbert, %&e siempre insist-a en %&e Rob :' se %&edara a tomar s&s pesadas tortas de patata, #ab-a m&erto d&rante el parto, #acia &n mes' En el p&eblo #ab-a personas n&evas, ,amilias de N&eva Inglaterra del Estado de N&eva <or"' < tres ,amilias cat/licas, reci0n llegadas de Irlanda'
482

6Ni si%&iera saben #ablar s& idioma 6sentenci/ G&s, oc&ltar &na sonrisa'

Rob no p&do

!or la tarde g&i/ al caballo por el sendero de entrada del convento de +an ;rancisco de As-s, pasando 1&nto a lo %&e a#ora era &n respetable reba.o de cabras' Miriam la ;ero$ lo sal&d/ radiante de alegr-a' El se sent/ en la silla del obispo le cont/ lo %&e le #ab-a oc&rrido' Ella pareci/ pro,&ndamente interesada al o-rle #ablar de Lanning OrdBa de la carta %&e 0ste #ab-a escrito al reverendo David GoodnoB, de C#icago' Le pidi/ permiso para copiar el nombre la direcci/n de GoodnoB'

6Ha personas %&e se alegrarn de recibir esta in,ormaci/n 6le aseg&r/ la madre s&periora' Desp&0s le #abl/ de s& m&ndo' El convento prosperaba' #ab-a c&atro mon1as n&evas dos novicias' A#ora los laicos iban al convento para el c&lto dominical' +i seg&-an asistiendo, pronto e4istir-a &na iglesia cat/lica' Rob :' s&p&so %&e ella esperaba &na visita, por%&e s/lo #ac-a &nos min&tos %&e #ab-a llegado c&ando la #ermana Mar !eter Celestine les sirvi/ &na ,&ente con galletas reci0n #orneadas &n e4celente %&eso de cabra' < ca,0 de verdad, el primero %&e probaba desp&0s de ms de &n a.o, con cremosa lec#e de cabra para aclararlo' 67La cr-a engordada, reverenda madre8 66Es ,antstico tenerlo otra ve$ en casa 66di1o ella' +e sent-a cada d-a ms ,&erte' No se e4ced-a, dorm-a #asta tarde, com-a bien con placer, se paseaba por la gran1a' !or la tarde visitaba a &nos pocos pacientes' No obstante, ten-a %&e volver a acost&mbrarse a la b&ena vida' Al
483

s0ptimo d-a de estar en casa, le dol-an las piernas, los bra$os la espalda' +e ri/ le di1o a +ara# %&e no estaba acost&mbrado a dormir en &na cama' A primeras #oras de la ma.ana, c&ando estaba acostado en la cama, sinti/ el retorti1/n de est/mago e intent/ pasarlo por alto por%&e no %&er-a levantarse' ;inalmente t&vo %&e #acerlo, estaba en mitad de la escalera c&ando empe$/ a dar banda$os a correr, +ara# se despert/' No logr/ llegar al retrete3 se det&vo a &n lado del sendero entre la male$a como &n soldado borrac#o, gr&.endo mientras s&s intestinos se vaciaban como en &n estallido' Ella lo #ab-a seg&ido #asta ,&era, trance' 667)&0 te oc&rre8 66le preg&nt/ +ara#' 6El ag&a''' en el tren66di1o Rob :' 1adeando' !or la noc#e t&vo tres episodios ms' !or la ma.ana se administr/ aceite de ricino para eliminar la en,ermedad de s& organismo, esa noc#e, al ver %&e el malestar no lo abandonaba, tom/ s&l,ato de magnesio' Al d-a sig&iente empe$/ a arder de ,iebre comen$aron los terribles dolores de cabe$a, s&po lo %&e ten-a antes de %&e +ara# lo desn&dara esa noc#e para ba.arlo vieran las manc#as ro1as de s& abdomen' Ella se mostr/ decidida c&ando 0l se lo di1o' 69&eno, #emos c&idado gente con ,iebre ti,oidea en otras ocasiones #emos salvado' Dime %&0 dieta debes #acer' Le prod&c-a n&seas pensar en la comida, pero se lo di1o' 6Caldo de carne cocida con verd&ras, si es %&e consig&es alg&na' G&mos de ,r&ta' A&n%&e en esta 0poca del a.o''' A2n %&edaban alg&nas man$anas en &n ca1/n del s/tano, +ara# di1o %&e Alden las trit&rar-a' +ara# se mant&vo oc&pada todo el tiempo para no preoc&parse, pero al cabo de veintic&atro #oras se dio c&enta de %&e necesitaba a &da por%&e entre el orinal, los cambios constantes de
484

se agac#/ gimiendo

0l lament/ %&e lo viera en ese

los

ropa, los ba.os para combatir la ,iebre el #ervir la ropa s&cia apenas #ab-a podido dormir &n rato' Envi/ a Alden al convento cat/lico para pedir a &da a las mon1as en,ermeras' +e presentaron dos 6+ara# a #ab-a o-do decir %&e siempre traba1aban en pare1as6, &na mon1a 1oven con cara de ni.a, llamada #ermana Mar 9enedicta, &na m&1er ma or, alta de nari$ larga, %&e di1o ser la madre Miriam ;erocia' Rob :' abri/ los o1os sonri/ al verlas, +ara# se ,&e al dormitorio de los c#icos d&rmi/ d&rante seis #oras' La #abitaci/n del en,ermo estaba ordenada ol-a bien' Las mon1as eran en,ermeras e,icaces' A los tres d-as de estar en casa de Rob :' le ba1/ la ,iebre' Al principio las tres m&1eres se alegraron, pero la ma or le ense./ a +ara# %&e las deposiciones empe$aban a ser sang&inolentas, ella envi/ a Alden a Roc" Island a b&scar al doctor 9arr' C&ando lleg/ el doctor 9arr, las deposiciones estaban comp&estas casi totalmente de sangre, Rob :' se ve-a m& plido' #ab-an pasado oc#o d-as desde el primer retorti1/n' 6Ha avan$ado m& rpidamente 6le coment/ el doctor 9arr, como si est&vieran en &na re&ni/n de la Asociaci/n de M0dicos' 6A veces oc&rre 6coincidi/ Rob :' 667)&inina, tal ve$, o calomelanos8 66s&giri/ el doctor 9arr66' Alg&nos creen %&e es como la malaria' Rob :' opin/ %&e la %&inina el calomelanos eran in2tiles'

6La ,iebre ti,oidea no es como la malaria 6di1o #aciendo &n es,&er$o (ob-as 9arr no ten-a tanta e4periencia como Rob :' en anatom-a, pero ambos sab-an %&e &na #emorragia grave signi,icaba %&e los intestinos estaban llenos de per,oraciones ca&sadas por la ,iebre ti,oidea, %&e las 2lceras se #ar-an ms pron&nciadas en l&gar de me1orar' No eran necesarias demasiadas #emorragias' 6!odr-a de1arle &n poco de polvos de Dover 6arriesg/ el doctor 9arr' Los polvos de Dover eran &na me$cla de ipecac&ana opio' Rob :' sac&di/ la cabe$a el doctor 9arr comprendi/ %&e %&isiera mantenerse consciente todo el tiempo %&e le ,&era posible, en s& #abitaci/n, en s& propia casa'
485

!ara el doctor 9arr era ms ,cil %&e el paciente no s&piera nada, aspod-a de1arle la esperan$a dentro de &n ,rasco, con instr&cciones acerca de c&ndo tomarla' !alme/ el #ombro de Rob :' de1/ la mano alld&rante breves instantes' 6@olver0 ma.ana 6di1o serenamente' #ab-a pasado por esto in,inidad de veces3 pero s& mirada estaba transida de pesar' 67No podemos a &darla en nada ms8 66le preg&nt/ Miriam ;erocia a +ara#' +ara# di1o %&e ella era baptista, pero las tres se arrodillaron en el pasillo, 1&nto al dormitorio, re$aron 1&ntas' Esa noc#e +ara# le dio las gracias a las mon1as les di1o %&e pod-an marc#arse' Rob :' descans/ tran%&ilamente #asta la medianoc#e, c&ando t&vo &na pe%&e.a #emorragia' Le #ab-a pro#ibido a +ara# %&e de1ara entrar al pastor, pero a#ora ella volvi/ a preg&ntarle si %&er-a #ablar con el reverendo 9lac"mer' 6No, p&edo #acerlo tan bien como OrdBa 6di1o con vo$ clara' 667)&i0n es OrdBa 8 66preg&nt/ +ara#, pero 0l parec-a demasiado cansado para responder' Ella se sent/ 1&nto a la cama' Rob :' enseg&ida estir/ la mano ella se la cogi/, ambos ca eron en &n s&e.o ligero' E4actamente antes de las dos de la madr&gada, ella se despert/ enseg&ida not/ %&e la mano de 0l estaba ,r-a' +e %&ed/ sentada a s& lado d&rante &n rato, l&ego se oblig/ a levantarse' Encendi/ las lmparas lav/ a Rob :' por 2ltima ve$, en1&agando la 2ltima #emorragia %&e le #ab-a arrebatado la vida' Lo a,eit/ e #i$o todo lo %&e 0l le #ab-a ense.ado a #acer por los dems d&rante todos esos a.os, lo visti/ con el me1or tra1e' A#ora le %&edaba demasiado grande, pero sab-a %&e no importaba' Como b&ena esposa de &n m0dico, recogi/ la ropa interior %&e estaba demasiado manc#ada de sangre para #ervirla, la envolvi/ en &na
486

sbana para %&emarla' L&ego calent/ ag&a se prepar/ &n ba.o en el %&e se ,rot/ con 1ab/n tosco, mientras lloraba' Al desp&ntar el d-a, estaba vestida con ropa limpia sentada 1&nto a la p&erta de la cocina' En c&anto o / %&e Alden abr-a la p&erta del establo, sali/ a b&scarlo le di1o %&e s& esposo #ab-a m&erto, le dio &n mensa1e para llevar a la o,icina de tel0gra,os, pidi0ndole a s& #i1o %&e regresara a casa'

487

+EV(A !AR(E

M0dico r&ral

488

F de ma o de DE[C Conse1eros

C&riosamente, al despertar, C#amn %&ed/ abr&mado por dos emociones contradictorias5 la viva amarga realidad de %&e s& padre a no estaba, la conocida seg&ridad del #ogar, como si cada parte de s& c&erpo de s& mente #&biera %&edado ,&ndida con la imagen %&e ten-a de ese l&gar se #&biera desli$ado en s& vac-o, llenndolo con absol&ta nat&ralidad' Conoc-a a%&ellas sensaciones5 el estremecimiento de la casa antes de %&e soplara el viento de la llan&ra, el tacto de la almo#ada las sbanas speras contra s& piel, los aromas del desa &no %&e se desli$aban escalera arriba lo obligaban a ba1ar, incl&so a%&el resplandor del sol amarillo caliente sobre el roc-o de la #ierba del patio' C&ando sali/ del retrete, sinti/ la tentaci/n de recorrer el sendero #asta el r-o, pero a2n tendr-an %&e pasar varias semanas para %&e el ag&a est&viera bastante caliente para nadar' Mientras regresaba a la casa, Alden sali/ del granero %&e se det&viera' 67C&nto tiempo te %&edars, C#amn8 6No esto seg&ro, Alden' 669&eno, el caso es %&e''' #a &n mont/n de barreras para plantar alrededor de los pastos' Do&g !en,ield a #a abierto las ,ran1as de tierra, pero con todo lo %&e #a oc&rrido nos #emos retrasado en el c&idado de los corderos a.ales, en &nas c&antas cosas ms' (2 podr-as a &darme a plantar los naran1as de Osage' (e llevar-a ms o menos c&atro d-as' C#amn sac&di/ la cabe$a' 6No, Alden, no p&edo' le #i$o se.as de

489

Al ver la e4presi/n de en,ado del anciano sinti/ la c&lposa necesidad de darle &na e4plicaci/n, pero se resisti/' Alden a2n lo ve-a como el #i1o menor del 1e,e al %&e #ab-a %&e decirle lo %&e deb-a #acer, el sordo %&e no era tan b&en gran1ero como Ale4' La negativa constit&-a &n cambio en la sit&aci/n de ambos, e intent/ s&avi$ar la cosa' 6(al ve$ p&eda traba1ar en la gran1a dentro de &n par de d-as' !ero si no es as-, t2 Do&g tendr0is %&e arreglaros solos 6a.adi/, Alden se marc#/ con el ce.o ,r&ncido' C#amn s& madre intercambiaron sonrisas ca&telosas mientras 0l se acomodaba en s& silla' Hab-an aprendido a #ablar de cosas sin importancia, para no correr riesgos' El elogi/ la salc#ic#a los #&evos de la gran1a, di1o %&e estaban m& bien cocinados %&e no #ab-a tomado &n desa &no como a%&0l desde %&e se #ab-a marc#ado de casa' Ella coment/ %&e el d-a anterior #ab-a visto tres gar$as a$&les mientras iba a la ci&dad' 6Creo %&e este a.o #a ms %&e n&nca' (al ve$ #a an salido espantadas de otros sitios debido a la g&erra 6agreg/' C#amn #ab-a estado levantado #asta tarde le endo el diario de s& padre' Le #&biera g&stado preg&ntarle &nas c&antas cosas a s& madre, pens/ %&e era &na pena no poder #acerlo' Desp&0s del desa &no pas/ &n b&en rato le endo los #istoriales de los pacientes de s& padre' Nadie llevaba arc#ivos m0dicos ms detallados %&e Robert :&dson Cole' Agotado o no, siempre #ab-a completado los #istoriales antes de irse a dormir, gracias a eso C#amn p&do #acer &na detallada lista de todas las personas a las %&e #ab-a atendido en los d-as posteriores a s& regreso' Le preg&nt/ a s& madre si pod-a disponer de 9oss del cabriol0 d&rante ese d-a' 6)&iero visitar a los pacientes de pap' La ,iebre ti,oidea es &na en,ermedad %&e se propaga ,cilmente' Ella asinti/' 6Me parece &na b&ena idea %&e te lleves el caballo el coc#e'

490

7< t& comida8 6le preg&nt/' 6Me llevar0 en el bolsillo &n par de esos bollos t& os' 6El sol-a #acer lo mismo 6di1o ella d0bilmente' 6Lo s0' 6<o te preparar0 &na b&ena comida' 66Como %&ieras, mam' +e acerc/ a ella la bes/ en la ,rente' +ara# se %&ed/ %&ieta pero cogi/ la mano de s& #i1o la apret/ con ,&er$a' C&ando la solt/, C#amn volvi/ a %&edar impresionado por s& belle$a' La primera casa en la %&e se det&vo ,&e la de &n gran1ero llamado Iilliam 9emis %&e se #ab-a lesionado la espalda a &dando a parir &n ternero' 9emis co1eaba ten-a el c&ello torcido, a&n%&e di1o %&e s& espalda #ab-a me1orado' 6!ero se me est terminando ese linimento apestoso %&e t& padre me de1aba' 667Ha tenido ,iebre, se.or 9emis8 6En absol&to' +/lo me d&ele la espalda, 7por %&0 iba a tener ,iebre8 66Mir/ a C#amn con el ce.o ,r&ncido66' 7@as a cobrarme la visita8 <o no #e llamado a ning2n m0dico' 6No, se.or, no le cobrar0 nada' Me alegro de %&e se enc&entre me1or 6le aseg&r/ C#amn, le de1/ &n poco ms de linimento para %&e se %&edara satis,ec#o' Intent/ #acer alg&nas paradas %&e imaginaba %&e #abr-a #ec#o s& padre para sal&dar a los vie1os amigos' Lleg/ a casa de los +c#roeder poco desp&0s del mediod-a' 6A tiempo para la comida 6le di1o Alma ent&siasmada, ,r&nci/ los labios con desd0n c&ando 0l le di1o %&e se #ab-a llevado la comida de s& casa'

491

669&eno, trela si0ntate a la mesa con nosotros66prop&so Alma, acept/, contento de tener compa.-a' +ara# le #ab-a preparado roda1as de cordero ,r-o, &n boniato cocido tres bollos abiertos &ntados con miel' Alma llev/ a la mesa &na ,&ente con codornices ,ritas melocot/n'

0l

empanadas de

6No vas a rec#a$ar las empanadas %&e #ice con mi 2ltima con,it&ra 6le advirti/ ella, C#amn cogi/ dos &na raci/n de codornices6' (& padre sab-a %&e no deb-a traer nada c&ando venia a mi casa a la #ora de la comida 6le di1o Alma algo molesta' Lo mir/ a los o1os6' 7A#ora te %&edars en Holden_s Crossing sers n&estro m0dico8 La preg&nta lo desconcert/' Era &na preg&nta normal, &na preg&nta %&e 0l mismo tendr-a %&e #aberse #ec#o, la misma %&e #ab-a estado el&diendo' 69&eno, Alma''', no lo #e pensado m& convincente' G&s +c#roeder se inclin/ #acia delante &n secreto, le s&s&rr/5 667!or %&0 no lo piensas8 A media tarde, C#amn estaba en casa de los +noB' EdBin +noB c&ltivaba trigo en &na gran1a del e4tremo norte de la poblaci/n, el l&gar de Holden_s Crossing ms ale1ado de la gran1a de los Cole' +noB era &no de los %&e #ab-a enviado a b&scar al doctor Cole c&ando se enter/ de s& regreso, por%&e se le #ab-a in,ectado &n dedo del pie' C#amn lo encontr/ caminando de &n lado a otro, sin co1ear' 6O#, tengo el pie est&pendamente 6di1o contento6' (& padre le di1o a (ilda %&e lo s&1etara mientras 0l lo abr-a con s& c&c#illo, &sando la mano sana, %&e la ten-a ,irme como &na roca' Me #ice ba.os de sal para %&itar toda la por%&er-a como 0l me di1o' !ero es c&rioso %&e #a as venido #o ' (ilda no se enc&entra bien' Encontraron a la se.ora +noB dando de comer a las gallinas3 parec-a %&e no t&viera ,&er$as ni para tirarles el ma-$' Era &na m&1er alta
492

bien 6rep&so en tono poco

, como si est&viera con,indole

corp&lenta, de cara coloradota, ,iebreR'

reconoci/ %&e ten-a Q&n poco de

C#amn se dio c&enta enseg&ida de %&e ten-a bastante ,iebre, sinti/ el alivio de la m&1er c&ando 0l le orden/ %&e se metiera en la cama, a&n%&e mientras caminaban #acia la casa ella no de1/ de protestar de decir %&e no era necesario' La se.ora +noB le di1o %&e #ab-a pasado todo &n d-a con &n ,&erte dolor de espalda, %&e #ab-a perdido el apetito' C#amn se sinti/ in%&ieto pero se es,or$/ en #ablar con nat&ralidad, le di1o %&e descansara &n poco, %&e el se.or +noB se oc&par-a de las gallinas de los dems animales' Les de1/ &n ,rasco de t/nico di1o %&e volver-a a visitarlos al d-a sig&iente' +noB intent/ protestar c&ando C#amn se neg/ a cobrarle, pero 0ste se mostr/ ,irme' 6No vo a cobrarle' La cosa ser-a distinta si o ,&era s& m0dico' +implemente pasaba por a%&- 6le aseg&r/, incapa$ de aceptar dinero por tratar &na en,ermedad %&e tal ve$ le #ab-a contagiado s& padre' La 2ltima parada %&e #i$o a%&el d-a ,&e en el convento de +an ;rancisco de As-s' La madre Miriam pareci/ realmente contenta de verlo' C&ando le pidi/ %&e se sentara, 0l eligi/ la silla de madera de respaldo recto en la %&e se #ab-a sentado las pocas veces %&e #ab-a ido al convento con s& padre' 669&eno 66di1o ella66, 7ec#ando &n vista$o a t& antig&o #ogar8 66Ho esto #aciendo algo ms %&e eso' Esto intentando ver si mi padre p&do contagiar la ,iebre ti,oidea a alg&ien de Holden_s Crossing' 7*sted o la madre Mar 9enedicta #an sentido alg2n s-ntoma8 La madre Miriam sac&di/ la cabe$a' 66No' < no creo %&e se presente ning&no' Estamos acost&mbradas a c&idar personas con toda clase de en,ermedades, como lo estaba t& padre' !robablemente a#ora a ti te oc&rre lo mismo, 7no8 66+i, me parece %&e si'
493

6Creo %&e el +e.or c&ida a las personas como nosotros' C#amn sonri/' 6Espero %&e no se e%&ivo%&e' 67Hab0is visto m&c#os casos de ,iebre ti,oidea en t& #ospital8 6Hemos visto alg&nos' (enemos a los pacientes %&e s&,ren en,ermedades contagiosas en &n edi,icio separado, le1os de los dems' 6Me parece m& sensato 6opin/6' Hblame de t& #ospital' < 0l le #abl/ del Hospital del +&doeste de O#io, empe$ando por el e%&ipo de en,ermeros, %&e era lo %&e a ella posiblemente le interesar-a ms, sig&iendo por el e%&ipo m0dico %&ir2rgico, los pat/logos' Ella le #i$o preg&ntas interesantes %&e lo estim&laron a seg&ir #ablando, le #abl/ tambi0n de s& traba1o como cir&1ano con el doctor 9erB n, como pat/logo con 9arne McGoBan' 6Entonces #as tenido &na b&ena ,ormaci/n, a#ora8 7(e %&edars en Cincinnati8 &na b&ena e4periencia' 7<

C#amn le coment/ lo %&e le #ab-a preg&ntado Alma +c#roeder, se #ab-a sentido preparado para responder' La madre Miriam lo mir/ con inter0s' 67< por %&0 te parece tan di,-cil responder8

%&e no

6C&ando viv-a a%&-, siempre me sent-a incompleto, era &n c#ico sordo %&e crec-a entre personas %&e o-an per,ectamente' Amaba admiraba a mi padre %&er-a ser como 0l' Ansiaba ser m0dico, traba10 l&c#0 a&n%&e todos, incl&so 0l, dec-an %&e no lo lograr-a' Mi s&e.o siempre ,&e convertirme en m0dico, a#ora esto ms all del s&e.o' <a no so incompleto, v&elvo a estar en el l&gar %&e amo' !ara mi, este l&gar siempre pertenecer al verdadero m0dico, a mi padre' La madre Miriam asinti/'
494

66!ero 0l a no est, C#amn' No respondi/' +inti/ el palpitar de s& cora$/n, como si est&viera o endo la noticia por primera ve$' 6)&iero %&e me #agas &n ,avor 6le di1o ella' +e.al/ la silla de c&ero66' +i0ntate all-, donde siempre se sentaba 0l' De mala gana, con el c&erpo casi r-gido, se levant/ de la silla de madera se sent/ en la tapi$ada' Ella ag&ard/ &n instante' 66No es tan inc/moda, s&pongo' 6Es m& c/moda 6respondi/ 0l' 6< t2 la llenas per,ectamente bien' 6La madre s&periora esbo$/ &na sonrisa l&ego le dio &n conse1o casi id0ntico al %&e le #ab-a dado G&s +c#roeder6' Debes pensarlo 6di1o' En el camino de regreso se det&vo en casa de HoBard botella de B#is" ' 6Lamento lo de t& padre 6m&sit/ :&lian HoBard, inc/modo' C#amn asinti/, consciente de %&e HoBard s& padre no se #ab-an soportado 1ams' Mollie HoBard di1o %&e imaginaba %&e Mal Ale4 #ab-an logrado alistarse en el e10rcito con,ederado, por%&e no #ab-an recibido &na sola noticia de Mal desde %&e ambos se #ab-an marc#ado' 66+&pongo %&e si est&vieran en alg2n sitio a este lado de las lineas, &no & otro #abr-a enviado alg&na carta a s& casa 66di1o Mollie, C#amn respondi/ %&e pensaba %&e ten-a ra$/n' Desp&0s de cenar llev/ la botella a la caba.a de Alden, como &na o,erta de pa$' Incl&so se sirvi/ &n poco en &no de los vasos, por%&e sab-a %&e a Alden no le g&staba beber solo c&ando estaba con alg&ien' Esper/ a %&e Alden #&biera bebido &nos c&antos tragos antes de enca&$ar la conversaci/n #acia el tema de la gran1a'
495

compr/ &na

67A %&0 se debe %&e este a.o t2 Do&g !en,ield tengis tantos problemas para %&e el traba1o est0 al d-a8 Alden respondi/ al instante' 66>Hace m&c#o tiempo %&e se est retrasando? Apenas #emos vendido alg&na ove1a, salvo &no o dos a.ales a alg2n vecino para la comida de !asc&a' !or eso todos los a.os el reba.o crece, cada ve$ son ms los animales %&e #a %&e limpiar es%&ilar, ms los pastos cercados %&e #a %&e proporcionarles' Intent0 %&e t& padre est&diara la sit&aci/n antes de irse al e10rcito, pero n&nca lo logr0' 669&eno, #ablemos de este as&nto a#ora mismo' 7C&nto consig&es por &n "ilo de vell/n8 6preg&nt/ C#amn mientras sacaba del bolsillo &na libreta &n lpi$' Est&vieron casi &na #ora #ablando de precios calidades de lanas, de las posibilidades del mercado c&ando concl& era la g&erra, del terreno necesario por cabe$a, de los d-as de traba1o, del costo diario' C&ando concl& eron, C#amn ten-a la libreta llena de garabatos' Alden se #ab-a apacig&ado' 6A#ora bien, si p&dieras decirme %&e Ale4 regresar pronto, eso cambiar-a el panorama, por%&e ese c#ico es &na ,iera traba1ando' !ero la verdad es %&e podr-a estar m&erto en c&al%&ier sitio' < sabes %&e tengo ra$/n, C#amn' 6+i, es verdad' !ero a menos %&e me entere de lo contrario, pienso %&e sig&e vivo' 69&eno, claro' !ero ser me1or %&e no c&entes con 0l c&ando plani,i%&es el traba1o, eso es todo' C#amn lan$/ &n s&spiro se levant/ para marc#arse'

6(e dir0 &na cosa, Alden' Ma.ana por la tarde tengo %&e volver a salir, pero dedicar0 toda la ma.ana a los naran1os de Osage 6an&nci/' A la ma.ana sig&iente sali/ al campo temprano, vestido con ropa de
496

traba1o' Era &n d-a e4celente para traba1ar al aire libre, &n d-a seco ventoso con el cielo lleno de n&bes ino,ensivas' Hacia m&c#o tiempo %&e no reali$aba ning&na actividad ,-sica, antes de terminar de cavar el primer ag&1ero sinti/ los m2sc&los agarrotados' +/lo #ab-a colocado tres plantas c&ando s& madre lleg/ a la pradera montando a 9oss, seg&ida por &n s&eco llamado !ar +Banson, %&e se dedicaba a c&ltivar remolac#as, al %&e C#amn apenas conoc-a' 6>Es mi #i1a? 6grit/ el #ombre antes de llegar a donde estaba C#amn6' Creo %&e se #a roto el c&ello' C#amn cogi/ el caballo de s& madre sig&i/ al #ombre' (&vieron %&e cabalgar casi &n c&arto de #ora para llegar a casa de los +Banson' !or la breve descripci/n del #ombre imagin/ lo %&e iba a encontrar, pero se dio c&enta enseg&ida %&e la pe%&e.a estaba viva a&n%&e con m&c#os dolores' +elma +Banson era &na ni.ita m& r&bia, %&e a2n no ten-a tres a.os' Le g&staba s&bir con s& padre en el distrib&idor de esti0rcol' Esa ma.ana los caballos de s& padre #ab-an sorprendido a &n enorme #alc/n %&e #ab-a ba1ado #asta el campo para comerse &n rat/n' El #alc/n levant/ el v&elo s2bitamente, espantando a los caballos' C&ando 0stos saltaron #acia delante, +elma perdi/ el e%&ilibrio ca /' Mientras l&c#aba por dominar a los animales, !ar vio %&e s& #i1a se #ab-a golpeado con &n ng&lo del distrib&idor en el momento de caer' 6Me miraba a m-, se golpe/ el c&ello 6di1o el padre'

La ni.ita se s&1etaba el bra$o i$%&ierdo con la mano derec#a, contra el pec#o' ten-a el #ombro i$%&ierdo adelantado' 66No66 lo corrigi/ C#amn desp&0s de e4aminar a la pe%&e.a6' Es la clav-c&la' 667Est rota8 66preg&nt/ la madre' 69&eno, &n poco doblada, tal ve$ algo astillada, pero no #a
497

por %&0

preoc&parse' +er-a grave si le #&biera oc&rrido a &sted, o a s& marido' !ero a la edad de la ni.a los #&esos se c&rvan como ramas verdes se c&ran con gran rapide$' La clav-c&la #ab-a %&edado lesionada no m& le1os de s& &ni/n con el om/plato el estern/n' Con &nos trapos %&e le proporcion/ la se.ora +Banson #i$o &n pe%&e.o cabestrillo para el bra$o i$%&ierdo de +elma, desp&0s de colocarlo en 0l, at/ todo al c&erpo con otro trapo para impedir %&e la clav-c&la se moviera' La ni.a a se #ab-a calmado c&ando 0l termin/ de beber el ca,0 %&e la se.ora +Banson #ab-a calentado en el #ornillo' C#amn se encontraba a poca distancia de varios de los pacientes %&e ten-a %&e visitar ese d-a, no ten-a sentido regresar a s& casa volver a salir, de modo %&e empe$/ las visitas en ese momento' *na m&1er llamada Ro ce, la esposa de &no de los n&evos colonos, le dio pastel de carne para comer' Empe$aba a caer la tarde c&ando regres/ a la gran1a' Al pasar por el campo en el %&e #ab-a empe$ado a traba1ar esa ma.ana, vio %&e Alden #ab-a p&esto a Do&g !en,ield a traba1ar en la barrera, %&e &na larga admonitoria linea de brotes de naran1o de Osage se e4tend-a por la pradera'

498

El padre reservado

66No lo permita Dios 66s&s&rr/ Lillian' Ning&no de los Geiger #ab-a mostrado s-ntomas de ,iebre ti,oidea, di1o' C#amn observ/ %&e el rostro de Lillian re,le1aba el es,&er$o de llevar la gran1a, la casa la ,amilia sin la a &da de s& esposo' A&n%&e el negocio de boticario se #ab-a resentido, ella a2n traba1aba en alg&nos aspectos del negocio ,armac0&tico de :ason, importaba medicamentos para (obias 9arr :&li&s 9arton' 66El problema es %&e :a sol-a conseg&ir m&c#o material en la empresa ,armac0&tica %&e s& ,amilia ten-a en C#arleston' < a#ora, por c&lpa de la g&erra, Carolina del +&r est apartada de nosotros, por s& p&esto 66le coment/ a C#amn mientras le servia el t0' 67Has recibido alg&na noticia de :ason8 66*ltimamente no' Lillian pareci/ inc/moda c&ando C#amn le #i$o preg&ntas sobre :ason, pero 0l comprendi/ %&e se mostrara reacia a #ablar demasiado de s& esposo por temor a revelar algo %&e p&diera per1&dicarlo, o a revelar in,ormaci/n militar, o a poner en peligro a s& ,amilia' !ara &na m&1er res&ltaba di,-cil vivir en &n estado de la *ni/n mientras s& esposo traba1aba en @irginia con los con,ederados' Lillian se sinti/ ms rela1ada c&ando #ablaron de la carrera m0dica de C#amn' Ella estaba al tanto de s&s progresos en el #ospital de las o,ertas %&e le #ab-an #ec#o all-' Evidentemente, +ara# #ab-a comentado con ella las noticias %&e 0l transmit-a en s&s cartas' 66Cincinnati es &n sitio m& cosmopolita 66ap&nt/ Lillian66' +er-a ,antstico %&e #icieras t& carrera all-, %&e ense.aras en la ,ac&ltad de medicina, %&e e1ercieras t& pro,esi/n' :a o estamos m& org&llosos
499

de ti' 6Cort/ rebanadas delgadas per,ectas de tarta de ca,0 sirvi/ en el plato6' 7(ienes idea de c&ndo regresars8 66No esto se-&ro'

se las

6C#amn' 6!&so &na mano sobre la de 0l se inclin/ #acia delante6' Regresaste c&ando m&ri/ t& padre, te #as oc&pado de todo maravillosamente bien' A#ora debes empe$ar a pensar en ti, en t& carrera' 7+abes lo %&e t& padre #abr-a %&erido %&e #icieras8 67)&0, t-a Lillian8 6(& padre #abr-a %&erido %&e regresaras a Cincinnati rean&daras t& carrera' >Debes volver all- lo ms pronto posible? 6di1o ella en tono solemne' +ab-a %&e Lillian ten-a ra$/n' +i iba a marc#arse, ser-a me1or %&e lo #iciera sin demora' (odos los d-as ten-a %&e visitar &na casa di,erente, por%&e la gente lo llamaba, como reacci/n al #ec#o de %&e en Holden_s Crossing volv-a a #aber m0dico' Cada ve$ %&e trataba &n paciente era como si %&edara atado por &n ,in-simo #ilo' Esos #ilos pod-an romperse, ciertamente3 c&ando 0l se ,&era, el doctor 9arr pod-a oc&parse del tratamiento de c&al%&iera %&e sig&iera necesitando c&idados m0dicos' !ero a&mentaba s& sensaci/n de %&e #ab-a cosas all- %&e no deseaba de1ar inconcl&sas' +& padre g&ardaba &na lista de nombres direcciones, C#amn la le / c&idadosamente' Le com&nic/ la m&erte de s& padre a Oliver Iendell Holmes, de 9oston, a s& t-o Herbert, al %&e n&nca #ab-a visto, %&e n&nca ms tendr-a %&e preoc&parse de %&e s& #ermano ma or regresara a Escocia a reclamar s&s tierras' C#amn dedicaba todos s&s momentos libres a la lect&ra de los diarios, ca&tivado por las visiones momentneas de s& padre, %&e le res&ltaban interesantes desconocidas' Rob :' Cole #ab-a escrito sobre la sordera de s& #i1o con ang&stia tern&ra, mientras le-a, C#amn sent-a todo s& gran amor' El dolor de s& padre al escribir sobre la m&erte de Ma"Ba6 i"Ba, la m&erte posterior de @iene Cantando de L&na, reaviv/ sentimientos %&e #ab-an %&edado enterrados pro,&ndamente'

500

@olvi/ a leer el in,orme de s& padre sobre la a&topsia de Ma"Ba6i"Ba, por si #ab-a pasado algo por alto en las anteriores lect&ras, trat/ de determinar si s& padre #ab-a omitido algo en s& e4amen, si 0l #abr-a #ec#o algo di,erente en caso de %&e #&biera reali$ado la a&topsia' C&ando cogi/ el vol&men correspondiente al a.o DEML, %&ed/ at/nito' En el ca1/n del escritorio de s& padre encontr/ la llave del coberti$o cerrado %&e #ab-a detrs del granero' La cogi/ la llev/ al granero, &na ve$ all- abri/ la enorme cerrad&ra entr/' Era simplemente el coberti$o, &n sitio en el %&e #ab-a estado cientos de ve ces' En las estanter-as de la pared #ab-a provisiones de medicamentos, t/nicos otros espec-,icos, ramilletes de #ierbas secas colgados de las vigas, legado de Ma"Ba' A2n seg&-a all- la vie1a est&,a de le.a, no m& le1os de la mesa de las a&topsias, donde tantas veces #ab-a a &dado a s& padre' De &nos clavos de las paredes colgaban cacerolas c&bos, de otro %&e #ab-a en &n tronco todav-a colgaba el vie1o 1erse marr/n de Rob :' El coberti$o no #ab-a sido barrido ni limpiado desde #ac-a varios a.os' Hab-a telara.as por todas partes, pero C#amn no #i$o caso' +e acerc/ al l&gar de la pared %&e le pareci/ el correcto, pero c&ando tir/ de la tabla, 0sta se mant&vo ,irme' En la parte de delante del establo #ab-a &na palanca, pero no ,&e necesario ir a b&scarla por%&e c&ando toc/ la tabla contig&a se solt/ ,cilmente, 1&nto con otras' ;&e como mirar dentro de &na c&eva' El interior estaba m& osc&ro, s/lo entraba &na l&$ nat&ral griscea por &na ventana pe%&e.a llena de polvo' !rimero abri/ la p&erta grande del coberti$o, pero la l&$ seg&-a siendo pobre, as- %&e cogi/ la lmpara, %&e a2n conten-a &n poco de aceite, la encendi/' C&ando la acerc/ a la abert&ra, arro1/ sombras vacilantes al interior de la #abitaci/n secreta' C#amn se agac#/ entr/' +& padre la #ab-a de1ado limpia' A2n #ab-a &n bol, &na ta$a &na manta p&lcramente doblada %&e C#amn record/ #aber visto en s& casa d&rante m&c#o tiempo' El sitio res&ltaba pe%&e.o para C#amn, %&e era tan corp&lento como #ab-a sido s& padre' +in d&da alg&nos de los esclavos ,&gitivos tambi0n #ab-an sido corp&lentos' Apag/ la lmpara se %&ed/ a osc&ras en ese espacio secreto' Intent/
501

imaginar %&e la entrada estaba cerrada con los tablones, %&e el m&ndo e4terior era &n sab&eso ladrador %&e lo perseg&-a' )&e s/lo pod-a elegir entre ser &n animal de carga o &n animal ca$ado' C&ando sali/ instantes desp&0s, cogi/ el vie1o 1erse marr/n se lo p&so, a pesar de %&e a #acia bastante calor' Conservaba el olor de s& padre' !ens/ %&e todo ese tiempo, d&rante todos esos a.os en los %&e 0l Ale4 #ab-an vivido en la casa se #ab-an peleado #ec#o traves&ras, se #ab-an con,iado s&s necesidades deseos, s& padre #ab-a g&ardado este inmenso secreto, #ab-a vivido esta e4periencia solo' A#ora C#amn sinti/ la abr&madora necesidad de #ablar con Rob :', de compartir la e4periencia, de #acerle preg&ntas, de e4presarle s& amor admiraci/n' En s& #abitaci/n del #ospital #ab-a llorado al recibir el telegrama %&e an&nciaba la m&erte de s& padre' !ero se #ab-a mostrado impert&rbable en el tren, ,&erte d&rante desp&0s del ,&neral, pensando en s& madre' A#ora apo / la espalda contra la pared del coberti$o, 1&nto a la #abitaci/n secreta, se desli$/ #acia aba1o #asta %&edar sentado en el s&elo como &n ni.o, como &n ni.o %&e llama a s& padre se entreg/ a la pena con la convicci/n de %&e s& silencio iba a ser ms solitario %&e n&nca'

502

*na criat&ra con cr&p

Dios no lo permiti/' No #&bo ms casos de ,iebre ti,oidea en Holden_s Crossing' #ab-an pasado dos semanas, no #ab-a aparecido sarp&llido en el c&erpo de (ilda +noB' La ,iebre le #ab-a ba1ado enseg&ida, sin %&e se presentara #emorragia ni ning&na se.al de p0rdida de sangre, &na tarde en %&e C#amn ,&e a la gran1a de los +noB encontr/ a la m&1er lavando los cerdos' 6;&e &na gripe m& ,&erte, pero se #a c&rado 6le di1o a s& esposo' +i esta ve$ +noB #&biera %&erido pagarle, 0l #abr-a aceptado el dinero, pero en l&gar de pagarle el gran1ero le entreg/ &n par de gansos %&e #ab-a matado, vaciado, despl&mado manido especialmente para C#amn' 6(engo &na #ernia desde #ace tiempo 669ien, d01eme ec#ar &n vista$o' 66No %&err-a empe$ar a#ora, %&e viene la siega del #eno' 67C&ndo #abr terminado8 7Dentro de &n mes 6ms o menos' 6@enga a verme entonces, al dispensario' 67)&08 7A2n estars a%&-8 6+i 6le respondi/ con &na amplia sonrisa, as- ,&e como decidi/ %&e se %&edar-a para siempre5 serenamente sin ang&stias, sin saber si %&iera %&e #ab-a tomado la decisi/n' Le dio a s& madre los gansos le s&giri/ %&e invitara a Lillian
503

me molesta 6le in,orm/ +noB'

medio8

a s&s

#i1os a comer' !ero +ara# di1o %&e no era el momento adec&ado para %&e Lillian ,&era a comer, %&e pensaba %&e ser-a me1or %&e se comieran las aves ellos solos, simplemente ellos dos los dos 1ornaleros' Esa noc#e C#amn escribi/ dos cartas5 &na a 9arne McGoBan otra a Lester 9erB n, e4presndoles s& agradecimiento por todo lo %&e #ab-an #ec#o por 0l en la ,ac&ltad de medicina en el #ospital, e4plicandoles %&e ren&nciaba a s& cargo en el #ospital para poder #acerse cargo de los pacientes de s& padre en Holden_s Crossing' Le escribi/ a (ob-as 9arr a Roc" Island, dndole las gracias por #aber dedicado los mi0rcoles a Holden_s Crossing' A.adi/ %&e a partir de ese momento estar-a constantemente en Holden_s Crossing, le pidi/ al doctor 9arr %&e apo ara s& solicit&d de ingreso en la Asociaci/n de M0dicos del Distrito de Roc" Island' Le com&nic/ s& decisi/n a s& madre en c&anto termin/ de escribir las cartas, vio la alegr-a el alivio de ella al saber %&e no iba a estar sola' +e acerc/ a 0l rpidamente lo bes/ en la me1illa' 6+e lo dir0 a las m&1eres de la iglesia 6le aseg&r/, C#amn sonri/, por%&e sab-a %&e no #ab-a necesidad de #acer ning2n otro tipo de an&ncio' +e sentaron, #ablaron e #icieron planes' El &sar-a el dispensario el coberti$o del granero, como #ab-a #ec#o s& padre, dedicando las ma.anas al dispensario las tardes a las visitas domiciliarias' Mantendr-a los #onorarios %&e s& padre #ab-a establecido, p&es a&n%&e no eran elevados siempre les #ab-an permitido vivir c/modamente' #ab-a pensado en los problemas de la gran1a, +ara# esc&c#/ mientras 0l le comentaba s&s ideas, l&ego asinti/ mostrando s& total ac&erdo' A la ma.ana sig&iente, C#amn se sent/ en la caba.a de Alden bebi/ &n ca,0 espantoso mientras le e4plicaba lo %&e #ab-an decidido #acer para red&cir el reba.o' Alden esc&c#/ con atenci/n, sin apartar los o1os de C#amn mientras c#&paba volv-a a encender la pipa' 6+&pongo %&e sabes lo %&e ests diciendo, 7no8 7+abes %&e el precio de la lana va a mantenerse por las n&bes mientras d&re la g&erra, %&e &n reba.o red&cido os dar menos bene,icios %&e los %&e obten0is a#ora8
504

C#amn asinti/' 66Mi madre o pensamos %&e la otra alternativa es tener &n negocio ms grande %&e e4ige ms traba1adores ms administraci/n, ning&no de los dos %&iere eso' Mi pro,esi/n es la medicina, no la cr-a de corderos' !ero tampoco nos g&star-a %&e la gran1a de los Cole se %&edara sin corderos' As- %&e %&err-amos e4aminar bien el reba.o separar los me1ores prod&ctores de lana conservar esos e1emplares criar los' Escogeremos el reba.o todos los a.os para prod&cir lana cada ve$ me1or, as- mantendremos b&enos precios' +/lo tendremos el n2mero de corderos %&e t2 Do&g !en,ield est0is en condiciones de c&idar' Alden estaba radiante' 669&eno, eso me parece &na decisi/n maravillosa 66a,irm/, llenar la 1arra de C#amn con el espantoso ca,0' volvi/ a

A veces para C#amn era m& d&ro leer el diario de s& padre, demasiado doloroso internarse en s& cerebro en s&s emociones' En alg&nas ocasiones lo de1aba de lado d&rante toda &na semana, pero siempre volv-a a cogerlo, necesitaba leer las sig&ientes pginas por%&e sab-a %&e ser-an s& 2ltimo contacto con s& padre' C&ando terminara de leer el diario, no tendr-a ms in,ormaci/n sobre Rob :' Cole, s/lo rec&erdos' ;&e &n mes de 1&nio ll&vioso &n verano raro3 todo lleg/ de ,orma premat&ra, las cosec#as las ,r&tas, las plantas de los bos%&es' Estall/ la poblaci/n de cone1os liebres3 los animales estaban en todas partes, mordis%&eaban la #ierba %&e crec-a 1&nto a la casa se com-an las lec#&gas las ,lores del 1ard-n de +ara# Cole' Las ll&vias #icieron di,-cil segar el #eno, campos enteros de ,orra1e se p&dr-an en la tierra, sin poder secarse, lo %&e prod&1o &na ab&ndante poblaci/n de insectos %&e picaban a C#amn c&ando sal-a a #acer s&s visitas' A pesar de eso, le parec-a maravilloso ser el m0dico de Holden_s Crossing' Hab-a dis,r&tado e1erciendo la medicina en el #ospital de Cincinnati3 c&ando necesitaba a &da o palabras tran%&ili$adoras de &n m0dico ma or, todo el personal lo apo aba se pon-a a s& disposici/n' A%&- estaba solo no ten-a idea de lo %&e encontrar-a al d-a sig&iente' Esa era la esencia de la prctica de la medicina, a 0l le apasionaba' (ob-as 9arr le com&nic/ %&e la Asociaci/n de M0dicos del Distrito se
505

#ab-a dis&elto por%&e la ma or parte de s&s miembros #ab-an ido a la g&erra' +&giri/ %&e mientras tanto se re&nieran &na noc#e al mes con :&li&s 9arton para cenar #ablar de temas pro,esionales, celebraron la primera re&ni/n con verdadero placer3 el principal tema de conversaci/n ,&e el sarampi/n, %&e #ab-a estallado en Roc" Island pero no en Holden_s Crossing' Coincidieron en %&e era necesario recalcar a los pacientes 1/venes vie1os %&e no deb-an rascar ni romper las p2st&las, por m& irritantes %&e res&ltaran, %&e el tratamiento deb-a incl&ir &ngUentos s&avi$antes, bebidas re,rescantes polvos de +eidlit$' Los otros dos m0dicos se mostraron interesados c&ando C#amn les coment/ %&e en el #ospital de Cincinnati el tratamiento incl&-a grgaras de al&mbre en los casos en %&e #ab-a complicaciones respiratorias' A la #ora de los postres, la conversaci/n deriv/ #acia la pol-tica' El doctor 9arr era &no de los m&c#os rep&blicanos %&e pensaba %&e el en,o%&e de Lincoln con respecto al +&r era demasiado blando' El apo aba el !ro ecto de Le de Reconstr&cci/n Iade6Davis, %&e reclamaba severas medidas de castigo contra el +&r c&ando concl& era la g&erra, %&e la Cmara de Representantes #ab-a aprobado a pesar de las ob1eciones de Lincoln' Animados por Horace Greele , los rep&blicanos disidentes se #ab-an re&nido en Cleveland #ab-an acordado nombrar s& propio candidato presidencial, el general :o#n C#arles ;remont' 667Cree &sted %&e el general tiene posibilidades de derrotar a Lincoln866 preg&nt/ C#amn' El doctor 9arr sac&di/ la cabe$a con e4presi/n pesimista' 66+i a2n #a g&erra, no' No #a nada me1or %&e &na g&erra para %&e &n presidente res&lte reelegido 6sentenci/' En 1&lio cesaron por ,in las ll&vias, pero el sol parec-a de bronce' La pradera empe$/ a despedir vapor, %&ed/ abrasada ad%&iri/ &n color pardo' ;inalmente el sarampi/n lleg/ a Holden_s Crossing, C#amn t&vo %&e levantarse varias veces de la cama para atender a las v-ctimas de la epidemia, a&n%&e 0sta no ,&e tan vir&lenta como la de Roc" Island' +& madre le cont/ %&e el sarampi/n #ab-a atacado Holden_s Crossing el a.o anterior, %&e #ab-a matado a &nas c&antas personas, entre ellas alg&nos ni.os' C#amn pens/ %&e tal ve$ &n ata%&e vir&lento de la en,ermedad serv-a para prod&cir &na inm&nidad parcial en los a.os sig&ientes' +e le oc&rri/ escribirle al doctor Harold
506

Meigs, s& antig&o pro,esor de medicina en Cincinnati, teor-a pod-a tener alg2n valor'

preg&ntarle si la

*na serena boc#ornosa noc#e %&e concl& / con &na tormenta, C#amn se ,&e a dormir sintiendo de ve$ en c&ando las vibraciones de alg2n tr&eno de proporciones gigantescas, abriendo los o1os cada ve$ %&e la #abitaci/n %&edaba trans,ormada por la il&minaci/n del relmpago' ;inalmente el cansancio p&do ms %&e las pert&rbaciones nat&rales, se d&rmi/ tan pro,&ndamente %&e c&ando s& madre le toc/ el #ombro tard/ alg&nos seg&ndos en darse c&enta de lo %&e oc&rr-a' +ara# sosten-a la lmpara 1&nto a s& cara para %&e 0l p&diera leer el movimiento de s&s labios' 6(ienes %&e levantarte' 667Alg&ien con sarampi/n8 66preg&nt/3 a estaba terminando de vestirse' 6No' Lionel Geiger #a venido a b&scarte' C&ando s& madre termin/ la ,rase, #ab-a salido' 67)&0 oc&rre, Lionel8 66El #i1o de mi #ermana' +e est as,i4iando' Intenta respirar, pero #ace &n r&ido #orrible, como &na bomba %&e no logra #acer s&bir el ag&a' Le #abr-a llevado demasiado tiempo correr por el Camino Largo %&e atravesaba el bos%&e, demasiado tiempo enganc#ar la calesa o en sillar &no de s&s caballos' 66Coger0 sendero metros ,&er$a el t& caballo 66le di1o a Lionel, e #i$o galopar al animal por el de s& casa, desp&0s lo cond&1o a lo largo de oc#ocientos ,inalmente por el sendero de los Geiger, mientras cog-a con malet-n para no perderlo' a se #ab-a p&esto los $apatos

Lillian Geiger lo esperaba en la p&erta de entrada' 66!or a%&-' Rac#el' +entada en la cama de s& antig&a #abitaci/n, con &na criat&ra
507

en el rega$o' El pe%&e.o estaba a$&l' A&n%&e d0bil, seg&-a intentando respirar' 66Ha$ algo' +e va a morir' aaa De #ec#o, C#amn cre-a %&e el ni.o estaba al borde de la m&erte' Le abri/ la boca le meti/ dos dedos en la garganta' La parte posterior de la boca del pe%&e.o la abert&ra de la laringe estaban c&biertas por &na desagradable membrana m&cosa, &na membrana mortal, gr&esa gris' C#amn la arranc/ con los dedos' El ni.o empe$/ a respirar inmediatamente, al tiempo %&e se estremec-a' +& madre lo abra$/ se ec#/ a llorar' 66O#, Dios' :os#&a, 7ests bien8 A esas #oras de la noc#e s& olor corporal era intenso despeinada' estaba

!ero por incre-ble %&e pareciera era Rac#el' *na Rac#el ma or, ms m&1er' )&e s/lo ten-a o1os para s& #i1o' El pe%&e.o a ten-a me1or aspecto, estaba menos a$&l, a medida %&e el o4-geno llegaba a s&s p&lmones rec&peraba el color normal' C#amn coloc/ la mano en el pec#o del ni.o la de1/ &nos instantes para sentir la ,&er$a de los latidos del cora$/n3 l&ego le tom/ el p&lso d&rante &nos instantes s&1et/ la pe%&e.a mano entre las s& as' :os#&a #ab-a empe$ado a toser' Lillian entr/ en la #abitaci/n, 667C/mo s&ena la tos8 6Cavernosa, como''' como &n ladrido' 67:adeante8 6+i, c&ando termina de toser es casi como &n silbido' C#amn asinti/'
508

C#amn se dirigi/ a ella'

6(iene &n cr&p catarral' Deb0is #ervir ag&a darle ba.os calientes d&rante el resto de la noc#e para rela1ar los m2sc&los respiratorios del pec#o' < tiene %&e respirar vapor' 6Cogi/ de s& bolsa &na de las medicinas de Ma"Ba, &na me$cla de ra-ces contra el veneno de las serpientes, cal0nd&la66' !repara &na in,&si/n con esto dselo a beber end&l$ado, lo ms caliente posible' Le mantendr la laringe abierta le a &dar a aliviar la tos' 6Gracias, C#amn 6le di1o Lillian apretndole la mano' Rac#el parec-a no #aberlo visto' +&s o1os in ectados de sangre parec-an los de &na loca' (en-a la bata manc#ada con los mocos del ni.o' Mientras 0l sal-a de la casa, s& madre Lionel se acercaban caminando por el Camino Largo, Lionel con &na lmpara %&e atra-a &n verdadero en1ambre de mos%&itos mariposas' Lionel mov-a los labios, C#amn p&do desci,rar lo %&e estaba preg&ntando' 6!ienso %&e se pondr bien 6di1o6' Apaga la lmpara aseg2rate de %&e los bic#os desaparecen antes de %&e entres en la casa' +&bi/ solo por el Camino Largo, &n camino %&e #ab-a recorrido tantas veces %&e pod-a #acerlo a osc&ras' De ve$ en c&ando resplandec-an los 2ltimos relmpagos, los rboles osc&ros de los lados del camino saltaban ante s&s o1os con la claridad' C&ando lleg/ a s& dormitorio, se desvisti/ como &n sonmb&lo' !ero c&ando se meti/ en la cama, no p&do dormir' Ent&mecido perple1o, mir/ ,i1amente el tec#o osc&ro, las paredes negras, mirara donde mirase siempre ve-a el mismo rostro'

509

A,licci/n sincera

A la ma.ana sig&iente, c&ando ,&e a casa de los Geiger, ella le abri/ la p&erta3 llevaba &na bata a$&l %&e parec-a n&eva' +& pelo estaba bien peinado' El oli/ s& s&ave ,ragancia mientras ella le cog-a las manos' 66Hola, Rac#el' 66Gracias, C#amn' +&s o1os no #ab-an cambiado, eran tan #ermosos pro,&ndos como siempre, pero 0l not/ %&e a2n estaban abr&mados por la ,atiga' 67C/mo est mi paciente8 6!arece %&e est me1or' La tos no es tan alarmante como a er' Rac#el lo cond&1o escalera arriba' Lillian estaba sentada 1&nto a la cama de s& nieto, con &n lpi$ alg&nas #o1as de papel de estra$a, dib&1ando ,ig&ras contndole c&entos para entretenerlo' El paciente, al %&e C#amn s/lo #ab-a visto la noc#e anterior como &n ser #&mano en,ermo, era &n ni.ito de o1os osc&ros, pelo casta.o pecas %&e se destacaban en s& rostro plido' Deb-a de tener &nos dos a.os' Al pie de s& cama #ab-a &na ni.a varios a.os ma or, notablemente parecida a s& pe%&e.o #ermano' 66Estos son mis #i1os 66declar/ Rac#el6' :os#&a < 0ste es el doctor Cole' 6Encantado 6los sal&d/ C#amn' 6Cantado' El ni.o lo mir/ con e4presi/n ca&telosa'
510

Hattie Regensberg'

6Encantada 66respondi/ Hattie Regensberg66' Mam dice %&e no nos o es, %&e debemos mirarte c&ando te #ablemos, pron&nciar las palabras con claridad' 66+-, as- es' 67< por %&0 no nos o es8 6+o sordo por%&e c&ando era pe%&e.o est&ve en,ermo 6di1o C#amn con toda nat&ralidad' 67< :os#&a se va a %&edar sordo8 6No, esto seg&ro de %&e :os#&a no se va a %&edar sordo' Instantes desp&0s est&vo en condiciones de aseg&rarles %&e :os#&a se encontraba m&c#o me1or' Los ba.os el vapor le #ab-an ba1ado la ,iebre3 s& p&lso era ,&erte ,irme, c&ando 0l le coloc/ el estetoscopio le indic/ a Rac#el %&e esc&c#ara, ella no o / estertores' C#amn le p&so los a&ric&lares a :os#&a lo de1/ esc&c#ar s&s propios latidos, l&ego le toc/ el t&rno a Hattie, %&e coloc/ el estetoscopio en la barriga de s& #ermano an&nci/ %&e lo 2nico %&e oia eran Sb&rb&1asS' 66Eso es por%&e tiene #ambre 66e4plic/ C#amn, le di1o a Rac#el %&e d&rante &no o dos d-as el ni.o sig&iera &na dieta ligera pero n&tritiva' Les di1o a :os#&a a Hattie %&e s& madre conoc-a m&c#os sitios ,antsticos a lo largo del r-o para ir a pescar, los invit/ a visitar la gran1a de los Cole para 1&gar con los corderos' L&ego se despidi/ de ellos de la ab&ela' Rac#el lo acompa./ #asta la p&erta' 6(ienes &nos #i1os maravillosos' 667@erdad %&e si8 66Lamento lo de t& esposo, Rac#el' 6Gracias, C#amn' 6< te deseo m&c#a s&erte en t& pr/4imo matrimonio'

511

Rac#el pareci/ sorprendida' 667)&0 pr/4imo matrimonio8 66preg&nt/, en el momento en %&e s& madre ba1aba la escalera' Lillian pas/ por el vest-b&lo en silencio, pero el r&bor de s&s me1illas ,&e como &n an&ncio' 6(e #an in,ormado mal' No tengo planes de matrimonio 6respondi/ Rac#el en tono spero s&,icientemente alto para %&e s& madre la o era' C&ando se despidi/ de C#amn, estaba plida' Esa tarde, mientras regresaba a s& casa montando a 9oss, divis/ &na solitaria ,ig&ra ,emenina %&e caminaba lentamente, al acercarse reconoci/ la bata a$&l' Rac#el llevaba $apatos resistentes &n vie1o sombrero para protegerse la cara del sol' El la llam/, ella se volvi/ lo sal&d/ serenamente' 67!&edo caminar contigo8 66!or ,avor' C#amn ba1/ de &n salto camin/ delante del caballo'

6No s0 %&0 pretende mi madre contndote %&e vo a casarme' El primo de :oe #a mostrado cierto inter0s, pero no vamos a casarnos' Creo %&e mi madre me est emp&1ando a los bra$os de 0l por%&e desea ansiosamente %&e los ni.os v&elvan a tener &n padre adec&ado' 66!arece %&e #a &na conspiraci/n materna' La m-a no me cont/ %&e #ab-as regresado, esto seg&ro de %&e lo #i$o adrede' 66Es o,ensivo %&e #a an act&ado de ese modo 66di1o Rac#el, 0l vio %&e ten-a los o1os llenos de lgrimas6' !iensan %&e somos tontos' +o consciente de %&e tengo &n #i1o &na #i1a %&e necesitan &n padre 1&d-o' < sin d&da lo 2ltimo %&e te interesa a ti es &na m&1er 1&d-a con dos criat&ras, %&e adems lleva l&to' El le sonri/'
512

66+on dos ni.os #ermosos' < tienen &na madre #ermosa' !ero es verdad, o a no so &n %&incea.ero encapric#ado' 6!ens0 en ti m& sintieras #erido' a men&do desp&0s de casarme' < lament0 %&e te

66Lo s&per0 m& pronto' 6Eramos dos criat&ras %&e nos sentimos m& &nidos en &na 0poca di,-cil' <o le tem-a al matrimonio, t2 eras &n amigo ,antstico 66le sonri/6' < c&ando eras &n ni.o di1iste %&e matar-as al maestro para protegerme' A#ora somos ad&ltos le #as salvado la vida a mi #i1o' 6Le p&so &na mano en el bra$o66' Espero %&e siempre seamos amigos leales' Mientras vivamos, C#amn' El se aclar/ la garganta' 6O#, s0 %&e lo seremos 6di1o con torpe$a' D&rante &n rato caminaron en silencio, %&er-a montar a caballo' 66No, pre,iero seg&ir caminando' 669ien, entonces montar0 o, por%&e tengo m&c#o %&e #acer antes de la #ora de la cena' 9&enas tardes, Rac#el' 669&enas tardes, C#amn 66respondi/ ella' C#amn volvi/ a montar se ale1/, aba1o, detrs de 0l, con paso res&elto' ella sig&i/ caminando sendero l&ego C#amn le preg&nt/ si

!ens/ %&e era &na m&1er ,&erte prctica %&e ten-a el valor de a,rontar las cosas como eran, decidi/ aprender de ella' Necesitaba la compa.-a de &na m&1er' ;&e a visitar a Roberta Iilliams, %&e padec-a Sproblemas ,emeninosS #ab-a empe$ado a beber en e4ceso' Mientras apartaba la vista del mani%&- de las nalgas de mar,il, le preg&nt/ a Roberta por s& #i1a se enter/ de %&e L&cille se #ab-a casado con &n empleado de correos #ac-a tres a.os, %&e viv-a en Davenport'

513

6(iene &na criat&ra cada a.o' N&nca viene a verme a menos %&e necesite dinero 6le con,i/ Roberta' C#amn le de1/ &n ,rasco de t/nico' !recisamente en el momento de ma or insatis,acci/n, al llegar a la calle Main ,&e sal&dado por (ob-as 9arr, %&e iba sentado en s& calesa con dos m&1eres' *na de ellas era s& men&da r&bia esposa, ;rances, la otra la sobrina de ;rances, %&e #ab-a llegado de +t' Lo&is para visitarlos' Evel n ;lagg ten-a diecioc#o a.os, era ms alta %&e ;rances 9arr, pero tan r&bia como ella, pose-a el per,il ,emenino ms per,ecto %&e C#amn #ab-a visto 1ams' 6Le estamos mostrando la ci&dad a Evie, pensamos %&e le g&star-a ver Holden_s Crossing 66an&nci/ el doctor 9arr66' 7Has le-do Romeo :&lieta, C#amn8 6+i, desde l&ego' 669ien, #as dic#o %&e c&ando conoces &na obra te encanta verla representada' Esta semana en Roc" Island #a &na compa.-a de teatro, estamos re&niendo &n gr&po para ir a verla' 7)&errs venir con nosotros8 66Me encantar-a 66a,irm/ C#amn con &na sonrisa desl&mbrante' le sonri/ a Evel n, %&e correspondi/

66Entonces primero tomaremos &na cena ligera en casa, a las cinco en p&nto 66especi,ic/ ;rances 9arr' +e compr/ &na camisa blanca &na corbata de la$o negra, rele / la obra' Los 9arr tambi0n invitaron a :&li&s 9arton a s& esposa Rose' Evel n llevaba &n vestido a$&l %&e combinaba m& bien con s& pelo r&bio' D&rante &n momento C#amn #i$o &n es,&er$o por recordar d/nde #ab-a visto 2ltimamente a%&el color a$&l, por ,in se dio c&enta de %&e era el mismo de la bata de Rac#el Geiger' La idea %&e ;rances 9arr ten-a de &na cena ligera incl&-a seis platos' A C#amn le res&lt/ di,-cil mantener &na conversaci/n con Evel n'

514

C&ando 0l le #ac-a &na preg&nta, ella sol-a contestar con &na sonrisa nerviosa asintiendo o negando con la cabe$a' Habl/ por propia iniciativa en dos ocasiones, &na para decirle a s& t-a %&e la comida era e4celente, otra mientras com-an el postre, para con,iarle a C#amn %&e adoraba los melocotones las peras, %&e ten-a la s&erte de %&e mad&raban en di,erentes 0pocas, as- no se ve-a obligada a elegir entre ambos' El teatro estaba lleno a rebosar la noc#e era cal&rosa como s/lo pod-a serlo &na noc#e de ,inales del verano' Llegaron momentos antes de %&e se al$ara el tel/n, por%&e los seis platos les #ab-an llevado tiempo' (ob-as 9arr #ab-a comprado las entradas pensando en las necesidades de C#amn' +e sentaron en la $ona central de la tercera ,ila, apenas #ab-an terminado de acomodarse c&ando los actores comen$aron la representaci/n' C#amn mir/ la obra con &nos prismticos %&e le permitieron leer el movimiento de los labios per,ectamente, dis,r&t/' D&rante el primer intervalo acompa./ al doctor 9arr al doctor 9arton ,&era de la sala, mientras #ac-an cola para &sar el retrete %&e #ab-a detrs del teatro coincidieron en %&e la representaci/n era interesante' El doctor 9arton pensaba %&e tal ve$ la actri$ %&e interpretaba a :&lieta estaba embara$ada' El doctor 9arr opin/ %&e Romeo llevaba &n brag&ero deba1o de las mallas' C#amn se #ab-a concentrado en los labios de los actores, pero d&rante el seg&ndo acto observ/ a :&lieta vio %&e la s&posici/n del doctor 9arton no ten-a ,&ndamento' De todos modos, no cab-a d&da de %&e Romeo llevaba brag&ero' Al ,inal del seg&ndo acto se abrieron las p&ertas de1ando paso a &na agradable brisa, se encendieron las l&ces' El Evel n se %&edaron en los asientos e intentaron conversar' Ella di1o %&e en +t' Lo&is iba al teatro con ,rec&encia' 6Me parece de lo ms inspirador asistir a las obras, 7a ti no8 6+i, pero vo al teatro en contadas ocasiones 6coment/ 0l, distra-do' C&riosamente, C#amn se sent-a observado' Con s&s prismticos observ/ a la gente de los palcos de la i$%&ierda del escenario, l&ego los de la derec#a' En el seg&ndo palco, a la derec#a, vio a Lillian Geiger
515

a Rac#el' Lillian llevaba p&esto &n vestido de #ilo de color casta.o con enormes mangas acampanadas de enca1e' Rac#el estaba sentada deba1o de &na mpara, lo %&e la obligaba a espantar con la mano las mariposas %&e revoloteaban alrededor de la l&$, pero le daba a C#amn la posibilidad de e4aminarla ms detenidamente' Llevaba el pelo p&lcramente peinado #acia atrs en &n brillante mo.o' L&c-a &n vestido negro %&e parec-a de seda3 C#amn se preg&nt/ c&ndo de1ar-a de llevar l&to en p2blico' El vestido no ten-a c&ello, para aliviar el calor, era de mangas cortas a#&ecadas' Est&di/ s&s bra$os redondos s&s pec#os generosos, volviendo siempre a s& rostro' Mientras 0l la estaba mirando, Rac#el de1/ de #ablar con s& madre mir/ #acia aba1o, donde 0l estaba sentado' D&rante &n intenso momento observ/ c/mo la miraba a trav0s de los prismticos, ,inalmente apart/ la vista, mientras los acomodadores apagaban las lmparas' El tercer acto pareci/ interminable' En el momento en %&e Romeo le dec-a a Merc&cio5 S>@alor, #ombre? La #erida no ser de importanciaS, se dio c&enta de %&e Evel n ;lagg intentaba decirle algo' +inti/ s& ligero clido aliento en la ore1a mientras ella s&s&rraba, al tiempo %&e Merc&cio respond-a5 SNo3 no es tan pro,&nda como &n po$o, ni tan anc#a como &n portal de iglesia3 pero basta3 prod&cir s& e,ectoS' Apart/ los prismticos de s&s o1os se volvi/ #acia la m&c#ac#ita %&e estaba sentada a s& lado en la osc&ridad, desconcertado al pensar %&e ni.os tan pe%&e.os como :os#&a Hattie Regensberg pod-an recordar el principio de la lect&ra de los labios, ella no' 6No te oigo' No estaba acost&mbrado a s&s&rrar' +in d&da s& vo$ son/ m& alta, por%&e el #ombre %&e estaba delante mismo de 0l, en la seg&nda ,ila, se volvi/ lo mlr/ ,i1amente' 6Disc2lpeme 6m&sit/ C#amn' Dese/ con toda el alma %&e esta ve$ s& vo$ #&biera sonado ms s&ave, volvi/ a acercar los prismticos a s&s o1os'

516

La pesca

C#amn sent-a c&riosidad por saber %&0 era lo %&e permit-a a #ombres como s& padre George Clib&rne dar la espalda a la violencia, mientras otros no pod-an #acerlo' +/lo &nos pocos d-as desp&0s de la sesi/n de teatro se encontr/ via1ando otra ve$ a Roc" Island, en esta ocasi/n para #ablar con Clib&rne sobre paci,ismo' Apenas pod-a creer en la revelaci/n del diario de s& padre de %&e Clib&rne era el #ombre ,r-o valeroso %&e le #ab-a llevado esclavos ,&gitivos l&ego los #ab-a recogido para cond&cirlos a otro escondite' El regordete calvo comerciante de ,orra1es no ten-a aspecto de #0roe, ni parec-a el tipo de persona %&e arriesgar-a todo por alg&ien %&e act&aba en contra de la le ' C#amn sent-a &na gran admiraci/n por ese secreto ser in,le4ible %&e #abitaba el blando c&erpo de tendero de Clib&rne' Clib&rne asinti/ c&ando C#amn le plante/ s& solicit&d en la tienda de ,orra1es' 69ien, p&edes plantearme preg&ntas sobre el paci,ismo conversaremos, pero s&pongo %&e te res&ltar 2til empe$ar a leer algo sobre el tema 6di1o, le com&nic/ a s& empleado %&e volver-a enseg&ida' C#amn lo sig&i/ #asta s& casa, poco desp&0s Clib&rne #ab-a seleccionado varios libros &n op2sc&lo de s& biblioteca6' (al ve$, en alg2n momento, %&ieras asistir a &na Re&ni/n de los Amigos' En s& ,&ero interno C#amn d&daba de %&e alg&na ve$ %&isiera #acerlo, pero le dio las gracias a Clib&rne regres/ a casa con los libros' Res&ltaron ms bien decepcionantes, por%&e en s& ma or parte #ablaban del c&a%&erismo' La +ociedad de los Amigos #ab-a sido ,&ndada en Inglaterra en el siglo V@II por &n #ombre llamado George ;o4, %&e cre-a %&e Sla L&$ Interior del +e.orS moraba en el cora$/n de las gentes sencillas' +eg2n los libros de Clib&rne, los c&%&eros se a &daban m&t&amente llevando &na vida sencilla de amor amistad' No
517

eran partidarios de credos dogmas, consideraban la vida como algo sacramental no observaban &na lit&rgia especial' No ten-an cl0rigos sino %&e pensaban %&e los seglares pod-an recibir al Esp-rit& +anto, era ,&ndamental para s& religi/n %&e rec#a$aran la g&erra traba1aran en ,avor de la pa$' Los Amigos eran perseg&idos en Inglaterra, s& nombre originalmente era &n ins&lto' Al ser llevado ante &n 1&e$, ;o4 le di1o Stiemblo ante la palabra del +e.orS, el 1&e$ le llam/ Sc&%&eroS' Iilliam !enn ,&nd/ s& colonia en !ensilvania como &n re,&gio para los Amigos ingleses perseg&idos, d&rante tres c&artos de siglo !ensilvania no t&vo e10rcito s/lo cont/ con &nos pocos polic-as' C#amn se preg&nt/ c/mo se las #abr-an arreglado para oc&parse de los borrac#os' C&ando de1/ a &n lado los libros de Clib&rne, tampoco #ab-a aprendido m&c#o sobre el paci,ismo ni #ab-a sido il&minado por la L&$ Interior' +eptiembre se an&nci/ cal&roso, pero ,&e despe1ado ,resco, en s&s visitas domiciliarias C#amn pre,er-a seg&ir los senderos %&e bordeaban el r-o siempre %&e le res&ltaba posible, dis,r&tando del brillo del sol sobre las ag&as en movimiento, de la esbelta belle$a de las aves $anc&das, a#ora menos n&merosas por%&e m&c#as a #ab-an emigrado #acia el s&r' *na tarde cabalgaba lentamente de regreso a casa c&ando vio tres ,ig&ras conocidas, sentadas ba1o &n rbol a la orilla del r-o' Rac#el estaba %&itando el an$&elo a &na presa mientras s& #i1o sosten-a la ca.a de pescar, c&ando ella de1/ caer el aleteante pescado en el ag&a, C#amn vio la e4presi/n de Hattie not/ %&e estaba en,adada por algo' +e desvi/ del camino, en direcci/n a ellos' 66Hola a todos' 6>Hola?66e4clam/ Hattie' 6No nos de1a %&edarnos con ning2n pescado 6le in,orm/ :os#&a' 6Me 1&ego c&al%&ier cosa a %&e eran bagres 6di1o C#amn, sonri/'

A Rac#el n&nca le #ab-an permitido llevar bagres a s& casa por%&e no eran "os#er, carec-an de escamas' El sab-a %&e para &n ni.o lo me1or de
518

la pesca era ver %&e s& ,amilia se com-a lo %&e 0l #ab-a capt&rado6' @o todos los d-as a casa de :ac" Damon, por%&e se enc&entra mal' 9&eno, 7conoces ese sitio en %&e el r-o tra$a &na c&rva br&sca, cerca de s& casa8 Rac#el le sonri/' 667Ese recodo en el %&e #a montones de rocas8 66E4acto' El otro d-a vi alg&nos c#icos %&e cog-an &nas #ermosas percas ms all de las rocas' 6(e agrade$co la in,ormaci/n' Ma.ana los llevar0 all-' Not/ %&e la sonrisa de la pe%&e.a era m& parecida a la de Rac#el' 669&eno, me alegro de veros' 66>Me alegro de verte?66rep&so Hattie' El los sal&d/ con la mano e #i$o girar el caballo' 66C#amn' 66Rac#el se acerc/ a 0l lo mir/66' +i ma.ana #acia el mediodia vas a casa de :ac" Damon, ven a compartir la comida con nosotros' 669&eno, lo intentar0 66respondi/' Al d-a sig&iente, desp&0s de aliviar la laboriosa respiraci/n de :ac" Damon, cabalg/ #asta el recodo del r-o enseg&ida vio la calesa marr/n de Lillian la eg&a torda atada a la sombra, sobre la ab&ndante #ierba' Rac#el los ni.os #ab-an estado pescando cerca de las rocas, :os#&a cogi/ a C#amn de la mano lo cond&1o #asta donde seis percas negras, del tama.o ideal para comerlas, nadaban en &n ba1-o sombreado, con &n sedal ensartado en las agallas atado a la rama de &n rbol' En c&anto lo vio, Rac#el cogi/ &n tro$o de 1ab/n las manos' empe$/ a restregarse

6La comida va a tener sabor a pescado 6di1o en tono alegre'

519

6No me molestar-a 6di1o,

era verdad'

ten-an #&evos sa$onados, pepinos enc&rtidos, limonada galletas de mela$a' Desp&0s de la comida Hattie an&nci/ solemnemente %&e era la #ora de dormir, ella s& #ermano se acostaron en &na manta %&e #ab-a cerca de all- d&rmieron la siesta' C&ando terminaron de comer, Rac#el limpi/ 6+i te apetece, p&edes coger &na de las ca.as g&ard/ todo en la bolsa' pescar &n poco'

66No 66respondi/ C#amn, %&e pre,er-a mirar lo %&e dec-a Rac#el en l&gar de oc&parse del sedal' Ella mir/ en direcci/n al r-o' Corriente arriba, &na enorme bandada de golondrinas %&e probablemente llegaban del norte plane/ como si ,&eran &n solo p1aro, ro$ando el ag&a antes de ale1arse otra ve$ a toda velocidad' 67No es ,antstico, C#amn8 7No es maravilloso estar en casa8 6+-, si lo es, Rac#el' D&rante &n rato #ablaron de la vida en las ci&dades' El le #abl/ de Cincinnati respondi/ a s&s preg&ntas sobre la ,ac&ltad de medicina el #ospital' 67< t28 7(e g&staba C#icago8 6Me encantaba tener cerca los teatros los conciertos' (odos los 1&eves tocaba el viol-n en &n c&arteto' :oe no era a,icionado a la m2sica, pero me complac-a' Era &n #ombre m& amable 66coment/66' ;&e m& c&idadoso conmigo c&ando perd- al beb0, el mismo a.o %&e nos casamos' C#amn asinti/' 69&eno, pero desp&0s lleg/ Hattie, la g&erra' La g&erra me oc&paba todo el tiempo %&e mi ,amilia me de1aba libre' En C#icago 0ramos menos de mil 1&d-os' Oc#enta c&atro #ombres 1/venes se alistaron en &na compa.-a 1&d-a, reca&damos ,ondos los e%&ipamos todos' ;ormaron la compa.-a C del EF de in,anter-a de Illinois' Han servido con
520

distinciones en Gett sb&rg

en otros ,rentes,

o ,&i parte de eso' t& padre es &n ,erviente

6>!ero t2 eres prima de :&da# !' 9en1am-n, s&dista?

66Lo s0' !ero :oe no lo era, o tampoco' El d-a %&e lleg/ la carta de mi madre en la %&e me dec-a %&e mi padre se #ab-a &nido a los con,ederados, o ten-a la cocina llena de Damas Hebreas de la Asociaci/n de A &da al +oldado %&e preparaban vendas para los soldados de la *ni/n' 6+e encogi/ de #ombros6' < l&ego lleg/ +am' < desp&0s m&ri/ :oe' < 0sa es mi #istoria' 6Hasta a#ora 6p&nt&ali$/ C#amn, ella lo mir/' El #ab-a olvidado la v&lnerable c&rva de s& s&ave me1illa deba1o de los p/m&los altos, la s&ave carnosidad de s& labio in,erior, las l&ces sombras %&e conten-an s&s pro,&ndos o1os pardos' No %&iso #acerle la preg&nta, pero algo la arranc/ de s&s labios6' 7Entonces eras ,eli$ en t& matrimonio8 Ella contempl/ el r-o' D&rante &n instante 0l cre / %&e #ab-a pasado por alto s& resp&esta, pero en ese momento ella volvi/ a mirarlo' 6Me g&star-a decir %&e estaba satis,ec#a' La verdad es %&e estaba resignada' 6<o n&nca me sent- satis,ec#o ni resignado 6di1o 0l mirndola con e4presi/n perple1a' 6(2 no te rindes, sig&es l&c#ando, por eso eres C#amn' (ienes %&e prometerme %&e 1ams te permitirs mostrarte resignado' Hattie se levant/ de1/ a s& #ermano d&rmiendo solo en la manta' se ac&rr&c/ en s& rega$o'

+e acerc/ a s& madre

66!rom0temelo 66di1o Rac#el' C#amn sonri/' 66Lo prometo' 667!or %&0 #ablas raro8 6le preg&nt/ Hattie'

521

667<o #ablo raro8 6preg&nt/ 0l, dirigiendo la preg&nta a Rac#el ms %&e a la ni.a' 66>+i?66di1o Hattie' 66(& vo$ s&ena ms g&t&ral %&e antes de %&e o me marc#ara 6aclar/ Rac#el con ca&tela66' < parece %&e no la dominas tanto' El asinti/ le #abl/ de la di,ic&ltad %&e #ab-a tenido al intentar s&s&rrar en el teatro, d&rante la representaci/n' 667Has seg&ido #aciendo los e1ercicios8 66preg&nt/ ella' !areci/ sorprendida c&ando 0l admiti/ %&e no #ab-a pensado demasiado en s& pron&nciaci/n desde %&e de1ara Holden_s Crossing para ir a la ,ac&ltad de medicina' 66No ten-a tiempo para e1ercicios' Estaba demasiado oc&pado intentando convertirme en m0dico' 66>!ero a#ora no debes abandonarte? (ienes %&e volver a #acer t&s e1ercicios' +i no los #aces, olvidars c/mo debes #ablar' <o traba1ar0 contigo en los e1ercicios, si %&ieres, como sol-amos #acer' Lo mir/ con e4presi/n seria3 la brisa del r-o le enredaba el pelo s&elto, la pe%&e.a, %&e ten-a s&s mismos o1os s& sonrisa, seg&-a reclinada contra s& pec#o' Ella ten-a la cabe$a erg&ida, s& c&ello tenso atractivo le record/ a C#amn el dib&1o %&e #ab-a visto de &na leona' S+0 %&e p&edo #acerlo, se.orita 9&rnnam'S Record/ a la ni.a %&e se #ab-a o,recido espontneamente a a &dar a &n c#ico sordo a #ablar, record/ c&nto la #ab-a amado' 6(e lo agradecer-a, Rac#el 6respondi/ con ,irme$a, c&idando de acent&ar la 2ltima silaba de SagradeceriaS de ba1ar levemente la vo$ al ,inal de la ,rase' #ab-an decidido encontrarse en &n p&nto del Camino Largo e%&idistante de ambas casas' El estaba seg&ro de %&e Rac#el no le #ab-a dic#o a Lillian %&e volver-a a traba1ar con 0l en los e1ercicios, consider/ %&e no #ab-a ra$/n alg&na para comentrselo a s& madre' El primer d-a Rac#el apareci/ a la #ora convenida, las tres en p&nto, acompa.ada por los dos
522

ni.os, a los %&e envi/ a recoger avellanas en el sendero' Rac#el se sent/ en &na pe%&e.a manta %&e #ab-a llevado, con la espalda apo ada en &n roble, 0l se sent/ obedientemente ,rente a ella' El e1ercicio %&e escogi/ Rac#el consist-a en pron&nciar &na ,rase %&e C#amn leer-a en s&s labios repetir-a con la entonaci/n el 0n,asis adec&ados' !ara a &darlo, ella le cogi/ los dedos los apret/ para indicarle en %&0 silaba deb-a acent&arse cada palabra' La mano de ella era clida seca, tan ,ormal como si sost&viera &na planc#a o la ropa para lavar' C#amn sent-a %&e s& propia mano estaba caliente s&dorosa, pero c&ando dedic/ s& atenci/n a la tarea %&e ella le impon-a perdi/ toda la timide$' +& pron&nciaci/n #ab-a empeorado ms de lo %&e 0l imaginaba, l&c#ar con ello no le prod&c-a ning2n placer' +e sinti/ aliviado c&ando por ,in llegaron los ni.os, cargando laboriosamente con &n c&bo medio lleno de avellanas' Rac#el les di1o %&e en c&anto llegaran a casa las abrir-an con &n martillo, %&itar-an el ,r&to del interior l&ego amasar-an &n pan de avellanas para compartirlo con C#amn' El ten-a %&e encontrarse con ella al d-a sig&iente para #acer ms e1ercicios, pero por la ma.ana, desp&0s de atender el dispensario de salir a #acer s&s visitas, desc&bri/ %&e :ac" Damon estaba s&c&mbiendo ,inalmente a la t&berc&losis' +e %&ed/ 1&nto al #ombre agoni$ante, intentando aliviarlo' C&ando todo concl& /, era demasiado tarde para re&nirse con Rac#el, regres/ a s& casa de mal #&mor' El d-a sig&iente era sbado' En casa de los Geiger se respetaba estrictamente el +abbat# no podr-a encontrarse con Rac#el, pero c&ando concl& / el #orario del dispensario se p&so a #acer los e1ercicios 0l solo' +e sinti/ desarraigado, en cierto modo, en &n aspecto %&e no ten-a nada %&e ver con s& traba1o, estaba insatis,ec#o con s& vida' Esa tarde volvi/ a coger los libros de Clib&rne sig&i/ le endo sobre el paci,ismo el movimiento c&%&ero, el domingo por la ma.ana se levant/ temprano se ,&e a Roc" Island' C&ando lleg/ a casa de Clib&rne, el #ombre estaba terminando de desa &nar' Acept/ los libros %&e C#amn le devolvi/, le sirvi/ &na ta$a de ca,03 asinti/ sorprendido c&ando C#amn le preg&nt/ si pod-a asistir a &na re&ni/n c&%&era' George Clib&rne era vi&do' ten-a &n ama de llaves, pero el domingo era
523

s& d-a libre, 0l era &n #ombre m& p&lcro' Lav/ los platos del desa &no le permiti/ a C#amn secarlos' De1aron a 9oss en el establo s&bieron a la calesa de Clib&rne, en el camino le e4plic/ alg&nas cosas sobre la Re&ni/n 66Entramos en la Casa de Re&niones sin #ablar nos sentamos, los #ombres a &n lado las m&1eres a otro' +&pongo %&e eso es para %&e #a a menos distracciones' La gente g&arda silencio #asta %&e el +e.or de1a caer en alg&ien la carga del s&,rimiento #&mano, esa persona se pone de pie #abla' Clib&rne le advirti/ a C#amn %&e se sentara en medio o en la parte de atrs de la Casa de Re&niones' No se sentar-an 1&ntos' 66Es cost&mbre %&e los Ma ores, %&e #an #ec#o el traba1o de la +ociedad d&rante m&c#os, m&c#os a.os, se sienten delante' 6+e acerc/ a 0l sonriendo le di1o en tono con,idencial65 Alg&nos c&%&eros nos llaman los Amigos de !eso' La Casa de Re&niones era pe%&e.a sencilla, &na casa de madera blanca sin campanario' Las paredes estaban pintadas de blanco el s&elo de gris' Contra tres de las c&atro paredes #ab-a &nos bancos osc&ros disp&estos de tal manera %&e ,ormaban &na * c&adrada plana %&e permit-a %&e p&dieran verse &nos a otros' C&ando entraron a #ab-a c&atro #ombres sentados' C#amn se acomod/ en el 2ltimo banco, cerca de la p&erta, como %&ien antes de meterse en las ag&as pro,&ndas pr&eba la temperat&ra metiendo la p&nta del pie en la parte menos pro,&nda' Al otro lado #ab-a media docena de m&1eres, oc#o ni.os' < los Ma ores eran ancianos3 George cinco de s&s Amigos de !eso estaban sentados en &n banco colocado encima de &na plata,orma de &nos treinta cent-metros de alt&ra, en el ,rente de la sala' El sosiego del l&gar armoni$aba con el silencio del m&ndo de C#amn' De ve$ en c&ando entraba alg&ien se sentaba sin decir &na sola palabra' ;inalmente est&vieron todos re&nidos5 once #ombres, catorce m&1eres doce ni.os, seg2n el clc&lo de C#amn' En silencio' Reinaba la calma'

524

!ens/ en s& padre !ens/ en Ale4'

abrig/ la esperan$a de %&e descansara en pa$'

!or ,avor, di1o en el silencio per,ecto %&e a#ora compart-a con los dems' De los cientos de miles de m&ertos, por ,avor, salva a mi #ermano' !or ,avor, #a$ %&e mi loco, adorable ,&gitivo #ermano regrese a casa' !ens/ en Rac#el, pero no se atrevi/ a re$ar' !ens/ en Hattie, %&e ten-a la sonrisa #ablaba sin parar' los o1os de s& madre, %&e

!ens/ en :os#&a, %&e #ablaba poco pero parec-a estar mirndolo siempre' *na m&1er de mediana edad %&e oc&paba &n banco cercano se p&so de pie' Era delgada ,rgil, empe$/ a #ablar' 6Esta g&erra terrible por ,in est empe$ando a declinar' est oc&rriendo m& lentamente, pero a#ora nos damos c&enta de %&e no p&ede seg&ir para siempre' M&c#os de n&estros peri/dicos estn pidiendo %&e se eli1a al general ;remont como presidente' Dicen %&e el presidente Lincoln ser m& tolerante con el +&r c&ando lleg&e la pa$' Dicen %&e no es momento de perdonar sino de vengarse de la gente de los estados s&re.os' Q:es2s di1o5 S!adre, perd/nalos por%&e no saben lo %&e #acenS' < :es2s di1o5 SDad de comer al #ambriento, dad de beber al sedientoS' QDebemos perdonar los pecados cometidos por ambas partes en esta terrible g&erra, re$ar para %&e las palabras del salmo se #agan realidad pronto, para %&e la misericordia la verdad se &nan, para %&e la 1&sticia la pa$ se den la mano' Q9ienavent&rados los %&e s&,ren, por%&e ellos sern consolados'R Q9ienavent&rados los #&mildes, por%&e ellos #eredarn la tierra' Q9ienavent&rados los %&e tienen #ambre
525

sed de 1&sticia, por%&e ellos

sern saciados'R Q9ienavent&rados misericordia'R los misericordiosos, por%&e ellos obtendrn

Q9ienavent&rados los pac-,icos, por%&e sern llamados los #i1os de Dios'R +e %&ed/ %&ieto, el silencio se prolong/'

*na m&1er se p&so de pie e4actamente delante de C#amn' Di1o %&e estaba intentando conceder el perd/n a &na persona %&e le #ab-a #ec#o &n gran da.o a s& ,amilia' Deseaba %&e s& cora$/n %&edara libre de odio %&er-a mostrar tolerancia amor misericordioso, pero estaba en$ar$ada en &na l&c#a consigo misma, por%&e no deseaba perdonar' Les ped-a a s&s amigos %&e re$aran para darle ,&er$as' C&ando se sent/, enseg&ida se levant/ otra m&1er3 estaba en el otro e4tremo de la sala, de modo %&e C#amn no p&do verle la boca lo s&,iciente para enterarse de lo %&e dec-a' *nos min&tos desp&0s volvi/ a sentarse todos g&ardaron silencio #asta %&e &n #ombre %&e oc&paba &n asiento 1&nto a la ventana se p&so de pie' Era &n 1oven de veintitantos a.os, de rostro sincero' Di1o %&e ten-a %&e tomar &na decisi/n importante %&e a,ectar-a el resto de s& vida' 6Necesito la a &da del +e.or, v&estras oraciones 6an&nci/, se sent/'

Desp&0s nadie ms #abl/' !asaron los min&tos, entonces C#amn vio %&e George Clib&rne se volv-a #acia el #ombre %&e estaba a s& lado le estrec#aba la mano' Era la se.al para concl&ir la re&ni/n' @arias personas %&e estaban cerca de C#amn le estrec#aron la mano, todos se dirigieron a la p&erta' Era el servicio religioso ms e4tra.o %&e C#amn #ab-a visto 1ams' En el camino de regreso a casa de Clib&rne, permaneci/ pensativo' 67Entonces se espera %&e &n c&%&ero e4prese s& perd/n por todos los cr-menes8 7< la satis,acci/n %&e se siente c&ando la 1&sticia tri&n,a sobre el mal8 66Nosotros creemos en la 1&sticia 66a,irm/ Clib&rne66' Lo %&e no creemos
526

es en la vengan$a ni en la violencia' C#amn sab-a %&e s& padre #ab-a deseado vengar la m&erte de Ma"Ba, sin d&da 0l tambi0n deseaba #acerlo' 667No ser-a violento si viera %&e alg&ien est a p&nto de matar a s& madre8 6preg&nt/, se sinti/ molesto al ver %&e George Clib&rne sonre-a ir/nicamente' 6(odos los %&e re,le4ionan sobre el paci,ismo, tarde o temprano plantean la misma preg&nta' Mi madre m&ri/ #ace tiempo, pero si alg&na ve$ me encontrara en &na sit&aci/n seme1ante, esto seg&ro de %&e el +e.or me indicar-a %&0 debo #acer' @ers, C#amn' (2 no vas a rec#a$ar la violencia por%&e o te lo diga' No es algo %&e saldr de a%&- 6di1o tocndole los labios6' < tampoco saldr de a%&-' (oc/ la ,rente de C#amn' 6+i oc&rre, debe salir de a%&-' 6Le dio &nos golpecitos en el pec#o6' Hasta entonces, debes seg&ir s&1etando t& espada 6a.adi/, como si C#amn ,&era &n romano o &n visigodo en l&gar de &n 1oven sordo al %&e no #ab-an aceptado para el servicio militar6' C&ando desenvaines la espada, si es %&e lo #aces, ser por%&e no tienes otra alternativa 66concl& / Clib&rne, mientras volv-a a coger las riendas #i$o c#ascar la leng&a para %&e el caballo ,&era ms rpido'

527

El ,inal del d-a

6Esta tarde estamos invitados a tomar el t0 en casa de los Geiger 6le in,orm/ +ara# a C#amn6' Rac#el dice %&e debemos ir' !arece %&e tiene algo %&e ver con los ni.os &nas avellanas' De modo %&e esa tarde recorrieron el Camino Largo se sentaron a la mesa de los Geiger' Rac#el le ense./ a +ara# &na capa n&eva para el oto.o, de lana verde clara' 6>Hec#a con lana de los Cole? Lillian la #ab-a te1ido para s& #i1a, por%&e #ab-a concl&ido el a.o de l&to, todos la elogiaron por #aber con,eccionado &na prenda tan bonita' Rac#el coment/ %&e se la pondr-a el sig&iente l&nes, c&ando via1ara a C#icago' 667Estars ,&era m&c#o tiempo8 66le preg&nt/ +ara#, respondi/ %&e no, %&e s/lo se a&sentar-a &nos d-as' Rac#el le

66Negocios 66ap&nt/ Lillian en &n tono %&e re,le1aba s& desaprobaci/n' C&ando +ara# coment/ apres&radamente lo intenso %&e era el aroma del t0 ingl0s, Lillian s&spir/ di1o %&e era &na s&erte tenerlo 6En todo el +&r casi no %&eda ca,0, no #a t0 decente' :a dice %&e tanto &no como otro se venden en @irginia a cinc&enta d/lares la libra' 667Entonces #as v&elto a tener noticias de 0l8 66le preg&nt/ +ara#' Lillian asinti/' 66Dice %&e est bien, gracias a Dios' Hattie sonri/ c&ando s& madre llev/ a la mesa el pan, a2n caliente'
528

66>Lo #icimos nosotros? 66an&nci/66' >Mam p&so las cosas mi :os#&a p&simos las avellanas? 6:os#&a o 6la corrigi/ la ab&ela'

las me$cl/,

69&bbie, >t2 ni si%&iera estabas en la cocina? 6Estas avellanas son deliciosas 6le di1o +ara# a la pe%&e.a' 66Las recogi/ mHattie 66declar/ :os#&a, org&lloso' o66insisti/ s& ab&ela'

66Las recogimos Hattie

66No, 9&bbie, t2 no estabas3 ,&e en el Camino Largo, mi Hattie recogimos las avellanas mientras mam C#amn estaban sentados en la manta, cogidos de la mano' H&bo &n momento de silencio' 66C#amn #a tenido alg&nas di,ic&ltades con s& pron&nciaci/n 6e4plic/ Rac#el6' Necesita &n poco de prctica, simplemente' < o lo esto a &dando, como #acia antes' Nos encontramos en el sendero del bos%&e, para %&e los c#icos p&dieran 1&gar cerca, pero a#ora vendr a casa #aremos los e1ercicios en el piano' +ara# asinti/' 6A Robert le ir-a m& bien e1ercitar la pron&nciaci/n' Lillian tambi0n asinti/, pero con rigide$' 66+i, %&0 s&erte %&e est0s en casa, Rac#el 66coment/, C#amn le sirvi/ ms t0 ingl0s' cogi/ la ta$a de

Al d-a sig&iente, a&n%&e no #ab-a acordado ning&na cita con Rac#el, c&ando concl& / las visitas domiciliarias recorri/ el Camino Largo la encontr/ caminando en direcci/n op&esta' 667D/nde estn mis amigos8 6Est&vieron a &dando a #acer la limpie$a general de la casa,
529

se

perdieron la siesta, as- %&e a#ora estn d&rmiendo &n poco' C#amn dio media v&elta camin/ a s& lado' Los rboles estaban llenos de p1aros, en &n rbol cercano vio &n cardenal %&e emit-a &n canto Imperioso m&do' 6He estado disc&tiendo con mi madre' )&iere %&e va amos a !eoria a celebrar las ,iestas, pero me niego a ser e4#ibida delante de todos los solteros vi&dos deseables' As- %&e pasaremos las ,iestas en casa' 66;antstico 6di1o 0l serenamente, ella sonri/'

Le cont/ %&e tambi0n #ab-a disc&tido con s& madre por%&e el primo de :oe Regensberg se iba a casar con otra m&1er, le #ab-a #ec#o &na o,erta para comprarle la Compa.-a de )&incalla Regensberg a %&e no pod-a #acerse con ella mediante el matrimonio' !or eso iba a via1ar a C#icago, le con,i/, para vender la compa.-a' 6(& madre se serenar' (e adora' 66<a lo s0' 7(e apetece #acer &nos e1ercicios8 67!or %&0 no8 6di1o, e4tendiendo la mano' Esta ve$ percibi/ el temblor en la mano de Rac#el' )&i$s el es,&er$o de la limpie$a general la #ab-a agotado, o tal ve$ la disc&si/n' !ero con,i/ en %&e ,&era algo ms, reconoci/ la corriente %&e circ&laba entre los dedos de ambos, s& mano se movi/ invol&ntariamente en la de ella' +e concentraron en el dominio respiratorio necesario para pron&nciar las pe%&e.as e4plosiones de la letra !, 0l repet-a seriamente &na ,rase sin sentido sobre &n perro per,ecto %&e persig&e a &na pert&rbada perdi$, pero ella sac&di/ la cabe$a' 66No' @ers c/mo lo #ago o 6le di1o, p&so la mano de 0l en s& c&ello'

!ero lo 2nico %&e not/ en s&s dedos ,&e el calor de la piel de Rac#el' No lo #ab-a planeado3 si lo #&biera pensado, no lo #abr-a #ec#o'

Desli$/ la mano #acia arriba para cogerle s&avemente la cara se inclin/ #acia ella' El beso ,&e in,initamente s&ave, el beso so.ado
530

an#elado del c#ico de %&ince a.os a la c#ica de la %&e estaba locamente enamorado' !ero enseg&ida ,&eron &n #ombre &na m&1er %&e se besaban, la avide$ m&t&a ,&e tan sorprendente para 0l, tan contradictoria con el decidido control de la amistad eterna %&e ella le #ab-a o,recido, %&e t&vo miedo de creerlo' 66Rac#el 66di1o 0l c&ando se separaron' 66No' O#, Dios' !ero c&ando volvieron a acercarse, ella le bes/ la cara &na otra ve$, s&s besos parec-an &na clida ll&via' El le bes/ los o1os, pas/ por alto el centro de s&s labios le bes/ las comis&ras, la nari$' +inti/ el c&erpo de ella %&e se tensaba contra el s& o' Rac#el l&c#aba con s& propia conmoci/n' Coloc/ &na mano temblorosa en la me1illa de C#amn, 0l movi/ la cabe$a #asta apretar los labios contra s& palma' @io %&e ella pron&nciaba palabras %&e 0l conoc-a #acia m&c#o tiempo, las mismas %&e Dorot# 9&rn#am #ab-a empleado para indicar %&e la clase #ab-a terminado' 6Creo %&e esto es todo por #o 6di1o Rac#el sin aliento' +e apart/ de 0l, C#amn se %&ed/ %&ieto, vi0ndola ale1arse a toda prisa #asta %&e desapareci/ en la c&rva del Camino Largo' Esa noc#e empe$/ a leer el 2ltimo ,ragmento del diario de s& padre, observando con temor e in,inita triste$a c/mo se e4ting&-a la e4istencia de Robert :&dson Cole, se enter/ de los detalles de la terrible batalla librada en el (appa#annoc" tal como s& padre la #ab-a registrado con s& letra grande clara' C&ando C#amn s&po %&e Rob :' #ab-a desc&bierto a Lanning OrdBa , se %&ed/ &n rato sentado, sin leer' Le res&ltaba di,-cil aceptar %&e desp&0s de #aberlo intentado d&rante tantos a.os, s& padre #&biera establecido contacto con &no de los #ombres %&e #ab-an ca&sado la m&erte de Ma"Ba' Est&vo levantado toda la noc#e, encorvado sobre el diario para aprovec#ar la l&$ de la lmpara contin&ar la lect&ra'
531

@olvi/ a leer varias veces la carta de OrdBa a GoodnoB' !oco antes de %&e amaneciera lleg/ al ,inal del diario, vida de s& padre' al ,inal de la

+e tendi/ en la cama completamente vestido permaneci/ as- d&rante &na #ora solitaria' C&ando calc&l/ %&e s& madre a estaba en la cocina, ba1/ #asta el establo le pidi/ a Alden %&e entrara en la casa' Les mostr/ a ambos la carta de OrdBa encontrado' les di1o c/mo la #ab-a

67En s& diario8 7Has le-do s& diario8 6le preg&nt/ s& madre' 66+i' 7(e g&star-a leerlo8 Ella sac&di/ la cabe$a' 66No necesito #acerlo, o era s& esposa' Lo conoc-a' Los dos vieron %&e Alden ten-a resaca bien, +ara# sirvi/ ca,0 para los tres' 66No s0 %&0 #acer con respecto a la carta' C#amn esper/ a %&e ambos la le eran' 69&eno, 7 t2 %&0 p&edes #acer8 6di1o Alden irritado' C#amn se dio c&enta de %&e el 1ornalero estaba enve1eciendo m& rpidamente' O beb-a ms %&e antes o le res&ltaba ms di,-cil asimilar el B#is" ' El temblor de la mano le #i$o derramar el a$2car mientras se lo servia en la ta$a6' (& padre #i$o todo lo posible para conseg&ir %&e la 1&sticia act&ara en el caso de esa m&1er sa&"' 7Crees %&e a#ora van a mostrarse ms interesados por%&e tienes el nombre de alg&ien en la carta de &n #ombre m&erto8 66Robert, 7c&ndo va a terminar esto8 66preg&nt/ s& madre amargamente66' Los #&esos de esa m&1er #an estado enterrados en n&estras tierras d&rante todos estos a.os, vosotros dos, t& padre primero a#ora t2, no #ab0is sido capaces de de1ar %&e descanse en
532

%&e parec-a no encontrarse

pa$, nosotros tampoco' 7no p&edes romper esa carta olvidar esos antig&os s&,rimientos, de1ar %&e los m&ertos descansen en pa$8 6No %&iero ,altar al respeto, se.ora Cole' !ero este #ombre no est ms disp&esto %&e s& padre a esc&c#ar palabras sensatas sobre esos indios' 6+opl/ el ca,0, lo sost&vo delante de s& cara con ambas manos dio &n trago %&e debi/ de %&emarle la boca6' No, 0l seg&ir preoc&pndose #asta el d-a de s& m&erte, como &n perro %&e se as,i4ia con &n #&eso, tal como #i$o s& padre' 66Mir/ a C#amn66' +i mi conse1o signi,ica algo para ti, cosa %&e d&do, deber-as ir a C#icago en c&anto p&edas b&scar a ese tal GoodnoB, averig&ar si 0l p&ede decirte algo' De lo contrario, vas a %&edar #ec#o &na r&ina, nosotros contigo' La madre Miriam ;erocia no estaba de ac&erdo' Esa tarde, c&ando C#amn cabalg/ #asta el convento le mostr/ la carta, ella asinti/' 6(& padre me #abl/ de David GoodnoB 6di1o sin inm&tarse' 6+i el reverendo GoodnoB ,&era realmente el reverendo !atterson, deber-a ser responsabili$ado de la m&erte de Ma"Ba' La madre Miriam s&spir/' 6C#amn, t2 eres m0dico, no polic-a' 7No p&edes de1ar %&e sea Dios %&ien 1&$g&e a este #ombre8 A%&- te necesitamos como m0dico' 6+e inclin/ #acia delante lo mir/ ,i1amente6' (engo noticias important-simas' N&estro obispo nos #a com&nicado %&e nos enviar los ,ondos necesarios para levantar &n #ospital a%&-' 6>Es &na noticia maravillosa, reverenda madre? 66+-, maravillosa' C#amn not/ %&e la sonrisa #acia %&e s& rostro pareciera ms l&minoso' Record/ %&e por el diario de Rob :' se #ab-a enterado de %&e ella #ab-a recibido &na #erencia desp&0s de la m&erte de s& padre, %&e la #ab-a entregado a la Iglesia3 se preg&nt/ si era s& propia #erencia lo %&e el obispo le enviar-a, o &na parte de la misma' !ero la dic#a de ella no #abr-a tolerado el cinismo' 6La gente de esta $ona tendr &n #ospital 6di1o, radiante6' Las mon1as en,ermeras de este convento c&idarn a los en,ermos en el Hospital de
533

+an ;rancisco de As-s' 66< o tendr0 &n #ospital en el %&e ingresar a mis pacientes' 6En realidad esperamos %&e tengas ms %&e eso' Las #ermanas estn de ac&erdo' )&eremos %&e seas el m0dico director del #ospital' C#amn g&ard/ silencio d&rante &n instante' 6Me #onra, reverenda madre 6di1o ,inalmente6' !ero o creo %&e ser-a pre,erible %&e el director ,&era &n m0dico %&e t&viera ms e4periencia, alg&ien ma or' < &sted a sabe %&e o no so cat/lico' 6*na ve$, c&ando me atrev- a so.ar algo como esto, abrig&0 la esperan$a de %&e t& padre ,&era n&estro director' Dios nos envi/ a t& padre para %&e ,&era n&estro amigo n&estro m0dico, pero t& padre a no est' < a#ora Dios te env-a a ti' (2 tienes la preparaci/n la capacidad necesarias, a posees &na b&ena e4periencia' Eres el m0dico de Holden_s Crossing, debes dirigir s& #ospital' La mon1a sonri/' 66En c&anto a %&e no eres ma or, creemos %&e eres el 1oven ms vie1o %&e 1ams #emos conocido' El #ospital ser pe%&e.o s/lo contar con veinticinco camas, todos creceremos con 0l' Me tomar0 la libertad de darte alg&nos conse1os' No te nieg&es a considerar %&e eres valioso, por%&e los dems pensamos %&e lo eres' (ampoco vaciles en aspirar a c&al%&ier ob1etivo, por%&e Dios #a sido generoso contigo' C#amn se sinti/ inc/modo, pero sonri/ con la tran%&ilidad de &n m0dico al %&e acaban de prometerle %&e tendr &n #ospital' 6+iempre es &n placer creer en &sted, reverenda madre 6le aseg&r/'

534

C#icago

C#amn s/lo con,i/ a s& madre la conversaci/n %&e #ab-a mantenido con la priora, +ara# lo sorprendi/ con la intensidad de s& org&llo' 6)&0 ,antstico ser tener a%&- &n #ospital, se #abr-a sentido t& padre? %&e t2 lo diri1as' >)&0 ,eli$

El le advirti/ %&e la ar%&idi/cesis cat/lica no entregar-a los ,ondos para la constr&cci/n #asta %&e est&vieran #ec#os aprobados los planos del #ospital' 66Mientras tanto, Miriam ;erocia me #a pedido %&e visite varios #ospitales %&e est&die los distintos departamentos 66le in,orm/' El enseg&ida s&po a d/nde ir-a, %&0 tren coger-a'

El l&nes cabalg/ #asta Moline disp&so lo necesario para de1ar a 9oss en &n establo d&rante &nos d-as' El tren para C#icago paraba en Moline a las tres veinte de la tarde, s/lo el tiempo s&,iciente para cargar las mercanc-as despac#adas por la ,brica de arados :o#n Deere, a las dos c&arenta cinco C#amn a esperaba en el and0n de madera' +&bi/ al tren en el 2ltimo vag/n empe$/ a caminar #acia delante'

+ab-a %&e Rac#el lo #ab-a cogido en Roc" Island s/lo &nos min&tos antes, la encontr/ tres vagones ms aba1o, sola' +e #ab-a preparado para sal&darla en tono despreoc&pado #acer alg&na broma sobre lo Qcas&alR del enc&entro, pero c&ando Rac#el lo vio se p&so plida' 66C#amn''', 7s&cede algo con los ni.os8 66No, no, en absol&to' @o a C#icago por as&ntos personales 66respondi/, molesto consigo mismo por no #aberse dado c&enta de %&e 0ste ser-a el res&ltado de s& sorpresa6' 7!&edo sentarme contigo8
535

66!or s&p&esto' !ero c&ando coloc/ s& maleta 1&nto a la de ella en el estante asiento del pasillo, se sintieron violentos' oc&p/ el

6C#amn, con respecto a lo %&e oc&rri/ el otro d-a en el sendero del bos%&e''' 6Me g&st/ m&c#o 6di1o 0l en tono ,irme' 6No p&edo permitir %&e te ,ormes &na idea e%&ivocada' QOtra ve$R, pens/ 0l desesperado' 6Cre- %&e a ti tambi0n te #ab-a g&stado m&c#o 6coment/, ro1a' ella se p&so

6Esa no es la c&esti/n' No debemos entregarnos al tipo de''' g&stos %&e s/lo sirven para #acer %&e la realidad sea ms cr&el' 67C&l es la realidad8 6+o &na 1&d-a vi&da con dos #i1os' 67< %&08 6He 1&rado %&e n&nca ms permitir0 %&e mis padres me eli1an &n marido, pero eso no signi,ica %&e no va a a ser sensata c&ando #aga mi elecci/n' Le doli/' !ero esta ve$ no se de1ar-a amedrentar por las cosas %&e no se dec-an' 6(e #e amado d&rante la ma or parte de mi vida' :ams #e conocido a ning&na m&1er c& o aspecto e inteligencia me parecieran ms #ermosos' En ti #a &na bondad %&e o necesito' 66C#amn' !or ,avor' +e volvi/ se p&so a mirar por la ventanilla, pero 0l contin&/'

536

66Me #as #ec#o prometer %&e n&nca me resignar0 ni me mostrar0 pasivo ante la vida' < no me resignar0 a perderte otra ve$' )&iero casarme contigo ser el padre de Hattie :os#&a' Ella sig&i/ dndole la espalda, contemplando los campos %&e pasaban a s&s pies las gran1as' El #ab-a dic#o lo %&e %&er-a decir, de modo %&e cogi/ &na revista m0dica de s& bolsillo empe$/ a leer &n artic&lo sobre la etiolog-a tratamiento de la tos,erina' *n instante desp&0s Rac#el cogi/ la bolsa del te1ido de deba1o del asiento sac/ s& labor de p&nto' El vio %&e es taba #aciendo &n 1erse pe%&e.o de lana a$&l osc&ra' 667!ara Hattie8 66!ara :os#&a' +e miraron d&rante &n prolongado momento sig&i/ #aciendo p&nto' ella sonri/ levemente

La l&$ se desvaneci/ antes de %&e #&bieran recorrido oc#enta "il/metros, el revisor entr/ para encender las l&ces' Eran apenas las cinco de la tarde c&ando se sintieron demasiado #ambrientos para esperar la #ora de la cena' C#amn llevaba &n pa%&ete con pollo ,rito tarta de man$ana, Rac#el ten-a pan, %&eso, #&evos d&ros c&atro peras d&lces pe%&e.as' +e repartieron la tarta de 0l, los #&evos la ,r&ta de ella' C#amn ten-a tambi0n ag&a de manantial en &n termo' Desp&0s de %&e el tren se det&viera en :oliet, el revisor apag/ las lmparas Rac#el se %&ed/ dormida d&rante &n rato' C&ando se despert/, ten-a la cabe$a apo ada en el #ombro de C#amn 0l le s&1etaba la mano' Ella apart/ la mano pero de1/ la cabe$a en s& #ombro &nos seg&ndos ms' C&ando el tren se desli$/ desde la osc&ridad de la pradera #asta el mar de l&ces, ella estaba sentada, arreglndose el pelo, s&1etando &na #or%&illa entre s&s ,&ertes dientes blancos' C&ando concl& /, le di1o %&e estaban en C#icago' En la estaci/n cogieron &n coc#e #asta el #otel !almer_s Illinois donde el abogado de Rac#el #ab-a reservado &na #abitaci/n para ella' C#amn tambi0n se registr/ all-, se le asign/ la #abitaci/n MJE en el
537

%&into piso' La acompa./ #asta la #abitaci/n LJ[ botones' 667)&ieres alg&na cosa8 7*n ca,08

le dio propina al

66Creo %&e no, C#amn' +e est #aciendo tarde ma.ana tengo %&e resolver &n mont/n de as&ntos' 6(ampoco %&er-a re&nirse con 0l a la #ora del desa &no6' 7!or %&0 no nos encontramos a%&- a las tres en p&nto, antes de comer te ense.o C#icago8 El le di1o %&e le parec-a ,antstico, se marc#/' +&bi/ a la MJE, g&ard/ s&s cosas en la c/moda, colg/ alg&nas prendas en el armario, volvi/ a ba1ar los cinco pisos para &sar el retrete %&e #ab-a detrs del #otel %&e estaba agradablemente limpio bien c&idado' Al regresar #i$o &na breve pa&sa en el rellano del tercer piso mir/ el pasillo en direcci/n a la #abitaci/n de Rac#el, l&ego s&bi/ los dos pisos %&e le %&edaban' !or la ma.ana, desp&0s de desa &nar, sali/ a b&scar la calle 9ridgeton, %&e estaba en &n barrio obrero de casas adosadas de madera' En el n2mero FLH, la 1oven de aspecto cansado %&e le abri/ la p&erta llevaba &n ni.o en bra$os otro agarrado a las ,aldas' C&ando C#amn le preg&nt/ por el reverendo David GoodnoB, sac&di/ la cabe$a' 6El se.or GoodnoB #ace ms de &n a.o %&e no vive a%&-' Estaba m& en,ermo' Eso me di1eron' 667+abe ad/nde se #a marc#ado8 66+i, est''' en &na especie de #ospital' Nosotros n&nca lo vimos' Le enviamos el importe del al%&iler al #ospital todos los meses' Eso es lo %&e disp&so s& abogado' 667!odr-a darme el nombre de ese #ospital8 Es importante %&e lo vea' La 1oven asinti/' 66Lo tengo ap&ntado, en la cocina'
538

Desapareci/ volvi/ &n instante desp&0s, con el ni.o pegado a s&s ,aldas &n tro$o de papel en la mano' 6Es el Asilo Dearborn 6di1o6' En la calle +able' El letrero era modesto decoroso5 &na planc#a de bronce colocada en la col&mna central %&e se elevaba por encima de &na pared ba1a de ladrillos ro1os5 A+ILO DEAR9ORN' !ARA ALCOHOLICO+ < DEMEN(E+' El edi,icio era &na mansi/n de tres pisos de ladrillos ro1os, las gr&esas re1as de #ierro de las ventanas combinaban con las p&ntas de #ierro %&e remataban la pared de ladrillos' Al otro lado de la p&erta de caoba #ab-a &n vest-b&lo osc&ro con &n par de sillas de crin' En &n pe%&e.o despac#o al lado del vest-b&lo se ve-a &n #ombre de mediana edad sentado ante &n escritorio, escribiendo en &n enorme libro ma or' Asinti/ c&ando C#amn le in,orm/ del motivo de s& visita' 6El se.or GoodnoB no recibe a nadie desde sabe Dios c&ndo' No s0 si alg&na ve$ #a recibido a alg&ien' ;irme el libro de visitas, o ir0 a b&scar al doctor 9&rgess' El doctor 9&rgess apareci/ &nos min&tos ms tarde3 era &n #ombre ba1o, de pelo negro bigote ,ino remilgado' 67Es &sted ,amiliar o amigo del se.or GoodnoB, doctor Cole8 7O se trata de &na visita pro,esional8 6Cono$co a &nas personas %&e conocen al se.or GoodnoB 6di1o C#amn ca&telosamente66' Esto de paso por C#icago, pens0 en venir a verlo' El doctor 9&rgess asinti/' 6El #orario de visita es por la tarde, pero tratndose de &n m0dico oc&pado podemos #acer &na e4cepci/n' +-game, por ,avor' +&bieron la escalera el doctor 9&rgess llam/ a &na p&erta %&e estaba cerrada con llave, %&e ,&e abierta por &n vol&minoso empleado'
539

El #ombre los g&i/ por &n largo pasillo en el %&e #ab-a &nas c&antas m&1eres plidas sentadas contra las paredes, #ablando solas o mirando el vacio' +ortearon &n c#arco de orina, C#amn vio e4crementos aplastados' En alg&nas #abitaciones a los lados del pasillo #ab-a m&1eres encadenadas a la pared' C&ando estaba en la ,ac&ltad de medicina C#amn #ab-a pasado c&atro tristes semanas traba1ando en el asilo del estado de O#io para en,ermos mentales, no se sorprendi/ por las imgenes ni por los olores' +e alegr/ de no captar los sonidos' El empleado abri/ otra p&erta %&e estaba cerrada con llave los cond&1o por otro pasillo a la sala de los #ombres, %&e no era me1or %&e la de las m&1eres' ;inalmente C#amn ,&e introd&cido en &na pe%&e.a #abitaci/n en la %&e #ab-a &na mesa alg&nas sillas de madera, le di1eron %&e esperara' El m0dico el empleado regresaron enseg&ida, acompa.ando a &n anciano vestido con &n pantal/n al %&e le ,altaban varios botones en la brag&eta, &na m&grienta c#a%&eta encima de la ropa interior' Necesitaba &n corte de pelo s& barba gris estaba enmara.ada sin recortar' ten-a &na d0bil sonrisa en los labios, pero s&s o1os estaban en otra parte' 6A%&- est el se.or GoodnoB 6an&nci/ el doctor 9&rgess' 6+e.or GoodnoB, so el doctor Robert Cole' La sonrisa se mant&vo impert&rbable' Los o1os no lo ve-an' 6No #abla 6di1o el doctor 9&rgess' No obstante, C#amn se levant/ de la silla se acerc/ al #ombre'

6+e.or GoodnoB, 7&sted era EllBood !atterson8 6Lleva ms de &n a.o sin #ablar 6di1o el doctor 9&rgess pacientemente' 6+e.or GoodnoB, 7&sted mat/ a la m&1er india %&e viol/ en Holden_s Crossing8 7C&ndo lo envi/ all- la Orden de la 9andera Estrellada8 El doctor 9&rgess el empleado miraron ,i1amente a C#amn'
540

67+abe d/nde p&edo encontrar a Han" Co&g#8 !ero no obt&vo resp&esta' Insisti/, en tono spero' 667D/nde p&edo encontrar a Han" Co&g#8 6Es si,il-tico' !arte de s& cerebro #a %&edado destr&ido por la paresia 66e4plic/ el doctor 9&rgess' 667C/mo sabe %&e no est ,ingiendo8 6Lo vemos d-a noc#e, lo sabemos' 7)&0 sentido tendr-a %&e al g&ien ,ingiera para vivir de esta ,orma8 66Hace a.os, este #ombre particip/ en &n crimen #orrendo e in#&mano' No %&iero ver c/mo se salva del castigo 66se.al/ C#amn en tono amargo' David GoodnoB #ab-a empe$ado a babear' El doctor 9&rgess lo mir/ sac&di/ la cabe$a' 6No creo %&e se #a a salvado del castigo 66di1o' C#amn ,&e cond&cido de n&evo por las salas #asta la p&erta de entrada, donde el doctor 9&rgess se despidi/ de 0l con cortes-a mencion/ %&e el asilo siempre recib-a con agrado las cons&ltas de los m0dicos del oeste de Illinois' +e ale1/ de a%&el l&gar parpadeando a ca&sa de la brillante l&$ del sol' En contraste con el interior, los #edores de la ci&dad parec-an per,&mes' Le daba v&eltas la cabe$a, camin/ varias man$anas completamente absorto en s&s pensamientos' Le parec-a %&e era el ,inal de &n camino' *no de los #ombres %&e #ab-a asesinado a Ma"Ba6i"Ba estaba m&erto' El otro, como 0l mismo #ab-a visto, estaba atrapado en &n in,ierno, en c&anto al tercer #ombre, nadie conoc-a s& paradero' Miriam ;erocia ten-a ra$/n' <a era #ora de %&e de1ara en manos de Dios el castigo de los asesinos de Ma"Ba se concentrara en la medicina en s& propia vida'
541

Cogi/ &n tranv-a de caballos #asta el centro de C#icago, otro #asta el Hospital de C#icago, %&e enseg&ida le record/ a s& #ospital de Cincinnati' Era &n b&en #ospital, grande, con casi %&inientas camas' C&ando solicit/ &na entrevista con el director m0dico le e4plic/ c&l era s& ob1etivo, recibi/ &n trato agradablemente cort0s' El m0dico 1e,e le present/ al cir&1ano 1e,e, ambos le dieron s& opini/n sobre el e%&ipo las provisiones %&e necesitar-a &n #ospital pe%&e.o' El agente de compras del #ospital le recomend/ alg&nas casas de s&ministros %&e pod-an o,recerle &n servicio permanente entregas ra$onables' < #abl/ con el ama de llaves acerca de la cantidad de ropa de cama necesaria para %&e cada cama est&biera siempre limpia' C#amn no de1aba de tomar ap&ntes en s& libreta' !oco antes de las tres de la tarde, c&ando regres/ al !almer_s Illinois, encontr/ a Rac#el sentada en el vest-b&lo, esperndolo' En c&anto vio s& rostro, C#amn s&po %&e a ella le #ab-a ido bien' 6+e acab/, la compa.-a a no es responsabilidad mia 6an&nci/' Le cont/ %&e el abogado #ab-a #ec#o &n traba1o e4celente preparando los doc&mentos necesarios, %&e la ma or parte de los recibos de la venta a estaban depositados para Hattie :os#&a' 669&eno, esto #a %&e celebrarlo 66a,irm/ 0l, el mal #&mor %&e se #ab-a apoderado de 0l tras las actividades de la ma.ana %&ed/ evaporado' Cogieron el primer cabriol0 de la ,ila %&e ag&ardaba en la p&erta del #otel' C#amn no %&er-a ver la sala de conciertos ni los n&evos corrales del ganado' En C#icago s/lo #ab-a &na cosa %&e le interesaba' 6Ens0.ame los l&gares %&e ,rec&entabas c&ando viv-as a%&- 6le pidi/' 66>!ero eso te res&ltar m& ab&rrido? 66!or ,avor' De modo %&e Rac#el le dio alg&nas direcciones al coc#ero, ec#/ a andar' el caballo

Al principio se sinti/ inc/moda al se.alar la tienda de m2sica en la %&e

542

#ab-a comprado c&erdas &n arco n&evo para s& viol-n, donde #ab-a #ec#o reparar las clavi1as' !ero empe$/ a dis,r&tar al mostrarle las tiendas en las %&e se #ab-a comprado sombreros $apatos, la del camisero al %&e #ab-a encargado alg&nas camisas de ,rac como regalo de c&mplea.os para s& padre' Recorrieron &nas veinte man$anas, #asta %&e ella le ense./ &n edi,icio imponente le di1o %&e era la Congregacion del +mai' 6A%&- es donde tocaba con mi c&arteto los 1&eves, donde ven-amos a celebrar el servicio los viernes por la noc#e' No es donde nos casamos :oe o' Nos casamos en la sinagoga Ae#ilat# Ans#e Maarib, de la %&e Harriet ;erber, la t-a de :oe, era &n miembro destacado' Hace c&atro a.os, :oe alg&nos #ombres ms se separaron de la sinagoga ,&ndaron +inai, &na congregaci/n del 1&da-smo re,ormado' +&primieron &na b&ena parte de los rit&ales la tradici/n, eso origin/ &n escndalo enorme' (-a Harriet estaba ,&riosa, pero la r&pt&ra no d&r/ m&c#o, nos mant&vimos &nidos' C&ando ella m&ri/, &n a.o ms tarde, le p&simos s& nombre a la ni.a' L&ego le indic/ al coc#ero %&e los llevara a &n barrio en el %&e #ab-a casas pe%&e.as pero con,ortables, al pasar por la calle ( ler se.al/ &na casa con te1ado de tablillas marrones' 66A#- viv-amos' C#amn record/ el aspecto de ella en a%&el entonces, se ec#/ #acia delante, intentando imaginar a la c#ica de s& rec&erdo en el interior de esa casa' A cinco man$anas de distancia #ab-a &n gr&po de tiendas' 6>O#, debemos parar a%&i? 66e4clam/ Rac#el' 9a1aron del cabriol0 entraron en &na tienda de comestibles %&e ol-a a especias a sal' *n anciano de cara colorada barba blanca, tan corp&lento como C#amn, se acerc/ a ellos radiante de alegr-a, mientras se limpiaba las manos en el delantal' 6>+e.ora Regensberg, %&0 alegria volver a verla?

543

6Gracias, se.or ;re&dent#al' <o tambi0n me alegro de verlo' )&iero comprar alg&nas cosas para mi madre' Compr/ diversas variedades de pescado a#&mado, olivas negras &na b&ena cantidad de pasta de almendras' El tendero ec#/ &na penetrante mirada a C#amn' 6E#r is nit a# <iddis# 6le di1o a ella' 66Nein 6respondi/ Rac#el' < como si ,&era necesaria &na e4plicaci/n, a.adi/665 E#r is ein g&te# ,rint' C#amn no t&vo necesidad de conocer el idioma para saber lo %&e #ab-an dic#o' +inti/ &n destello de resentimiento, pero enseg&ida se dio c&enta de %&e la preg&nta del anciano era parte de la realidad %&e la rodeaba a ella, lo mismo %&e Hattie :os#&a' C&ando 0l Rac#el eran ni.os viv-an en &n m&ndo ms inocente, #ab-an tenido %&e en,rentarse a menos di,erencias, pero a#ora eran ad&ltos #ab-a %&e as&mir esas di,erencias' De modo %&e c&ando cogi/ los pa%&etes de Rac#el de manos del tendero, mir/ al anciano con &na sonrisa' 6)&e tenga &n b&en d-a, se.or ;re&dent#al 6lo sal&d/, Rac#el' sali/ detrs de

Llevaron los pa%&etes al #otel' Era la #ora de cenar' C#amn se #abr-a %&edado en el comedor del #otel, pero Rac#el di1o %&e conoc-a &n sitio me1or' Lo llev/ al !ar"man Ca,0, &n pe%&e.o resta&rante sit&ado a pocos pasos' Era &n local sin ostentaci/n de precios moderados, pero la comida el servicio eran b&enos' Desp&0s de cenar, c&ando 0l le preg&nt/ %&0 deseaba #acer a contin&aci/n, ella respondi/ %&e %&er-a caminar a la orilla del lago' Desde el ag&a llegaba &na ligera brisa, pero el aire volv-a a tener la tibie$a del verano' En el cielo brillaban las estrellas la l&na en c&arto creciente, pero estaba demasiado osc&ro para %&e C#amn viera los labios de ella, caminaron en silencio' Con otra m&1er eso lo #abr-a #ec#o sentirse inc/modo, pero sab-a %&e Rac#el no esperaba %&e 0l #ablara c&ando la visibilidad no era b&ena'

544

Caminaron por el terrapl0n del lago #asta %&e ella se det&vo deba1o de &na ,arola se.al/ #acia delante, en direcci/n a &na ,&ente de l&$ amarilla' 66Oigo &na m2sica incre-blemente mala, montones de c-mbalos? C&ando llegaron a &n sitio il&minado vieron algo e4tra.o, &na plata,orma redonda 6tan grande como el sitio de &n establo reservado para orde.ar6 sobre la c&al #ab-a clavados &nos animales de madera pintada' *n #ombre delgado de rostro arr&gado c&rtido daba v&eltas a &na enorme manivela' 667Es &na ca1a de m2sica8 66preg&nt/ Rac#el' 6Non, es &n carro&sel' *no elige &n animal cabalga sobre 0l, tres drole, tres plaisant 66le in,orm/ el #ombre66' @einte centavos la v&elta' Rob se sent/ sobre &n oso pardo' Rac#el mont/ sobre &n caballo pintado de &n inveros-mil color ro1o' El ,ranc0s gr&./ mientras #acia girar la manivela enseg&ida empe$aron a dar v&eltas' En el centro del carr&sel, &na anilla de lat/n colgaba de &na barra deba1o de &n letrero %&e an&nciaba %&e c&al%&iera %&e lograra coger la anilla sin levantarse de s& corcel ser-a premiado con &na v&elta grat&ita' +in d&da estaba ,&era del alcance de la ma or-a de los 1inetes pero C#amn s/lo ten-a %&e estirar s& largo c&erpo' C&ando el ,ranc0s vio %&e C#amn intentaba coger la argolla, empe$/ a dar v&eltas a la manivela con ms ,&er$a el carr&sel cobr/ velocidad3 pero C#amn se apoder/ de la anilla en la v&elta sig&iente' Gan/ varios via1es grat&itos para Rac#el, pero pronto el propietario se det&vo para descansar el bra$o, C#amn ba1/ de s& oso pardo se oc&p/ de #acer girar la manivela' La #i$o girar cada ve$ ms rpido, el caballo ro1o pas/ del medio galope al galope tendido' Rac#el, la cabe$a #acia atrs, re-a como &na ni.a c&ando pasaba 1&nto a C#amn' No #ab-a nada in,antil en s& atractivo' C#amn no era el 2nico %&e estaba ,ascinado3 el ,ranc0s lan$aba miradas de admiraci/n mientras se preparaba para cerrar' 6+on los 2ltimos clientes de lE[C 66le di1o a C#amn6' ;inal de la temporada' !ronto llegar el #ielo'
545

Rac#el dio once v&eltas' Era evidente %&e #ab-an entretenido al propietario ms de la c&enta3 C#amn le pag/ le dio &na propina, el #ombre le regal/ a Rac#el &na 1arra de cristal blanco en la %&e #ab-a pintado &n ramo de rosas' Regresaron al #otel con el pelo rev&elto por el viento, sonrientes' 6Lo #e pasado m& bien 6di1o ella al llegar a la #abitaci/n LJ[' 6<o tambi0n' 6Antes de %&e 0l t&viera tiempo de #acer o decir algo ms, ella le #ab-a besado s&avemente en la me1illa, la p&erta de la #abitaci/n se #ab-a abierto v&elto a cerrar' *na ve$ en s& #abitaci/n, C#amn est&vo tendido en la cama d&rante &na #ora, completamente vestido' ;inalmente se levant/ ba1/ los dos pisos' Ella tard/ &nos min&tos en responder' El casi #ab-a perdido la esperan$a, pero al ,in se abri/ la p&erta5 all- estaba Rac#el, en salto de cama' +e %&edaron %&ietos, mirndose' 667Entras, o salgo o8 66di1o ella ,inalmente' C#amn not/ %&e estaba nerviosa' Entr/ en la #abitaci/n cerr/ la p&erta'

66Rac#el''' 66empe$/ a decir, pero ella le p&so &na mano en los labios' 6C&ando era ni.a sol-a ba1ar por el Camino Largo detenerme en &n sitio per,ecto en el %&e el bos%&e se aparta del r-o, e4actamente en el l-mite de n&estras propiedades, del lado %&e pertenece a mi padre' !ensaba %&e ibas a crecer m& pronto %&e constr&ir-as &na casa all-, me salvar-as de tener %&e casarme con &n vie1o sin dientes' Imaginaba a n&estros #i1os, &n ni.o como t2, tres #i1as con las %&e ser-as cari.oso paciente, les permitir-as ir a la esc&ela vivir en s& #ogar #asta %&e est&vieran preparadas para marc#arse' 6(e #e amado toda la vida'

546

6Lo s0 6di1o ella3 mientras C#amn la besaba, ella le desaboton/ la camisa' De1aron la l&$ encendida para contemplarse m&t&amente p&diera #ablarle' para %&e ella

Desp&0s de #acer el amor, ella se %&ed/ dormida con la misma ,acilidad con %&e &n gato d&erme &na siesta, 0l permaneci/ a s& lado, contemplndola' ;inalmente se despert/, al verlo abri/ los o1os desmes&radamente' 6Incl&so desp&0s de casarme con :oe, incl&so desp&0s de convertirme en madre, so.aba contigo' 6En cierto modo o lo sab-a' !or eso era tan doloroso' 66>(engo miedo, C#amn? 667De %&0, Rac#el8 66D&rante a.os mant&ve enterrada c&al%&ier esperan$a con respecto a nosotros' 7+abes %&0 #ace &na ,amilia %&e practica la religi/n c&ando &no de s&s miembros se casa con alg&ien %&e no es de la misma ,e8 C&bren los espe1os con tela se ponen de l&to' < re$an por los m&ertos' 66No tengas miedo' Hablaremos con ellos #asta %&e al ,in lo comprendan' 67< si n&nca lo comprenden8 El sinti/ &na p&n$ada de temor, pero era necesario en,rentarse a la preg&nta' 6+i no lo comprenden, entonces t2 tendrs %&e tomar &na decisi/n 66opin/ C#amn' +e miraron' 66N&nca ms nos resignaremos, ni t2 ni ac&erdo8 66De ac&erdo' o 66a,irm/ Rac#el66' 7De

547

Comprendieron %&e acababan de establecer &n compromiso, algo ms serio %&e c&al%&ier promesa, se abra$aron como si cada &no ,&era la tabla de salvaci/n deD otro' Al d-a sig&iente, mientras via1aban en el tren r&mbo al oeste, Rac#el di1o5 6Necesitar0 tiempo' C&ando 0l le preg&nt/ c&nto tiempo, ella di1o %&e %&er-a contrselo a s& padre personalmente, no en &na carta enviada clandestinamente' 66No ser m&c#o tiempo' (odo el m&ndo piensa %&e la g&erra est a p&nto de terminar' 6(e #e esperado d&rante tanto tiempo %&e p&edo esperar &n poco ms 6rep&so 0l6' !ero no te ver0 en secreto' )&iero ir a b&scarte a t& casa, %&e salgas conmigo' < %&iero pasar m&c#o tiempo con Hattie :os#&a, para %&e podamos conocernos bien' Rac#el sonri/' 6+i 6di1o, le cogi/ la mano'

Lillian ir-a a Roc" Island a b&scar a s& #i1a' C#amn ba1/ del tren en Moline ,&e al establo a recoger s& caballo' Cabalg/ cinc&enta "il/metros r-o arriba cogi/ el transbordador %&e lo llev/ al otro lado del Mississippi, a Clinton, IoBa' !as/ la noc#e en el #otel Randall, en &na b&ena #abitaci/n il&minada con l&$ de gas provista de ag&a corriente, caliente ,r-a' El #otel contaba con &n maravilloso retrete de ladrillos en el %&into piso, al %&e se pod-a acceder desde todas las plantas' !ero al d-a sig&iente, c&ando ,&e a visitar el Hospital Inman, t&vo &na gran decepci/n' Era &n #ospital pe%&e.o, como el %&e pensaban instalar en Holden_s Crossing, pero estaba m&griento mal dirigido3 era &n e1emplo de lo %&e no se deb-a #acer' C#amn escap/ de all- en c&anto p&do, le pag/ al capitn de &na c#alana para %&e los llevara a 0l a 9oss r-o aba1o, #asta Roc" Island' Mientras cabalgaba en direcci/n a Holden_s Crossing empe$/ a caer &na ll&via ,r-a, pero se sinti/ recon,ortado pensando en Rac#el en el ,&t&ro' C&ando por ,in lleg/ a casa desensill/ el caballo, entr/ en la cocina encontr/ a s& madre sentada en el borde de la silla, m& erg&ida' +in
548

d&da #ab-a estado esperando ansiosamente s& regreso por%&e las palabras salieron como &n torrente de s& boca en c&anto 0l abri/ la p&erta' 66(& #ermano est vivo' Es prisionero de g&erra 66di1o +ara#'

549

*n telegrama

El d-a anterior, Lillian Geiger #ab-a recibido &na carta de s& esposo' :ason le dec-a %&e #ab-a visto el nombre del cabo Ale4ander 9ledsoe en &na lista de con,ederados prisioneros de g&erra' Ale4 #ab-a sido apresado por las ,&er$as de la *ni/n el DD de noviembre de lE[F, en !err ville, Aent&c" ' 6!or eso desde Ias#ington no contestaban las cartas %&e enviamos preg&ntando si ten-an &n prisionero llamado Ale4ander Cole 6ra$on/ +ara#6' El &tili$/ el apellido de mi primer marido' C#amn estaba e4&ltante' 6>Al menos es posible %&e a2n est0 vivo? Escribir0 a#ora mismo para intentar averig&ar d/nde lo tienen' 66Eso llevar-a meses' +i a2n est vivo, #ace casi tres a.os %&e es prisionero' :ason dice en s& carta %&e los campos de prisioneros, tanto de &n bando como de otro, estn en condiciones lamentables' Dice %&e deber-amos locali$ar a Ale4 de inmediato' 66Entonces ir0 o mismo a Ias#ington' +& madre sac&di/ la cabe$a' 66Lei en el peri/dico %&e Nic" Holden vendr a Roc" Island a Holden_s Crossing para participar en m-tines a ,avor de la reelecci/n de Lincoln' Debes ir a verlo pedirle a &da para encontrar a t& #ermano' C#amn estaba desconcertado' 67!or %&0 #abr-amos de rec&rrir a Nic" Holden en l&gar de #ablar con n&estro dip&tado, o con n&estro senador8 !ap despreciaba a Holden
550

por #aber contrib&ido a la destr&cci/n de los sa&"' 6Nic" Holden probablemente es el padre de Ale4 6di1o ella con nat&ralidad' D&rante &n instante, C#amn %&ed/ m&do de asombro' 6''' +iempre pens0''' Es decir, Ale4 cree %&e s& padre nat&ral es alg&ien llamado Iill Mosb 6di1o por ,in' +& madre lo mir/' Estaba m& plida, pero no #ab-a lgrimas en s&s o1os' 6<o ten-a diecisiete a.os c&ando m&ri/ mi primer esposo' Estaba totalmente sola en &na caba.a, en medio de la pradera, en lo %&e a#ora es la gran1a de los +c#roeder' Intent0 contin&ar o sola el traba1o de la gran1a, pero no ten-a las ,&er$as necesarias' La tierra acab/ conmigo m& pronto' No ten-a dinero' En a%&el entonces no #ab-a traba1o a%&viv-a m& poca gente' !rimero me encontr/ Iill Mosb ' Era &n delinc&ente pasaba ,&era largos per-odos, pero c&ando regresaba siempre tra-a montones de dinero' L&ego Nic" empe$/ a rondarme' Los dos eran ap&estos encantadores' Al principio o pensaba %&e ning&no de los dos conoc-a la e4istencia del otro, pero c&ando %&ed0 embara$ada res&lt/ %&e ambos se conoc-an, cada &no a,irmaba %&e el padre era el otro' A C#amn le res&lt/ di,-cil artic&lar las palabras' 667No te a &daron en nada8 Ella esbo$/ &na amarga sonrisa' 66Absol&tamente en nada' Creo %&e Iill Mosb me amaba %&e ,inalmente se #abr-a casado conmigo, pero llevaba &na vida peligrosa temeraria, eligi/ ese momento para %&e lo mataran' Nic" no volvi/ a aparecer, pero o siempre #e pensado %&e era el padre de Ale4' Alma G&s #ab-an venido a #acerse cargo de la tierra, sabia %&e los +c#roeder iban a proporcionarme comida' s&pongo %&e 0l

C&ando di a l&$, Alma estaba conmigo, pero la pobrecilla se %&eda parali$ada c&ando s&rge &na emergencia, o t&ve %&e decirle lo %&e
551

deb-a #acer' Desp&0s de nacer Ale4, la vida ,&e terrible' !rimero me en,erm0 de los nervios, l&ego del est/mago, lo %&e me pro d&1o los clc&los en la ve1iga' 6+ac&di/ la cabe$a6' (& padre me salv/ la vida' Hasta %&e 0l apareci/, o no cre-a %&e en el m&ndo e4istiera &n #ombre b&eno amable' Lo importante es %&e o #ab-a pecado' C&ando te %&edaste sordo s&pe %&e 0se era mi castigo, %&e te #ab-a oc&rrido por mi c&lpa, casi no pod-a acercarme a ti' (e %&er-a m&c#o, me remord-a la conciencia' 6+e estir/ le toc/ la me1illa6' Lamento %&e #a as tenido &na madre tan d0bil pecadora' C#amn le cogi/ la mano' 6No, no eres d0bil ni pecadora' Eres &na m&1er ,&erte %&e t&vo %&e tener m&c#o cora1e para sobrevivir' < #as tenido m&c#o cora1e al contarme todo esto' Mi sordera no es c&lpa t& a, mam' Dios no %&iere castigarte' N&nca me #e sentido tan org&lloso de ti, n&nca te %&ise tanto' 6Gracias, C#amn 6di1o ella' C&ando lo bes/, not/ %&e s& madre ten-a la me1illa #2meda' Cinco d-as antes de %&e Nic" Holden ,&era a #ablar a Roc" Island C#amn entreg/ &na nota para 0l al presidente del comit0 rep&blicano del distrito' En la nota le dec-a %&e Robert :e,,erson Cole agradecer-a in,initamente %&e se le brindara la oport&nidad de #ablar con el delegado Holden sobre &n as&nto &rgente de gran importancia' El d-a del primer mitin C#amn se present/ en la enorme casa de madera %&e Nic" ten-a en Holden_s Crossing &n secretario asinti/ c&ando 0l dio s& nombre' 6El delegado le est esperando 6di1o el #ombre, #asta el despac#o' acompa./ a C#amn

Holden #ab-a cambiado desde la 2ltima ve$ %&e lo #ab-a visto' +e #ab-a v&elto corp&lento, s& cabellera gris empe$aba a ralear en los bordes de la nari$ le #ab-an aparecido montones de venas pe%&e.as, pero a2n era &n #ombre ap&esto, l&cia &n aire de seg&ridad como si se tratara de &n tra1e #ec#o a la medida'

552

+anto cielo, si t2 eres el pe%&e.o, el #i1o menor, 7no8 7< a#ora eres m0dico8 De verdad %&e me alegro de verte' (e dir0 lo %&e #aremos5 o necesito &na b&ena comida casera, t2 te vienes conmigo al comedor de Anna Iile me permites %&e te invite a comer' Hacia tan poco tiempo %&e C#amn #ab-a terminado de leer el diario de s& padre %&e a2n ve-a a Nic" a trav0s de los o1os la pl&ma de Rob :', lo %&e menos deseaba era aceptar &na invitaci/n de Nic"' !ero sab-a por %&0 estaba all-, de modo %&e se de1/ llevar al comedor de la calle Main en el coc#e de Nic"' !or s&p&esto, primero t&vieron %&e detenerse en el almac0n, C#amn esper/ mientras Nic" estrec#aba la mano a todos los #ombres %&e estaban en el porc#e, como &n b&en pol-tico, se aseg&raba de %&e todos conoc-an a Qmi b&en amigo, n&estro m0dicoR' En el comedor, Anna Iile se des#i$o en atenciones, C#amn logr/ comer s& carne asada, %&e era b&ena, s& tarta de man$ana, %&e era mediocre' ;inalmente logr/ #ablarle de Ale4' Holden esc&c#/ sin #acer interr&pciones, 66Hace tres a.os %&e es prisionero, 7no8 6+i, se.or' En el caso de %&e a2n est0 vivo' Nic" cogi/ &n p&ro del bolsillo s&perior se lo o,reci/ a C#amn' l&ego asinti/'

C&ando 0ste lo rec#a$/, arranc/ la p&nta con los dientes lo encendi/ lan$ando pe%&e.as bocanadas de #&mo en direcci/n a s& invitado' 67< por %&0 #as venido a verme a mi8 6Mi madre pens/ %&e &sted estar-a interesado 6aclar/ C#amn' Holden le ec#/ &n vista$o l&ego sonri/'

6(& padre o''' <a sabes, c&ando 0ramos 1/venes, ,&imos grandes amigos' Corrimos grandes avent&ras :&ntos' 66Lo s0 6respondi/ C#amn ,riamente' Algo en el tono de C#amn debi/ de advertir a Nic" %&e era me1or de1ar ese tema de lado' @olvi/ a asentir'
553

69&eno, dale a t& madre mis me1ores rec&erdos' < dile %&e me oc&par0 personalmente de este as&nto' C#amn le dio las gracias' De todas ,ormas, c&ando lleg/ a casa les escribi/ al dip&tado al senador de s& Estado pidi0ndoles a &da para encontrar a Ale4' !ocos d-as desp&0s de regresar de C#icago, C#amn Rac#el com&nicaron a s&s respectivas madres %&e #ab-an decidido verse con reg&laridad' C&ando se enter/, +ara# tens/ los labios, pero asinti/ sin mostrar el ms m-nimo asombro' 66+ers m& b&eno con s&s #i1os, por s&p&esto, lo mismo %&e t& padre con Ale4' +i ten0is ms #i1os, 7vais a ba&ti$arlos8 66No lo s0, mam' No #emos llegado tan le1os' 6En v&estro caso, decir' o #ablar-a del tema 6,&e todo lo %&e se le oc&rri/

Rac#el no ,&e tan a,ort&nada' Ella s& madre disc&t-an con ,rec&encia' Lillian era amable con C#amn c&ando 0l iba a s& casa, pero no le mostraba el menor cari.o' El llevaba a pasear a Rac#el a los dos ni.os en la calesa siempre %&e le res&ltaba posible, pero la nat&rale$a conspiraba contra 0l, por%&e el tiempo se volvi/ inclemente' As- como el verano #ab-a llegado temprano casi no #ab-a #abido primavera, ese mismo a.o el invierno #ab-a ca-do premat&ramente sobre la llan&ra' Oct&bre ,&e &n mes glacial' C#amn encontr/ en el establo los patines de s& padre3 les compr/ a los c#icos patines de doble c&c#illa en la tienda de Has"ins los llev/ a patinar al pantano #elado, pero #ac-a demasiado ,r-o para %&e se lo pasaran bien' El d-a de las elecciones, c&ando Lincoln ,&e reelegido por amplio margen, estaba nevando3 el diecioc#o de a%&el mes, Holden_s Crossing ,&e a$otado por &na ventisca el s&elo %&ed/ c&bierto por &n manto blanco %&e d&r/ #asta la primavera' 67(e #as dado c&enta de c/mo tiembla Alden8 6le preg&nt/ +ara# a C#aman &na ma.ana'

554

En realidad #acia tiempo %&e 0l observaba a Alden' 6(iene mal de !ar"inson, mam' 667)&0 es eso8 6No s0 %&0 es lo %&e provoca los temblores, pero la en,ermedad a,ecta el control de los m2sc&los' 667@a a morir8 66A veces es &na en,ermedad mortal, pero no oc&rre a men&do' Lo mas probable es %&e va a empeorando poco a poco' )&i$ %&ede t&llido' +ara# asinti/' 69&eno, el pobre a est demasiado vie1o en,ermo para oc&parse de la gran1a' (endremos %&e ir pensando en poner a Do&g !en,ield al ,rente contratar a alg&ien para %&e lo a &de' 7!odemos permitirnoslo8 Le estaban pagando veintid/s d/lares mens&ales a Alden die$ a Do&g !en,ield' C#amn #i$o alg&nos clc&los rpidos ,inalmente asinti/' 6Entonces, 7%&0 ser de Alden8 69&eno, se %&edar en s& caba.a nosotros lo c&idaremos, por s& p&esto' !ero va a ser di,-cil convencerlo de %&e de1e de oc&parse de las tareas pesadas' 6Lo me1or ser-a pedirle %&e #iciera montones de cosas %&e no s& pongan &n es,&er$o 6s&giri/ ella con gran perspicacia, C#amn es t&vo de ac&erdo' 6Creo %&e tengo &na de esas cosas para %&e empiece a#ora mismo 6an&nci/' Esa noc#e llev/ el Qescalpelo de Rob :'R a la caba.a de Alden 6Ha a,ilarlo, 7e#8 6di1o Alden mientras lo cog-a' C#amn sonri/' 6No, Alden, o lo mantengo a,ilado' Es &n bist&r- %&e #a pertenecido a mi ,amilia d&rante siglos' Mi padre me cont/ %&e en casa de s& madre lo ten-an g&ardado en &na vitrina cerrada con cristales, colgada de la pared' !ens0 %&e t2 podr-as #acerme &na ig&al'
555

%&e

6No veo por %&0 no' 6Alden movi/ el escalpelo entre s&s manos *na b&ena pie$a de acero' 6As- es' < tiene &n ,ilo ,antstico' 6<o podr-a #acerte &n c&c#illo como 0ste, si alg&na ve$ %&ieres tener otro' C#amn sinti/ c&riosidad' 667)&err-as intentarlo8 7!odr-as #acer &no con &na #o1a ms larga %&e la de 0ste, ms estrec#a8 6No #abr-a ning2n problema 6le aseg&r/ Alden, C#amn ,ingi/ %&e no ve-a el temblor de la mano del anciano mientras le devolv-a el escalpelo' Res&ltaba m& di,-cil estar tan cerca de Rac#el sin embargo tan le1os de ella' No #ab-a ning2n sitio donde p&dieran #acer el amor' Caminaban por la nieve #asta el bos%&e, donde se ac&rr&caban &no en los bra$os del otro, como osos, e intercambiaban besos #elados caricias acolc#adas' C#amn empe$/ a estar de mal #&mor not/ %&e Rac#el ten-a o1eras' Desp&0s de de1arla en s& casa, C#amn daba en0rgicos paseos' *n d-a recorri/ el Camino Corto %&e llevaba al r-o vio %&e el tro$o de madera %&e marcaba la t&mba de Ma"Ba6i"Ba, %&e sobresal-a por encima de la nieve, estaba roto' El tiempo casi #ab-a borrado los signos r2nicos %&e s& padre le #ab-a #ec#o grabar a Alden' +inti/ %&e la ,&ria de Ma"Ba se levantar-a de la tierra, atravesando la nieve' 7C&nto correspond-a a s& imaginaci/n c&nto a s& conciencia8 QHe #ec#o lo %&e pod-a' 7)&0 ms p&edo #acer8 Es ms importante mi vida %&e t& descansoR, le di1o en tono br&sco, se ale,/ picoteando la nieve #acia s& casa' Esa tarde ,&e a casa de 9ett C&mmings, %&e padec-a &n ,&erte re&matismo en ambos #ombros' At/ el caballo, c&ando se dirig-a a la p&erta de atrs vio al otro lado del establo &na #&ella doble &na serie de marcas e4tra.as' Avan$/ c&idadosamente sobre la nieve se arrodill/ para mirarlas'
556

Las marcas %&e #ab-a sobre la nieve eran de ,orma triang&lar' +e #&nd-an en la s&per,icie &nos %&ince cent-metros s& tama.o variaba ligeramente, de ac&erdo con la pro,&ndidad %&e alcan$aban' Estas #eridas triang&lares en la nieve no ten-an sangre, ms de once' +e %&ed/ arrodillado, observndolas' 67Doctor Cole8 La se.ora C&mmings #ab-a salido e4presi/n preoc&pada' estaba inclinada, observndolo con eran m&c#o

Di1o %&e los ag&1eros los #ab-an #ec#o los bastones de los es%&-es de s& #i1o' +e #ab-a ,abricado los es%&-es los bastones con madera de nogal, tallando los e4tremos en p&nta' Eran demasiado grandes' 67(odo est bien, doctor Cole8 La m&1er se estremeci/ se cerr/ ms el c#al, C#amn se sinti/ repentinamente avergon$ado de tener a &na anciana re&mtica e4p&esta al ,r-o' 6(odo est per,ectamente bien, se.ora C&mmings 6le aseg&r/' +e levant/ ,&e tras ella #asta la acogedora cocina'

Alden #ab-a #ec#o &n maravilloso traba1o con la vitrina para el escalpelo de Rob :' La #ab-a ,abricado con roble cortado a esc&adra #ab-a conseg&ido %&e +ara# le diera &n reta$o de terciopelo a$&l claro para montar encima el escalpelo' 6!ero no logr0 encontrar &n tro$o de cristal &sado' (&ve %&e comprar &no n&evo en la tienda de Has"ins' Espero %&e sea adec&ado' 6Es ms %&e adec&ado' 66C#amn estaba satis,ec#o66' Lo colgar0 en el vest-b&lo principal de la casa 6an&nci/' )&ed/ ms satis,ec#o a2n al ver el escalpelo %&e Alden #ab-a #ec#o seg2n s&s instr&cciones'
557

6Lo ,or10 con &n #ierro vie1o de marcar el ganado' Ha sobrado acero s&,iciente para dos o tres c&c#illos ms como 0se, si te interesan' C#amn se sent/, con &n lpi$ dib&1/ &n bist&r- para tomar m&estras &na #or%&illa para amp&tar' 667Crees %&e podr-as #acer esto8 6Claro %&e podr-a' C#amn lo mir/ con e4presi/n pensativa' 66Alden, pronto vamos a tener a%&- &n #ospital' Eso signi,ica %&e vamos a necesitar instr&mentos, camas, sillas''', cosas as-' 7)&0 te parecer-a si consig&ieras a alg&ien %&e te a &dara a ,abricar todo eso8 69&eno, ser-a ,antstico, pero''' No creo %&e p&eda disponer del tiempo necesario para oc&parme de todo' 6+-, me do c&enta' !ero s&pongamos %&e contratamos a alg&ien para %&e traba1e en la gran1a con Do&g !en,ield, %&e ellos se re2nan contigo &n par de veces por semana para %&e t2 les digas lo %&e deben #acer' aaaa Alden pens/ &n momento 66Estar-a m& bien' C#amn vacil/' 6Alden''', 7a2n tienes b&ena memoria8 66(an b&ena como c&al%&iera, s&pongo' 6Hasta donde p&edas recordar, dime d/nde estaba cada &no el d-a %&e Ma"Ba6i"Ba ,&e asesinada' Alden lan$/ &n pro,&ndo s&spir/ p&so los o1os en blanco'

l&ego asinti/'

6(odav-a sig&es con eso, por lo %&e veo' 6!ero c&ando C#amn insisti/, 0l colabor/6' 9ien, empecemos contigo' (2 estabas dormido en el
558

bos%&e, seg2n me di1eron' (& padre estaba visitando a s&s pacientes' <o estaba en casa de Hans Gr&eber, a &dndolo a matar los animales, %&e era la ,orma en %&e t& padre le pagaba por &tili$ar s&s b&e es para tirar del distrib&idor de esti0rcol''' @eamos, 7%&i0n %&eda8 6Ale4' Mi madre' L&na @iene Cantando'

69&eno, Ale4 estaba en alg2n sitio, pescando, 1&gando, no s0' (& madre L&na''', rec&erdo %&e estaban #aciendo la limpie$a de la despensa, preparndola para colgar la carne c&ando #ici0ramos la matan$a' El indio grande estaba con el ganado, l&ego ,&e a traba1ar al bos%&e' 6Le dedic/ &na amplia sonrisa6' 7)&0 te parece mi memoria8 66;&e :ason el %&e encontr/ a Ma"Ba' 7)&0 #i$o :ason a%&el d-a8 Alden se mostr/ indignado' 69&eno, 7c/mo demonios vo Geiger, #abla con s& esposa' C#amn asinti/' 6Creo %&e es eso lo %&e vo a #acer 6di1o' !ero c&ando regres/ a casa, todas s&s ideas lo abandonaron, por%&e s& madre le com&nic/ %&e Carroll Iil"enson le #ab-a tra-do &n telegrama' @en-a de la o,icina de tel0gra,os de Roc" Island' C&ando C#amn rompi/ el sobre, los dedos le temblaban tanto como a Alden' El telegrama era conciso ,ormal' a saberlo8 +i %&ieres saber algo sobre

Cabo Ale4ander 9ledsoe, LE de ,&sileros montados de Lo&isiana, act&almente encarcelado como prisionero de g&erra, Campo de !risioneros de Elmira, Elmira, Estado de N&eva <or"' !or ,avor, ponerse en contacto conmigo si p&edo a &dar en alg&na otra cosa' 9&ena s&erte' Nic#olas Holden, Deleg' As&ntos Indios, Estados *nidos' El campo de Elmira En el despac#o del presidente del banco, C#arlie Andreson mir/ la cantidad del ,orm&lario para retirar dinero ,r&nci/ los labios'

559

A&n%&e se trataba de s& propio dinero, C#amn no vacil/ en in,ormarle a Andreson del motivo por el %&e lo solicitaba, a %&e sab-a %&e pod-a revelarle al ban%&ero c&al%&ier as&nto con,idencial' 6No tengo idea de %&0 necesitar Ale4' En c&al%&ier caso, necesitare dinero para a &darlo' Andreson asinti/ sali/ del despac#o' *n instante desp&0s volvi/ con &n mont/n de billetes dentro de &na pe%&e.a bolsa' (ambi0n llevaba &n cint&r/n para g&ardar el dinero' 6*n pe%&e.o regalo del banco para &n apreciado cliente' :&nto con n&estros sinceros deseos de 04ito, &n conse1o, si me permites5 g&arda el dinero en el cint&r/n ll0valo sobre la piel, deba1o de la ropa' 7(ienes plstola8 6No' 6Deber-as comprar &na' @as a recorrer &na larga distancia, #a #ombres peligrosos %&e te matar-an sin vacilar para robarte el dinero' C#amn le di/ las gracias al ban%&ero g&ard/ el dinero el cint&r/n en &na pe%&e.a bolsa tapi$ada %&e #ab-a llevado consigo' Estaba recorriendo la calle Main c&ando record/ %&e ten-a &n arma, el Colt %&e s& padre le #ab-a %&itado a &n con,ederado m&erto para matar el caballo, %&e #ab-a tra-do de la g&erra' En circ&nstancias normales, a C#amn no se le #&biera oc&rrido via1ar armado, pero no pod-a permitirse el l&1o de %&e le pasara algo mientras iba a a &dar a Ale4, as%&e #i$o girar el caballo ,&e #asta la tienda de Has"ins, donde compr/ &na ca1a de m&nici/n para el calibre CC' Las balas el rev/lver eran pesados, le oc&paban bastante espacio en la 2nica maleta %&e llevaba, 1&nto con el malet-n de m0dico, c&ando a la ma.ana sig&iente parti/ de Holden_s Crossing' ;&e en vapor r-o aba1o, #asta Cairo3 l&ego se dirigi/ #acia el este en tren' En tres ocasiones se prod&1eron largas demoras por%&e los distintos trenes en %&e via1aba eran detenidos para permitir el paso a otros %&e trasladaban tropas' ;&eron c&atro d-as c&atro noc#es de via1e di,-cil' C&ando de1/ atrs Illinois desapareci/ la nieve pero no el invierno, el ,r-o penetrante %&e reinaba en los vagones del tren se apoder/ de C#amn' C&ando por ,in lleg/ a Elmira estaba agotado por el via1e, pero no #i$o ning2n intento de ba.arse ni de cambiarse de ropa antes de
560

intentar encontrar a Ale4, por%&e ten-a &n irresistible deseo de aseg&rarse de %&e s& #ermano estaba vivo' ;&era de la estaci/n, pas/ 1&nto a &n cabriol0, pero decidi/ coger &na calesa para poder sentarse 1&nto al cond&ctor ver lo %&e dec-a' El coc#ero coment/ con org&llo %&e la poblaci/n de la ci&dad #ab-a alcan$ado los %&ince mil #abitantes' Atravesaron &na encantadora ci&dad de casas pe%&e.as, #asta &n barrio en las a,&eras de Elmira, l&ego ba1aron por la calle Iater, 1&nto al r-o C#em&ng, seg2n di1o el #ombre' M& pronto apareci/ &na valla de madera %&e marcaba los limites de la prision' El coc#ero estaba org&lloso de la belle$a de la ci&dad, era &n e4perto en com&nicar datos' Le in,orm/ a C#amn %&e la valla estaba constr&ida con Qtablas nativasR de tres metros medio de alt&ra, %&e bordeaban &na s&per,icie de veintioc#o acres en la %&e viv-an ms de die$ mil con,ederados capt&rados' 6A veces #a #abido #asta doce mil rebeldes a#- dentro 6a.adi/' +e.al/ %&e &n metro por encima de la parte s&perior de la valla, del lado de a,&era, #ab-a &na estrec#a pasarela por la %&e patr&llaban los centinelas armados' +ig&ieron calle Iest Iater aba1o, donde los intermediarios #ab-an convertido el campo de prisioneros en &n $oo #&mano' *na torre de madera de tres pisos de alt&ra, con &na escalera %&e cond&c-a a &na plata,orma vallada, permit-a a c&al%&iera %&e t&viera %&ince centavos ec#ar &n vista$o a los #ombres %&e traba1aban en la molienda del interior' 66A%&- antes #ab-a dos torres' < &n mont/n de p&estos de re,rescos' @end-an tartas, galletas, caca#&etes, limonada miraban a los prisioneros' !ero el e10rcito las cerr/' 66*na pena' 66+i' 7)&ieres parar, s&bir ec#ar &n vista$o8 cerve$a a los %&e

561

C#amn sac&di/ la cabe$a' 6D01eme en la entrada principal del campo, por ,avor 6le indico'' En la entrada #ab-a &n centinela militar de color' Al parecer, la ma or parte de los centinelas eran negros' C#amn sig&i/ a &n soldado raso #asta la o,icina de la compa.-a del c&artel general, donde se identi,ic/ ante &n sargento solicit/ permiso para ver al prisionero llamado Ale4ander 9ledsoe' El sargento #abl/ con &n teniente %&e estaba sentado detrs de &n escritorio en &n despac#o min2sc&lo, al salir m&rm&r/ %&e desde Ias#ington les #ab-a llegado &n telegrama en el %&e se mencionaba al doctor Cole, lo %&e #i$o %&e C#amn a2n t&viera me1or imagen de Nic#olas Holden' 66Las visitas no p&eden s&perar los noventa min&tos' Le indicaron %&e el soldado lo llevar-a #asta s& #ermano, %&e se encontraba en la tienda E6C, sig&i/ al negro al interior del campo, por senderos #elados' Mirara donde mirase s/lo ve-a prisioneros, indi,erentes, miserables, mal vestidos' Comprendi/ enseg&ida %&e estaban #ambrientos' @io a dos #ombres 1&nto a &n barril colocado boca aba1o, sobre el %&e despelle1aban &na rata' !asaron 1&nto a &na serie de barracas de madera' Al otro lado de las barracas #ab-a #ileras de tiendas, ms all de 0stas &n estan%&e largo estrec#o %&e evidentemente se &tili$aba como alcantarilla, por%&e c&anto ms se acercaban, ms ,&erte era el #edor' El soldado negro se det&vo ,inalmente delante de &na de las tiendas' 66Esta es la E6C, se.or 6le indic/, C#amn le dio las gracias'

En el interior encontr/ a c&atro #ombres ateridos de ,r-o' No los conoc-a, lo primero %&e pens/ ,&e %&e &no de ellos era alg&ien %&e ten-a el mismo nombre %&e Ale4, %&e 0l #ab-a #ec#o todo ese via1e por &n error de identi,icaci/n' 6Esto b&scando al cabo Ale4ander 9ledsoe' *no de los prisioneros, &n c#ico c& os osc&ros bigotes eran demasiado
562

grandes para s& #&es&do rostro, se.al/ lo %&e parec-a &n mont/n de #arapos' C#amn se acerc/ ca&telosamente, como si &n animal ,ero$ acec#ara deba1o de los trapos s&cios5 dos sacos de alg2n prod&cto alimentario, &n tro$o de al,ombra algo %&e en otros tiempos podr-a #aber sido &na c#a%&eta' 6Le tapamos la cara para %&e no tenga ,r-o 6di1o el del bigote osc&ro, apart/ &no de los sacos' Era s& #ermano, pero no era e4actamente s& #ermano' C#amn podr-a #aberse cr&$ado con 0l en la calle no lo #abr-a reconocido, por %&e Ale4 estaba absol&tamente cambiado3 #ab-a adelga$ado m&c#o, s& rostro parec-a enve1ecido por e4periencias en las %&e C#amn no %&iso pensar' Le cogi/ la mano' !or ,in Ale4 abri/ los o1os lo mir/ ,i1amente, sin reconocerlo' 69igger 6di1o C#amn, pero no p&do contin&ar' Ale4 parpade/, desconcertado' Entonces la comprensi/n se desli$/ en s& mente como &na marea %&e invade poco a poco la a$otada orilla, se ec#/ a llorar' 67Mam pap8 C#amn minti/

;&eron las primeras palabras %&e pron&nci/ Ale4, instantneamente' 6Los dos estn bien'

Los #ermanos permanecieron en silencio, cogidos de la mano' (en-an tanto %&e decir, tanto %&e preg&ntar %&e contar, %&e al principio se %&edaron sin #abla' !ronto las palabras ac&dieron a la mente de C#amn, pero Ale4 no estaba en condiciones de decir nada' A pesar de s& e4citaci/n inicial, empe$/ a desli$arse otra ve$ en el s&e.o, lo %&e indic/ a C#amn lo en,ermo %&e estaba' +e present/ a los otros c&atro #ombres, esc&c#/ s&s nombres5 9err Iomac", de +partanb&rg, Carolina del +&r, ba1o ,ornido, de pelo r&bio, largo s&cio' ;o4 :' 9 rd, de C#arlottesville, @irginia, de rostro adormilado carnes ,lo1as, como si alg&na ve$ #&biera sido gordo' :ames :osep# Ialdron, de @an 9&ren, Ar"ansas, ac#aparrado, moreno el ms 1oven de todos3 seg2n calc&l/ C#amn, no tendr-a ms de
563

diecisiete a.os' < 9arton J' Iestmoreland, de Ric#mond, @irginia, el c#ico del bigote grande %&e le estrec#/ la mano a C#amn le di1o %&e lo llamara 9&ttons' Mientras Ale4 dorm-a, C#amn lo e4amin/' #ab-a perdido el pie i$%&ierdo' 67Le dispararon8 6No, se.or 6respondi/ 9&ttons6' <o estaba con 0l' Alg&nos de nosotros ,&imos trasladados #asta a%&- en tren, desde el campo de prisioneros de !oint Loo"o&t, en Mar land, el D[ de 1&lio pasado' 9&eno, #&bo &n accidente ,erroviario terrible en !ensilvania''' En +#olola, !ensilvania' M&rieron c&arenta oc#o prisioneros de g&erra, diecisiete g&ardias ,ederales' Los enterraron en &n campo, cerca de las v-as, como desp&0s de &na batalla' 6Entre nosotros #&bo oc#enta cinco #eridos' El pie de Ale4 estaba tan destro$ado %&e se lo cortaron' <o t&ve m&c#a s&erte, s/lo me torc- el #ombro' 6+& #ermano est&vo m& bien d&rante &n tiempo 6a.adi/ 9err Iomac"6' :immie6:oe le #i$o &nas m&letas, as- caminaba con bastante agilidad' Era el %&e se oc&paba de los en,ermos de esta tienda nos c&idaba a todos' Di1o %&e #ab-a aprendido &n poco observando a s& padre' 6Nosotros le llamamos doctor 6coment/ :immie6:oe Ialdron C&ando C#amn levant/ la pierna de Ale4 vio %&e 0sta era la ca&sa de los problemas de s& #ermano' La amp&taci/n estaba m& mal #ec#a' La pierna a2n no estaba gangrenosa, pero la mitad del m&./n no se #ab-a c&rado, deba1o del te1ido a cicatri$ado #ab-a p&s' 67*sted es m0dico de verdad8 6preg&nt/ Ialdron al ver el estetoscopio' C#amn le aseg&r/ %&e si' Coloc/ el e4tremo en el pec#o de Ale4 pidi/ a &no de ellos %&e le in,ormara de lo %&e o-a, se alegr/ al ded&cir %&e s& #ermano ten-a los p&lmones limpios' !ero ten-a ,iebre s& p&lso era d0bil' 6En este campo #a toda clase de pestes, se.or 6a,irm/ 9&ttons6'
564

@ir&ela, toda clase de ,iebres, malaria' 7)&0 cree %&e tiene8 66+e le empie$a a gangrenar la pierna 66di1o C#amn en tono grave' Era evidente %&e Ale4 tambi0n s&,r-a de desn&trici/n %&e #ab-a pasado m&c#o tiempo e4p&esto al ,r-o, como todos los %&e estaban en esa tienda' Le di1eron a C#amn %&e alg&nas tiendas contaban con est&,as de esta.o, %&e alg&nas ten-an &nas pocas mantas, pero %&e la ma or-a no ten-an ni &na cosa ni la otra' 67)&0 com0is8 6!or la ma.ana recibimos &n tro$o de pan &n tro$o pe%&e.o de &na carne rep&gnante' !or la noc#e, &n tro$o de pan &na ta$a de lo %&e ellos llaman sopa, el ag&a en la %&e #an #ervido la carne rep&gnante 6aclar/ 9&ttons Iestmoreland' 67Nada de verd&ras8 (odos sac&dieron la cabe$a, a&n%&e C#amn a conoc-a la res p&esta por%&e al entrar en el campo #ab-a visto s-ntomas de escorb&to' 6C&ando llegamos a%&-, 0ramos &nos die$ mil 6prosig&i/ 9&ttons6' +ig&en llegando ms prisioneros, pero de los die$ mil primeros s/lo %&edamos cinco mil' Ha &n pabell/n lleno de morib&ndos al otro lado del campamento &n cementerio enorme' (odos los d-as m&eren alrededor de veinticinco #ombres' C#amn se sent/ en el s&elo ,r-o cogi/ las manos de Ale4 mientras observaba s& rostro' Ale4 seg&-a d&rmiendo pro,&ndamente' En ese momento el g&ardia asom/ la cabe$a por la abert&ra de la tienda le di1o %&e era la #ora de marc#arse' En la o,icina de la compa.-a, el sargento esc&c#/ en actit&d impasible mientras C#amn se identi,icaba como m0dico describ-a los s-ntomas de s& #ermano' 66Me g&star-a %&e me a&tori$aran a llevarlo a casa' +0 %&e si se %&eda a%&- morir'

565

El sargento b&sc/ en &n arc#ivo

sac/ &na ,ic#a %&e le / atenta mente'

6+& #ermano no tiene derec#o a la libertad ba1o palabra' Ha traba1ado como ingeniero' As- llamamos a los prisioneros %&e intentan escapar cavando &n t2nel' 6>*n t2nel? 6e4clam/ C#amn sorprendido6' 7C/mo iba a cavarlo8 +/lo tiene &n pie' 6< dos manos' < antes de llegar a%&-, #ab-a escapado de otro campo ,&e capt&rado n&evamente' C#amn intent/ ra$onar' 667*sted no #abr-a #ec#o lo mismo8 7No es lo %&e #abr-a #ec#o c&al%&ier #ombre #onrado8 !ero el sargento sac&di/ la cabe$a' 6(enemos n&estras reglas' 667!&edo traerle &n par o tres de cosas8 66Ning2n instr&mento cortante ni de metal' 67Ha alg&na pensi/n cerca de a%&-8 6Ha &na casa, a medio "il/metro al oeste de la entrada principal' Al%&ilan #abitaciones 6le in,orm/ el sargento' C#amn le dio las gracias recogi/ s&s cosas'

En c&anto se instal/ en la #abitaci/n se libr/ de la presencia del d&e.o, cogi/ ciento cinc&enta d/lares de s& cint&r/n los g&ard/ en el bolsillo de la c#a%&eta' #ab-a &n empleado %&e por &nos d/lares se prest/ encantado a trasladar al n&evo #&0sped a la ci&dad' En la o,icina de tel0gra,os C#amn envi/ &n telegrama a Ias#ington, a nombre de Nic" Holden5 QAle4 gravemente en,ermo' Imprescindible aseg&rar s& liberaci/n, o morir' A &da, por ,avorR'

566

Encontr/ &nas c&adras, donde al%&il/ &n caballo

&n carro'

67!ara &n d-a o &na semana8 6preg&nt/ el d&e.o de las c&adras' C#amn lo al%&il/ para &na semana le pag/ por adelantado'

El almac0n era ms grande %&e el de Has"ins' C#amn llen/ el carro %&e #ab-a al%&ilado con cosas para los #ombres de la tienda de Ale45 le.a, mantas, &n pollo adobado, &na lon1a de tocino, seis #oga$as de pan, dos sacos de patatas, &n saco de cebollas, &n ca1/n de coles' El sargento abri/ desmes&radamente los o1os al ver el Qpar o tres de cosasR %&e C#amn #ab-a comprado para s& #ermano 6<a #a &tili$ado los noventa min&tos de #o ' Descarg&e ese bot-n v ase' Al llegar a la tienda vio %&e Ale4 a2n dorm-a' !ara los dems ,&e como &na Navidad de los vie1os tiempos' Llamaron a s&s vecinos' Hombres de &na docena de tiendas entraron cogieron le.a verd&ras' La intenci/n de C#amn era %&e las cosas cambiaran &n poco la sit&aci/n de los #ombres de la tienda E6C, pero ellos #ab-an pre,erido compartir casi todo lo %&e 0l les #ab-a llevado' 667(en0is &n ca$o8 66le preg&nt/ a 9&ttons' 66>+i, se.or? 9&ttons le dio &na lata enorme abollada'

6!repara &na sopa con pollo, cebollas, coles, patatas pan' C&ento con %&e le dar0is la ma or cantidad posible de sopa caliente' 6+i, se.or, lo #aremos66a,irm/ 9&ttons' C#amn vacil/' <a #ab-a desaparecido &na cantidad incre-ble de comida' 6Ma.ana traer0 ms' Deb0is g&ardar la ma or parte de 0sta para los %&e estis en esta tienda' Iestmoreland asinti/ gravemente' Ambos sab-an %&e se acababa de establecer aceptar &na condici/n tcita5 %&e sobre todo Ale4 est&viera alimentado'
567

A la ma.ana sig&iente, c&ando volvi/ al campamento, Ale4 estaba dormido :immie6:oe lo estaba c&idando' El c#ico di1o %&e Ale4 #ab-a tomado &na b&ena cantidad de sopa' C&ando C#amn le a1&st/ las mantas, Ale4 se despert/ sobresaltado, 0l le palme/ el #ombro' 6(odo est bien, 9igger' +o t& #ermano' Ale4 volvi/ a cerrar los o1os, 67A2n vive el vie1o Alden8 66+i, claro' 6>Est&pendo? Ale4 abri/ los o1os malet-n' vio el estetoscopio %&e asomaba por la abert&ra del &n instante desp&0s le preg&nt/5

667)&0 #aces con el malet-n de pap8 6''' +e lo ped- prestado 6di1o C#amn con vo$ ronca6' A#ora so m0dico' o tambi0n

6>@enga? 6e4clam/ Ale4, como si ,&eran dos ni.os %&e 1&gaban a marcarse &n ,arol' 66+i, de verdad 6insisti/ C#amn, ambos sonrieron'

Ale4 volvi/ a %&edarse pro,&ndamente dormido3 C#amn le tom/ el p&lso no le g&st/, pero en ese momento no pod-a #acer nada al respecto' Ale4 estaba s&cio todo el c&erpo le ol-a mal, pero c&ando C#amn destap/ el m&./n se inclin/ para olerlo, le dio &n v&elco el cora$/n' El prolongado aprendi$a1e reali$ado 1&nto a s& padre l&ego con Lester 9erB n 9arne McGoBan, le #ab-a ense.ado %&e no #ab-a nada b&eno en lo %&e cir&1anos menos in,ormados llamaban a men&do Qloable p&sR' C#amn sab-a %&e la aparici/n de p&s en &na incisi/n o &na #erida con ,rec&encia indicaba el comien$o de &n envenenamiento de la sangre, de &n absceso o &na gangrena' +ab-a %&0 #ab-a %&e #acer, tambi0n %&0 no se pod-a #acer en el campo de prisioneros'
568

(ap/ a s& #ermano con dos de las mantas n&evas cogi0ndole las manos observando s& rostro'

se %&ed/ a s& lado,

C&ando el soldado lo ec#/ del campamento, &na #ora media ms tarde, C#amn cond&1o el caballo el carro al%&ilados en direcci/n al s&doeste, a lo largo del camino %&e bordeaba el r-o C#em&ng' All- #ab-a ms colinas %&e en Illinois, ms bos%&es' Apro4imadamente a oc#o "il/metros al otro lado del limite de la poblaci/n encontr/ &na tienda %&e, seg2n el letrero de la entrada, pertenec-a a &n tal 9arnard' Entr/ compr/ &nas galletas &n tro$o de %&eso para comer, dos porciones de tarta de man$ana dos ta$as de ca,0' C&ando le preg&nt/ al propietario por los alo1amientos disponibles en la $ona, el #ombre lo envi/ a casa de la se.ora !a&line Cla , a &n "il/metro medio camino aba1o, en los aleda.os de la poblaci/n de Iellsb&rg' La casa era pe%&e.a estaba sin pintar, se encontraba rodeada de rboles' #ab-a c&atro rosales env&eltos con sacos de #arina atados con c&erda de embalar, protegidos del ,r-o' En &n letrero pe%&e.o colocado en la valla de estacas se le-a5 QHabitacionesR' La se.ora Cla ten-a &n rostro sincero amable' +e compadeci/ en seg&ida c&ando 0l le #abl/ de s& #ermano, le ense./ toda la casa' El letrero tendr-a %&e #aber estado escrito en sing&lar, por%&e la casa s/lo ten-a dos #abitaciones' 6+& #ermano podr-a ir a la #abitaci/n de #&0spedes, oc&par la mia' <o d&ermo a men&do en el so, 6s&giri/' &sted podr-a

)&ed/ claramente sorprendida c&ando 0l le di1o %&e %&er-a al%&ilarle toda la casa' 66O#, me temo''' !ero se interr&mpi/ abri/ desmes&radamente los o1os c&anto 0l le ense./ lo %&e estaba disp&esto a pagar' La m&1er di1o %&e &na vi&da %&e #ab-a l&c#ado d&rante a.os no pod-a rec#a$ar tanta generosidad, %&e pod-a m&darse a casa de s& #ermana, %&e viv-a en el p&eblo, mientras los #ermanos Cole oc&paban s& casa' C#amn regres/ a la tienda de 9arnard
569

carg/ en el carro montones de

alimentos provisiones' C&ando los llev/ a la casa, esa misma tarde la se.ora Cla se estaba m&dando' A la ma.ana sig&iente, el sargento se mostr/ mal#&morado decididamente ,r-o, pero res&lt/ evidente %&e el e10rcito #ab-a recibido noticias de Nic" Holden, tal ve$ de alg&nos amigos de 0ste' El sargento le entreg/ a C#amn &na #o1a impresa %&e conten-a &na promesa ,ormal de %&e, a cambio de la libertad, Ale4 Qno volver-a a tomar las armas contra los Estados *nidos de Am0ricaR' 6Haga %&e s& #ermano ,irme esto, C#amn se sinti/ preoc&pado' 6(al ve$ no se enc&entra lo s&,icientemente bien para ,irmar 69ien, la regla es %&e tiene %&e dar s& palabra, de lo contrario no ser liberado' No me importa lo en,ermo %&e est03 si no ,irma, no sale' As- %&e C#amn ,&e a la tienda E6C con pl&ma tinta, serena conversaci/n con 9&ttons antes de entrar' 67Ale4 ,irmar-a este papel, si p&diera8 Iestmoreland se rasc/ la barbilla' 69&eno, alg&nos estn disp&estos a ,irmar s/lo por salir de a%&-, otros lo consideran &na des#onra' No s0 %&0 piensa s& #ermano' La ca1a %&e #ab-a contenido las coles estaba en el s&elo, cerca de la tienda3 C#amn la p&so boca aba1o, coloc/ encima la #o1a de papel el tintero' Mo1/ la pl&ma escribi/ al pie de la pgina5 Ale4ander 9ledsoe' 9&ttons asinti/ satis,ec#o' 69ien #ec#o, doctor Cole' A#ora ll0veselo de este maldito in,ierno' C#amn pidi/ a cada &no de los compa.eros de tienda de Ale4 %&e ap&ntaran el nombre la direcci/n de &n pariente pr/4imo, prometi/ escribir diciendo %&e estaban vivos' mant&vo &na desp&0s p&ede llevrselo'

570

667Le parece %&e podr conseg&ir %&e lleg&en las cartas8 66le preg&nt/ 9&ttons Iestmoreland' 66+&pongo %&e si, en c&anto est0 en mi casa' C#amn act&/ con rapide$' Le de1/ la #o1a con la promesa ,irmada al sargento regres/ a toda prisa a la pensi/n para recoger s& maleta' Le pag/ al empleado para %&e rellenara el carro con pa1a s&elta volvi/ a cond&cir #asta el campamento' *n sargento negro &n soldado vigilaron a los prisioneros %&e s&bieron a Ale4 al carro lo taparon con las mantas' Los #ombres de la tienda E6C estrec#aron la mano a C#amn despidieron' 6>Hasta la vista, doctor? 6>Adi/s, 9ledsoe, amigo? 6>Ens0.ales lo %&e es b&eno? 6>!rimero, ponte bien? Ale4 seg&-a con los o1os cerrados no respondi/' se

El sargento #i$o &na se.al con la mano para %&e se marc#aran, el soldado s&bi/ al carro cogi/ las riendas, g&iando al caballo #asta la p&erta principal del campamento' C#amn contempl/ el rostro negro serio del #ombre record/ algo %&e #ab-a le-do en el diario de s& padre' 6El d-a del 1&bileo 6di1o' El soldado pareci/ sorprendido, pero enseg&ida sonri/, de1ando al desc&bierto s& dentad&ra absol&tamente blanca' 6Creo %&e tiene ra$/n, se.or 6coment/, le entreg/ las riendas'

Los m&elles del carro de1aban m&c#o %&e desear3 tendido sobre la pa1a, Ale4 no de1aba de bambolearse' Grit/ de dolor l&ego gimi/ c&ando C#amn atraves/ la entrada gir/ en el camino' El caballo avan$/ 1&nto a la torre de observaci/n,
571

pas/ por el e4tremo

del m&ro %&e rodeaba la prisi/n' Desde la pasarela, &n soldado armado con &n ,&sil los mir/ atentamente mientras se ale1aban' C#amn mant&vo las riendas cortas' No pod-a avan$ar a ma or velocidad sin tort&rar a Ale4, pero tambi0n avan$aba lentamente por%&e no %&er-a llamar la atenci/n' A&n%&e pareciera abs&rdo, ten-a la impresi/n de %&e en c&al%&ier momento se e4tender-a el largo bra$o del e10rcito de Estados *nidos volver-a a atrapar a s& #ermano, no empe$/ a respirar tran%&ilamente #asta %&e los m&ros de la prisi/n %&edaron m& atrs s&peraron los l-mites de la poblaci/n, abandonando Elmira'

572

La casa de Iellsb&rg

La casa de la se.ora Cla era agradable, tan pe%&e.a %&e enseg&ida estaba todo visto, a C#amn m& pronto le res&lt/ ,amiliar, como si #&biera vivido all- m&c#os a.os' Encendi/ &n b&en ,&ego en la cocina econ/mica, el ,og/n pronto %&ed/ al ro1o vivo3 calent/ ag&a en la olla ms grande de la se.ora Cla llen/ la ba.era, %&e coloc/ cerca del ,&ego' C&ando acomod/ a Ale4 dentro del ag&a como si ,&era &n beb0, 0ste abri/ desmes&radamente los o1os, encantado' 67C&ndo ,&e la 2ltima ve$ %&e te diste &n ba.o de verdad8 Ale4 se encogi/ de #ombros' C#amn imagin/ %&e #acia tanto tiempo %&e no pod-a recordarlo' No se atrevi/ a de1ar a s& #ermano m&c#o rato en la ba.era por temor a %&e p&diera res,riarse si el ag&a se en,riaba, as- %&e lo lav/ con &n trapo en1abonado se lo pas/ por el c&erpo' Al ,rotarle las costillas t&vo la impresi/n de %&e estaba restregando &na tabla de lavar' (&vo especial c&idado con la pierna #erida' C&ando sac/ a s& #ermano de la ba.era, lo sent/ sobre &na manta delante de la cocina econ/mica, lo sec/ con &na toalla, l&ego le p&so &na camisa de dormir de ,ranela' *nos a.os antes, llevarlo en bra$os por la escalera #abr-a sido &na ard&a tarea, pero Ale4 #ab-a adelga$ado tanto %&e no le res&lt/ di,-cil' C&ando de1/ a s& #ermano en la cama de la #abitaci/n de #&0spedes, C#amn p&so manos a la obra' +ab-a m& bien lo %&e ten-a %&e #acer' No ten-a sentido esperar, a&t0ntico peligro' c&al%&ier demora pod-a representar &n

)&it/ todo lo %&e #ab-a en la cocina, salvo la mesa

573

&na silla,

amonton/ las restantes sillas la ba.era seca en la sala' L&ego ,reg/ las paredes, el s&elo, el tec#o, la mesa la silla con ag&a caliente 1ab/n ,&erte' Lav/ el instr&mental lo coloc/ en la silla, cerca de la mesa' ;inalmente se recort/ las &.as se restreg/ las manos' C&ando volvi/ a ba1ar a Ale4 lo coloc/ sobre la mesa, vio %&e s& #ermano ten-a &n aspecto m& v&lnerable, %&ed/ impresionado' Estaba seg&ro de lo %&e #acia, salvo en &n aspecto' #ab-a llevado consigo cloro,ormo, pero no sab-a con certe$a %&0 cantidad &tili$ar, por%&e el tra&matismo la desn&trici/n #ab-an de1ado a Ale4 m& d0bil' 67)&0'''8 6se %&e1/ Ale4 en tono so.oliento, con,&ndido por el a1etreo' 6Respira pro,&ndamente, 9igger' De1/ caer el cloro,ormo s&1et/ el cono sobre el rostro de Ale4 todo el tiempo %&e p&do' Q!or ,avor, DiosR, pens/' 6>Ale4? 7Me o es8 !elli$c/ el bra$o de s& #ermano le dio &nas palmadas en la me1illa, pero vio %&e dorm-a pro,&ndamente' No t&vo %&e pensar ni plani,icar nada' #ab-a pensado en cada detalle, lo #ab-a plani,icado todo c&idadosamente' +e oblig/ a apartar toda emoci/n de s& mente emprendi/ la tarea' )&er-a salvar el ma or ,ragmento de pierna %&e le ,&era posible, al mismo tiempo cortar lo s&,iciente para aseg&rarse de %&e la parte amp&tada incl&ir-a todo el #&eso el te1ido in,ectados' Reali$/ la primera incisi/n circ&lar en &n p&nto sit&ado %&ince cent-metros por deba1o de la inserci/n del tend/n de la corva, prepar/ &n b&en colga1o para el m&./n, interr&mpiendo el corte s/lo para atar las venas sa,ena ma or menor, las venas de la tibia la del peron0' Aserr/ la tibia con los mismos movimientos de %&ien sierra &n le.o' !rosig&i/ #asta aserrar el peron0, la porci/n in,ectada de la pierna %&ed/ s&elta3 #ab-a #ec#o &n traba1o esmerado p&lcro' Hi$o &n venda1e ce.ido con vendas limpias para conseg&ir &n m&./n con b&ena ,orma' C&ando concl& / la tarea, bes/ a s& #ermano a2n inconsciente volvi/ a llevarlo a la cama'
574

Est&vo &n b&en rato sentado 1&nto a la cama, observando a s& #ermano, pero no not/ ning2n s-ntoma, ni n&seas, ni v/mitos, ni gritos de dolor' Ale4 dorm-a como &n traba1ador %&e se #a ganado &n b&en descanso' ;inalmente se llev/ a,&era de la casa el tro$o de pierna amp&tado, env&elto en &na toalla, &na pala %&e encontr/ en el s/tano' ;&e #asta el bos%&e %&e #ab-a detrs de la casa e intent/ enterrar el tro$o de te1ido #&eso in,ectados, pero el s&elo estaba completamente congelado la pala resbalaba sobre la s&per,icie' Ante la di,ic&ltad, re&ni/ &nos tro$os de madera e #i$o &na pira, en &n intento de o,recer al tro$o de pierna &n ,&neral vi"ingo' Coloc/ el tronco carnoso sobre la madera, apil/ ms troncos encima, roci/ todo con el contenido de la lmpara' C&ando encendi/ la cerilla, la pila empe$/ a llamear' C#amn se %&ed/ cerca, con la espalda apo ada contra &n rbol los o1os secos a&n%&e embargado por &na tremenda emoci/n, convencido de %&e en el me1or de los m&ndos &n #ombre no #abr-a tenido %&e cortar la pierna a s& #ermano ma or' El sargento de la o,icina de la compa.-a del campo de prisioneros conoc-a bien la 1erar%&-a de los s&bo,iciales de s& regi/n, sab-a %&e este sargento ma or gordo, de pec#o en ,orma de tonel, no estaba estacionado en Elmira' En lineas generales, a &n soldado %&e llegara de otro sitio le #abr-a pedido %&e identi,icara la &nidad a la %&e pertenec-a, pero el porte de este #ombre, sobre todo s& mirada, revelaban claramente %&e pretend-a conseg&ir in,ormaci/n, no proporcionarla' El sargento sab-a %&e los sargentos ma ores no eran dioses, pero era per,ectamente consciente de %&e dirig-an el e10rcito' Los pocos #ombres %&e llegaban a ser s&bo,iciales de ms alto rango del e10rcito pod-an conseg&ir %&e alg&ien lograra &na b&ena misi/n, o &n p&esto de castigo en &n ,&erte aislado' !od-an meter a &n #ombre en problemas militares o sacarlo de ellos, pod-an ,or1ar &na carrera, o destr&irla' En el m&ndo real del sargento, &n sargento ma or intimidaba ms %&e c&al%&ier o,icial, se apres&r/ a mostrarse servicial' 6+i, se.or, sargento ma or 6di1o inmediatamente desp&0s de e4aminar s&s arc#ivos6' No #a coincidido con 0l por poco ms de &n d-a' Ese s&1eto est terriblemente en,ermo' +/lo le %&eda &n pie, 7sabe8 +& #ermano es m0dico, se llama Cole' +e lo llev/ en &n carro a er por la
575

ma.ana' 67En %&0 direcci/n se marc#aron8 El sargento lo mir/ sac&di/ la cabe$a'

El gordo lan$/ &n gr&.ido esc&pi/ en el s&elo limpio' Abandon/ la o,icina de la compa.-a, mont/ en s& #ermosa eg&a cobri$a sali/ por la entrada principal del campamento' *na venta1a de &n d-a no era nada c&ando se cargaba con &n invlido' All- s/lo #ab-a &n camino, 2nicamente podr-an #aber cogido &na de las dos direcciones' Decidi/ girar #acia el noroeste' De ve$ en c&ando, al pasar 1&nto a &na tienda o &na gran1a, o c&ando se cr&$aba con otro via1ero, se deten-a a preg&ntar' Mientras avan$aba en esa direcci/n, atraves/ la poblaci/n de Horse#eads, l&ego la de 9ig ;lats' Ning&na de las personas con las %&e #abl/ #ab-a visto a los #ombres %&e 0l b&scaba' El sargento ma or era &n perseg&idor e4perto' +ab-a %&e c&ando &n rastro era tan invisible como 0ste, lo ms probable es %&e ,&era &na pista e%&ivocada' As- %&e dio media v&elta empe$/ a cabalgar en direcci/n op&esta' !as/ otra ve$ 1&nto al campo de prisioneros atraves/ la ci&dad de Elmira' (res "il/metros ms aba1o, &n graniero record/ %&e #ab-a visto el carro' < tres "il/metros ms all del l-mite de Iellsb&rg, lleg/ a &n almac0n' El propietario sonri/ al ver al gordo militar ac&rr&cado 1&nto a la est&,a' 6Hace ,r-o, 7e#8 C&ando el sargento ma or le pidi/ ca,0, le sirvi/ &na ta$a' 66O#, claro 66contest/ c&ando le #i$o la preg&nta66' +e alo1an en casa de la se.ora Cla 3 o le e4plicar0 c/mo encontrarla' *n s&1eto agradable ese doctor Cole' Ha venido a%&- a comprar bastante comida' +on amigos s& os, 7verdad8 El sargento ma or sonri/' 6Me alegrar0 m&c#o de encontrarlos 66coment/' La noc#e posterior a la operaci/n, C#amn se sent/ en &na silla 1&nto a la cama de s& #ermano t&vo la lmpara encendida d&rante toda la
576

noc#e' Ale4 dorm-a, pero el s& o era &n s&e.o agobiado por el dolor, C&ando comen$aba a desp&ntar el d-a, C#amn se %&ed/ dormido &nos min&tos' Al abrir los o1os, vio %&e Ale4 lo miraba' 6Hola, 9igger' Ale4 se pas/ la leng&a por los labios secos C#amn ,&e a b&scar ag&a3 le s&1et/ la cabe$a mientras beb-a, de1ndole dar s/lo &nos pocos sorbos' 6Me preg&nto'''66di1o Ale4 por ,in' 67)&08 6C/mo podr0''' darte &na patada en el c&lo''' sin caerme sentado' !ara C#amn ,&e recon,ortante volver a ver la sonrisa de s& #ermano' 66Me cortaste &n poco ms la pierna, 7e#8 Ale4 lo mir/ con e4presi/n ac&sadora, dolido' 66+i, pero te salv0 algo ms, creo' 67)&08 66La vida' Ale4 pareci/ re,le4ionar, %&edarse dormido' l&ego asinti/' *n instante desp&0s volvi/ a el agotado C#amn se sinti/

El primer d-a desp&0s de la operaci/n, C#amn cambi/ el venda1e dos veces' En cada ocasi/n oli/ el m&./n lo e4amin/, aterrori$ado ante la posibilidad de oler o ver &na in,ecci/n, por%&e #ab-a visto morir a m&c#os por ese motivo pocos d-as desp&0s de &na amp&taci/n' !ero no #ab-a olor, el te1ido rosado del m&./n parec-a sano' Ale4 casi no ten-a ,iebre, pero le %&edaban m& pocas energ-as, C#amn no con,iaba demasiado en la capacidad de rec&peraci/n de s& #ermano' Empe$/ a pasar ms tiempo en la cocina de la se.ora Cla '

577

A media ma.ana le dio a Ale4 &nas gac#as, cocido a ,&ego lento'

al mediod-a &n #&evo

!oco desp&0s del mediod-a empe$aron a caer &nos copos enormes La nieve c&bri/ rpidamente el s&elo' C#amn #i$o &n rpido repaso a las provisiones con %&e contaba decidi/ coger el carro volver a la tienda a b&scar ms comida, por si %&edaban blo%&eados por la nieve' D&rante &n intervalo en el %&e Ale4 est&vo despierto, le e4plic/ lo %&e iba a #acer, Ale4 asinti/ indicando %&e comprendia' Era agradable avan$ar por ese m&ndo nevado' La verdadera ra$/n por la %&e volv-a a la tienda era comprar alg2n ave para #acer sopa pero 9arnard no ten-a ning&na para venderle3 en cambio le o,reci/ &n tro$o decente de carne de vaca con la %&e podr-a #acer &na sopa n&tritiva, C#amn acept/ el o,recimiento' 67+& amigo encontr/ la casa sin problemas8 6preg&nt/ el tendero mientras %&itaba la grasa a la carne' 67Amigo8 6El militar' Le e4pli%&0 c/mo llegar a casa de la se.ora Cla 7c&ndo ,&e eso8 6O#,

6A er, &n par de #oras antes de cerrar' *n #ombre corp&lento gordo' De barba negra' < montones de galones 6a.adi/ tocndose el bra$o6' 7No lleg/8 6Mir/ a C#amn entrecerrando los o1os6' +&pongo %&e #ice bien al decirle d/nde pod-a encontrarlo, 7no8 6!or s&p&esto, se.or 9arnard' ;&era %&ien ,&ese, probablemente decidi/ %&e en realidad no ten-a tiempo para visitas sig&i/ de largo Q7)&0 %&err a#ora el e10rcito8R, se preg&nt/ C#amn mientras sal-a de la tienda' A medio camino de la casa t&vo la impresi/n de %&e lo observaban' Resisti/ el imp&lso de volverse mirar, pero &nos min&tos desp&0s det&vo al caballo ba1/ para acomodar la brida, sim&lando %&e a1&staba algo' Al mismo tiempo ec#/ &n vista$o #acia atrs' Era di,-cil ver algo entre la nieve %&e ca-a, pero el viento arrastr/ los copos C#amn p&do ver a &n 1inete %&e lo seg&-a a cierta distancia'
578

C&ando lleg/ a casa vio %&e Ale4 se encontraba bien' Desenganc#/ el carro llev/ el caballo al establo' @olvi/ a entrar p&so a #ervir a ,&ego lento la carne, con patatas, $ana#orias, cebollas nabos' Estaba preoc&pado' No sab-a si contarle a Ale4 lo oc&rrido, se sent/ 1&nto a la cama le e4plic/ la sit&aci/n' 6As- %&e tal ve$ recibamos &na visita del e10rcito 6concl& /' !ero Ale4 sac&di/ la cabe$a' 6+i se tratara del e10rcito, #abr-an llamado a la p&erta de inmediato''' Alg&ien como t2, %&e llega para sacar a &n ,amiliar de la prisi/n, seg&ramente lleva dinero' Lo ms probable es %&e b&s%&e eso''' No #abrs tra-do &n arma, 7verdad8 6+i' 6;&e #asta donde ten-a la maleta cogi/ el Colt' Ante la insistencia de Ale4, lo limpi/, lo carg/ se aseg&r/ de %&e en la recmara #ab-a &n cart&c#o n&evo' Lo de1/ en la mesilla de noc#e, %&ed/ a&n ms preoc&pado %&e antes6' 7!or %&0 este #ombre se limita a esperar a vigilarnos8 6Est est&diando n&estros movimientos para aseg&rarse de %&e estamos solos' !ara ver %&0 l&$ est encendida por la noc#e saber en %&0 #abitaci/n estamos' !ara ese tipo de cosas' 66Creo %&e e4ageramos 66di1o C#amn lentamente66' Creo %&e tal ve$ el #ombre %&e preg&nt/ por nosotros es alg2n mllitar del servicio de in,ormaci/n del e10rcito, %&e %&iere aseg&rarse de %&e no planeamos a &dar a los dems prisioneros a escapar del campo' +eg&ramente no volveremos a saber nada de 0l' Ale4 se encogi/ de #ombros asinti/' !ero a C#amn le res&lt/ di,-cil creer en s&s propias palabras' El 2ltimo problema %&e deseaba en ese momento era ser asaltado en esa casa, 1&nto a s& #ermano, debil reci0n operado' Esa tarde le dio a Ale4 lec#e caliente end&l$ada con miel' )&er-a #acerle tomar alimentos s&stanciosos para %&e rec&perara peso, pero sab-a %&e eso le llevar-a tiempo' !or la tarde temprano Ale4 volv-o a %&edarse
579

,inalmente

dormido c&ando se despert/, varias #oras ms tarde, ten-a ganas de #ablar' !oco a poco C#amn ,&e enterndose de lo %&e le #ab-a s&cedido a s& #ermano desp&0s de abandonar el #ogar 6Mal HoBard o traba1amos para pagarnos el via1e en &na c#alana, #asta N&eva Orleans' (&vimos &na disc&si/n por &na c#ica, 0l sig&i/ solo #acia (ennessee para alistarse' 6Ale4 se interr&mpi/ mir/ a s& #ermano6' 7+abes %&0 #a sido de 0l8 6+& ,amilia no #a recibido noticias s& as' Ale4 asinti/3 la resp&esta no le sorprend-a' 6En ese momento est&ve a p&nto de volver a casa' O1al lo #&biera #ec#o' !ero #ab-a recl&tadores de los con,ederados por todas partes, me alist0' !ens0 %&e pod-a cabalgar disparar, as- %&e me &n- a la caballer-a' 667Est&viste en m&c#as batallas8 Ale4 asinti/ con e4presi/n sombr-a' 6D&rante dos a.os' >Me p&se ,&rioso conmigo mismo c&ando me capt&raron en Aent&c" ? Nos metieron en &n sitio vallado del %&e incl&so &n beb0 podr-a #aber escapado' Esper0 la oport&nidad me larg&0' Est&ve en libertad d&rante tres d-as, robando comida de los #&ertos, sobreviviendo de esa ,orma' < &n d-a me det&ve en &na gran1a ped- algo de comer' *na m&1er me dio &n desa &no, o le di las gracias como &n caballero, sin #acer ning2n movimiento incorrecto' >!robablemente 0se ,&e mi error? Media #ora ms tarde o- %&e me perseg&-an con &na 1a&r-a' Me met- en &n campo de ma-$ gigantesco' Los tallos eran verdes altos estaban plantados m& cerca &nos de otros, de modo %&e no pod-a pasar entre las #ileras' (en-a %&e cortarlos a medida %&e avan$aba, desp&0s pareci/ %&e por all- #ab-a pasado &n oso' Est&ve en ese campo de ma-$ la ma or parte de la ma.ana, #& endo de los perros' Empec0 a pensar %&e 1ams podr-a salir' !or ,in sal- en el otro e4tremo, all- estaban esos dos soldados an%&is, ap&ntndome con s&s armas sonriendo b&rlonamente' Esa ve$ los ,ederales me enviaron a !oint Loo"o&t' >;&e el peor campo de prisioneros? Comida mala, c&ando te la daban3 ag&a s&cia, pod-an ag&1erearte a bala$os si te ve-an a c&atro pasos de la valla' No p&edes imaginarte lo %&e me alegr0 c&ando me sacaron de all-' !ero algo ten-a
580

%&e s&ceder, t&vimos ese accidente con el tren' 6+ac&di/ la cabe$a6' +/lo rec&erdo &n ,&erte r&ido c#irriante, el dolor en el pie' Est&ve inconsciente d&rante &n rato, c&ando me despert0 a me #ab-an cortado el pie me encontraba en otro tren en direcci/n a Elmira' 67C/mo cavaste &n t2nel desp&0s de %&e te amp&taran el pie8 Ale4 sonri/' 6;&e ,cil' Me enter0 de %&e #ab-a &n gr&po %&e estaba cavando' En a%&ellas ,ec#as me encontraba bastante bien, as- %&e me t&rn0 con ellos en la tarea' Cavamos &nos sesenta metros, #asta llegar deba1o del m&ro' Mi m&./n no estaba c&rado, en el t2nel me lo ens&ci0' (al ve$ por eso t&ve problemas' No p&de irme con ellos, por s&p&esto, pero die$ #ombres lograron escapar no me enter0 de %&e los #&bieran cogido' Me dorm-a contento, pensando en esos die$ #ombres' C#amn lan$/ &n s&spiro' 669igger 66di1o66, pap #a m&erto' Ale4 g&ard/ silencio d&rante &n rato, l&ego asinti/'

6Me lo imagin0 c&ando vi %&e tenias s& malet-n' +i #&biera estado vivo sano, #abr-a venido 0l mismo a b&scarme, no te #abr-a enviado a ti' C#amn sonri/' 6+i, es verdad' Le cont/ a s& #ermano lo %&e le #ab-a oc&rrido a Rob :' antes de morir' Mientras lo esc&c#aba, Ale4 empe$/ a sollo$ar cogi/ la mano de s& #ermano' C&ando C#amn concl& / s& relato, ambos g&ardaron silencio sig&ieron cogidos de la mano' !or ,in Ale4 se %&ed/ dormido, C#amn permaneci/ sentado a s& lado sin soltarlo' Nev/ #asta bien entrada la tarde' C&ando ,inalmente osc&reci/, C#amn se asom/ a las ventanas de ambos lados de la casa' La l&$ de la l&na se re,le1aba sobre la nieve intacta, sin #&ellas' A esas alt&ras a #ab-a elaborado &na e4plicaci/n' !ens/ %&e ese militar gordo #ab-a ido a
581

b&scarlo por%&e alg&ien necesitaba &n m0dico' (al ve$ el paciente #ab-a m&erto o se #ab-a rec&perado, o tal ve$ el #ombre #ab-a encontrado a otro m0dico a no lo necesitaba' Era &na e4plicaci/n pla&sible, se tran%&ili$/'

A la #ora de cenar le dio a Ale4 &n plato de caldo s&stancioso, con &na galleta' +& #ermano d&rmi/ a ratos' C#amn #ab-a pensado %&e esa noc#e dormir-a en la cama de la otra #abitaci/n, pero acab/ dormitando en la silla, 1&nto a la cama de Ale4' A las tres menos c&arto de la madr&gada 6seg2n p&do comprobar C#amn en el relo1 %&e ten-a en la mesilla de noc#e, 1&nto al arma Ale4 lo despert/5 ten-a la mirada e4traviada, #ab-a empe$ado a levantarse de la cama' 6Alg&ien est rompiendo &na ventana en la planta ba1a' Ale4 movi/ los labios ,ormando las palabras, pero sin emitir sonido alg&no' C#amn se endere$/ cogi/ el arma, s&1etndola con la mano i$%&ierda3 le res&lt/ &n instr&mento desconocido' Esper/, con la vista ,i1a en el rostro de Ale4' 7+er-a la imaginaci/n de Ale48 7Lo #abr-a so.ado, tal ve$8 La p&erta del dormitorio estaba cerrada' 7)&i$s #ab-a o-do el #ielo %&e se romp-a8 !ero C#amn se %&ed/ %&ieto' (odo s& c&erpo se convirti/ en s& mano apo ada en la ca1a del piano, p&do sentir los pasos ca&telosos' 6Est dentro 66m&sit/' Empe$/ a sentir el olor, como si se tratara de las notas en &na escala ascendente' 6Est s&biendo la escalera' @o a apagar la lmpara' Ale4 asinti/' Ellos conoc-an la disposici/n del dormitorio,
582

el intr&so no, lo c&al

representaba &na venta1a en la osc&ridad' !ero C#amn estaba desesperado, por%&e sin l&$ no podr-a leer el movimiento de los labios de Ale4' Cogi/ la mano de s& #ermano la p&so sobre s& pierna' Ale4 asinti/'

6C&ando oigas %&e entra en la #abitaci/n, aprieta 6le di1o,

La 2nica bota de Ale4 estaba en el s&elo' C#amn se pas/ el arma a la mano derec#a, se agac#/, recogi/ la bota ,inalmente apag/ la lmpara' !areci/ &na eternidad' No pod-an #acer otra cosa %&e esperar en la osc&ridad, petri,icados' ;inalmente, las grietas de la p&erta del dormitorio pasaron del amarillo al negro' El intr&so #ab-a cogido la lmpara del pasillo la #ab-a apagado para %&e s& sil&eta no apareciera en el #&eco de la entrada' Encerrado en s& conocido m&ndo de silencio absol&to, C#amn percibi/ el momento en %&e el #ombre abr-a la p&erta al notar el aire #elado %&e entraba por la ventana abierta de la planta ba1a' < Ale4 le apret/ la pierna' Arro1/ la bota al otro lado de la #abitaci/n, a la pared op&esta' @io los dos resplandores amarillos, &no tras otro, e intent/ ap&ntar el pesado Colt a la derec#a de los estallidos' C&ando apret/ el gatillo, el rev/lver se sac&di/ salva1emente en s& mano, lo cogi/ con las dos mientras apretaba el gatillo &na otra ve$, sintiendo las e4plosiones, parpadeando con cada &na de ellas, percibiendo el aliento del diablo' C&ando se terminaron las balas, C#amn se sinti/ ms desn&do v&lnerable %&e n&nca, se %&ed/ %&ieto, esperando la resp&esta' 67(e enc&entras bien, 9igger8 6preg&nt/ por ,in como &n tonto, sabiendo %&e no podr-a oir a s& #ermano' 9&sc/ a tientas las cerillas temblorosa' logr/ encender la lmpara con mano

67(e enc&entras bien8 6volvi/ a preg&ntarle a Ale4, pero 0ste se.alaba al

583

#ombre %&e estaba en el s&elo' C#amn era m& mal tirador' +i el #ombre #&biera podido les #abr-a disparado a ambos, pero no pod-a' C#amn se acerc/ a 0l como si ,&era &n oso ca$ado c& a m&erte a2n no es seg&ra' +& mala p&nter-a era evidente, por%&e #ab-a ag&1eros en la pared, el s&elo estaba astillado' Los disparos del intr&so no #ab-an tocado si%&iera la bota, pero #ab-an destro$ado el ca1/n s&perior del tocador de arce de la se.ora Cla ' El #ombre #ab-a %&edado tendido de costado, como si est&viera d&rmiendo3 era &n militar gordo, de barba negra, s& rostro sin vida conservaba &n gesto de sorpresa' *no de los disparos #ab-a alcan$ado s& pierna i$%&ierda, e4actamente en el p&nto en %&e C#amn #ab-a cortado la pierna a Ale4' Otro le #ab-a dado en el pec#o, directamente en el cora$/n' C&ando C#amn le palp/ la arter-a car/tida, not/ %&e ten-a la piel tibia, pero a no #ab-a p&lso' A Ale4 no le %&edaban ,&er$as, se derr&mb/' C#amn se sent/ en la cama cogi/ a s& #ermano entre s&s bra$os, meci0ndolo como si ,&era &n ni.o tembloroso' Ale4 ten-a la seg&ridad de %&e si se desc&br-a esa m&erte, 0l tendr-a %&e volver a la prisi/n' )&er-a %&e C#amn se llevara a%&el #ombre al bos%&e lo %&emara, como #ab-a %&emado s& pierna' C#amn lo consol/ le dio &nas palmaditas en la espalda, al tiempo %&e pensaba serenamente' 6+o o %&ien lo #a matado, no t2' +i alg&ien tiene problemas, no sers t2' !ero alg&ien notar la a&sencia de este #ombre' El tendero sabe %&e iba a venir a%&-, tal ve$ lo saben otros' La #abitaci/n est estropeada #ace ,alta &n carpintero, %&e #ablar-a del as&nto' +i oc&lto o destr& o s& cadver, es posible %&e me c&elg&en' No tocaremos el cadver' Ale4 se seren/' C#amn se %&ed/ a s& lado #ablaron #asta %&e la l&$ gris de la ma.ana entr/ en la #abitaci/n p&dieron apagar la lmpara' Llev/ a s& #ermano a la sala de aba1o, lo acost/ en el so, lo abrig/ con &nas mantas' Llen/ la est&,a de le.a, volvi/ a cargar el Colt lo p&so en &na silla, cerca de Ale4' 6@olver0 con alg&ien del e10rcito' !or Dios, no le dispares a nadie sin aseg&rarte de %&e no somos nosotros' 66Mir/ a s& #ermano a los o1os66' @an a interrogarnos &na otra ve$, 1&ntos separados' Es importante
584

%&e digas absol&tamente toda la verdad de lo oc&rrido' De esa ,orma no podrn desvirt&ar lo %&e digamos' 7Comprendido8 Ale4 asinti/, casa' C#amn le dio &nas palmaditas en la me1illa sali/ de la

La nieve le llegaba a las rodillas, no cogi/ el carro' En el establo #ab-a &n ron$al3 se lo coloc/ al caballo mont/ a pelo' ms all de la tienda de 9arnard, le res&lt/ ms di,-cil avan$ar sobre el s&elo c&bierto de nieve, pero desp&0s de cr&$ar el limite de Elmira vio %&e la nieve #ab-a sido aplastada por rodillos, le res&lt/ ms ,cil seg&ir' +e sent-a ent&mecido, pero no por el ,r-o' #ab-a perdido pacientes %&e consideraba %&e tendr-a %&e #aber salvado, eso siempre lo in%&ietaba' !ero 1ams #ab-a matado a &n ser #&mano' Lleg/ temprano a la o,icina de tel0gra,os t&vo %&e esperar #asta las siete a %&e abrieran' Entonces le envi/ &n telegrama a Nic" Holden' He matado militar en de,ensa propia' !or ,avor, env-e a a&toridades civiles militares de Elmira s& respaldo inmediato con respecto a mi rep&taci/n a la de Ale4 9ledsoe Cole' Agradecido, Robert :' Cole' ;&e directamente a la o,icina del s#eri,, del distrito de +te&ben n&nci/ &n #omicidio' de

En pocas #oras, la casa de la se.ora Cla %&ed/ atestada' El s#eri,,, &n #ombre ac#aparrado, de pelo gris, llamado :esse Moore, padec-a de dispepsia matinal ,r&nc-a el ce.o de ve$ en c&ando er&ctaba a men&do' Iba acompa.ado por dos a &dantes, s& com&nicaci/n al e10rcito #ab-a dado como res&ltado la presencia inmediata de cinco milita res5 &n teniente, dos sargentos &n par de soldados' Al cabo de media #ora lleg/ el comandante Oliver !' !oole, &n o,icial de piel ate$ada %&e llevaba ga,as &n ,ino bigote negro' (odos se p&sieron a s&s /rdenes5 evidentemente era el %&e estaba a cargo del caso' Al principio los militares los civiles pasaron &n rato observando el cadver, entrando saliendo de la casa, pisando torpemente la escalera con s&s pesadas botas, conversando en vo$ ba1a' De1aron escapar todo el calor %&e #ab-a en la casa las #&ellas de nieve #ielo, destro$aron el s&elo de madera encerada de la se.ora Cla '

585

El s#eri,, s&s #ombres estaban alerta, los militares permanec-an m& serios, el comandante se mostr/ ,r-amente cort0s' Arriba, en la #abitaci/n, el comandante !oole e4amin/ los ori,icios %&e #ab-an %&edado en la pared en el s&elo, en el ca1/n del tocador en el cadver del militar' 67No p&ede identi,icarlo, doctor Cole8 66N&nca lo #ab-a visto' 67+&pone %&e le %&iso robar8 66No tengo la menor idea' Lo 2nico %&e s0 es %&e o tir0 esa bota contra la pared en la #abitaci/n a osc&ras, %&e 0l dispar/ al oir el r&ido, o le dispar0 a 0l' 67Ha mirado dentro de s&s bolsillos8 6No, se.or' El comandante se disp&so a #acerlo, coloc/ el contenido de los bolsillos del militar sobre &na manta, al pie de la cama' No #ab-a gran cosa5 &na lata de rap0 Cloc"6(ime, &n pa.&elo arr&gado lleno de mocos, diecisiete d/lares treinta oc#o centavos, &n permiso del e10rcito %&e !oole le / l&ego le pas/ a C#amn' 667Este nombre signi,ica algo para &sted8 El permiso estaba e4tendido a nombre del sargento ma or Henr 9oBman Aor,,, c&artel general, *nidad de Intendencia del este del E10rcito de Estados *nidos, Eli$abet#, N&eva :erse ' C#amn lo le / sac&di/ la cabe$a'

6:ams #ab-a visto ni o-do ese nombre 6di1o con toda sinceridad' !ero &nos min&tos ms tarde, mientras empe$aba a ba1ar la escalera se dio c&enta de %&e ese nombre prod&c-a ecos in%&ietantes en s& mente' A mitad de la escalera s&po por %&e' N&nca ms tendr-a %&e volver a #acer espec&laciones, como #ab-a
586

#ec#o s& padre #asta morir, sobre el paradero del tercer #ombre %&e #ab-a desaparecido de Holden_s Crossing la ma.ana en %&e Ma"Ba i"Ba ,&e violada asesinada' <a no tendr-a %&e b&scar a &n #ombre gordo llamado QHan" Co&g#R' Han" Co&g# lo #ab-a encontrado a 0l' Al poco rato lleg/ el ,orense, %&e declar/ al di,&nto legalmente m&erto' +al&d/ a C#amn con ,rialdad' (odos los #ombres %&e se encontraban en la casa mostraban &n antagonismo abierto o reservado, C#amn comprendi/ por %&0' Ale4 era enemigo de ellos3 #ab-a l&c#ado contra ellos, probablemente #ab-a matado soldados del Norte, #asta #acia m& poco #ab-a sido s& prisionero de g&erra' < a#ora el #ermano de Ale4 #ab-a matado a &n soldado de la *ni/n %&e vest-a &ni,orme' C#amn se sinti/ aliviado c&ando cargaron el pesado cadver en &na camilla lo ba1aron traba1osamente por la escalera lo sacaron de la casa' ;&e entonces c&ando comen$/ el interrogatorio ms serio' El comandante se instal/ en el dormitorio en el %&e #ab-a tenido l&gar el tiroteo' Cerca de 0l, en otra silla de la cocina, se sent/ &no de los sargentos tom/ notas del interrogatorio' C#amn se sent/ en el borde de la cama' El comandante le preg&nt/ por s&s a,iliaciones, C#amn le di1o %&e las dos 2nicas organi$aciones a las %&e se #ab-a &nido alg&na ve$ eran la Asociaci/n para la Abolici/n de la Esclavit&d, mientras est&diaba en el Ano4 College, la Asociaci/n de M0dicos del Distrito de Roc" Island' 67+impati$a &sted con los con,ederados doctor Cole8 6No' 667No siente alg&na simpat-a por los s&distas8 66No esto a ,avor de la esclavit&d' Deseo %&e la g&erra termine sin %&e #a a ms s&,rimiento, pero no so partidario de la ca&sa del +&r' 667!or %&0 vino a esta casa el sargento ma or Aor,,8 66No tengo ni idea' Casi al instante #ab-a decidido no mencionar el antig&o asesinato de &na
587

india en Illinois ni el #ec#o de %&e tres #ombres &na organi$aci/n pol-tica secreta #ab-an estado implicados en s& violaci/n m&erte' (odo era demasiado remoto, demasiado secreto' Consider/ %&e revelarlo #abr-a sido lo mismo %&e provocar la incred&lidad de ese desagradable o,icial del e10rcito, &n sin,-n de problemas' 67Nos est pidiendo %&e aceptemos %&e &n sargento ma or del e1ercito de Estados *nidos ,&e asesinado c&ando intentaba cometer &n robo a mano armada8 6No, no esto pidiendo %&e acepten nada' Comandante !oole, 7&sted cree %&e o le envi0 &na invitaci/n a este #ombre para %&e rompiera &na ventana de la casa %&e al%&ilo, para %&e entrara en ella ilegalmente a las dos de la madr&gada, para %&e s&biera entrara en la #abitaci/n de mi #ermano en,ermo disparara8 66Entonces, 7por %&0 lo #i$o8 66No lo s0 66respondi/ C#amn, el comandante ,r&nci/ el ce.o'

Mientras !oole interrogaba a C#amn, el teniente interrogaba a Ale4 en la sala' Al mismo tiempo, los dos soldados los a &dantes del s#eri,, llevaban a cabo &n registro del establo de la casa, inspeccionaban el e%&ipa1e de C#amn vaciaban los ca1ones de la c/moda el armario' De ve$ en c&ando se prod&c-a &na pa&sa en el interrogatorio o,iciales deliberaban' los dos

67!or %&0 no me di1o %&e s& madre es s&re.a8 6le preg&nt/ el comandante !oole a C#amn desp&0s de &na de esas pa&sas' 66Mi madre naci/ en @irginia pero #a vivido en Illinois ms de la mitad de s& vida' No se lo di1e por%&e &sted no me lo preg&nt/' 6Hemos encontrado esto en s& malet-n' 7)&0 es, doctor Cole8 6!oole e4tendi/ sobre la cama c&atro tro$os de papel6' Cada papel tiene el nombre la direcci/n de &na persona' De &na persona del +&r' 6+on las direcciones de parientes de los #ombres %&e estaban en la misma tienda %&e mi #ermano, en el campo de prisioneros de Elmira'

588

Esos #ombres c&idaron a mi #ermano

lo mant&vieron con vida'

C&ando la g&erra termine, les escribir0 para saber si #an sobrevivido < si es as-, les dar0 las gracias' El interrogatorio se prolong/ d&rante #oras' !oole repet-a a men&do las preg&ntas %&e a #ab-a ,orm&lado, C#amn repet-a las resp&estas anteriores' A mediod-a los #ombres se ,&eron a comer algo a la tienda de 9arnard, de1aron a los dos soldados a &no de los sargentos en la casa' C#amn ,&e a la cocina, prepar/ &nas gac#as parec-a alarmantemente agotado' Ale4 di1o %&e no pod-a comer' 6>Debes comer? >Es t& manera de seg&ir l&c#ando? 6le di1o C#amn en tono grave, Ale4 empe$/ a meterse en la boca c&c#aradas de la pastosa me$cla' Desp&0s de la comida, los interrogadores intercambiaron s&s p&estos5 el comandante interrog/ a Ale4 el teniente se encarg/ de preg&ntar a C#amn' A media tarde, para en,ado de los o,iciales, C#amn pidi/ %&e se interr&mpiera la sesi/n se tom/ s& tiempo para cambiar el venda1e del m&./n de Ale4, delante de todos' El comandante !oole le pidi/ a C#amn %&e acompa.ara a tres de los militares a la $ona del bos%&e donde #ab-a %&emado el tro$o amp&tado de la pierna de Ale4' C&ando 0l se.al/ el sitio e4acto, empe$aron a apartar la nieve los restos de la ,ogata #asta %&e rec&peraron alg&nos tro$os de tibia peron0 calcinados, los colocaron dentro de &n pa.&elo se los llevaron' Los #ombres se marc#aron a 2ltima #ora de la tarde' La casa parec-a ,eli$mente desierta, a&n%&e inseg&ra violada' En la ventana rota #ab-an clavado &na manta' El s&elo estaba lleno de barro en el aire a2n ,lotaba el olor de las pipas los c&erpos de a%&ellos #ombres' C#amn calent/ la sopa de carne' !ara alegr-a s& a, Ale4 sinti/ apetito de repente3 le sirvi/ &na ab&ndante raci/n de carne verd&ras, adems
589

se las dio a Ale4, %&e

de caldo' Esto tambi0n estim&l/ s& apetito, desp&0s de la sopa comieron pan con mante%&illa mermelada, compota de man$ana, prepar/ ms ca,0' Llev/ a Ale4 a la planta alta lo acost/ en la cama de la se.ora Cla '

+e oc&p/ de todas s&s necesidades se %&ed/ sentado a s& lado #asta tarde, pero ,inalmente regres/ a la #abitaci/n de #&0spedes ca / rendido en la cama, intentando olvidar las manc#as de sangre %&e #ab-a en el s&elo' Esa noc#e d&rmieron poco' A la ma.ana sig&iente no se presentaron ni el s#eri,, ni s&s #ombres, pero los militares llegaron antes de %&e C#amn #&biera recogido las cosas del desa &no' Al principio pareci/ %&e el d-a ser-a &na repetici/n del anterior, pero a2n era m& temprano c&ando &n #ombre llam/ a la p&erta3 di1o llamarse George Hamilton Croc"ett, a &dante del delegado para As&ntos Indios de Estados *nidos, estacionado en Alban ' +e sent/ con el comandante !oole #ablaron d&rante &n rato, entreg/ al o,icial &n ,a1o de papeles a los %&e se re,iri/ varias veces en el c&rso de la conversaci/n' !oco desp&0s los militares recogieron s&s cosas, se p&sieron la c#a%&eta se retiraron, encabe$ados por el ce.&do comandante !oole' El se.or Croc"ett se %&ed/ &n rato conversando con los #ermanos Cole' Les di1o %&e ellos #ab-an sido el motivo de &na larga serie de telegramas entre Ias#ington s& o,icina' 66El incidente es m& desa,ort&nado' Al e10rcito le res&lta di,-cil aceptar %&e #a perdido a &no de los s& os en la casa de &n militar con,ederado' Estn acost&mbrados a matar a los con,ederados %&e los matan a ellos' 6Lo #an de1ado m& C#amn' claro con s&s preg&ntas s& persistencia 6coment/

6*stedes no tienen nada %&e temer' La pr&eba es demasiado obvia' El caballo del sargento ma or estaba atado en el bos%&e, escondido' Las #&ellas %&e de1/ el sargento ma or en la nieve iban desde donde est el caballo #asta la ventana de la parte de atrs de la casa' El cristal
590

estaba roto, la ventana abierta' C&ando e4aminaron el cadver, a2n ten-a el arma en la mano, comprobaron %&e #ab-a sido disparada dos veces' En el calor de las pasiones %&e despierta la g&erra, &na investigaci/n escr&p&losa podr-a #aber pasado por alto la pr&eba convincente de este caso, pero eso no oc&rre c&ando personas poderosas sig&en de cerca el caso' Croc"ett sonri/ Nic#olas Holden' les transmiti/ los clidos sal&dos del #onorable

6El delegado me #a pedido %&e les aseg&re %&e vendr a Elmira personalmente si lo necesitan' <o me alegro de poder aseg&rarle %&e ese via1e no ser necesario66concl& /' A la ma.ana sig&iente, el comandante !oole envi/ a &no de los sargentos con el mensa1e de %&e se solicitaba a los #ermanos Cole %&e no abandonaran Elmira #asta %&e la investigaci/n %&edara cerrada ,ormalmente' C&ando le preg&ntaron al sargento c&ndo se dar-a esa circ&nstancia, 0l contest/ en tono cort0s %&e no lo sabia' De modo %&e se %&edaron en la pe%&e.a casa' La se.ora Cla se #abia enterado inmediatamente de lo oc&rrido les #i$o &na visita3 observ/ con el rostro plido sin decir &na palabra la ventana rota, con e4presi/n #orrori$ada los ag&1eros de1ados por las balas el s&elo manc#ado de sangre' C&ando vio el ca1/n del tocador destro$ado, se le llenaron los o1os de l grimas' 66Era de mi madre' 6Me oc&par0 de %&e lo arreglen, de %&e la casa %&ede como estaba 6la tran%&ili$/ C#amn6' 7!&ede recomendarme &n carpintero8 Esa misma tarde ella envi/ a &n #ombre desgarbado de edad avan$ada llamado 9ert Cla , primo de s& di,&nto esposo' El #ombre lan$/ e4clamaciones de sorpresa pero se p&so inmediatamente a traba1ar' Consig&i/ &n cristal de las dimensiones adec&adas repar/ la ventana' Los desper,ectos del dormitorio res&ltaron ms complicados' Las tablas del s&elo %&e estaban astilladas t&vieron %&e ser reempla$adas, las %&e ten-an manc#as de sangre, li1adas p&lidas n&evamente' 9ert di1o %&e rellenar-a los ag&1eros de la pared con eso %&e pintar-a la
591

#abitaci/n' !ero c&ando mir/ el ca1/n del tocador, sac&di/ la cabe$a' 6No s0' Este es &n arce especial' (al ve$ p&eda conseg&ir &na pie$a en alg2n sitio, pero ser carisima' 66Cons-gala 6respondi/ C#amn con e4presi/n ce.&da' Llev/ &na semana #acer todas las reparaciones' C&ando 9ert concl& / el traba1o, la se.ora Cla volvi/ a #acerles &na visita e inspeccion/ todo c&idadosamente' Asinti/ le dio las gracias a 9ert di1o %&e todo estaba bien, incl&so el ca1/n del tocador' !ero se mostr/ ,r-a con C#amn, 0l comprendi/ %&e para ella la casa n&nca volver-a a ser la misma' (oda la gente con la %&e trataba se mostraba ,r-a' El se.or 9arnard a no le sonre-a ni conversaba c&ando 0l pasaba por la tienda3 en la calle, la gente lo miraba #acia comentarios' La animosidad general le pon-a los nervios de p&nta' El comandante !oole #ab-a con,iscado el Colt, tanto C#amn como Ale4 se sent-an desprotegidos' !or la noc#e, C#amn se iba a la cama con el ati$ador de la c#imenea &n c&c#illo de cocina %&e de1aba en el s&elo, al lado de la cama, se %&edaba despierto mientras el viento a$otaba la casa, intentando detectar las vibraciones prod&cidas por los intr&sos' Al cabo de tres semanas, Ale4 #ab-a ganado peso ten-a me1or aspecto, pero estaba desesperado por marc#arse de all-' +e sintieron aliviados contentos c&ando !oole les envi/ el mensa1e de %&e pod-an marc#arse' C#amn le #ab-a comprado a Ale4 ropas de paisano, lo a &d/ a pon0rselas, s&1etando la pierna i$%&ierda del pantal/n para %&e no le estorbara' Ale4 intent/ caminar con a &da de la m&leta, pero le res&ltaba di,-cil' 6Me ,alta &n tro$o de pierna tan grande %&e me da la impresi/n de %&e vo a perder el e%&ilibrio 6di1o, C#amn le aseg&r/ %&e se acost&mbrar-a' En la tienda de 9arnard, C#amn compr/ &n %&eso enorme, lo de1/ encima de la mesa para la se.ora Cla , como regalo de compensaci/n' Hab-a %&edado de ac&erdo en devolver el caballo el carro en la estaci/n de ,errocarril, Ale4 via1/ #asta el and0n tendido sobre la pa1a, tal como lo #ab-a #ec#o al salir del campo de prisioneros'

592

C&ando lleg/ el tren, C#amn s&bi/ a s& #ermano en bra$os lo acomod/ en el asiento de la ventanilla mientras los dems pasa1eros lo miraban ,i1amente o apartaban la mirada' Ambos #ablaron m& poco, pero c&ando el tren abandon/ Elmira, Ale4 apo / la mano en el bra$o de s& #ermano, en &n ademn eloc&ente' Regresaron a casa por &n camino sit&ado ms al norte %&e el %&e #ab-a &tili$ado C#amn para llegar a Elmira' +e dirigieron a C#icago, no a Cairo, por%&e C#amn pensaba %&e el Mississippi tal ve$ est&viera #elado c&ando llegaran a Illinois' La traves-a res&lt/ agotadora' El tra%&eteo del tren le prod&c-a a Ale4 &n dolor ag&do contin&o' A lo largo del via1e t&vieron %&e #acer varios transbordos, en cada ocasi/n Ale4 t&vo %&e trasladarse de &n tren a otro en bra$os de s& #ermano' Los trenes casi n&nca llegaban ni sal-an a la #ora prevista' El tren en el %&e via1aban t&vo %&e esperar varias veces en &n v-a m&erta para permitir el avance de &n tren militar' En &na ocasi/n, C#amn consig&i/ asientos tapi$ados en &n coc#e sal/n, en el %&e recorrieron oc#enta "il/metros, pero la ma or parte del tiempo t&vieron %&e via1ar en d&ros asientos de madera' C&ando llegaron a Erie, !ensilvania, Ale4 ten-a calent&ra en las comis&ras de los labios, C#amn comprendi/ %&e no pod-a seg&ir via1ando' Al%&il/ &na #abitaci/n en &n #otel para %&e Ale4 p&diera descansar en &na cama blanda' Esa noc#e, mientras le cambiaba el venda1e, empe$/ a contarle alg&nas cosas de las %&e se #ab-a enterado le endo el diario de s& padre' Le #abl/ de la s&erte %&e #ab-an corrido los tres #ombres %&e #ab-an violado asesinado a Ma"Ba6i"Ba' 66Creo %&e o tengo la c&lpa de %&e Henr Aor,, nos sig&iera' C&ando est&ve en el asilo de C#icago en el %&e est internado David GoodnoB, #abl0 demasiado de los asesinos' Le preg&nt0 por la Orden de la 9andera Estrellada por Han" Co&g#, les di la clara impresi/n de %&e les ca&sar-a in,inidad de problemas' !robablemente alg2n miembro del personal ,orma parte de la Orden, o tal ve$ todos los %&e llevan a ese asilo pertenecen a ella, c&al%&iera sabe' !ero de lo %&e no cabe d&da es %&e se p&sieron en contacto con Aor,,, 0l decidi/ seg&irnos' Ale4 g&ard/ silencio d&rante &n instante, pero mir/ a s& #ermano con e4presi/n preoc&pada'
593

6Esc&c#a, C#amn' '' Aor,, sab-a d/nde deb-a b&scarnos' Lo %&e signi,ica %&e alg&ien de Holden_s Crossing le in,orm/ %&e t2 #ab-as ido a Elmira' C#amn asinti/' 6He pensado m&c#o en eso 6respondi/ serenamente' *na semana desp&0s de salir de Elmira llegaron a C#icago' C#amn le envi/ &n telegrama a s& madre, com&nicndole %&e regresaba a casa con Ale4' No le in,orm/ de %&e Ale4 #ab-a perdido &na pierna, le ped-a %&e les ,&era a esperar a la llegada del tren' C&ando el tren lleg/ a Roc" Island, con &na #ora de retraso, ella estaba en el and0n con Do&g !en,ield' C#amn ba1/ a Ale4 del vag/n +ara# abra$/ a s& #i1o ma or llor/ en silencio' 6D01ame %&e lo acomode en la calesa, pesa m&c#o 6se %&e1/ C#amn ,inalmente, p&so a Ale4 en el asiento del ve#-c&lo' Ale4 tambi0n #ab-a llorado' 6(ienes m& b&en aspecto, mam 6di1o por ,in' +ara# se sent/ 1&nto a Ale4 le cogi/ la mano' C#amn s&1et/ las riendas mientras Do&g montaba s& caballo, %&e #ab-a sido atado a la parte posterior de la calesa' 667D/nde est Alden8 6preg&nt/ C#amn' 6Est en cama' Ha ido empeorando, C#amn3 los temblores son m&c#o ms graves' < #ace &nas semanas resbal/ s&,ri/ &na ca-da terrible mientras cortaban #ielo en el r-o 6le in,orm/ +ara#' Mientras avan$aban, Ale4 contempl/ vidamente el paisa1e' C#amn #i$o lo mismo, pero se sent-a raro' As- como la casa de la se.ora Cla n&nca volver-a a ser la misma para ella, la vida de C#amn tampoco ser-a la de antes' Desde s& partida #asta este momento #ab-a matado a &n #ombre, a#ora el m&ndo parec-a trastocado' Al anoc#ecer llegaron a casa acostaron a Ale4 en s& cama' El se %&ed/ tendido con los o1os cerrados, s& rostro mostraba &na e4presi/n de
594

pro,&ndo placer' +ara# cocin/ algo especial para celebrar el regreso de s& #i1o' Le prepar/ pollo asado p&r0 de patatas $ana#orias' En c&anto la cena est&vo lista, Lillian lleg/ a toda prisa por el Camino Largo, cargada con &na ,&ente en la %&e llevaba esto,ado' 6>Los tiempos de #ambre se #an acabado para ti? 6le di1o a Ale4 desp&0s de besarlo darle la bienvenida a casa' Le di1o %&e Rac#el #ab-a tenido %&e %&edarse con los ni.os, pero %&e por la ma.ana pasar-a a verlo' C#amn los de1/ conversando, s& madre Lillian sentadas tan cerca como era posible de la cama de Ale4, se dirigi/ a la caba.a de Alden' Al entrar vio %&e el anciano dorm-a, la caba.a ol-a a B#is" barato'

+ali/ sin #acer r&ido ec#/ a andar por el Camino Largo' La nieve #ab-a sido pisada l&ego se #ab-a congelado, en alg&nos tramos era ,cil resbalar' C&ando lleg/ a casa de los Geiger se acerc/ a la ventana vio a Rac#el sentada 1&nto a la c#imenea, le endo' C&ando golpe/ el cristal, a ella se le ca / el libro de las manos' +e besaron como si &no de los dos est&viera agoni$ando' Ella le cogi/ la mano lo cond&1o escalera arriba, #asta s& #abitaci/n' Los ni.os dorm-an en la del otro e4tremo del pasillo, s& #ermano Lionel estaba en el establo arreglando &nos arneses s& madre pod-a regresar a casa en c&al%&ier momento, pero #icieron el amor en la cama de Rac#el sin desvestirse, tierna decididamente, con desesperada gratit&d' C&ando 0l regres/ por el mismo sendero, el m&ndo #ab-a rec&perado el e%&ilibrio'

595

El apellido de Ale4

A C#amn le dio &n v&elco el cora$/n c&ando vio a Alden caminar de &n lado a otro de la gran1a' (en-a el c&ello los #ombros tiesos 6cosa %&e no le oc&rr-a c&ando C#amn se #ab-a marc#ado6 s& rostro parec-a &na mscara r-gida paciente, incl&so c&ando los temblores eran ms ag&dos' Lo #acia todo lenta pa&sadamente, como &n #ombre %&e se m&eve deba1o del ag&a' !ero s& mente seg&-a l2cida' Encontr/ a C#amn en el coberti$o del granero le entreg/ el pe%&e.o est&c#e %&e #ab-a #ec#o para el escalpelo de Rob :', el n&evo bist&r- %&e C#amn le #ab-a encargado' Le dio &n in,orme detallado de lo %&e #ab-a s&cedido en la gran1a d&rante el invierno5 el n2mero de animales %&e #ab-a, la cantidad de ,orra1e cons&mido, las posibilidades con respecto a las n&evas cr-as' 6Le #e dic#o a Do&g %&e traslade madera seca a la a$&carera, para %&e podamos preparar 1arabe en c&anto empiece a salir la savia' 66;antstico 6di1o C#amn' Re&ni/ ,&er$as para la tarea ms desagradable5 decirle a Alden, en tono despreoc&pado, %&e le #ab-a dado instr&cciones a Do&g para %&e b&scara &n b&en traba1ador %&e los a &dara a reali$ar los traba1os espec-,icos de la primavera' Alden asinti/ lentamente' Carraspe/ d&rante &n b&en rato #asta aclararse la garganta, l&ego esc&pi/ c&idadosamente' 66No esto tan activo como en otros tiempos 6coment/, como si %&isiera revelar la noticia poco a poco' 69&eno, de1a %&e esta primavera se oc&pe otro de arar' No #a ning&na necesidad de %&e el administrador de la gran1a #aga el traba1o pesado c&ando podemos conseg&ir individ&os 1/venes con b&enos m2sc&los
596

6prosig&i/ C#amn' Alden volvi/ a asentir sali/ del coberti$o' C#amn not/ %&e tardaba en empe$ar a caminar, como &n #ombre %&e #a decidido mear pero no p&ede' C&ando se p&so en marc#a, ,&e como si s&s pies se movieran gracias al imp&lso inicial el resto del c&erpo avan$ara de1ndose llevar' A C#amn le res&lt/ agradable rean&dar s& traba1o' !ese al c&idado con %&e las mon1as en,ermeras se #ab-an oc&pado de los pacientes, no pod-an reempla$ar al m0dico' (raba1/ ard&amente d&rante varias semanas, poniendo al d-a operaciones postergadas #aciendo ms visitas diarias de las %&e #ab-a #ec#o con anterioridad' C&ando se det&vo en el convento, la madre Miriam ;erocia lo sal&d/ con cari.o esc&c#/ con serena alegr-a s& relato sobre el regreso de Ale4' Ella tambi0n ten-a noticias %&e darle' 6La arc#idi/cesis nos #a com&nicado %&e n&estro pres&p&esto inicial #a sido aprobado, nos piden %&e pongamos en marc#a la constr&cci/n del #ospital' El obispo #ab-a revisado los planos personalmente los #ab-a aprobado, pero aconse1aba %&e el #ospital no se constr& era en el terreno del convento' 6Dice %&e el convento es demasiado inaccesible, %&e est demasiado ale1ado del r-o de los caminos principales' As- %&e debemos b&scar &n solar' Estir/ el bra$o detrs de s& silla ladrillos de color crema' 67)&0 te parecen8 Eran d&ros entrec#ocar' casi sonaron como &na campanilla c&ando 0l los #i$o le entreg/ a C#amn dos pesados

6No so &n e4perto en ladrillos, pero tienen m& b&en aspecto' 6Las paredes %&e levanten con ellos sern como las de &na ,ortale$a 6le aseg&r/ la priora6' El #ospital ser ,resco en verano caliente en
597

invierno' Estos ladrillos estn vitri,icados, son tan compactos %&e no absorben el ag&a' < se consig&en cerca de a%&-3 los #ace &n #ombre llamado RossBell %&e #a constr&ido &n #orno en s&s dep/sitos de arcilla' (iene en reserva &na cantidad s&,iciente para comen$ar la constr&cci/n, est impaciente por #acer ms' Dice %&e si %&eremos %&e tengan &n color ms osc&ro, p&ede a#&marlos' C#amn sopes/ los ladrillos, %&e parec-an m& s/lidos, como si sost&viera en s&s manos las paredes mismas del #ospital' 66Creo %&e este color es per,ecto' 6<o tambi0n 6coincidi/ la madre Miriam ;erocia, se sonrieron encantados, como dos ni.os %&e comparten &na golosina' A 2ltima #ora de la noc#e, C#amn se sent/ en la cocina a beber ca,0 con s& madre' 6Le #e #ablado a Ale4 de s&''' relaci/n con Nic" Holden 6coment/ 667< c/mo se lo #a tomado8 +ara# se encogi/ de #ombros' 6+implemente lo acept/ 6di1o con &na d0bil sonrisa6' Coment/ %&e le daba lo mismo %&e s& padre ,&era Nic" o &n ,ora1ido m&erto' 6G&ard/ silencio d&rante &n instante, pero volvi/ a mirar a C#amn, 0ste not/ %&e estaba nerviosa66' El reverendo 9lac"mer se marc#a de Holden_s Crossing El pastor de la iglesia baptista de Davenport #a sido trasladado a C#icago, los ,ieles le #an o,recido el p2lpito a L&cian' 6Lo siento' +0 c&nto lo aprecias' As- %&e a#ora la iglesia de a%&- tendr %&e b&scar otro pastor' 6C#amn 6di1o ella6' L&cian me #a pedido %&e me va a con 0l' < %&e nos casemos' C#amn le cogi/ la mano not/ %&e estaba ,r-a'

67< t2 %&0 %&ieres #acer, madre8

598

6Hemos estado''' m& &nidos desde %&e m&ri/ s& esposa' C&ando o me %&ed0 vi&da, 0l me a &d/ m&c#o' 6Apret/ con ,&er$a la mano de C#amn6' <o amaba pro,&ndamente a t& padre' < siempre lo amar0' 6Lo s0' 66Dentro de pocas semanas se c&mplir &n a.o de s& m&erte' 7Me g&ardar-as rencor si volviera a casarme8 6El se acerc/ a s& madre6' +o &na m&1er #ec#a para el matrimonio' 6<o s/lo %&iero t& ,elicidad 6le di1o al tiempo %&e la abra$aba' +ara# t&vo %&e liberarse del abra$o para %&e 0l p&diera verle los labios' 66Le #e dic#o a L&cian %&e no podemos casarnos #asta %&e Ale4 me necesite' 6Mam, Ale4 se pondr me1or en c&anto de1es de desvivirte por 0l' 67De veras8 6De veras' +ara# sonri/, radiante' !or &n instante 0l t&vo &na arrobadora visi/n de c/mo #ab-a sido ella de 1oven' 66Gracias, C#amn, cari.o' +e lo dir0 a L&cian 66coment/' El m&./n de s& #ermano cicatri$aba maravillosamente bien' Ale4 recibia atenciones constantes de s& madre de las damas de la iglesia' A&n%&e #ab-a a&mentado de peso a no se ve-a tan delgado, rara ve$ sonre-a, s&s o1os ten-an &na e4presi/n sombr-a' *n #ombre llamado Iallace se estaba #aciendo ,amoso gracias a la tienda %&e #ab-a abierto en Roc" Island, en la %&e constr&-a miembros posti$os' Desp&0s de m&c#o insistir, C#amn consig&i/ convencer a Ale4 de %&e ,&eran a verlo' De la pared del taller de Iallace colgaba &na ,ascinante colecci/n de manos, pies, piernas bra$os tallados en madera' El ,abricante ten-a el tipo de ,-sico corp&lento %&e lleva a clasi,icar a los #ombres como alegres divertidos, pero se tomaba a si
599

a no

mismo con m&c#a seriedad' !as/ ms de &na #ora tomando medidas mientras Ale4 se %&edaba de pie, se sentaba, se estiraba, caminaba, ,le4ionaba &na rodilla, ,le4ionaba ambas rodillas, se arrodillaba se acostaba como si se disp&siera a dormir' ;inalmente les di1o %&e pasaran a retirar la pierna posti$a al cabo de seis semanas' Ale4 era &no ms de los m&c#os %&e #ab-an %&edado t&llidos' C#amn los ve-a por todas partes cada ve$ %&e iba a la ci&dad5 e4 militares %&e #ab-an perdido alg&na parte de s& c&erpo, m&c#os de ellos espirit&almente lisiados' +tep#en H&me, el vie1o amigo de s& padre, #ab-a regresado con el rango de general de &na estrella desp&0s de obtener en el campo de batalla de @ic"sb&rg el ascenso a general de brigada, tres d-as desp&0s de %&e &na bala lo alcan$ara e4actamente deba1o del codo derec#o' No #ab-a perdido el bra$o, pero la #erida le #ab-a destr&ido los nervios del mismo, de modo %&e le #ab-a %&edado in2til, H&me lo llevaba en &n cabestrillo negro, como si lo t&viera constantemente roto' El #onorable Daniel !' Allan, 1&e$ del trib&nal del distrito de Illinois, #ab-a ,allecido dos meses antes de %&e regresara H&me, el gobernador #ab-a designado al #eroico general para %&e oc&para s& l&gar' El 1&e$ H&me a estaba viendo alg&nos casos' C#amn not/ %&e alg&nos e4 militares estaban en condiciones de rean&dar la vida civil sin pesta.ear, mientras otros ten-an problemas %&e los atormentaban los de1aban incapacitados' Intentaba cons&ltar con Ale4 cada ve$ %&e #ab-a %&e tomar &na decisi/n relacionada con la gran1a' Los 1ornaleros a2n escaseaban, pero Do&g !en,ield encontr/ a &n #ombre llamado 9ill EdBards %&e #ab-a traba1ado en la cr-a de corderos en IoBa' C#amn #abl/ con 0l vio %&e era &n 1oven ,&erte vol&ntarioso, adems venia m& bien recomendado por George Clib&rne' C#amn le preg&nt/ a Ale4 si %&er-a conversar con EdBards' 6No, no me interesa' 66Creo %&e ser-a interesante %&e lo #icieras' Desp&0s de todo, el #ombre traba1ar para ti c&ando p&edas dedicarte de n&evo a la gran1a' 6No creo %&e v&elva a dedicarme a la gran1a' 6)&i$ traba1e contigo' !&edo prestarte mis o-dos, como a%&el individ&o del #ospital de Cincinnati del %&e me #ablaste'

600

C#amn sonri/' 6No necesito &nos o-dos constantemente' !&edo rec&rrir a los de c&al%&iera cada ve$ %&e los necesite' Hablando en serio, 7tienes idea de lo %&e %&errs #acer8 6No lo s0 e4actamente' 669&eno, tienes tiempo para decidir 6concl& / C#amn, de1ar el tema para ms adelante' se alegr/ de

9ill EdBards era &n b&en traba1ador, pero c&ando de1aba de traba1ar era &n gran conversador' Hablaba de la calidad de la tierra, de la cr-a de corderos, de los precios de las cosec#as de lo importante %&e era contar con el ,errocarril' C&ando se p&so a #ablar del regreso de los indios a IoBa despert/ todo el inter0s de C#amn' 67A %&0 te re,ieres c&ando dices %&e #an v&elto8 6Hablo de &n gr&po de sa&" Aansas regresaron a IoBa' mes%&a"ie' Abandonaron la reserva de

QComo el gr&po de Ma"Ba6i"BaR, pens/ C#amn' 67(ienen alg2n problema con la gente de la $ona8 EdBards se rasc/ la cabe$a' 6No' Nadie tiene motivos para crearles di,ic&ltades' Estos indios son listos3 #an comprado tierras de ,orma legal' < #an pagado con dinero norteamericano contante sonante'66+onri/66' !or s&p&esto, la tierra %&e #an comprado es seg&ramente la peor de todo el Estado poco ,0rtil' !ero en ella #an constr&ido caba.as tienen &nos pocos c&ltivos' Han creado &na pe%&e.a poblaci/n' La llaman (ama, como a &no de s&s caci%&es, seg2n me di1eron' 667D/nde est esa poblaci/n8 6A &nos ciento sesenta "il/metros al oeste de Davenport' < &n poco ms al norte' C#amn sinti/ deseos de visitarla'
601

Alg&nas ma.anas ms tarde evit/ c&idadosamente preg&ntar al delegado de As&ntos Indios por los sa&" los mes%&a"ie %&e viv-an en IoBa' Nic" Holden lleg/ a la gran1a de los Cole en &n espl0ndido coc#e n&evo con coc#ero' C&ando +ara# C#amn le dieron las gracias por s& a &da, Holden se mostr/ cort0s amable, pero %&ed/ claro %&e #ab-a ido a ver a Ale4' !as/ la ma.ana en la #abitaci/n de Ale4, sentado 1&nto a s& cama' A mediod-a, c&ando C#amn concl& / s&s tareas en el dispensario, %&ed/ sorprendido al ver %&e Nic" el coc#ero a &daban a Ale4 a s&bir al coc#e' Est&vieron ,&era toda la tarde parte del anoc#ecer' C&ando regresaron, Nic" el coc#ero a &daron a Ale4 a entrar en la casa, sal&daron a los dems con cortes-a se marc#aron' Ale4 no #abl/ m&c#o de lo %&e #ab-a s&cedido en el c&rso del d-a' 6!aseamos &n poco' Hablamos' 6+onri/6' Es decir, casi todo el tiempo #abl/ 0l o esc&c#0' Comimos en el comedor de Anna Iile ' +e encogi/ de #ombros' !ero parec-a pensativo pronto, ,atigado por la actividad del d-a' se ,&e a la cama

A la ma.ana sig&iente, Nic" volvi/ con s& coc#e' Esta ve$ se llev/ a Ale4 a Roc" Island, por la noc#e 0ste describi/ a C#amn la comida la cena de l&1o %&e #ab-an dis,r&tado en el #otel' El tercer d-a ,&eron a Davenport' Ale4 regres/ a casa ms temprano %&e los dos d-as anteriores, C#amn le o / despedirse de Nic" desendole &n agradable via1e de regreso a Ias#ington' 66Me mantendr0 en contacto contigo, si %&ieres 66di1o Nic"' 66!or s&p&esto, se.or' Esa noc#e, c&ando C#amn se ,&e a dormir, Ale4 lo llam/ a s& #abitaci/n' 66Nic" %&iere reconocerme66an&nci/'
602

67Reconocerte8 Ale4 asinti/' 6El primer d-a %&e vino me di1o %&e el presidente Lincoln le #ab-a pedido %&e dimitiera, para poder nombrar a otro' Nic" dice %&e a es #ora de instalarse de n&evo a%&-' No tiene deseos de casarse, pero le g&star-a tener &n #i1o' Di1o %&e siempre #ab-a sabido %&e era mi padre' !asamos tres d-as recorriendo toda la $ona, mirando s&s propiedades' (ambi0n tiene &na pr/spera ,brica de lpices en el oeste de !ensilvania, &n mont/n de cosas ms' )&iere %&e me convierta en s& #eredero %&e cambie mi nombre por el de Holden' C#amn sinti/ &na pro,&nda triste$a, tambi0n rabia'

69&eno, t2 di1iste %&e no %&ieres traba1ar en la gran1a' 6Le di1e a Nic" %&e no tengo d&das acerca de %&i0n es mi padre' Mi padre ,&e el #ombre %&e se oc&p/ de mi d&rante mi in,ancia mi 1&vent&d sin pesta.ear, el #ombre %&e me dio disciplina amor' Le di1e %&e mi nombre es Cole' C#amn p&so la mano sobre el #ombro de s& #ermano' No p&do #ablar, pero asinti/' L&ego bes/ a s& #ermano en la me1illa se ,&e a la cama' El d-a %&e ten-an %&e retirar la pierna posti$a volvieron al taller' Iallace #ab-a tallado el pie #bilmente, para %&e se le p&diera poner el calcet-n el $apato' El m&./n de Ale4 %&ed/ enca1ado en el #&eco, el miembro posti$o ,&e atado a s& pierna con &nas correas de c&ero por deba1o por encima de la rodilla' Ale4 odi/ la pierna posti$a desde el primer momento, por%&e le prod&cia &n dolor espantoso' 6Eso se debe a %&e el m&./n a2n est tierno 66le e4plic/ Iallace6' C&anto ms tiempo lleve p&esta la pierna, ms rpidamente se ,ormar el callo en el m&./n' < desp&0s no le #ar el ms m-nimo da.o' !agaron la pierna se la llevaron a casa' !ero Ale4 la g&ard/ en el armario del vest-b&lo n&nca se la %&er-a poner' C&ando caminaba, se
603

arrastraba con la m&leta %&e :immie6:oe le #ab-a #ec#o en el campo de prisioneros' *na ma.ana de mediados de mar$o, 9ill EdBards estaba #aciendo maniobras con &n carro cargado de troncos, intentando %&e girara la &nta de b&e es %&e le #ab-an al%&ilado al 1oven M&eller' Alden se encontraba detrs del carro, apo ado en s& bast/n gritndole instr&cciones al at/nito EdBards' 6>Ha$los retroceder, m&c#ac#o? >Ha$los retroceder? 9ill obedeci/' Era l/gico s&poner %&e, desde el momento en %&e le ordenaba %&e #iciera retroceder el carro, el anciano se #ab-a apartado' *n a.o antes, Alden podr-a #aber dirigido la operaci/n ,cilmente sin problemas, pero a#ora, a&n%&e s& mente le dec-a %&e se apartara del camino, s& en,ermedad no permit-a %&e el mensa1e pasara a s&s piernas con la rapide$ s&,iciente' *n tronco %&e sobresal-a del carro lo golpe/ en el costado derec#o del pec#o con la ,&er$a de &n ariete, arro1ndolo a bastante distancia, %&ed/ tendido sobre el barro lleno de nieve' 9ill irr&mpi/ en el dispensario mientras C#amn e4aminaba a &na embara$ada llamada Moll (#ornBell, %&e #ab-a soportado &na larga traves-a desde Maine' 66Es Alden' Creo %&e lo #e matado 6declar/ 9ill ' Llevaron a Alden a la casa C#amn le cort/ la ropa lo colocaron sobre la mesa de la cocina'

lo e4amin/ c&idadosamente'

Con cara plida, Ale4 #ab-a salido de s& #abitaci/n se las #ab-a arreglado para ba1ar la escalera' Mir/ a C#amn con e4presi/n interrogadora' 6(iene varias costillas rotas' No podemos atenderlo si se %&eda en s& caba.a' @o a instalarlo en la #abitaci/n de #&0spedes, o volver0 a dormir en n&estra #abitaci/n contigo' Ale4 asinti/' +e apart/ vio c/mo C#amn planta alta lo met-an en la cama' 9ill llevaban a Alden a la

*n rato ms tarde, Ale4 t&vo por ,in la oport&nidad de prestarle s&s

604

o-dos a C#amn' Esc&c#/ atentamente los sonidos del pec#o de Alden e in,orm/ a C#amn de lo %&e o-a' 67+e pondr bien8 66No lo s0 6respondi/ C#amn6' !arece %&e los p&lmones no #an s&,rido da.o' *nas costillas rotas p&eden ser bien toleradas por &na persona ,&erte sal&dable' !ero a la edad de 0l, con los problemas de s& en,ermedad''' Ale4 asinti/' 6<o me %&edar0 a s& lado lo c&idar0'

67Ests seg&ro8 !&edo pedirle a la madre Miriam %&e me env-e &nas en,ermeras' 6!or ,avor, me g&star-a #acerlo 6le insisti/ Ale46' (engo &n mont/n de tiempo' As- %&e adems de los pacientes %&e depositaban s& con,ian$a en C#amn, 0ste ten-a dos miembros de s& propia casa %&e lo necesitaban' A&n%&e era &n m0dico sensible, desc&bri/ %&e c&idar a los seres %&eridos no era lo mismo %&e c&idar a otros pacientes' E4ist-a &na &rgencia especial con respecto a la responsabilidad la preoc&paci/n cotidianas' C&ando volv-a a casa a toda prisa, al ,inal de la 1ornada, las sombras parec-an ms largas osc&ras' !ero #ab-a momentos deliciosos' *na tarde t&vo la dic#a de %&e :os#&a Hattie ,&eran solos a visitarlo' Era la primera ve$ %&e recorr-an el Camino Largo sin compa.-a, se mostraron solemnes serios c&ando le preg&ntaron a C#amn si pod-a disponer de &n rato para 1&gar' +e sinti/ ,eli$ #onrado de salir a pasear con ellos por el bos%&e d&rante &na #ora' Desc&brieron las primeras ,lores las #&ellas de &n venado' Alden ten-a ,&ertes dolores' C#amn le dio mor,ina, pero la droga pre,erida de Alden era la %&e se destilaba a partir de cereales' 6De ac&erdo, dale B#is" 7Comprendido8 6le di1o a Ale46, pero con moderaci/n'

605

Ale4 asinti/ e #i$o lo %&e C#amn le indicaba' La #abitaci/n lleg/ a tener el olor a B#is" caracter-stico de Alden, pero el anciano s/lo pod-a beber cinc&enta cent-metros c2bicos al mediod-a la misma cantidad por la noc#e' A veces +ara# Lillian s&stit&-an a Ale4 en la tarea de c&idar a Alden' *na noc#e C#amn oc&p/ el p&esto3 se sent/ 1&nto a la cama del anciano a leer &na p&blicaci/n de medicina %&e le #ab-a llegado desde Cincinnati' Alden estaba in%&ieto3 dorm-a se despertaba agitado' C&ando estaba semidormido, re,&n,&.aba conversaba con personas invisibles, reviv-a conversaciones sobre la gran1a, con Do&g !en,ield, maldec-a a los depredadores %&e atacaban a los corderos' C#aman est&di/ el rostro vie1o arr&gado, los o1os cansados, la enorme nari$ ro1a con s&s ,osas pel&das, pens/ en el Alden %&e #ab-a visto por primera ve$, &n #ombre ,&erte capa$, el e4 l&c#ador de ,erias %&e #ab-a ense.ado a los ni.os Cole a &sar los p&.os' Alden ,&e serenndose d&rmi/ pro,&ndamente d&rante &n rato'

C#amn aprovec#/ para leer &n art-c&lo sobre ,ract&ras in,antiles' C&ando empe$aba a leer otro sobre cataratas, levant/ la vista vio %&e Alden lo miraba serenamente, con la e4presi/n despe1ada de &n breve momento de l&cide$' 6Mi intenci/n no era %&e 0l te matara' +/lo pens0 %&e te dar-a &n s&sto 6di1o Alden'

606

*n via1e a Na&voo

Al compartir de n&evo la #abitaci/n, C#amn Ale4 se sent-an ni.os de n&evo' A2n en la cama pero despierto, &n amanecer Ale4 encendi/ la lmpara le describi/ a s& #ermano los sonidos de la primavera %&e empe$aba a desatarse5 la e4plosi/n e4&berante del canto de los p1aros, la tintineante impaciencia de los arro os %&e comen$aban a precipitarse en direcci/n al mar, el r&gido estrepitoso del r-o, el estallido c#irriante de los enormes blo%&es de #ielo %&e c#ocaban entre si' !ero C#amn no estaba de #&mor para contemplar la nat&rale$a' En l&gar de eso, re,le4ion/ sobre la nat&rale$a del ser #&mano' Record/ cosas a.adi/ la s&ma de los acontecimientos %&e de pronto pod-an relacionarse de ,orma signi,icativa' ms de &na ve$ se levant/ en plena noc#e de la cama camin/ silenciosamente por la casa para cons&ltar el diario de s& padre' < atend-a a Alden con &n c&idado especial &na especie de tern&ra ,ascinada, &na vigilancia n&eva ,r-a' A veces miraba al anciano como si lo est&viera viendo por primera ve$' Alden seg&-a s&mido en &n semis&e.o in%&ieto' !ero &na noc#e, c&ando Ale4 le coloc/ el estetoscopio, abri/ los o1os desorbitada mente' 6Oigo &n r&ido n&evo''', como si cogieras dos mec#ones de pelo ,rotaras entre los dedos' C#amn asinti/' 6Eso se llama estertor' 67< %&0 signi,ica8 6)&e algo no va bien en s&s p&lmones' los

607

El K de abril, +ara# Cole L&cian 9lac"mer se casaron en la !rimera Iglesia 9aptista de Holden_s Crossing' La ceremonia ,&e o,iciada por el reverendo Gregor 9&s#man, c& o p2lpito de Davenport oc&par-a L&cian' +ara# se p&so s& me1or vestido gris, %&e Lillian #ab-a alegrado agregndole &n c&ello &nos p&.os de enca1e blanco %&e Rac#el #ab-a terminado de #acer el d-a anterior' El se.or 9&s#man #abl/ m& bien, evidentemente encantado de casar a &n pastor #ermano en Cristo' Ale4 le in,orm/ a C#amn de %&e L&cian pron&nciaba s& promesa solemne en el tono con,iado de &n pastor, +ara# pron&nciaba la s& a en vo$ s&ave tr0m&la' C&ando concl& / la ceremonia ambos se volvieron, C#amn vio %&e s& madre sonre-a deba1o del corto velo' Desp&0s del servicio, los ,eligreses se trasladaron a casa de los Cole' Casi todos los asistentes a la re&ni/n llegaron con &na ,&ente tapada pero +ara# Alma +c#roeder #ab-an cocinado, Lillian #ab-a #orneado diversos platos d&rante toda la semana' La gente no paraba de comer +ara# estaba radiante de alegr-a' 6Hemos agotado todos los 1amones emb&tidos de la despensa' Esta primavera va-s a tener %&e #acer otra matan$a 6le di1o a Do&g' 6+er &n placer, se.ora 9lac"mer 6respondi/ Do&g en actit&d galante, ,&e la primera persona %&e la llam/ por ese nombre' C&ando se ,&e el 2ltimo invitado, +ara# cogi/ la maleta bes/ a s&s #i1os' L&cian la llev/ en s& calesa #asta la casa parro%&ial, %&e abandonar-an pocos d-as desp&0s para trasladarse a Davenport' *n rato ms tarde, Ale4 abri/ el armario del vest-b&lo cogi/ la pierna posti$a' +e la at/ sin pedir a &da' C#amn se sent/ en s& est&dio a leer alg&nas p&blicaciones m0dicas' Ale4 pasaba cada min&to apro4imadamente 1&nto a la p&erta abierta mientras recorr-a el pasillo arriba aba1o con paso vacilante' C#amn pod-a sentir el impacto de la pierna posti$a %&e se elevaba demasiado l&ego descend-a, e imaginaba el dolor %&e cada paso le prod&c-a a s& #ermano' C&ando entr/ en el dormitorio, Ale4 a se #ab-a %&edado dormido El calcet-n el $apato a2n estaban en la pierna, 0sta se encontraba en el s&elo, 1&nto al $apato derec#o de Ale4, como si 0se ,&era s& sitio
608

#abit&al' A la ma.ana sig&iente, Ale4 se p&so la pierna posti$a para ir a la iglesia, como regalo de bodas para +ara#' Los #ermanos n&nca asist-an a la iglesia, pero s& madre les #ab-a pedido %&e ese domingo est&vieran presentes como parte de la ceremonia de la boda, no le %&it/ los o1os de encima a s& primog0nito, %&e avan$aba por la nave #asta el banco de la primera ,ila %&e pertenec-a a la ,amilia del pastor' Ale4 se apo aba en &n bast/n de ,resno %&e Rob :' g&ardaba para prestar a s&s pacientes' A veces arrastraba la pierna posti$a, otras la levantaba demasiado' !ero no se tambale/ ni se ca /, avan$/ a ritmo reg&lar #asta llegar 1&nto a +ara#' Ella se sent/ entre s&s dos #i1os observ/ a s& n&evo esposo, %&e dirig-a a los ,ieles en las oraciones' C&ando lleg/ el momento del serm/n, el pastor comen$/ dando las gracias a a%&ellos %&e se #ab-an s&mado a la celebraci/n de s&s n&pcias' Di1o %&e Dios lo #ab-a llevado #asta Holden_s Crossing %&e a#ora Dios lo cond&c-a a otro sitio daba las gracias a todos a%&ellos %&e #ab-an contrib&ido a %&e s& ministerio signi,icara tanto para 0l' En el momento en %&e se dispon-a a mencionar el nombre de alg&nas personas %&e lo #ab-an a &dado a reali$ar la obra del +e.or, &na serie de sonidos empe$aron a entrar por las ventanas entreabiertas de la iglesia' !rimero se o eron &nos d0biles vitores %&e enseg&ida se #ic-eron ms a&dibles' *na m&1er c#ill/ l&ego #&bo varios gritos roncos' En la calle alg&ien lan$/ &n disparo' De s2bito se abri/ la p&erta de la iglesia entr/ !a&l Iilliams' Ec#/ a correr por la nave central #asta llegar 1&nto al pastor, a %&ien le s&s&rr/ algo en tono apremiante' 66Hermanos #ermanas66an&nci/ L&cian' Al parecer ten-a problemas para artic&lar las palabras66' En Roc" Island se #a recibido &n telegrama''' Robert E' Lee rindi/ s& e10rcito al general Grant en el d-a de a er' *n m&rm&llo invadi/ toda la iglesia' Alg&nos se p&sieron de pie' C#amn vio %&e s& #ermano se ec#aba #acia atrs en el banco, con los o1os cerrados'
609

667)&0 signi,ica, C#amn8 66preg&nt/ s& madre' 6+igni,ica %&e por ,in todo #a terminado, mam 6le in,orm/ C#amn' D&rante los c&atro d-as sig&ientes, C#amn t&vo la impresi/n de %&e la gente estaba borrac#a de pa$ esperan$a' Incl&so los en,ermos graves sonre-an dec-an %&e #ab-an llegado me1ores tiempos, #ab-a ent&siasmo risas, tambi0n pesar por%&e todos conoc-an a alg&ien %&e no #ab-a regresado' A%&el 1&eves, c&ando regres/ de #acer s& ronda de visitas, encontr/ a Ale4 rebosante de optimismo al mismo tiempo nervioso, por%&e Alden mostraba &nos s-ntomas %&e lo desconcertaban' El anciano ten-a los o1os abiertos estaba consciente' !ero Ale4 coment/ %&e los estertores se percib-an con ms claridad' 6< me parece %&e tiene ,iebre' 67(ienes #ambre, Alden8 6le preg&nt/ Ale4' Alden lo mir/ ,i1amente pero no respondi/' C#amn le #ab-a indicado a Ale4 %&e incorporara al anciano le dieron &n poco de caldo, pero res&lt/ di,-cil debido a %&e el temblor se #ab-a acent&ado' Llevaban varios d-as dndole 2nicamente gac#as, por%&e C#amn tem-a %&e aspirara los alimentos en s&s p&lmones' En realidad C#amn pod-a darle pocos medicamentos %&e le #icieran bien' Coloc/ trementina en &n c&bo de ag&a #irviendo c&bri/ el c&bo la cara de Alden con &na manta' Alden aspir/ el vapor d&rante &n b&en rato acab/ tosiendo tanto %&e C#amn retir/ el c&bo no volvi/ a intentar el tratamiento n&nca ms' El agrid&lce 12bilo de a%&ella semana se convirti/ en #orror el viernes por la noc#e, c&ando C#amn recorri/ la calle Main' +& primera impresi/n ,&e %&e corr-a la noticia de &na #orrible catstro,e' La gente se re&n-a en pe%&e.os gr&pos #ablaba' @io %&e Anna Iile lloraba reclinada contra &na col&mna del porc#e de s& pensi/n' +imeon CoBan, el esposo de Dorot# 9&rn#am CoBan, estaba sentado en s& carret/n con los o1os entrecerrados los labios apretados entre s& dedo indice s& gordo p&lgar'

610

667)&0 oc&rre8 66le preg&nt/ C#amn a +imeon' Estaba seg&ro de %&e la pa$ #ab-a concl&ido' 66Abra#am Lincoln #a m&erto' Anoc#e &n ,antico le dispar/ en &n teatro de Ias#ington' C#amn se neg/ a aceptar seme1ante noticia, pero desmont/ recibi/ la con,irmaci/n de varias personas' A&n%&e nadie conoc-a los detalles, era evidente %&e la noticia era cierta, C#amn regres/ a casa se la com&nic/ a Ale4' 6El vicepresidente oc&par s& l&gar 6anticip/ Ale4' 6+in d&da AndreB :o#nson a #a prestado 1&ramento' +e %&edaron sentados en la sala d&rante &n rato, en silencio' 6>!obre pa-s? 6di1o C#amn ,inalmente' Era como si Estados *nidos ,&era &n paciente %&e #ab-a l&c#ado ard&amente d&rante m&c#o tiempo para sobrevivir a la ms terrible delas plagas, a#ora ca era estrepitosamente por &n acantilado' ;&eron tiempos de triste$a' C&ando #acia s&s visitas domiciliarias, C#amn s/lo ve-a rostros sombr-os' (odas las tardes sonaba la campana de la iglesia' *n d-a C#amn a &d/ a Ale4 a montar Ale4 sali/ a cabalgar3 era la primera ve$ %&e montaba desde %&e se prod&1era s& capt&ra' Al regresar le cont/ a C#amn %&e el ta.ido de las campanas llegaba #asta el ,inal de la pradera, s& sonido era triste solitario' +entado 1&nto a la cama de Alden desp&0s de la medianoc#e, C#amn levant/ la vista de la lect&ra vio %&e el anciano lo miraba ,i1amente' 67)&ieres algo, Alden8 El vie1o sac&di/ la cabe$a de ,orma casi imperceptible' C#amn se inclin/ sobre 0l' 6Alden, 7rec&erdas a%&ella ve$ en %&e mi padre sal-a del granero alg&ien le dispar/ a la cabe$a, t2 ,&iste a registrar el bos%&e no en contraste a nadie8
611

Alden no parpade/' 6(2 disparaste a mi padre con el ri,le' Alden se pas/ la leng&a por los labios' 66Dispar0 para no darle''', para as&starlo''' 667)&ieres ag&a8 En l&gar de responder, Alden preg&nt/5 67C/mo llegaste a saberlo8 6Mientras dorm-as di1iste algo %&e me a &d/ a entender &n mont/n de cosas' Lo mismo %&e c&ando me animaste a %&e ,&era a C#icago para b&scar a David GoodnoB' +ab-as %&e 0l estaba absol&tamente loco, %&e no #ablaba' < %&e o no me enterar-a de nada' 67)&0 ms sabes8 6+0 %&e ests metido en todo este as&nto' Hasta el c&ello' Otra ve$ el movimiento casi imperceptible de la cabe$a' 66<o no la mat0' <o''' Alden s&,ri/ &n prolongado terrible ata%&e de tos, C#amn le acerc/ &na palangana lo incorpor/ para %&e esc&piera &na gran cantidad de m&cosidad gris, con manc#as rosadas' C&ando de1/ de toser, estaba plido agotado, cerr/ los o1os' 6Alden, 7por %&0 le di1iste a Aor,, ad/nde me dirig-a8 66(2 no ibas a detenerte' De1aste alterados a los de C#icago' Aor,, me envi/ a alg&ien el d-a desp&0s de t& partida' Les di1e a d/nde ibas' !ens0 %&e #ablar-a contigo, %&e te as&star-a' Como me as&st/ a mi' Estaba agitado' C#amn ten-a in,inidad de preg&ntas %&e #acerle pero sab-a lo en,ermo %&e estaba Alden' +e debati/ entre la ira el 1&ramento %&e #ab-a pron&nciado' ;inalmente se trag/ las palabras contempl/ a Alden, %&e ten-a los o1os cerrados de ve$ en c&ando esc&p-a &n poco
612

de sangre o se crispaba con el temblor' Casi media #ora ms tarde, Alden empe$/ a #ablar por s& propia c&enta' 6<o dirig-a el !artido Americano a%&-''' Esa ma.ana a &d0 a Gr&eber''' en la matan$a' Me marc#0 temprano para encontrarme con ellos tres' En el bos%&e' C&ando lleg&0, ellos a''' ten-an a la m&1er' Ella estaba alltendida' Los o / #ablar conmigo' Empec0 a gritar' Di1e5 7c/mo vo a %&edarme a%&- a#ora8 Les di1e %&e ellos se ir-an, pero %&e la india me meter-a en &n tremendo ap&ro' Aor,, no pron&nci/ &na palabra' +/lo cogi/ el c&c#illo, la mat/' C#amn no p&do preg&ntarle nada' +ent-a %&e temblaba de ira' )&iso gritar, como &n ni.o' 6+implemente me advirtieron %&e no #ablara, se marc#aron' Me ,&i a casa met- alg&nas cosas en &na ca1a' Me imaginaba %&e tendr-a %&e #&ir''', no sab-a ad/nde' !ero nadie me prest/ atenci/n, ni si%&iera me #icieron preg&ntas c&ando la encontraron' 6>Incl&so a &daste a enterrarla, miserable? 6r&gi/ C#amn' No p&do evitarlo' (al ve$ ,&e s& tono de vo$ ms %&e s&s palabras lo %&e Alden capt/' El anciano cerr/ los o1os empe$/ a toser' Esta ve$ la tos no ced-a' C#amn ,&e a b&scar %&inina &n poco de in,&si/n, pero c&ando intent/ drsela a Alden, 0ste se atragant/ desparram/ todo el l-%&ido, %&ed/ tan mo1ado %&e #&bo %&e cambiarle la camisa de dormir' @arias #oras ms tarde, C#amn se sent/ se p&so a recordar al 1ornalero tal como #ab-a sido a lo largo de s& vida5 el artesano %&e ,abricaba ca.as de pescar patines de c&c#illas, el e4perto %&e les #ab-a ense.ado a ca$ar a pescar' El borrac#o irascible' El mentiroso' El #ombre %&e #ab-a sido c/mplice de &na violaci/n asesinato' +e levant/ sost&vo la lmpara sobre la cara de Alden'

613

66Alden' Esc2c#ame' 7)&0 clase de c&c#illo &tili$/ Aor,, para ap&.alarla8 7C&l ,&e el arma, Alden8 !ero el anciano ten-a los o1os cerrados' Alden Aimball no dio m&estra de #aber o-do la vo$ de C#amn' Hacia el amanecer, cada ve$ %&e tocaba a Alden notaba %&e ten-a m&c#a ,iebre' El anciano estaba inconsciente' Al toser esc&p-a &na m&cosidad espantosa cada ve$ ms ro1a' C#amn cogi/ la m&.eca de Alden con los dedos not/ %&e el p&lso era acelerado5 ciento oc#o p&lsaciones por min&to' Desvisti/ a Alden c&ando lo estaba limpiando con &na espon1a empapada en alco#ol levant/ la vista se dio c&enta de %&e a era de d-a' Ale4 se #ab-a asomado a la p&erta' 6>Dios? (iene &n aspecto espantoso' 7+iente alg2n dolor8 6Creo %&e a no siente nada' Le res&lt/ di,-cil contrselo a Ale4 6 a 0ste ms di,-cil a2n esc&c#arlo6, pero C#amn no omiti/ ning2n detalle' Ale4 #ab-a traba1ado m&c#o tiempo con Alden, #ab-a compartido con 0l el cr&el d&ro traba1o de la gran1a, #ab-a recibido s&s indicaciones sobre c/mo #acer in,inidad de tareas sencillas, #ab-a b&scado en a%&el #ombre la estabilidad en la 0poca en %&e sent-a %&e era &n bastardo #&0r,ano, se #ab-a rebelado contra la a&toridad paterna de Rob :' C#amn sab-a %&e Ale4 adoraba al anciano' 67@as a in,ormar a las a&toridades8 6preg&nt/ Ale4, aparentemente sereno' +/lo s& #ermano sab-a #asta %&0 p&nto estaba pert&rbado' 6No tiene sentido' (iene ne&mon-a 67+e est m&riendo8 la en,ermedad avan$a rpidamente'

614

C#amn asinti/' 6Me alegro por 0l 6concl& / Ale4' +e sentaron a anali$ar las posibilidades de noti,icar a s&s de&dos' Ning&no de los dos conoc-a el paradero de la esposa los #i1os mormones %&e el 1ornalero #ab-a abandonado antes de ir a traba1ar con Rob :' Cole' C#amn le pidi/ a Ale4 %&e registrara la caba.a del anciano, sali/' Al regresar, sac&di/ la cabe$a' Ale4

6(res botellas de B#is" , dos ca.as de pescar, &n ri,le' Herramientas' *nos arreos %&e estaba reparando' Ropa s&cia' < esto' 6Le e4tendi/ a s& #ermano &na #o1a de papel6' *na lista de nombres' Creo %&e deben de ser los miembros del !artido Americano de esta poblaci/n' C#amn no la cogi/' 66+er me1or %&e la %&emes' 67Ests seg&ro8 Asinti/' 6@o a pasar a%&- el resto de mi vida, c&idando a esa gente' C&ando va a a s& casa como m0dico, no %&iero saber c&al de ellos pertenece a los Ignorantes66di1o' Ale4 comprendi/ a s& #ermano se llev/ el papel'

C#amn envi/ a 9ill EdBards al convento con los nombres de varios pacientes a los %&e #ab-a %&e visitar en s& domicilio, pidi0ndole a la madre Miriam ;erocia %&e lo s&stit& era en las visitas' Estaba dormido c&ando Alden m&ri/, a media ma.ana' C&ando se despert/, Ale4 a #ab-a cerrado los o1os al anciano, lo #ab-a lavado vestido con ropas limpias' C&ando les com&nicaron la noticia a Do&g a 9ill , 0stos se %&edaron 1&nto a la cama d&rante &nos min&tos, l&ego ,&eron al granero se p&sieron a preparar el ata2d'

615

6No %&iero tenerlo enterrado a%&-, en la gran1a 6an&nci/ C#amn' Ale4 g&ard/ silencio &nos min&tos, pero ,inalmente asinti/' 6!odemos llevarlo a Na&voo' Creo %&e a2n tiene amigos entre los mormones de all- 6s&giri/' El ata2d ,&e trasladado a Roc" Island en el carret/n, colocado en la c&bierta de &na c#alana' Los #ermanos Cole se sentaron cerca, sobre &n embala1e de re1as de arado' A%&el d-a, mientras &n tren empe$aba a transportar el cadver de Abra#am Lincoln en &n largo via1e #acia el Oeste, el c&erpo del 1ornalero ,lotaba sobre &na c#alana, Mississippi aba1o' En Na&voo, el ata2d ,&e descargado en c&anto el barco toc/ tierra, Ale4 esper/ 1&nto a 0l mientras C#amn entraba en &n dep/sito de mercanc-as le e4plicaba s& misi/n a &n empleado llamado !erle Robinson' 67Alden Aimball8 No lo cono$co' !ara enterrarlo a%&- tendr %&e tener permiso de la se.ora 9idamon' Ag&arde &n momento' Ir0 a preg&ntrselo' Regres/ &n instante desp&0s' La vi&da del pro,eta :osep# +mit# le #ab-a dic#o %&e conoc-a a Alden Aimball, %&e era &n morm/n, antig&o #abitante de Na&voo, %&e pod-a ser enterrado en el cementerio' El pe%&e.o camposanto estaba en el interior' El r-o %&edaba ,&era del alcance de la vista, pero #ab-a rboles, alg&ien %&e sabia mane1ar la g&ada.a manten-a la #ierba cortada' Dos 1/venes rob&stos cavaron la t&mba, !erle Robinson, %&e era &n anciano, le / &n interminable ,ragmento del Libro del morr/n, mientras las sombras del atardecer se alargaban' Desp&0s C#amn arregl/ c&entas' Los costes del ,&neral ascend-an a siete d/lares, incl&idos los c&atro d/lares medio del terreno' 6!or otros veinte d/lares me oc&par0 de %&e tenga &na bonita lpida 6s&giri/ Robinson'

616

6De ac&erdo 6se apres&r/ a decir Ale4' 667En %&e a.o naci/8 Ale4 sac&di/ la cabe$a 6No lo sabemos' )&e simplemente graben5 Alden Aimball, m&erto en DE[M' 6Le dir0 lo %&e #aremos' Deba1o de eso p&edo decirles %&e graben5 Q+antoR' !ero C#amn lo mir/ 6+/lo el nombre sac&di/ la cabe$a'

la ,ec#a 6indic/'

!erle Robinson di1o %&e enseg&ida pasar-a &n barco' I$/ la bandera ro1a para %&e el barco se det&viera, pronto ambos est&vieron instalados en las sillas de la c&bierta de babor, contemplando el sol %&e se #&nd-a en direcci/n a IoBa, en &n cielo ensangrentado' 667)&0 lo llevar-a a &nirse a los Ignorantes8 66preg&nt/ C#amn ,inalmente' Ale4 di1o %&e a 0l no le sorprend-a' 6+iempre s&po odiar' Estaba amargado por &n mont/n de cosas' A mi me cont/ m&c#as veces %&e s& padre #ab-a nacido en Norteam0rica, %&e #ab-a m&erto en @ermont siendo &n 1ornalero %&e 0l tambi0n iba a morir siendo 1ornalero' +ol-a sentirse molesto c&ando ve-a %&e los e4tran1eros eran d&e.os de gran1as' 67)&i0n se lo impidi/ a 0l8 !ap le #abr-a a &dado a tener s& propia casa' 6Era algo %&e estaba en s& interior' D&rante todos estos a.os, nosotros ten-amos de 0l me1or opini/n %&e 0l mismo 6re,le4ion/ Ale46' No me e4tra.a %&e bebiera' Imagina la carga con la %&e viv-a el pobre cabr/n' aaa C#amn sac&di/ la cabe$a' 6C&ando piense en 0l, lo recordar0 ri0ndose secretamente de pap' <
617

dici0ndole a &n #ombre, %&e 0l sab-a %&e era &n asesino, d/nde pod-a encontrarme' 6Eso no te impidi/ seg&ir c&idndolo, incl&so desp&0s de enterarte de todo 6observ/ Ale4' 6+i, b&eno 6di1o C#amn amargamente6, la verdad es %&e por seg&nda ve$ en mi vida %&ise matar a alg&ien' 6!ero no lo #iciste' En l&gar de eso, intentaste salvarlo 6p&nt&ali$/ Ale4' Mir/ a C#amn con e4presi/n grave6' En el campo de Elmira o me oc&paba de los #ombres de mi tienda' C&ando estaban en,ermos, intentaba pensar en lo %&e #abr-a #ec#o pap, entonces lo #ac-a por ellos' Me a &daba a sentirme ,eli$' C#amn asinti/' 67Crees %&e podr-a llegar a ser m0dico8 La preg&nta sorprendi/ a C#amn' Hi$o &na larga pa&sa antes de contestar' 6Creo %&e si, Ale4' 6No so tan b&en est&diante como t2' 6Eres ms brillante de lo %&e 1ams est&viste disp&esto a admitir' C&ando -bamos a la esc&ela no te molestabas est&diando' !ero si a#ora traba1aras m&c#o creo %&e podr-as conseg&irlo' !odr-as #acer t& aprendi$aie COnmigo' 66Me g&star-a traba1ar contigo el tiempo %&e me lleve prepararme en %&-mica en anatom-a, lo %&e t2 consideres necesario' !ero pre,erir-a ir a &na ,ac&ltad de medicina, como #icisteis t2 pap' Me g&star-a ir al Este' (al ve$ a est&diar con el doctor Holmes, el amigo de pap' 66Lo tenias todo planeado' Llevas m&c#o tiempo pensando en esto, 7verdad8 6+i' < n&nca #ab-a estado tan as&stado 6coment/ Ale4, sonrieron por primera ve$ en m&c#os d-as
618

ambos

Regalos de la ,amilia

En el camino de regreso de Na&voo se det&vieron en Davenport encontraron a s& madre sentada en medio de ca1as embala1es sin abrir, en la pe%&e.a rector-a de ladrillos %&e se encontraba cerca de la iglesia baptista' L&cian a #ab-a salido a #acer s&s visitas pastorales' C#amn vio %&e +ara# ten-a los o1os enro1ecidos' 667Oc&rre algo, mam8 66No' L&cian es &n #ombre m& b&eno nos adoramos' < es a%&- donde %&iero estar, pero''' es &n cambio m& grande' (odo es n&evo me as&sta, o so &na tonta' !ero se sent-a ,eli$ de ver a s&s #i1os' @olvi/ a llorar c&ando le contaron lo de Alden' !arec-a %&e no podr-a parar' 6Lloro por Alden tambi0n por%&e me siento c&lpable 6di1o c&ando intentaron consolarla6' N&nca me ca / bien Ma"Ba6i"Ba, no ,&i amable con ella' !ero''' 6Creo %&e s0 c/mo animarte 6intervino Ale4' Empe$/ a abrir las ca1as, C#amn lo a &d/'

Al cabo de &nos min&tos, +ara# se &ni/ a ellos en la tarea' 6>Ni si%&iera sab0is d/nde g&ardar0 las cosas? Mientras abr-an ca1as, Ale4 le #abl/ de s& decisi/n de est&diar medicina, +ara# respondi/ con admiraci/n placer' 6Eso #abr-a #ec#o m& ,eli$ a Rob :'
619

Les ense./ la pe%&e.a casa' El escaso mobiliario estaba &n poco estropeado' 6Le pedir0 a L&cian %&e lleve alg&nos m&ebles al granero alg&nas cosas m-as de Holden_s Crossing' traeremos

!repar/ ca,0 lo sirvi/ con tarta de man$ana %&e le #ab-a llevado &na de Qs&sR se.oras de la iglesia' Mientras la com-an, C#amn garabate/ alg&nos n2meros en el dorso de &na ,act&ra vie1a' 67)&0 ests #aciendo8 6le preg&nt/ +ara#' 6(engo &na idea' 6Los mir/, sin saber c/mo empe$ar, simplemente plante/ la preg&nta65 7)&0 os parecer-a donar veinte acres de n&estras tierras al n&evo #ospital8 Ale4 estaba a p&nto de dar &n bocado de tarta, det&vo el tenedor a mitad de camino di1o algo' C#amn le ba1/ el tenedor con la mano, para poder ver los labios de s& #ermano' 67*na dieciseisava parte de toda la gran1a8 6preg&nt/ Ale4 incr0d&lo' 6+eg2n mis clc&los, si donramos esa tierra el #ospital podr-a tener treinta camas en l&gar de veinticinco' 6!ero C#amn''', 7veinte acres8 6Hemos red&cido el reba.o' < %&edar-a &n mont/n de tierra para la gran1a, incl&so si alg&na ve$ %&isi0ramos volver a tener ms animales' +& madre ,r&nci/ el ce.o' 6(endr-as %&e tener c&idado de no instalar el #ospital demasiado cerca de la casa' C#amn lan$/ &n s&spiro' 66La casa est en los veinte acres %&e le dar-amos al #ospital' !odr-a tener s& propio m&elle en el rio, &n derec#o de paso por el camino' Ellos se limitaron a mirarlo'
620

6(2 a#ora vas a vivir a%&- 6le di1o a s& madre6' <o vo a constr&ir &na casa n&eva para Rac#el los ni.os' < t2 estars ,&era d&rante a.os 6le di1o a Ale46, est&diando preparndote' <o convertir-a n&estra casa en &na cl-nica, &n sitio al %&e los pacientes %&e no est0n tan en,ermos como para ser #ospitali$ados p&edan ac&dir a cons&ltar a &n m0dico' Alltendr-amos salas s&plementarias para #acer reconocimientos, otras salas de espera' (al ve$ el despac#o del #ospital, &na ,armacia' !odr-amos llamarla Robert :&dson Cole Memorial Clinic' 6O#, eso me g&sta 6di1o s& madre, s&po %&e la #ab-a convencido' Ale4 asinti/' 667Ests seg&ro8 6+i 6le aseg&r/ Ale4' Era tarde c&ando abandonaron la rector-a cogieron el transbordador %&e los llev/ a la otra orilla del Mississippi' Hab-a ca-do la noc#e c&ando recogieron el caballo el carret/n del establo de Roc" Island, pero conoc-an a la per,ecci/n el camino, regresaron a casa en medio de la osc&ridad' C&ando llegaron a Holden_s Crossing, a no era #ora de #acer ning&na visita al convento de +an ;rancisco de As-s' C#amn sab-a %&e a%&ella noc#e no dormir-a, %&e ir-a al convento a primera #ora de la ma.ana' Estaba impaciente por com&nicarle la notic-a a la madre Miriam ;erocia' Cinco d-as ms tarde, c&atro top/gra,os visitaron la parcela de veinte acres, cargados con teodolitos cintas m0tricas de acero' En la $ona %&e se e4tend-a entre los r-os no #ab-a ning2n ar%&itecto, pero el contratista de obras con me1or rep&taci/n era &n #ombre llamado Oscar Ericsson, de Roc" Island' C#amn la madre Miriam ;erocia se re&nieron con Ericsson #ablaron largo tendido' El contratista #ab-a constr&ido &n a &ntamiento varias iglesias, pero sobre todo #ab-a #ec#o casas tiendas' Esta era la primera oport&nidad %&e ten-a de constr&ir &n #ospital, esc&c#/ con atenci/n lo %&e ellos le dec-an' C&ando C#amn la madre Miriam ;eroc-a est&diaron los cro%&is %&e 0l les mostr/, s&pieron %&e #ab-an encontrado a s& constr&ctor' c&ando C#amn la mir/ a los o1os

621

Ericsson comen$/ levantando &n mapa del empla$amiento s&giri/ r&tas, caminos de entrada senderos' Habr-a &n sendero entre la cl-nica el embarcadero para los barcos de vapor, pasar-a e4actamente 1&nto a la caba.a de Alden' 6+er me1or %&e t2 9ill la desmont0is #agis le.a con los troncos 6le indic/ C#amn a Do&g !en,ield, empe$aron de inmediato' C&ando lleg/ el primer e%&ipo de traba1o de Ericsson para limpiar el terreno donde se instalar-a el #ospital, ,&e como si la caba.a 1ams #&biese e4istido' Esa tarde, c&ando C#amn iba a #acer s&s visitas en el carret/n tirado por 9oss, vio %&e &n coc#e de al%&iler de los establos de Roc" Island avan$aba en direcci/n op&esta' :&nto al cond&ctor via1aba otro #ombre, C#amn los sal&d/ con la mano mientras pasaban' Le llev/ s/lo &nos seg&ndos identi,icar en s& mente al pasa1ero, e #i$o girar a 9oss tra$ando &na * cerrada, se apres&r/ a adelantarlos' C&ando los alcan$/, le indic/ con la mano al coc#ero %&e se det&viera, ba1/ enseg&ida del carret/n' :a 66lo llam/' :ason Geiger ba1/ del coc#e' Hab-a adelga$ado3 no era e4tra.o %&e C#amn no lo #&biera reconocido a primera vista' 67C#amn8 6di1o66' >Dios m-o, eres t2? :ason no llevaba maleta, s/lo &na bolsa de tela con c&erdas, %&e C#amn pas/ a s& carret/n' :a se ec#/ #ac-a atrs en el asiento pareci/ aspirar el paisa1e' asinti/6'

6He ec#ado esto de menos' 6Mir/ el malet-n de m0dico

Lillian me escribi/ contndome %&e eres m0dico' No sabes lo org&lloso %&e me sent- al saberlo' (& padre debe de #aber sentido'''66No p&do contin&ar' L&ego a.adi/65 <o estaba ms &nido a t& padre %&e a mis propios #ermanos' 6El siempre se sinti/ a,ort&nado de %&e ,&eras s& amigo'
622

Geiger asinti/' 667(e esperan en casa8 66No' +/lo me enter0 #ace m& pocos d-as de %&e regresaba' Las tropas de la *ni/n entraron en mi #ospital con s& propio e%&ipo de m0dicos, simplemente di1eron %&e pod-amos irnos a casa' Me p&se ropa de paisano cog- &n tren' C&ando lleg&0 a Ias#ington, alg&ien coment/ %&e el c&erpo de Lincoln estaba en la rotonda del Capitolio, all- ,&i' Hab-a &na m&ltit&d impresionante' Est&ve en la cola todo el d-a' 67@iste s& cadver8 6D&rante &nos seg&ndos' (en-a &na gran dignidad' +i &no %&er-a detenerse decirle algo, le #ac-an avan$ar' +e me oc&rri/ pensar %&e si alg&nas de las personas %&e estaban all- #&bieran visto el &ni,orme gris %&e llevaba en la bolsa, me #abr-an #ec#o peda$os' 6+&spir/6' Lincoln #abr-a sido &n apacig&ador' +&pongo %&e los %&e estn a#ora en el poder van a valerse de s& asesinato para acabar con el +&r' +e interr&mpi/, por%&e C#amn #ab-a #ec#o girar el caballo el carret/n en el sendero %&e cond&c-a a casa de los Geiger, sig&i/ #asta la p&erta lateral %&e sol-a &sar la ,amilia' 667)&ieres entrar8 66le preg&nt/ :a ' C#amn sac&di/ la cabe$a sonri/' Esper/ mientras :a cog-a la bolsa s&b-a r-gidamente los escalones de la entrada' Era s& casa entr/ sin llamar, C#amn #i$o c#ascar la leng&a mientras tiraba de las riendas se ale1aba' Al d-a sig&iente, C#amn termin/ de atender a los pacientes en el dispensario recorri/ a pie el Camino Largo #asta la casa de los Geiger' C&ando llam/ a la p&erta, :ason sali/ a abrirle' C#amn observ/ s& e4presi/n se dio c&enta de %&e Rac#el #ab-a #ablado con 0l' 66Entra' 6Gracias, :a '
623

Los ni.os reconocieron la vo$ de C#amn llegaron corriendo desde la cocina3 :os#&a se cogi/ de &na de s&s piernas Hattie de la otra' Lillian lleg/ corriendo tras ellos los apart/, al mismo tiempo %&e sal&daba a C#amn con &n movimiento de cabe$a' +e llev/ a los ni.os a la cocina mientras 0stos protestaban' :a cond&1o a C#amn #asta la sala se.al/ &na de las sillas de crin'

C#amn se sent/, en actit&d obediente' 66Mis nietos me tienen miedo' 66A2n no te conocen' Lillian Rac#el les #an #ablado de ti constantemente' El ab&elo esto, Ga de# a%&ello' En c&anto logren identi,icarte con ese ab&elo ,antstico, cambiarn de actit&d' 6+e le oc&rri/ %&e tal ve$ en esas circ&nstancias a :a Geiger no le g&stara ser tratado con aire protector con relaci/n a s&s propios nietos, e intent/ cambiar de tema6' 7D/nde est Rac#el8 6+ali/ a caminar' Est''' pert&rbada' C#amn asinti/' 6(e #abl/ de mi' :ason asinti/' 6La #e amado toda mi vida' Gracias a Dios, a no so &n ni.o''' :a , s0 de %&0 tienes miedo' 6No, C#amn' Con el debido respeto, n&nca lo sabrs' Esos dos ni.os llevan en s&s venas la sangre de dos s&mos sacerdotes' Deben ser ed&cados como 1&d-os' 66< as- ser' Hemos #ablado m&c#o de este tema' Rac#el no ren&nciar a s&s creencias' :os#&a Hattie p&eden aprender contigo, %&e eres %&ien ed&c/ a s& madre' A mi me g&star-a aprender #ebreo con ellos' En la esc&ela lo est&di0 &n poco' 67(e convertirs8
624

6No''' En realidad, esto pensando en convertirme en c&%&ero' 6Geiger g&ard/ silencio6' +i t& ,amilia est&viera encerrada en &na ci&dad con t& gente, podrias pretender el tipo de pare1a %&e %&ieres para t&s #i1os' !ero t2 los #as #ec#o vivir en el m&ndo' 6+i, as&mo la responsabilidad' A#ora debo #acerlos regresar' C#amn sac&di/ la cabe$a' 6!ero no volvern' No p&eden' 6:a no cambi/ de e4presi/n6' Rac#el o vamos a casarnos' < si la #er-s mortalmente poniendo trapos en los espe1os entonando la oraci/n por los m&ertos, le pedir0 %&e co1a a los c#icos nos iremos m& le1os de a%&-' D&rante &n instante temi/ los legendarios arran%&es de ira de :a , pero 0ste se limit/ a asentir' 6Esta ma.ana me di1o %&e se marc#ar-a' ;&iste amigo mi padre 6A er t2 me di1iste %&e t& cora$/n estaba ms &nido %&e a t&s #ermanos' <o s0 %&e adoras a s& ,amilia' +0 %&e me %&ieres' 7No podemos %&erernos tal como somos8 :ason estaba plido' 6Me parece %&e debemos intentarlo 6di1o torpemente' +e levant/ e4tendi/ la mano'

C#amn #i$o caso omiso de la mano lo envolvi/ en &n ,&erte abra$o' *n instante desp&0s sinti/ la mano de :ason %&e s&b-a ba1aba por s& espalda, dndole &nas palmaditas' D&rante la tercera semana de abril, el invierno regres/ a Illinois' 9a1/ la temperat&ra empe$/ a nevar' C#amn se preoc&p/ por los min2sc&los brotes de los melocotoneros' +e interr&mpieron los traba1os de constr&cci/n, pero Ericsson visit/ la casa de los Cole decidieron d/nde
625

deb-an constr&irse estanter-as

vitrinas para el instr&mental'

A,ort&nadamente, 0l C#amn coincidieron en %&e para convertir la casa en clinica #abr-a %&e modi,icar m& poco la estr&ct&ra' C&ando cesaron las nevadas, Do&g !en,ield aprovec#/ el ,r-o para matar alg&nos animales, como le #ab-a prometido a +ara#' C#amn pas/ por la p&erta del matadero %&e se encontraba detrs del establo vio tres cerdos atados colgados en lo alto por las patas traseras' +e dio c&enta de %&e tres cerdos era demasiado5 Rac#el n&nca &tili$ar-a 1am/n ni paletilla a#&mada, sonri/ al comprobar las interesantes comple1idades %&e empe$aba a tener s& vida' Los cerdos a #ab-an sido de sangrados, destripados, s&mergidos en tinas de ag&a #irviendo, raspados' (en-an &n color blanco rosceo, mientras los observaba sinti/ c&riosidad por las tres abert&ras pe%&e.as e id0nticas de las venas del pesc&e$o por las %&e #ab-an sido desangrados' Marcas triang&lares, como los ag&1eros de1ados en la nieve por los palos de los es%&-es' No t&vo %&e tomar la medida para saber %&e estas marcas ten-an el tama.o e4acto' Estaba parali$ado, observndolas, c&ando apareci/ Do&g con la sierra de cortar carne' 66Estos ag&1eros' 7)&0 #as &sado para #acerlos8 6El c&c#illo de matari,e de Alden 6di1o Do&g con &na sonrisa6' Es m& c&rioso' Desde la primera ve$ %&e traba10 en &na matan$a en esta gran1a le est&ve pidiendo a Alden %&e me #iciera &no' +e lo ped- miles de veces' +iempre me dec-a %&e alg2n d-a me lo #ar-a' Dec-a %&e sab-a %&e era me1or clavarles este tipo de c&c#illo en l&gar de cortarles el c&ello' Dec-a %&e #ab-a tenido &no, %&e lo #ab-a perdido' !ero n&nca me #i$o &no ig&al' Desp&0s derribamos s& caba.a all- estaba, en &na vig&eta del s&elo de madera' Debi/ de de1arlo all- mientras reparaba &na de las tablas del s&elo se olvid/ de 0l, seg&ramente coloc/ la tabla encima' Ni si%&iera #&bo %&e a,ilarlo demasiado'

626

*n momento desp&0s C#amn lo ten-a en la mano' Era el instr&mento %&e #ab-a desconcertado a 9arne McGoBan c&ando 0l intent/ describirselo en el laboratorio de patolog-a del #ospital de Cincinnati, s/lo a partir de &na descripci/n de las #eridas de Ma"Ba' (en-a &nos c&arenta cinco cent-metros de largo' El mango era redondo s&ave, ,cil de s&1etar' (al como s& padre #ab-a s&p&esto al reali$ar la a&topsia, los %&ince 2ltimos cent-metros de la #o1a triang&lar se estrec#aban, de modo %&e c&anto ms se introd&c-a la #o1a en el te1ido, ms grande res&ltaba la #erida' Los tres bordes resplandec-an peligrosamente, poniendo de mani,iesto %&e el acero estaba m& bien a,ilado' A Alden siempre le #ab-a g&stado &sar b&en acero' @io el bra$o %&e s&b-a Once veces' +eg&ramente ella no grit/ ni llor/' C#amn pens/ %&e se #abr-a %&edado m& dentro de s- misma, en el l&gar en %&e no #ab-a dolor' Dese/ pro,&ndamente %&e ,&era verdad' De1/ %&e Do&g sig&iera traba1ando' 9a1/ por el Camino Corto, s&1etando el instr&mento c&idadosamente delante de s& c&erpo, como si p&diera trans,ormarse en &na serpiente retroceder para morderlo' Camin/ entre los rboles, pas/ 1&nto a la t&mba de Ma"Ba el #edonoso6te en r&inas' Al llegar a la orilla del r-o, ec#/ el bra$o #ac-a atr/s lo lan$/' El instr&mento ,&e dando giros en el aire primaveral, brillante a la l&$ del sol, como &na espada' !ero no era E4calib&r' Ning&na mano enviada por Dios s&rgi/ de las pro,&ndidades para cogerlo blandirlo' En l&gar de eso, ac&c#ill/ el pro,&ndo torrente sin ri$ar si%&iera el ag&a' C#amn sab-a %&e el r-o no lo devolver-a, el peso %&e #ab-a soportado d&rante tantos a.os 6tantos %&e a no era consciente de %&e lo llevaba6 se elev/ desde s&s #ombros se ale1/ volando como &n p1aro' ba1aba' +&b-a ba1aba'

627

La constr&cci/n

A ,inales de abril a no %&edaba nieve, ni si%&iera en los rincones secretos en los %&e el bos%&e pro ectaba sombras pro,&ndas' Las p&ntas de los melocotoneros #ab-an %&edado %&emadas por la escarc#a, pero &na n&eva vida l&c#aba deba1o del te1ido ennegrecido emp&1aba los brotes verdes #asta #acerlos ,lorecer' El DL de ma o, c&ando en la gran1a de los Cole se celebr/ la ceremonia del inicio ,ormal de la constr&cci/n, el tiempo era clido' !oco desp&0s del mediod-a, el reverendisimo :ames D&ggan, obispo de la di/cesis de C#icago, ba1/ del tren en Roc" Island, acompa.ado por tres monse.ores' ;&eron recibidos por la madre Miriam ;erocia, dos carr&a1es de al%&iler cond&1eron al gr&po #asta la gran1a, donde la gente esperaba re&nida' Entre el p2blico se encontraba la ma or parte de los m0dicos de la $ona, las mon1as en,ermeras del convento s& sacerdote con,esor, los padres de la ci&dad, &na serie de pol-ticos entre los %&e se contaban Nic" Holden el miembro del Congreso :o#n A&rland, &nos c&antos ci&dadanos' La madre Miriam #abl/ con vo$ ,irme c&ando les dio la bienvenida, pero s& acento son/ ms marcado de lo #abit&al, cosa %&e le oc&rr-a siempre %&e se pon-a nerviosa' !resent/ a los prelados le pidi/ al obispo D&ggan %&e pron&nciara la invocaci/n' L&ego les present/ a C#amn, %&e los llev/ en &n recorrido por la propiedad' El obispo, &n #ombre corp&lento de rostro coloradote enmarcado por &na ab&ndante cabellera canosa, %&ed/ claramente satis,ec#o con lo %&e vio' C&ando llegaron al solar en el %&e se constr&ir-a el #ospital, :o#n A&rland pron&nci/ &nas breves palabras, describiendo lo %&e el #ospital signi,icar-a para s&s electores' La madre Miriam le entreg/ &na pala al obispo, %&e e4cav/ &n tro$o de tierra como si #&biera #ec#o ese traba1o toda s& vida' L&ego cogi/ la pala la priora, a contin&aci/n C#amn, seg&ido por los pol-ticos, por ,in varias personas ms %&e estar-an encantadas de contar a s&s #i1os %&e #ab-an comen$ado personalmente la constr&cci/n del Hospital de +an ;rancisco'
628

Desp&0s de la ceremonia ina&g&ral se celebr/ &na recepci/n en el convento' H&bo otras visitas5 al #&erto, a los campos en los %&e pastaban los corderos las cabras, al granero, ,inalmente al edi,icio del convento' Miriam ;erocia #ab-a act&ado con ca&tela, por%&e deseaba #onrar a s& obispo con &na digna #ospitalidad, pero era consciente de %&e no deb-a darle la impresi/n de %&e era &na despil,arradora' +e las #ab-a arreglado admirablemente bien, &tili$ando los prod&ctos del convento para preparar pe%&e.as pastas de %&eso %&e se sirvieron calientes en bande1as para acompa.ar el t0 o el ca,0' (odo parec-a ,&ncionar per,ectamente bien, a&n%&e a C#amn le pareci/ %&e Miriam ;erocia estaba cada ve$ ms in%&ieta' @io %&e observaba pensativamente a Nic" Holden, %&e estaba sentado en la silla tapi$ada, 1&nto a la mesa de la priora' C&ando Holden se p&so de pie se apart/, ella pareci/ ponerse a la e4pectativa, no le %&itaba los o1os de encima al obispo D&ggan' C#amn a #ab-a conversado con el obispo en la gran1a' A#ora se acerc/ a 0l , c&ando s&rgi/ la oport&nidad, le di1o5 6E4celencia, 7ve &na silla enorme tapi$ada, con bra$os de madera tallada, %&e #a a mis espaldas8 El obispo pareci/ desconcertado' 6+i, si %&e la veo' 6E4celencia, c&ando las mon1as vinieron a%&- tra1eron esa silla en &n carro por toda la pradera' La llaman la silla del obispo' +& s&e.o #a sido siempre %&e el obispo viniera de visita t&viera &na silla tan magn-,ica como 0sa en la %&e descansar' El obispo D&ggan asinti/ con e4presi/n seria, pero le brillaban los o1os' 6Doctor Cole, creo %&e &sted va a llegar le1os66di1o' Era &n #ombre circ&nspecto' !rimero se acerc/ al miembro del Congreso #abl/ del ,&t&ro de los capellanes del e10rcito, a#ora %&e la g&erra #ab-a terminado' < a los pocos min&tos se acerc/ a Miriam ;erocia'
629

6@enga, madre 6le di1o66' Hablemos &n poco' Coloc/ &na silla de respaldo recto cerca de la silla tapi$ada, en la %&e se sent/ 0l dando &n s&spiro de placer' !ronto est&vieron en$ar$ados en &na conversaci/n sobre los as&ntos del convento' La madre Miriam ;erocia estaba erg&ida en la silla de respaldo recto, ,ascinada al ver el espl0ndido aspecto del obispo en la silla, con &n aspecto casi regio, con las manos c/modamente apo adas en los e4tremos de los bra$os tallados' La #ermana Mar !eter Celestine %&e estaba sirviendo pastas, vio el rostro radiante de la priora' Le ec#/ &na mirada a la #ermana Mar 9enedicta, %&e estaba sirviendo ca,0, ambas sonrieron' La ma.ana posterior a la recepci/n en el convento, el s#eri,, &n a &dante llegaron en &n carret/n a la gran1a de los Cole, con el c&erpo de &na m&1er regordeta, de mediana edad, de pelo casta.o, largo s&cio' El s#eri,, no sab-a %&i0n era' La #ab-an desc&bierto m&erta en la parte de atrs de &n ,&rg/n de mercanc-as %&e transportaba &n pedido de a$2car #arina empa%&etada para la tienda de Has"ins' 6Nos imaginamos %&e se desli$/ en la parte trasera del ,&rg/n en Roc" Island, pero all- nadie sabe de d/nde sali/, ni tiene idea de %&i0n es 6di1o el s#eri,,' La llevaron #asta el coberti$o marc#aron' la colocaron sobre la mesa3 l&ego se

6Lecci/n de anatom-a 6le di1o C#amn a Ale4' La desvistieron' La m&1er no estaba m& limpia, Ale4 observ/ a C#amn %&itar liendres tro$os de pa1a del pelo con &n peine' C#amn &tili$/ el escalpelo %&e le #ab-a #ec#o Alden, e #i$o la incisi/n %&e abr-a el pec#o' Introd&1o el escoplo le retir/ el estern/n, al tiempo %&e le e4plicaba a Ale4 %&0 era cada cosa %&e #ac-a por %&0' C&ando levant/ la vista se dio c&enta de %&e s& #ermano estaba plido' 66No importa lo estropeado %&e se enc&entre &n c&erpo5 es &n milagro ante el c&al #a %&e maravillarse al %&e tratar bien' C&ando &na persona m&ere, el alma o el esp-rit&, lo %&e los griegos llaman anemos, abandona el c&erpo' Los #ombres siempre #an disc&tido acerca de si el
630

alma tambi0n m&ere o %&eda en otra parte' 6+onri/ al recordar a s& padre a 9arne pron&nciando el mismo mensa1e, complacido de ser 0l %&ien a#ora transmi-a el legado6' C&ando pap est&diaba medicina, ten-a &n pro,esor %&e dec-a %&e el esp-rit& abandona el c&erpo del mismo modo %&e alg&ien abandona la casa donde #a vivido' !ap dec-a %&e debemos tratar el c&erpo con gran dignidad, por respeto a la persona %&e sol-a vivir en esa casa' Ale4 asinti/' C#amn vio %&e s& #ermano se #ab-a inclinado sobre la mesa con a&t0ntico inter0s, %&e s&s me1illas #ab-an rec&perado el color mientras lo observaba traba1ar' :a se #ab-a o,recido vol&ntariamente a ense.ar %&-mica ,armacolog-a a Ale4' Esa tarde se sentaron en el porc#e de casa de los Cole repasaron los elementos mientras C#amn le-a &n peri/dico dormitaba de ve$ en c&ando' La llegada de Nic" Holden los oblig/ a de1ar los libros de lado, C#amn abandon/ la esperan$a de #acer la siesta' Observ/ %&e Ale4 sal&daba a Nic" con cortes-a pero sin a,ecto' Nic" #ab-a ido a despedirse' +eg&-a siendo delegado de As&ntos Indios, regresaba a Ias#ington' 67Entonces el presidente :o#nson le #a pedido %&e se %&ede8 6le preg&nt/ C#amn' 6+/lo d&rante &n tiempo' No cabe d&da de %&e pondr a s& gente en el gobierno 6di1o Nic" #aciendo &na m&eca' Les com&nic/ %&e todo Ias#ington estaba in%&ieto por%&e circ&laba el r&mor de &na relaci/n entre el e4 vicepresidente el asesino del presidente Lincoln66' Dicen %&e se desc&bri/ en poder de :o#nson &na nota %&e llevaba la ,irma de :o#n Iil"es 9oot#' < %&e la tarde del asesinato, 9oot# llam/ al #otel en %&e se alo1aba :o#nson preg&nt/ por 0l en la recepci/n, %&e le di1eron %&e :o#nson no estaba alli' C#amn se preg&nt/ si en Ias#ington se asesinaban las rep&taciones ig&al %&e asesinaban a los presidentes' 667+e le #a preg&ntado a :o#nson por esos r&mores8 66El pre,iere pasarlos por alto' +implemente act2a como &n presidente #abla de pagar el d0,icit ca&sado por la g&erra'

631

6El ma or d0,icit ca&sado por la g&erra no se p&ede pagar 6opin/ :a 6' *n mill/n de #ombres #an res&ltado m&ertos o #eridos' < morirn ms por%&e #a ,ocos de con,ederados %&e a2n no se #an rendido' (odos re,le4ionaron sobre esas palabras' 67)&0 le #abr-a oc&rrido a este pa-s si no #&biese #abido g&erra8 6preg&nt/ Ale4 de repente6' 7)&0 #abr-a pasado si Lincoln #&biera de1ado %&e el +&r se separara en pa$8 6La Con,ederaci/n #abr-a tenido m& corta vida 6intervino :a 6' Los s&distas ponen s& ,e en s& propio Estado descon,-an de &n gobierno central' Enseg&ida #abr-an s&rgido disp&tas' +e #abr-an dividido en gr&pos regionales ms pe%&e.os, en s& momento 0stos se #a br-an separado en Estados independientes' Creo %&e todos los Estados, &no a &no, #&millados avergon$ados #abr-an v&elto por s& c&enta a la *ni/n' 6La *ni/n est cambiando 6a,irm/ C#amn66' El !artido Americano t&vo m& poco 04ito en las 2ltimas elecciones' Los soldados norteamericanos #an visto a s&s camaradas irlandeses, alemanes escandinavos morir en la batalla, a no estn disp&estos a esc&c#ar a los pol-ticos ,anticos' El C#icago Dail (rib&ne dice %&e los Ignorantes estn acabados' 66;antstico 66di1o Ale4' 66+implemente eran otro partido 66a.adi/ Nic" s&avemente' 6*n partido pol-tico %&e daba vida a otros gr&pos ms siniestros 6intervino :a 6' !ero no #a nada %&e temer' (res millones medio de e4esclavos se estn diseminando, b&scando traba1o' +&rgirn n&evas sociedades %&e dirigirn el terror contra ellos, probablemente ,ormadas por los miembros de a%&0l' Nic" Holden se levant/ para marc#arse' 6A prop/sito, Geiger, 7s& %&erida esposa #a recibido alg&na noticia de s& c0lebre primo8 6Delegado, 7&sted cree %&e si s&piera el paradero de :&da# 9en1am-n se
632

lo revelar-a a &sted8 6di1o :a serenamente' Holden esbo$/ &na de s&s caracter-sticas sonrisas' Era verdad %&e le #ab-a salvado la vida a Ale4, C#amn le estaba agradecido' !ero la gratit&d 1ams #ar-a %&e Nic" le g&stara' En lo ms pro,&ndo de s& cora$/n, dese/ ,ervientemente %&e s& #ermano #&biese sido engendrado por el 1oven proscrito %&e se #ab-a llamado Iill Mosb ' No se le oc&rri/ si%&iera invitar a Holden a la boda' C#amn Rac#el se casaron el FF de ma o de DE[M en la sala de la casa de los Geiger, s/lo asistieron las ,amilias de ambos' +ara# #ab-a s&gerido a s& #i1o %&e, a %&e s& padrastro era pastor, ser-a &n gesto por la &nidad ,amiliar el %&e solicitaran a L&cian %&e o,iciara la ceremonia' :a le di1o a s& #i1a %&e la 2nica ,orma en %&e &na m&1er 1&d-a pod-a casarse era con &n rabino' Ni Rac#el ni C#amn disc&tieron, pero ,&eron casados por el 1&e$ +tep#en H&me' H&me no pod-a pasar las pginas o las notas con &na sola mano, a menos %&e t&viera &n atril, C#amn t&vo %&e pedir prestado el %&e #ab-a en la iglesia, tarea %&e res&lt/ ms ,cil por%&e a2n no #ab-a sido nombrado el n&evo pastor' +e %&edaron de pie delante del 1&e$, con los ni.os' :os#&a apretaba el dedo indice de C#amn con s& min2sc&la mano s&dorosa' Rac#el, con &n tra1e de boda de brocado a$&l con &n amplio c&ello de enca1e de color crema, sosten-a a Hattie de la mano' H&me era &n #ombre agradable %&e les dese/ cosas b&enas' C&ando los declar/ marido m&1er les di1o QId en pa$R, C#amn interpret/ s&s palabras al pie de la letra' El m&ndo avan$/ ms lentamente 0l sinti/ %&e s& alma se elevaba como lo #ab-a #ec#o s/lo &na ve$ con anterioridad, c&ando por primera ve$ como m0dico #ab-a recorrido el t2nel %&e se e4tend-a entre la ,ac&ltad de medicina policl-nica de Cincinnati el #ospital del s&doeste de O#io' C#amn #ab-a pensado %&e Rac#el %&err-a ir a C#icago o a alg&na otra ci&dad d&rante el via1e de boda, pero ella le #ab-a o-do comentar %&e los sa&" los mes%&a"ie #ab-an regresado a IoBa, 0l se sinti/ encantado c&ando le preg&nt/ si pod-an ir a visitar a los indios' Necesitaban &n animal para llevar las provisiones la ropa de cama' !a&l Iilliams ten-a en s& establo &n caballo castrado de pelo gris, m& manso, C#amn se lo al%&il/ por once d-as' (ama, la ci&dad india, se encontraba a &nos ciento sesenta "il/metros de distancia, calc&l/ %&e tardar-an c&atro d-as para ir otros tantos para volver, %&e estar-an &n
633

par de d-as de visita' !ocas #oras desp&0s de casarse emprendieron el via1e, Rac#el montada en (r&de C#amn en 9oss, g&iando el caballo de carga %&e seg2n #ab-a dic#o Iilliams se llamaba *lises, Qsin o,ender al general GrantR' C#amn se #abr-a detenido a pasar el resto del d-a en Roc" Island, pero estaban vestidos para via1ar por el campo, no para ir a &n #otel, Rac#el %&er-a pasar la noc#e en la pradera' De modo %&e cr&$aron el r-o con los caballos en el transbordador, cabalgaron %&ince "il/metros ms all de Davenport' +ig&ieron &n estrec#o camino de tierra entre amplias e4tensiones aradas de tierra negra, pero en los campos c&ltivados a2n %&edaban ,ragmentos de pradera' Llegaron a &n sitio c&bierto de #ierba intacta, con &n arro o, Rac#el se acerc/ agit/ la mano para atraer la atenci/n de C#amn' 67!odemos parar a%&-8 6!rimero b&s%&emos la casa' (&vieron %&e recorrer otro "il/metro medio' A medida %&e se acercaban a la casa, la #ierba ,&e trans,ormndose en campos arados %&e sin d&da ser-an sembrados de ma-$' En el patio del establo, &n perro de pelo claro embisti/ a los caballos les ladr/' El gran1ero estaba colocando &n perno n&evo a la re1a del arado, ,r&nci/ el ce.o con s&spicacia c&ando C#amn le pidi/ permiso para acampar 1&nto al arro o' !ero c&ando a%&0l o,reci/ pagarle, rec#a$/ la o,erta con &n movimiento de la mano' 67@a a encender &na ,ogata8 6!ensaba #acerlo' (odo est verde' 6O#, si, no se e4tender-a' El ag&a del arro o es potable' Cerca en contrar &nos rboles cortados con los %&e p&ede #acer le.a' Le dieron las gracias retrocedieron para b&scar &n l&gar adec&ado'

)&itaron las mont&ras a los caballos descargaron a *lises' C#amn #i$o c&atro via1es para recoger le.a, mientras Rac#el instalaba el
634

campamento' E4tendi/ la vie1a piel de b2,alo %&e s& padre le #ab-a comprado #ac-a m&c#os a.os a !erro de !iedra' En los tro$os en %&e ,altaba el pelo se ve-a el c&ero de color pardo, pero era lo ms adec&ado para poner entre ellos la tierra' +obre la piel de b2,alo e4tendi/ dos mantas te1idas con lana de los Cole, por%&e a2n ,altaba &n mes para la llegada del verano' C#amn amonton/ le.a entre alg&nas rocas encendi/ el ,&ego'

!&so ag&a del arro o ca,0 en &n ca$o lo calent/' +entados en las mont&ras, comieron las sobras ,r-as del ban%&ete de boda5 ta1adas de cordero a.al, patatas asadas, $ana#orias escarc#adas' De postre tomaron tarta de bodas con B#is" glaseado, l&ego se sentaron 1&nto al ,&ego bebieron ca,0' A medida %&e ca-a la noc#e iban apareciendo las estrellas, la l&na se levant/ sobre la llan&ra' *n instante desp&0s ella de1/ la ta$a toalla, se perdi/ en la osc&ridad' b&sc/ 1ab/n, &n trapo &na

No ser-a la primera ve$ %&e #ac-an el amor, C#amn se preg&nt/ por %&0 se sent-a tan torpe' +e desvisti/ ,&e a otro tramo del arro o se lav/ a toda prisa3 c&ando ella regres/, 0l a la estaba esperando metido entre las mantas la piel de b2,alo3 a2n ten-an el ,r-o del ag&a en la piel, pero las mantas estaban calientes' +ab-a %&e ella #ab-a escogido este sitio para el ,&ego con la intenci/n de %&e la l&$ no llegara a la cama, pero no le import/' A#ora s/lo ten-an s&s manos, s&s labios s& c&erpo' Hicieron el amor por primera ve$ como marido m&1er, l&ego se %&edaron tendidos de espaldas, cogidos de la mano' 6(e amo, Rac#el Cole 6di1o 0l' Ambos pod-an ver todo el cielo como si ,&era &n c&enco volcado sobre la planicie de la tierra' Las estrellas eran enormes blancas' @olvieron a #acer el amor' Esta ve$, c&ando terminaron, Rac#el se levant/ corri/ #ac-a la ,ogata' Cogi/ &na rama %&e ten-a &n e4tremo encendido la agit/ como si ,&era &n molinete, #asta %&e se #i$o &na llama' L&ego regres/ se arrodill/ tan cerca %&e 0l p&do ver la piel de gallina en el valle ,ormado por s&s pec#os, la llama %&e convert-a s&s o1os en gemas, s& boca' 6<o tambi0n te amo, C#amn 6di1o'
635

Al d-a sig&iente, a medida %&e se internaban en IoBa, las gran1as se encontraban ms separadas' A lo largo de casi &n "il/metro, el camino se e4tend-a 1&nto a &na pocilga, el olor era tan denso %&e casi pod-an tocarlo3 pero pronto volvi/ a aparecer la #ierba el aire per,&mado' De pronto Rac#el se p&so tensa en s& mont&ra 667)&0 oc&rre8 6*n a&llido' 7!&ede ser &n lobo8 C#amn pensaba %&e ten-a %&e tratarse de &n perro' 6Los gran1eros de a%&- deben de #aber acorralado a los lobos, como #an #ec#o en Illinois' Los lobos #an desaparecido, como los bisontes los indios' 6(al ve$ antes de llegar veamos &n milagro 6arriesg/ ella6' )&i$s &n b2,alo, o &n gato mont0s, o el 2ltimo lobo de IoBa' !asaron 1&nto a pe%&e.as poblaciones' Al mediod-a entraron en &n almac0n comieron galletas con %&eso seco melocotones enlatados' 6A er nos enteramos de %&e los militares arrestaron a :e,,erson Davis' Lo tienen en ;ort Monroe, en @irginia, encadenado 6les in,orm/ el tendero' Esc&pi/ en el s&elo c&bierto de serr-n6' Espero %&e c&elg&en a ese #i1o de p&ta' Con perd/n de la se.ora' Rac#el asinti/' Res&ltaba di,-cil ser elegante mientras esc&rr-a el resto del $&mo de melocot/n de la lata' 67(ambi0n capt&raron a s& secretario de estado, :&da# !' 9en1amin8 667El 1&d-o8 No, %&e o sepa, a2n no lo #an encontrado' 69ien 6di1o Rac#el abiertamente' Cogieron las latas vac-as para &sarlas en el camino, volvieron a montar' El tendero se %&ed/ en el porc#e, observndolos mientras se ale1aban por el camino de tierra' levant/ la mano'

636

Esa tarde vadearon el r-o Cedar con c&idado de no mo1arse, pero ,inalmente %&edaron empapados por &na inesperada ll&via de primavera' Casi #ab-a osc&recido c&ando llegaron a &na gran1a se cobi1aron en &n granero' C#amn sinti/ &n e4tra.o placer al recordar la descripci/n de la noc#e de bodas de s&s padres %&e #ab-a le-do en el diario de Rob :' +e lan$/ ba1o la ll&via para pedir permiso al gran1ero para %&edarse' El #ombre, %&e a&n%&e se llamaba Iilliams no ten-a parentesco alg&no con el d&e.o del establo de Holden_s Crossing, accedi/ inmediatamente' C&ando C#amn regres/, la se.ora Iilliams lo sig&i/ de cerca con medio ca$o de deliciosa sopa de $ana#orias, pata tas cebada, &n pan ,resco' Los de1/ solos tan pronto %&e imaginaron %&e ella se #ab-a dado c&enta de %&e eran reci0n casados' A la ma.ana sig&iente el aire estaba despe1ado ms clido %&e el d-a anterior' A primera #ora de la tarde llegaron al r-o IoBa' 9ill EdBards le #ab-a indicado a C#amn %&e si seg&-an en direcci/n al noroeste encontrar-an a los indios' El r-o estaba desierto, &n rato desp&0s llegaron a &n pe%&e.o entrante de ag&a clara, poco pro,&ndo con ,ondo de arena' +e det&vieron ataron los caballos, C#amn se desvisti/ rpidamente c#apote/ en el ag&a' 6>@enga? 6la anim/' Ella no se atrevi/' !ero el sol %&emaba parec-a %&e el r-o 1ams #&biera sido pisado por otros seres #&manos' !ocos min&tos desp&0s, Rac#el se meti/ entre los arb&stos se %&it/ toda la ropa menos la bata s&elta de algod/n %&e llevaba deba1o del vestido' !rotest/ por%&e el ag&a estaba ,r-a 1&garon 1&ntos como ni.os' La bata mo1ada se le peg/ al c&erpo, 0l enseg&ida se estir/ para abra$arla3 pero a ella le dio vergUen$a' 6>+eg&ro %&e viene alg&ien? 6e4clam/, +e p&so el vestido sali/ del ag&a corriendo'

colg/ la bata en &na rama para %&e se secara'

C#amn ten-a an$&elos sedal entre s&s cosas, desp&0s de vestirse cogi/ &nos c&antos g&sanos de deba1o de &n tronco cort/ &na rama para #acer &na ca.a' Camin/ r-o arriba #asta &n remanso, &nos min&tos desp&0s a #ab-a capt&rado &n par de percas moteadas de ms de doscientos gramos cada &na' A mediod-a #ab-an comido #&evos d&ros de la ab&ndante provisi/n
637

preparada por Rac#el, pero esa noc#e comer-an las percas, %&e limpiaron enseg&ida' 6+er me1or %&e las cocinemos a#ora, para %&e no se estropeen, %&e las envolvamos en &n pa.o para g&ardarlas 6s&giri/ 0l, prepar/ &na ,ogata' Mientras se cocinaban las percas, C#amn volvi/ a acercarse a ella' Esta ve$ Rac#el perdi/ todo recato' No le import/ %&e a&n%&e 0l se #&biera restregado las manos con ag&a del r-o arena, no le #&biera desaparecido el olor a pescado de las manos3 no le import/ %&e est&vieran a plena l&$ del d-a' El le levant/ las ,aldas e #icieron el amor vestidos, sobre la #ierba caliente soleada de la orilla del r-o, mientras el impet&oso torrente sonaba en los o-dos de Rac#el' *nos min&tos ms tarde, mientras ella daba v&elta el pescado para %&e no se %&emara, apareci/ &na c#alana en el recodo del r-o' En ella via1aban tres #ombres barb&dos descal$os, vestido 2nicamente con pantalones ra-dos' *no de ellos levant/ la mano levemente para sal&dar, C#amn respondi/' En c&anto la c#alana #&bo desaparecido, Rac#el corri/ #asta la rama de la %&e colgaba s& bata como &na enorme bandera blanca %&e an&nciara lo %&e #ab-an #ec#o' C&ando 0l se acerc/, ella se volvi/ preg&nt/5 667)&0 nos oc&rre8 7)&0 me oc&rre a mi8 7)&i0n so 8 66Eres Rac#el 6respondi/ 0l, estrec#ndola entre s&s bra$os' Lo di1o con tal satis,acci/n %&e c&ando la bes/ ella estaba sonriendo'

638

(ama

A primera #ora de la ma.ana del %&into d-a adelantaron a otro 1inete' C&ando se acercaron a 0l para pedirle %&e les indicara el camino C#amn vio %&e el #ombre iba vestido con sencille$ pero montaba &n b&en caballo &na mont&ra cara' (en-a el pelo largo negro, la piel del color de la arcilla cocida' 67!&ede indicarnos el camino a (ama8 6le preg&nt/ C#amn' 6Me1or %&e eso' <o vo all-3 si %&ieren, p&eden cabalgar conmigo' 6Es m& amable' El indio se inclin/ #ac-a delante cabe$a' a.adi/ algo, pero C#amn sac&di/ la

6Me res&lta di,icil #ablar mientras cabalgamos' (engo %&e verle los labios, so sordo' 6O#' 66!ero mi esposa o e per,ectamente 6aclar/ C#amn' +onri/, el #ombre le devolvi/ la sonrisa, se volvi/ #ac-a Rac#el la sal&d/' Intercambiaron &nas pocas palabras, pero el resto del tra ecto los tres cabalgaron en silencio dis,r&tando de la tibia ma.ana C&ando llegaron a &na pe%&e.a c#arca se det&vieron para %&e los caballos p&dieran beber &n poco comer #ierba mientras ellos estiraban las piernas3 entonces se presentaron correctamente' El #ombre les estrec#/ la mano di1o %&e se llamaba C#arles !' Ae ser 667@ive en (ama8

639

6No, tengo &na gran1a a &nos %&ince "il/metros de a%&-' +o pota Batomi, pero toda mi ,amilia m&ri/ a ca&sa de las ,iebres, me cr-aron &nos blancos' Ni si%&iera #ablo la leng&a india, salvo alg&nas palabras de "ic"apoo' Me cas0 con &na m&1er %&e era medio "ic"a poo, medio ,rancesa' Di1o %&e iba a (ama cada pocos a.os %&e pasaba all- &n par de d-as 6En realidad no s0 por %&0 lo #ago' 6+e encogi/ de #ombros sonri/6' La llamada de la sangre, s&pongo' C#amn asinti/' 667Le parece %&e los animales a #an comido bastante8 6O#, claro, a ver si las mont&ras van a estallar deba1o de nosotros 6brome/ Ae ser volvieron a montar rean&daron el via1e' A med-a ma.ana, Ae ser los cond&1o por la poblaci/n de (ama' M&c#o antes de llegar al gr&po de caba.as %&e ,ormaban &n enorme c-rc&lo, se vieron seg&idos por &n gr&po de ni.os de o1os pardos, perros %&e ladraban' Ae ser indic/ %&e se det&vieran, desmontaron' entr/ en &na caba.a

66Le com&nicar0 al 1e,e %&e estamos a%&i 66di1o, cercana'

C&ando volvi/ a aparecer, acompa.ado de &n piel ro1a corp&lento de mediana edad, a se #ab-a re&nido &na pe%&e.a m&ltit&d' El #ombre rob&sto di1o algo %&e C#amn no p&do desci,rar mirndole los labios' No #ab-a #ablado en ingl0s, pero el #ombre acept/ la mano de C#amn c&ando 0l se la tendi/' 66+o el doctor Robert :' Cole, de Holden_s Crossing, Illinois' Esta es mi esposa, Rac#el Cole' 67Doctor Cole8 6*n 1oven se separ/ de la m&ltit&d C#amn66' No, demasiado 1oven' 667)&i$ conoc-as a mi padre8 El #ombre est&di/ s& rostro'
640

mir/ atentamente a

667Eres el c#ico sordo8 7Eres t2, C#amn8 6si' 66<o so !erro !e%&e.o' El #i1o de L&na @iene Cantando'

C#amn sinti/ &na enorme alegr-a mientras se estrec#aban la mano recordaban c/mo #ab-an 1&gado 1&ntos de ni.os' El #ombre rob&sto di1o algo' 6El es Medi6"e, (ort&ga Mordedora, 1e,e de la ci&dad de (ama 6an&nci/ !erro !e%&e.o6' )&iere %&e los tres entr0is en s& caba.a' (ort&ga Mordedora le indic/ a !erro !e%&e.o %&e 0l tambi0n deb-a entrar, a los otros les di1o %&e se marc#aran' La caba.a era pe%&e.a por el olor se notaba %&e acababan de comer carne c#am&scada' Las mantas dobladas indicaban el sitio en el %&e dorm-an, en &n rinc/n se ve-a colgada &na #amaca de lona' El s&elo de tierra era d&ro estaba #2medo, en 0l se sentaron mientras la esposa de (ort&ga Mordedora, Iapansee 6L&cecita6, les serv-a ca,0 end&l$ado con a$2car de arce, alterado trans,ormado por otros ingredientes' (en-a el mismo sabor %&e el ca,0 %&e preparaba Ma"Ba6i"Ba' C&ando L&cecita termin/ de servirlo, (ort&ga Mordedora le di1o algo, ella sali/ de la casa' 66(en-as &na #ermana llamada M&1er !1aro66le di1o C#amn a !erro !e%&e.o6' 7@ive a%&-8 6M&ri/, #ace a m&c#o tiempo' (engo otra #ermana, +a&ce @erde, la ms 1oven' @ive con s& esposo en la reserva de Aansas' !erro !e%&e.o a.adi/ %&e entre la gente %&e viv-a en (ama no #ab-a nadie ms del red&cido gr&po de Holden_s Crossing' (ort&ga Mordedora le in,orm/ por intermedio de !erro !e%&e.o %&e 0l era mes%&a"ie' < %&e en (ama #ab-a &nos doscientos mes%&a"ie sa&"' L&ego lan$/ &n torrente de palabras volvi/ a mirar a !erro !e%&e.o' 66Dice %&e las reservas son m& malas, como enormes 1a&las' Nos sent-amos tristes recordando los vie1os tiempos, las vie1as cost&mbres'

641

Ca$amos caballos salva1es, los domamos, los vendimos por el dinero %&e p&dimos' A#orramos #asta el 2ltimo centavo' L&ego &nos cien de los n&estros vinieron a%&-' (&vimos %&e olvidar %&e Roc" Island antes era +a&"6e6n&", la gran ci&dad de los sa&", %&e Davenport era Mes%&a"6e6n&", la gran poblaci/n de los mes%&a"ie' El m&ndo #a cambiado' Compramos oc#enta acres de tierra con dinero blanco, el gobernador blanco de IoBa ,irm/ escrit&ras como testigo' C#amn asinti/' 6;antstico 6di1o, (ort&ga Mordedora sonri/'

Evidentemente entend-a &n poco de ingl0s, pero sig&i/ #ablando en s& leng&a a medida %&e #ablaba s& rostro se volv-a sombr-o' 6Dice %&e el gobierno siempre ,inge %&e #a comprado n&estras inmensas tierras' El !adre 9lanco arrebata n&estras tierras o,rece a las trib&s monedas pe%&e.as en l&gar de dinero de papel grande' Incl&so nos %&ita las monedas nos da mercanc-as baratas dice %&e a mes%&a"ie a sa&" se les paga &na an&alidad' M&c#os de los n&estros de1an mercanc-as sin valor %&e se p&dran en tierra' Les aconse1amos %&e digan claramente %&e s/lo aceptarn dinero, %&e vengan a%&- a comprar mas tierras' 67(en0is problemas con los vecinos blancos8 6preg&nt/ C#amn' 6Ning2n problema 6respondi/ !erro !e%&e.o, esc&c#/ lo %&e dec-a (ort&ga Mordedora6' El dice %&e no somos &na amena$a' Cada ve$ %&e n&estra gente va a #acer negocios, #ombres blancos ponen monedas en la corte$a de rboles dicen a n&estros #ombres %&e se p&eden %&edar con monedas si les dan con la ,lec#a' Alg&nos de los n&estros dicen %&e eso es &n ins&lto, pero (ort&ga Mordedora lo permite' 6(ort&ga Mordedora di1o algo, !erro !e%&e.o sonri/65 Dice %&e nos mantiene entrenados con el arco' L&cecita regres/ con &n #ombre vestido con camisa blanca de algod/n des#ilac#ada, pantalones de lana color pardo, manc#ados, pa.&elo ro1o atado a la alt&ra de la ,rente' Di1o %&e era Nepepa%&a, +onmb&lo, #ec#icero sa&"' +onmb&lo no era de los %&e pierden el tiempo' 6Ella dice %&e eres m0dico'
642

6si' 669ien' 7@endrs conmigo8 C#amn asinti/' C#amn Rac#el de1aron a C#arles Ae ser bebiendo ca,0 con (ort&ga Mordedora' +/lo se det&vieron a coger el malet-n' L&ego sig&ieron al #ec#icero' Mientras atravesaban el poblado, C#amn b&sc/ imagenes conocidas %&e coincidieran con s&s rec&erdos' No vio tipis, pero al otro lado de las caba.as #ab-a alg&nos #edonoso6tes' En s& gran ma or-a, la gente iba vestida con ropas ra-das de blancos' Los mocasines eran como 0l los recordaba, a&n%&e m&c#os indios llevaban botas de traba1o, o cal$ado del e10rcito' +onmb&lo los llev/ a &na caba.a al otro lado del poblado' En s& interior, &na 1oven delgada se retorc-a de dolor, acostada con las manos apo adas en s& enorme vientre' (en-a los o1os vidriosos parec-a #aber perdido el 1&icio' No respondi/ a las preg&ntas de C#amn' +& p&lso era rpido ,&erte' El sinti/ temor, pero c&ando cogi/ las manos de la 1oven entre las s& as not/ %&e ten-a ms vitalidad de la %&e #ab-a imaginado' +onmb&lo le indic/ %&e se llamaba IatBaBeis"a, Ardilla (repadora' Era la esposa de s& #ermano' El momento de s& primer parto #ab-a llegado el d-a anterior por la ma.ana' <a #ab-a elegido &n sitio blando seco en el bos%&e, alliZ #ab-a ido' +inti/ los dolores ag&dos se p&so en c&clillas, como le #ab-a ense.ado s& madre' Desp&0s de romper ag&as, s&s piernas s& vestido %&edaron mo1ados, pero no oc&rri/ nada ms' El dolor no cesaba, el ni.o no llegaba' Al caer la noc#e, otras m&1eres #ab-an ido a b&scarla, la #ab-an encontrado trasladado a la caba.a' +onmb&lo no #ab-a podido a &darla' C#amn rompi/ el vestido empapado en s&dor est&di/ el c&erpo de la india' Era m& 1oven' +&s pec#os, a&n%&e llenos de lec#e, eran pe%&e.os, s& pelvis estrec#a' +&s partes p&dendas estaban dilatadas, pero no se ve-a la pe%&e.a cabe$a' !resion/ s&avemente la s&per,icie del vientre con los dedos' L&ego cogi/ el estetoscopio le pas/ los
643

a&ric&lares a Rac#el' Apo / el otro e4tremo en distintos p&ntos del vientre de Ardilla (repadora, las concl&siones a las %&e #ab-a llegado con la a &da de las manos los o1os %&edaron con,irmadas por los sonidos %&e Rac#el le describi/' 66El ni.o se presenta mal' C#amn sali/ pidi/ ag&a limpia, +onmb&lo lo llev/ a &n arro o, al otro lado del bos%&e' El #ec#icero mir/ con c&riosidad a C#amn, %&e se en1abonaba con 1ab/n tosco se restregaba las manos los bra$os' 6Es parte de la medicina66e4plic/, +onmb&lo acept/ el 1ab/n lo imit/'

C&ando regresaron a la caba.a, C#amn cogi/ s& ,rasco de grasa limpia se l&bric/ las manos' Introd&1o &n dedo en el canal l&ego otro, como si intentara tocar &n p&.o' Avan$/ poco a poco en direcci/n ascendente' Al principio no sinti/ nada, pero enseg&ida la 1oven t&vo &n espasmo el p&.o apretado se abri/ ligeramente' *n min2sc&lo pie le toc/ los dedos alrededor del mismo not/ el cord/n enrollado' El cord/n &mbilical era d&ro, pero estaba estirado, C#amn no se atrevi/ a liberar el pie #asta %&e el espasmo #&biera pasado' L&ego, traba1ando c&idadosamente con dos dedos, desenred/ el cord/n tir/ del pie #a c-a aba1o' El otro pie estaba ms alto, ap&ntalado contra la pared del canal' Con el sig&iente espasmo logr/ alcan$arlo tirar de 0l #ac-a aba1o, #asta %&e dos min2sc&los pies ro1os se desprendieron de la 1oven madre' Los pies pronto ,&eron piernas, enseg&ida vieron %&e era &n var/n' Apareci/ el vientre del pe%&e.o, arrastrando el cord/n' !ero el avance se interr&mpi/ c&ando los #ombros la cabe$a del beb0 %&edaron atascados en el canal, como &n corc#o en el c&ello de &na botella' C#amn no p&do arrastrar ms al pe%&e.o, pero tampoco p&do llegar a &n p&nto lo s&,icientemente alto para evitar %&e el c&erpo de la madre apretara la nari$ del beb0' +e arrodill/, con la mano a2n en el canal, pens/ en &na sol&ci/n, pero sinti/ %&e el beb0 se as,i4iaria' +onmb&lo tambi0n ten-a s& malet-n en &n rinc/n de la caba.a, de 0l sac/ &na enredadera de algo ms de &n metro' La enredadera terminaba en lo %&e parec-a ind&dablemente la cabe$a c#ata espantosa de &n cr/talo de o1os negros, redondos brillantes, colmillos ,ibrosos'

644

+onmb&lo manip&l/ la QserpienteR para %&e pareciera %&e reptaba por el c&erpo de Ardilla (repadora #asta %&e la cabe$a %&ed/ cerca de la cara, $ig$ag&eando' El #ec#icero enton/ alg&nas palabras en s& leng&a, pero C#amn no intent/ leer el movimiento de s&s labios' Estaba observando a Ardilla (repadora' @io %&e la 1oven clavaba los o1os en la serpiente los abr-a desmes&radamente' El #ec#icero #i$o %&e la serpiente girara reptara por s& c&erpo #asta %&edar encima del p&nto en %&e se encontraba el ni.o' C#amn sinti/ &n estremecimiento en el canal' @io %&e Rac#el abr-a la boca para protestar, pero con la mirada le advirti/ %&e no lo #iciera' Los colmillos tocaron el vientre de Ardilla (repadora' De repente C#amn sinti/ %&e se prod&c-a &na dilataci/n' La 1oven dio &n tremendo emp&1/n el ni.o ba1/ con tanta ,acilidad %&e no res&lt/ di,-cil tirar de 0l3 ten-a los labios las me1illas a$&les, pero enseg&ida empe$aron a tornarse ro1os' Con &n dedo tembloroso, C#amn le %&it/ la m&cosidad de la boca' El dimin&to rostro se retorci/ de indignaci/n, la boca se abri/' C#amn not/ %&e el abdomen del pe%&e.o se contra-a para introd&cir el aire, s&po %&e los dems estaban o endo &n c#illido ag&do' (al ve$ en re bemol, por%&e el vientre le vibraba de la misma ,orma %&e el piano de Lillian c&ando Rac#el tocaba la %&inta tecla negra del e4tremo' El el #ec#icero regresaron al arro o para lavarse' +onmb&lo parec-a dic#oso' C#amn estaba m& pensativo' Antes de abandonar la caba.a, #ab-a v&elto a mirar la enredadera para aseg&rarse de %&e s/lo era &na enredadera' 667La c#ica cre / %&e la serpiente devorar-a a s& beb0, salvarlo8 lo solt/ para

66Mi canci/n dec-a %&e la serpiente era manit2 malo' Manit2 b&eno la a &d/' +e dio c&enta de %&e la lecci/n dec-a %&e la ciencia p&ede a &dar a la medicina #asta ese p&nto' L&ego recibe &na tremenda a &da si e4iste &na ,e o &na creencia en alg&na otra cosa' Era &na venta1a %&e el
645

#ec#icero ten-a sobre el m0dico, por%&e +onmb&lo era sacerdote mismo tiempo m0dico' 667Eres C#amn8

al

6No' 6+onmb&lo lo mir/ ,i1amente6' 7Conoces las (iendas de la +abid&r-a8 6Ma"Ba nos #ablaba de las siete tiendas' 6+i, siete' !ara alg&nas cosas, esto en la c&arta tienda' !ara otras m&c#as cosas, esto en la primera tienda' 67Alg2n d-a te convertirs en C#amn8 67)&i0n va a ense.arme8 Iabo"ies#ie" est m&erto' Ma"Ba6i"Ba est m&erta' Las trib&s estn dispersas, a no e4iste el Mide & :iBin' C&ando o era 1oven sab-a %&e %&er-a ser &n g&ardin de los esp-rit&s, o- #ablar de &n vie1o sa&", casi &n C#amn, %&e viv-a en Misso&ri' Lo encontr0 pas0 dos a.os a s& lado' !ero m&ri/ de vir&ela ,ebril' A#ora b&sco a los ancianos, para aprender de ellos, pero %&edan m& pocos casi ning&no sabe nada' A n&estros ni.os les ense.an ingl0s en las reservas, las +iete (iendas de la +abid&r-a desaparecen' C#amn se dio c&enta de %&e +onmb&lo estaba diciendo %&e 0l no ten-a ,ac&ltades de medicina a las %&e enviar cartas solicitando el ingreso' Los sa&" los mes%&a"ie eran los 2ltimos vestigios, les #ab-an robado s& religi/n, s& medicina s& pasado' (&vo la breve espantosa visi/n de &na #orda de seres de piel verde %&e ca-a sobre la ra$a blanca %&e poblaba la tierra, de1ando s/lo &nos pocos s&pervivientes perseg&idos a los %&e s/lo les %&edaban r&mores de &na civili$aci/n anterior, los d0biles ecos de Hip/crates, Galeno, Avicena, :e#ov , Apolo :es2s' ;&e como si el p&eblo entero se #&biera enterado casi al instante del nacimiento del ni.o' No eran personas e4presivas, pero C#amn vio s&s miradas de aprobaci/n mientras caminaba entre ellos' C#arles Ae ser se le acerc/ le con,i/ %&e el caso de esa 1oven era similar al parto %&e #ab-a matado a s& esposa el a.o anterior'

646

6El m0dico no lleg/ a tiempo' La 2nica m&1er %&e #ab-a all- era mi madre, ella no sab-a ms de lo %&e sab-a o' 6No debe c&lparse' A veces simplemente no se p&ede salvar a alg&ien' 7El beb0 tambi0n m&ri/8 Ae ser asinti/' 67(iene ms #i1os8 66Dos ni.as &n var/n'

C#amn s&p&so %&e &na de las ra$ones por las %&e Ae ser #ab-a via1ado a (ama era para b&scar esposa' Al parecer, las indias de (ama lo conoc-an lo apreciaban' En diversas ocasiones, varias personas %&e pasaron a s& lado lo sal&daron llamndolo C#arlie Gran1ero' 667!or %&0 le llaman as-8 7Acaso ellos no son tambi0n gran1eros8 Ae ser sonri/' 6No como o' Mi padre me de1/ c&arenta acres de la tierra de IoBa ms negra %&e 1ams p&eda imaginar' <o c&ltivo diecioc#o acres planto sobre todo trigo oto.al' C&ando vine a%&- por primera ve$ intent0 mostrarle a esta gente c/mo se debe sembrar' Me llev/ alg2n tiempo comprender %&e ellos no %&ieren gran1eros blancos' Los #ombres %&e les vendieron esta tierra debieron de pensar %&e los estaban enga.ando, por%&e es &na tierra pobre' !ero ellos amontonan male$a, #o1arasca bas&ra en los #&ertos de1an %&e todo eso se p&dra, a veces d&rante a.os' L&ego plantan las semillas, &tili$ando palos en l&gar de arados' Los #&ertos les proporcionan montones de comida' Adems en estas tierras #a m&c#a ca$a menor, en el r-o IoBa ab&nda la pesca' 6Realmente #acen la vida de los vie1os tiempos %&e vinieron a b&scar 6coment/ C#amn' Ae ser asinti/' 6+onmb&lo dice %&e le #a pedido %&e atienda a alg&nos otros en,ermos' Me encantar-a a &darle, doctor Cole'
647

C#amn a contaba con la a &da de Rac#el de +onmb&lo' !ero pens/ %&e a&n%&e Ae ser parec-a &n #abitante ms de (ama, no se sent-a absol&tamente c/modo tal ve$ necesitaba la compa.-a de otras personas a1enas a la trib&' Le di1o al gran1ero %&e le agradec-a s& a &da' Los c&atro ,ormaban &na pe%&e.a e4tra.a caravana mientras iban de &na caba.a a otra, pero pronto ,&e evidente %&e se complementaban' El #ec#icero #ac-a %&e la gente los aceptara, entonaba s&s oraciones'

Rac#el llevaba &na bolsa de golosinas era especialmente #bil para ganarse la con,ian$a de los ni.os3 las manos enormes de C#arlie Ae ser ten-an la ,&er$a la amabilidad %&e le permit-an mantener a alg&ien sin moverse c&ando era necesario' C#amn arranc/ &na serie de dientes picados se sinti/ complacido al ver a los pacientes %&e, a&n%&e esc&p-an sangre, sonre-an por%&e la ,&ente de s& s&,rimiento #ab-a desaparecido de pronto' Abri/ ,&r2nc&los, %&it/ &n dedo gordo de &n pie in,ectado Rac#el est&vo oc&pada esc&c#ando con el estetoscopio el pec#o de los %&e ten-an tos' A alg&nos les administraba 1arabe, pero otros ten-an t&berc&losis se vio obligado a decirle a +onmb&lo %&e no se pod-a #acer nada por ellos' (ambi0n vio med-a docena de #ombres varias m&1eres %&e estaban aletargados por el alco#ol, +onmb&lo le in,orm/ %&e #ab-a otros %&e estar-an borrac#os si p&dieran conseg&ir B#is" ' C#amn era consciente de %&e #ab-an m&erto ms indios a ca&sa de las en,ermedades de los blancos %&e de las balas' +obre todo la vir&ela #ab-a devastado las trib&s del bos%&e la planicie, 0l #ab-a llevado consigo &na pe%&e.a ca1a de madera %&e conten-a alg&nas vac&nas' +onmb&lo se mostr/ m& interesado c&ando C#amn le di1o %&e ten-a &na medicina para prevenir la vir&ela' !ero le res&lt/ m& di,-cil e4plicar en %&0 consist-a' Les raspar-a el bra$o e insertar-a dimin&tas part-c&las del vir&s en la #erida' +e desarrollar-a &na ampolla ro1a %&e prod&cir-a picor, %&e alcan$ar-a el tama.o de &n g&isante pe%&e.o' +e convertir-a en &na llaga gris con ,orma de ombligo, rodeada por &na ampl-a $ona ro1a, d&ra caliente' Desp&0s de la inoc&laci/n, la ma or parte de la gente pasar-a apro4imadamente tres d-as en,erma con el
648

vir&s de la vac&na, &na en,ermedad m&c#o ms s&ave benigna %&e la vir&ela, pero %&e proporcionar-a inm&nidad contra la mortal en,ermedad' A%&ellos %&e se sometieran a la inoc&laci/n probablemente tendr-an dolores de cabe$a ,iebre' Desp&0s de la breve en,ermedad, la llaga se volver-a ms grande ms osc&ra a medida %&e se secaba' L&ego se desprender-a la costra, apro4imadamente el vigesimoprimer d-a, de1ando &na cicatri$ rosada llena de #o itos' C#amn le di1o a +onmb&lo %&e le e4plicara esto a la gente, %&e ellos decidieran si %&er-an recibir el tratamiento' El #ec#icero volvi/ pocos min&tos desp&0s' (odos %&er-an %&e los protegieran de la vir&ela, di1o, de modo %&e emprendieron la tarea de inoc&lar a toda la com&nidad' A +onmb&lo le correspondi/ la tarea de #acer %&e la gente ,ormara &na ,ila delante del m0dico blanco, de aseg&rarse %&e sab-an lo %&e les #ar-a' Rac#el se sent/ en el toc/n de &n rbol con dos escalpelos raspaba part-c&las m& pe%&e.as de la vac&na %&e #ab-a en la ca1a de madera' Cada ve$ %&e aparec-a &n n&evo paciente, C#arlie Ae ser le cog-a el bra$o i$%&ierdo lo levantaba, de1ando al desc&bierto la parte interna del bra$o, la $ona %&e probablemente s&,rir-a menos golpes roces accidentales' C#amn &tili$/ &n escalpelo p&ntiag&do para #acer alg&nos cortes s&per,iciales en el bra$o, l&ego colocaba &na pe%&e.a cantidad de vir&s en cada corte' No era complicado, pero deb-a #acerse con m&c#o c&idado, la ,ila avan$aba con lentit&d' C&ando por ,in el sol empe$/ a ponerse, C#amn interr&mpi/ la tarea' A2n #ab-a %&e vac&nar a la c&arta parte de la poblaci/n de (ama, pero 0l les di1o %&e el cons&ltorio del m0dico estaba cerrado, %&e volvieran por la ma.ana' +onmb&lo ten-a el instinto de &n predicador baptista pr/spero, esa noc#e convoc/ a todo el p&eblo a &na re&ni/n para agasa1ar a los visitantes' En &n claro se prepar/ encendi/ &na ,ogata, la gente se sent/ en el s&elo, a s& alrededor' C#amn se sent/ a la derec#a de +onmb&lo' !erro !e%&e.o se sit&/ entre C#amn Rac#el, para poder trad&cirles lo %&e se dec-a' C#amn vio %&e C#arlie estaba sentado 1&nto a &na m&1er delgada sonriente, !erro !e%&e.o le di1o %&e era &na vi&da %&e ten-a dos ni.os pe%&e.os' +onmb&lo le pidi/ al doctor Cole %&e les #ablara de Ma"Ba6i"Ba, la
649

m&1er %&e #ab-a sido la C#amn de la trib&' C#amn imaginaba %&e sin d&da todos los re&nidos sab-an ms %&e 0l acerca de la matan$a %&e #ab-a tenido l&gar en 9ad A4' Lo %&e #ab-a s&cedido donde el r-o 9ad A4 se &ne al Mississippi les #abr-a sido relatado miles de veces 1&nto al ,&ego' !ero 0l les di1o %&e entre los %&e #ab-an sido asesinados por los C&c#illos Largos se encontraba &n #ombre llamado 92,alo @erde 6c& o nombre +onmb&lo trad&1o como As#ti b&gBa6g&pic#ee6 &na m&1er llamada *ni/n de R-os, o Matap a' Les cont/ %&e Dos Cielos, la #i1a de die$ a.os %&e ambos ten-an, #ab-a llevado a s& pe%&e.o #ermano ms all del ,&ego de los ri,les ca.ones del e10rcito de Estados *nidos, nadando por el MasesiboBi mientras sosten-a la s&ave piel del c&ello del ni.o entre s&s dientes para evitar %&e se a#ogara' C#amn les cont/ c/mo s& #ermana M&1er Alta, entre la male$a como desc&bierto' < c/mo &n n&nca ms #ab-an v&elto la ni.a llamada Dos Cielos #ab-a encontrado a c/mo las tres criat&ras se #ab-an escondido liebres #asta %&e los soldados los #ab-an soldado #ab-a cogido al pe%&e.o sangrante a verlo'

< les cont/ %&e las dos ni.as sa&" ,&eron trasladadas a &na esc&ela cristiana de Iisconsin, %&e el misionero #ab-a de1ado embara$ada a M&1er Alta, a la %&e #ab-an visto por 2ltima ve$ en DELF, c&ando se la llevaron para convertirla en criada de &na gran1a de blancos, ms all de ;ort CraB,ord' < %&e la ni.a llamada Dos Cielos #ab-a escapado de la esc&ela #ab-a logrado llegar a !rop#etstoBn, donde &n C#amn llamado N&be 9lanca, Iabo"ies#ie", la #ab-a acogido en s& tienda la #ab-a g&iado por las +iete (iendas de la +abid&r-a, le #ab-a dado &n nombre n&evo5 Ma"Ba6i"Ba, la M&1er Oso' < %&e Ma"Ba6i"Ba #ab-a sido la C#amn de s& p&eblo #asta %&e ,&e violada br&talmente asesinada por tres #ombres blancos en Illinois, en DEMD' (odos esc&c#aban con e4presi/n grave, pero nadie llor/' <a estaban acost&mbrados a los relatos de #orror sobre a%&ellos a los %&e amaban' +e pasaron de mano en mano &n tambor de ag&a #asta %&e lleg/ a donde se encontraba +onmb&lo' No era el tambor de ag&a de Ma"Ba i"Ba, %&e #ab-a desaparecido c&ando los sa&" se marc#aron de Illinois, pero C#amn vio %&e era similar' :&nto con el tambor #ab-an pasado &n palo,
650

+onmb&lo se arrodill/ delante del tambor r,agas de c&atro golpes r-tmicos, a cantar5

empe$/ a tocarlo en

Ne6n e6ma6&-a6Ba, ne6n e6ma6Ba6Ba, ne6n e6-na6Ba6&-a, "e6ta6"o6"o, na6 na' Lo golpeo c&atro veces, lo golpeo c&atro veces, lo golpeo c&atro veces, golpeo n&estro tambor c&atro veces' C#amn mir/ a s& alrededor vio %&e la gente cantaba con el #ec#icero, %&e m&c#os de ellos sosten-an calaba$as entre las manos las agitaban al ritmo de la m2sica, como #ab-a #ec#o 0l con la ca1a de p&ros lleno de canicas d&rante las clases de m2sica de la esc&ela' Ae6te6-na6ga6 o6se e6 a6 a6ni, Ae6te6-na6ga6 o6se e6 a6 a6ni, Me6to6se6ne6 ni6o I e6 a6 a6ni, Ae6te6-a6ga6 o6se e6 a6 a6ni' 9end-cenos c&ando vienes, bend-cenos c&ando vienes, el p&eblo, c&ando vienes, bend-cemos c&ando vienes' C#amn se inclin/ coloc/ la mano en el tambor de ag&a, 1&sto deba1o del parc#e' C&ando +onmb&lo lo golpe/, ,&e como s&1etar &n tr&eno entre s&s manos' Mir/ los labios de +onmb&lo, vio con placer %&e era &na de las canciones de Ma"Ba %&e 0l conoc-a, cant/ con ellos' ''' Ii6a6 a6ni, ni6na ne6gi6se "e6lvi6to6se6tne6ne ni6na' ''' @a as donde va as, camino a t& lado, #i1o m-o' Alg&ien se acerc/ con &n le.o lo arro1/ al ,&ego, prod&ciendo &na col&mna de c#ispas amarillas %&e se elevaron ,ormando &n remolino en el cielo osc&ro' El ,&lgor del ,&ego me$clado con el calor de la noc#e lo #i$o sentirse mareado d0bil, preparado para ver visiones' Mir/ a s& esposa, preoc&pado por ella, se dio c&enta de %&e la madre de Rac#el se #abr-a p&esto ,&riosa al verla5 llevaba la cabe$a desc&bierta, el pelo desordenado enredado, el rostro brillante de s&dor los o1os resplandecientes de alegr-a' A 0l n&nca le #ab-a parecido ms m&1er, ms #&mana ms deseable' Ella vio %&e la miraba sonri/ mientras se inclinaba por delante de !erro !e%&e.o para #ablarle' Alg&ien %&e t&viera el o-do sano se #abr-a perdido s&s palabras a ca&sa del r&ido del tambor los cnticos, pero C#amn no t&vo problemas para leer el movimiento de s&s labios'
651

66>Es tan b&eno como ver &n b2,alo? 66e4clam/' A la ma.ana esposa se picado para corr-an entre sig&iente, C#amn se levant/ temprano sin despertar a s& ba./ en el r-o IoBa mientras las golondrinas ba1aban en alimentarse, los min2sc&los peces de c&erpo dorado s&s pies'

Hac-a poco %&e #ab-a salido el sol' En el poblado, los ni.os a se llamaban se silbaban, mientras pasaba 1&nto a las casas vio alg&nos #ombres m&1eres descal$os %&e aprovec#aban la ,resca para c&ltivar el #&erto' En el e4tremo del poblado se encontr/ con +onmb&lo ambos se det&vieron a conversar como dos terratenientes %&e se enc&entran d&rante &n paseo matinal' +onmb&lo le #i$o preg&ntas sobre el entierro A C#amn no le res&lt/ c/modo responder' 66C&ando ella m&ri/, 6p&nt&ali$/' o s/lo era &n ni.o' No es m&c#o lo %&e rec&erdo la t&mba de Ma"Ba'

!ero gracias a la lect&ra del diario de s& padre, p&do com&nicarle %&e la t&mba de Ma"Ba #ab-a sido cavada por la ma.ana, %&e ella #ab-a sido enterrada por la tarde, con s& me1or manta' +&s pies #ab-an sido colocados en direcci/n oeste' < con ella se #ab-a enterrado el rabo de &na #embra de b2,alo' +onmb&lo asinti/ con gesto aprobador' 67)&0 #a a die$ pasos al noroeste de s& t&mba8 C#amn %&ed/ perple1o' 66No s0, no lo rec&erdo' El #ec#icero lo mir/ atentamente' Le e4plic/ %&e el anciano de Misso&ri, el %&e casi #ab-a sido &n C#amn, lo #ab-a instr&ido sobre la m&erte de los c#amanes' Le #ab-a ense.ado %&e ,&era c&al ,&ese el sitio en el %&e es enterrado &n C#amn, c&atro BataBinonas, los diablillos de la perversidad, se instalan a die$ pasos al noroeste de la t&mba'

652

Los BataBinonas se t&rnan para estar despiertos5 mientras tres diablillos d&ermen, el c&arto se %&eda despierto' No p&eden #acer da.o al c#amn, le e4plic/ +onmb&lo, pero mientras se les permite seg&ir all-, el C#amn no p&ede &sar s&s poderes para a &dar a los seres vivos %&e le piden a &da' C#amn reprimi/ &n s&spiro' (al ve$, si 0l #&biera crecido cre endo esas cosas, se #abr-a sentido ms tolerante' !ero d&rante la noc#e se #ab-a %&edado despierto preg&ntndose %&0 estar-a oc&rriendo con s&s pacientes' < a#ora %&er-a concl&ir s& traba1o all- regresar a casa, con el tiempo s&,iciente para poder #acer noc#e en el entrante del r-o en el %&e #ab-an acampado en el camino de ida' 6!ara a#& entar a los BataBinonas 6declar/ +onmb&lo 66tienes %&e encontrar el sitio en el %&e d&ermen %&emarlo' 6+i' Lo #ar0 6di1o C#amn descaradamente, aliviado' +onmb&lo pareci/

!erro !e%&e.o se acerc/ le preg&nt/ si pod-a oc&par el sitio de C#arlie Gran1ero c&ando se rean&dara la vac&naci/n' Di1o %&e Ae ser se #ab-a marc#ado de (ama la noc#e anterior, poco desp&0s de %&e se #&biera e4ting&ido el ,&ego' A C#amn le decepcion/ %&e Ae ser no se #&biera despedido, pero asinti/ le di1o a !erro !e%&e.o %&e le encantar-a contar con s& a &da' Empe$aron temprano a poner las vac&nas %&e ,altaban' (raba1aron &n poco ms rpidamente %&e el d-a anterior, por%&e C#amn #ab-a ad%&irido m&c#a prctica' C&ando estaban a p&nto de terminar, &n par de caballos ba os entraron en el claro del poblado arrastrando &n carro' Ae ser llevaba las riendas, en la parte de atrs del carro via1aban tres ni.os %&e observaban a los sa&" los mes%&a"ie con gran inter0s' 6+i p&diera vac&narlos tambi0n a ellos se lo agradecer-a m&c#o 6di1o C#arlie, C#amn le respondi/ %&e ser-a &n placer' C&ando toda la gente del p&eblo los tres ni.os est&vieron vac&nados, C#arlie a &d/ a C#amn a Rac#el a recoger s&s cosas' 6Alg2n d-a me g&star-a llevar a mis #i1os a ver la t&mba de la c#amn 6di1o, C#amn le respondi/ %&e los recibir-a con s&mo g&sto'
653

Llev/ m& poco tiempo cargar a *lises' Recibieron &n regalo del esposo de Ardilla (repadora, +#emago 6Lan$a6, %&e apareci/ con tres enormes garra,as de las de B#is" llenas de 1arabe de arce, %&e les encant/' Las garra,as iban atadas con el mismo tipo de enredadera con la %&e +onmb&lo #ab-a #ec#o la serpiente' C&ando C#amn las at/ al resto de las cosas %&e llevaba *lises, parec-a %&e Rac#el 0l iban camino de &na grandiosa celebraci/n' +e despidi/ de +onmb&lo con &n apret/n de manos le di1o %&e regresar-a la primavera sig&iente' L&ego se despidieron de C#arlie, de (ort&ga Mordedora de !erro !e%&e.o' 66A#ora eres CaBso Babes"io&i 6di1o !erro !e%&e.o' CaBso Babes"io&, el C#amn blanco' C#amn se sinti/ complacido, por%&e sab-a %&e !erro !e%&e.o no s/lo estaba &sando s& apodo' M&c#os los sal&daron con la mano, lo mismo #icieron Rac#el C#amn mientras ba1aban por el camino, bordeando el r-o #asta salir de (ama'

654

El madr&gador

D&rante los c&atro d-as posteriores al regreso a casa, C#aman pag/ el precio %&e se e4ige a los m0dicos %&e se #an tomado vacaciones' El dispensario estaba cada ma.ana atestado de gente, todas las tardes noc#es C#amn visitaba a los pacientes %&e no pod-an salir, regresaba a casa de los Geiger a 2ltima #ora de la noc#e, agotado' !ero el %&into d-a, &n sbado, la marea de pacientes dismin& / #asta rec&perar la normalidad, el domingo por la ma.ana se despert/ en el dormitorio de Rac#el se dio c&enta de %&e pod-a dis,r&tar de &n descanso' +e levant/ como de cost&mbre antes %&e los dems , recogi/ s& ropa la llev/ a la sala, donde se visti/ sin #acer r&ido antes de salir por la p&erta principal' 9a1/ por el Camino Largo, deteni0ndose en el bos%&e en el %&e los obreros de Oscar Ericsson #ab-an despe1ado el terreno para constr&ir la n&eva casa el granero' No era el sitio %&e Rac#el #ab-a so.ado siendo ni.a3 lamentablemente, los s&e.os de las ni.as no tienen en c&enta los desagUes, Ericsson #ab-a est&diado el solar #ab-a dic#o %&e no era apropiado' +e #ab-a decidido por &n sitio ms adec&ado, a cien metros de distancia, %&e, como #ab-a dic#o Rac#el, estaba bastante cerca de s&s s&e.os' C#amn #ab-a pedido permiso para comprar el terreno, :a #ab-a insistido en %&e era &n regalo de bodas' !ero 0l :a se trataban en esos d-as con clida e4%&isita consideraci/n, la c&esti/n se resolver-a amablemente' C&ando lleg/ al terreno del #ospital, vio %&e el ag&1ero del s/tano estaba casi totalmente cavado' Alrededor de 0ste, los montones de tierra ,ormaban &n paisa1e de #ormig&eros gigantescos' El ag&1ero parec-a ms pe%&e.o de lo %&e 0l #ab-a imaginado %&e ser-a el edi,icio del #ospital, pero Ericsson le #ab-a dic#o %&e el ag&1ero siempre parec-a ms pe%&e.o' Los cimientos se #ar-an con piedra gris e4tra-da al otro lado de Na&voo, transportada por el Mississippi en c#alanas trasladada
655

desde Roc" Island en &na carreta de b&e es, &na perspectiva peligrosa %&e atemori$/ a C#amn, pero %&e el contratista #i$o ,rente con ec&animidad' Camin/ #asta la casa de los Cole, de la %&e Ale4 pronto se marc#ar-a' L&ego cogi/ el Camino Corto, intentando imaginar %&e era &tili$ado por los pacientes %&e llegaban a la cl-nica en barco' Hab-a %&e reali$ar alg&nos cambios' Contempl/ el s&dadero, %&e de pronto estaba en el sitio e%&ivocado' Decidi/ #acer &n detallado dib&1o del l&gar %&e oc&paba cada roca plana, l&ego recogerlas reconstr&ir el s&dadero detrs del n&evo granero, para %&e :os#&a Hattie vivieran la e4periencia de %&edarse dentro de ese l&gar terriblemente cal&roso #asta %&e les res&ltara imposible no meterse corriendo en las reparadoras ag&as del r-o' C&ando se volvi/ #ac-a la t&mba de Ma"Ba, vio %&e la madera #ab-a %&edado tan agrietada deste.ida por las inclemencias del tiempo %&e casi no se percib-an los signos r2nicos' Las inscripciones estaban en &no de los diarios, decidi/ colocar &na marca ms d&radera alg2n tipo de barrera %&e rodeara la t&mba para %&e no se estropeara' La male$a se #ab-a ad&e.ado del l&gar' Mientras %&itaba los #ierba1os %&e se #ab-an abierto camino entre las matas de a$&cenas, se sorprendi/ dici0ndole a Ma"Ba %&e alg&nos de los s& os estaban a salvo en (ama' La ,r-a ira %&e #ab-a sentido all-, viniera o no de lo ms pro,&ndo de s& ser, #ab-a desaparecido' Lo 2nico %&e sent-a a#ora era %&iet&d' !ero''' Hab-a algo' D&rante &n rato l&c#/ con el imp&lso' Entonces locali$/ el noroeste empe$/ a caminar desde la t&mba, contando los pasos' C&ando #ab-a dado die$, se encontr/ en medio de las r&inas del #edonoso6te' La casa com&nal se #ab-a deteriorado con el correr de los a.os, a#ora era &n mont/n ba1o desig&al de troncos estrec#os tiras de corte$a de rbol enmo#ecidas, entre las %&e asomaban #o1as de -ndigo silvestre' !ens/ %&e no ten-a sentido arreglar la t&mba, trasladar el s&dadero de1ar este antiest0tico mont/n' 9a1/ por el sendero #asta el granero, donde #ab-a &n recipiente grande con aceite de lmpara' Estaba casi lleno3 lo llev/ #asta el l&gar lo vaci/' El material del mont/n estaba
656

#2medo de rocio pero s& varilla de a$&,re ,&ncion/ al primer intento, aceite se encendi/'

el

*n instante desp&0s todo el #edonoso6te se cons&m-a entre saltarinas llamas a$&les amarillas, &na col&mna de osc&ro #&mo gris se elev/ en linea recta l&ego %&ed/ c&rvada por la brisa se desli$/ sobre el r-o' 9rot/ s2bitamente &na acre bocanada de #&mo negro como &n ardiente estallido, el primer demonio, el %&e estaba despierto, emergi/ desapareci/' C#amn imagin/ &n solitario ,&rioso grito demoniaco, &n sollo$o siseante' *na a &na las otras tres criat&ras del mal, tan violentamente arrancadas de s& s&e.o, ascendieron como #ambrientas aves de rapi.a abandonaron la deliciosa carne3 los IataBinonas se ale1aron montados en las alas de rab-a ti$nada' Le pareci/ %&e de la t&mba s&rg-a algo parecido a &n s&spiro' +e %&ed/ cerca sinti/ los leng&eta$os del calor como la ,ogata de &na ceremonia sa&", e imagin/ c/mo #ab-a sido ese l&gar c&ando el 1oven Rob :' Cole lo vio por primera ve$5 &na pradera intacta %&e se e4tend-a #ac-a los bos%&es el r-o' < pens/ en otros %&e #ab-an vivido all-, Ma"Ba, L&na @iene Cantando' < Alden' Mientras el ,&ego ard-a cada ve$ ms d0bilmente, cant/ para s&s adentros5 (ti6la6 e "e6-ita mo6ne i6no6 "i6i6i, "e6te6ma6ga6 o6se' Espirit&s, os convoco, enviadme v&estra bendici/n' !ronto todo %&ed/ convertido en &na delgada capa de resid&os de la %&e s&rg-an alg&nas vol&tas de #&mo' +ab-a %&e la #ierba volver-a a crecer, %&e no %&edar-an #&ellas del #edonoso6te' C&ando p&do de1ar solo el ,&ego, volvi/ a llevar el recipiente del aceite al granero regres/ a la casa' En el Camino Largo encontr/ &na ce.&da pe%&e.a ,ig&ra %&e lo esperaba' Intentaba apartarse de &n ni.ito %&e se #ab-a ca-do se #ab-a raspado la rodilla' El pe%&e.o co1eaba detrs de ella en actit&d obstinada' Estaba llorando, le ca-an mocos de la nari$' C#amn limpi/ la nari$ de :os#&a con el pa.&elo le bes/ la rodilla 1&nto a la #erida' Le prometi/ %&e se la c&rar-a en c&anto llegaran a casa' +ent/ a Hattie con las piernas sobre s&s #ombros, cogi/ en bra$os a :os#&a ec#/ a andar' Estos eran los 2nicos diablillos de todo el
657

m&ndo %&e le interesaban, dos diablillos encantadores %&e le #ab-an robado el cora$/n' Hattie le tironeaba de las ore1as para %&e caminara ms rpidamente, 0l trotaba como (r&de' C&ando el tir/n de ore1as ,&e tan ,&erte %&e sinti/ dolor, s&1et/ a :os#&a contra las piernas de ella para %&e no se ca era empe$/ a avan$ar a medio galope, como 9oss' *n instante desp&0s empe$/ a galopar, a galopar al ritmo de &na n&eva m2sica magn-,ica s&til %&e s/lo 0l era capa$ de oir'

658

AGRADECIMIEN(O+ < NO(A+

Los sa&" los mes%&a"ie a2n viven en (ama, IoBa, en tierras de s& propiedad' +& ad%&isici/n original de oc#enta acres a&ment/ considerablemente' En la act&alidad &nos MHM nativos norteamericanos viven en tres mil %&inientos acres, %&e se e4tienden a lo largo del r-o IoBa' En el verano de IKEH visit0 el asentamiento de (ama con mi esposa, Lorraine' Don Ianatee, entonces director e1ec&tivo del Conse1o (ribal, Leonard Oso :oven, &n destacado artista nativo norteamericano, respondieron pacientemente a mis preg&ntas' En s&cesivas conversaciones tambi0n lo #icieron M&riel Race#ill, act&al directora e1ec&tiva, C#arlie Oso @ie1o' He intentado presentar los acontecimientos de la G&erra de Halc/n Negro tan a1&stados a la #istor-a como me #a sido posible' El 1e,e g&errero conocido como Halc/n Negro Yla trad&cci/n literal de s& nombre sa&", Ma"ataime6s#e"ia"ia", es Gaviln NegroZ constit& e &na ,ig&ra #ist/rica' El C#amn Iabo"ies#ie", N&be 9lanca, tambi0n e4isti/' En este libro se convierte en &n persona1e de ,icci/n desp&0s de conocer a la c#ica %&e va a convertirse en Ma"Ba6i"Ba, la M&1er Oso' Con respecto a la ma or parte del vocab&lario sa&" mes%&a"ie &tili$ado en esta novela, #e con,iado especialmente en &na serie de p&blicaciones anteriores del +mit#sonian Instit&tion_s 9&rea& o, American Et#nolog ' Los primeros tiempos de la organi$aci/n ben0,ica conocida como 9oston Dispensar ,&eron ms o menos como los #e descrito' Me #e permitido &na licencia en el tema de los salarios de los m0dicos %&e visitaban a los pacientes en s& domicilio' A&n%&e la escala de salarios es a&t0ntica, la rem&neraci/n no comen$/ #asta DECF, varios a.os desp&0s de %&e Rob :' es presentado como asalariado para atender a los pobres' Hasta el a.o DECF, ser m0dico en el 9oston Dispensar era el 2nico modo como
659

ser &n interno no retrib&ido' De todas ,ormas, las condiciones de vida de los pobres eran tan di,-ciles %&e los m0dicos 1/venes se rebelaron' !rimero e4igieron &n salario, l&ego se negaron a seg&ir visitando a los pacientes de los barrios ba1os' El 9oston Dispensar se instal/ entonces en &n edi,icio se convirti/ en &na cl-nica, los pacientes iban a ver a los m0dicos' En el momento en %&e in,orm0 sobre el 9oston Dispensar 6a ,inales de los a.os cinc&enta principios de los sesenta, como redactor 1e,e de temas cient-,icos del antig&o 9oston Herald6, a%&0l se #ab-a convertido en &n ,amoso #ospital6cl-nica ,ormaba parte de &na sociedad administrativa con la !ratt Diagnostic Clinic, el ;loating Hospital ,or In,ants and C#ildren la (&,ts Medical +c#ool, as- como el (&,ts6NeB England Medical Center' En DK[M los #ospitales integrantes %&edaron &nidos absorbidos en la act&al prestigiosa instit&ci/n conocida como NeB England Medical Center Hospitals' David I' Nat#an, e4 arc#ivero del centro m0dico, Aevin Ric#ardson, del departamento de relaciones e4teriores del centro m0dico, me proporcionaron in,ormaci/n material #ist/rico' Mientras escrib-a C#amn, desc&br- &n inesperado ,il/n de datos de ideas e4actamente en mi l&gar de residencia, esto agradecido a mis amigos, vecinos a la gente de mi ci&dad' Convers0 con EdBard G&lic" de paci,ismo me #abl/ de Elmira, en el estado de N&eva <or"' Eli$abet# G&lic" comparti/ conmigo s&s ideas sobre la +ociedad de los Amigos me o,reci/ alg&nos de s&s escritos sobre el c&lto c&%&ero' Don 9&c"lo#, conservador de rec&rsos del Departamento de Agric&lt&ra de Estados *nidos, respondi/ a mis preg&ntas sobre las primeras gran1as del Medio Oeste' +& esposa, Denise :ane 9&c"lo#, la e4 #ermana Miriam de la E&carist-a, OCD, me proporcion/ detalles sobre el catolicismo la vida cotidiana de &na mon1a en &n convento' Donald ;it$gerald me prest/ libros de cons&lta me regal/ &na copia del diario de la g&erra civil de s& bisab&elo, :o#n ;it$gerald, %&e a los diecis0is a.os #ab-a caminado desde RoBe, Massac#&setts, #asta Green,ield, a c&arenta "il/metros de distancia ba1ando por el +endero Mo#aB", para alistarse en el e10rcito de la *ni/n' :o#n ;it$gerald l&c#/ con el FH de @ol&ntarios de Massac#&setts #asta %&e ,&e capt&rado por los con,ederados, sobrevivi/ en varios campos de prisioneros, incl&ido Andersonville' (#eodore 9obets" , &n gran1ero de toda la vida c& as tierras lindan con
660

las n&estras, me s&ministr/ in,ormaci/n sobre la matan$a de animales' El abogado +teBart Eisenberg #abl/ conmigo del sistema de libertad ba1o ,ian$a &tili$ado por los trib&nales del siglo VIV, Nina Heiser me prest/ alg&nos libros de s& colecci/n sobre los nativos norteamericanos' Ialter A' I#itne :r' me entreg/ la copia de &na carta escrita el FF de abril de lE[F por Addison Graves a s& padre, Ebene$er Graves :r', de As#,ield, Massac#&setts' La carta es &n in,orme de la e4periencia de Addison Graves como en,ermero vol&ntario en el b&%&e #ospital Iar Eagle, %&e trasladaba a los #eridos de la *ni/n desde !ittsb&rg#, (ennessee, #asta Cincinnati' ;&e la base para el cap-t&lo en el %&e Rob :' Cole presta servicios como cir&1ano vol&ntario en el b&%&e #ospital Iar HaB"' 9everl !resle , bibliotecaria de mapas geogra,-a de la Clar" *niversit , calc&l/ la distancia recorrida d&rante la traves-a de los b&%&es #ospital #ist/ricos de ,icci/n' El c&erpo docente del departamento de leng&as clsicas del College o, t#e Hol Cross me a &d/ con varias trad&cciones del lat-n' Ric#ard M' :a"oBs"i, doctor en medicina veterinaria, pro,esor ad1&nto del departamento de patolog-a del (&,ts6NeB England @eterinar Medical Center, en Nort# Gra,ton, Massac#&setts, respondi/ a mis preg&ntas sobre la anatom-a de los perros' E4preso mi agradecimiento a la *niversit o, Massac#&setts, en Am#erst, por seg&ir concedi0ndome prerrogativas de pro,esor en todas s&s bibliotecas, a Edla Holm, de la Interlibrar Loans O, ,ice, de dic#a &niversidad' Do las gracias a la American Anti%&arian +ociet , en Iorcester, Massac#&setts, por permitirme acceder a s&s colecciones' Recib- a &da materiales de Ric#ard :' Iol,e, conservador de libros raros man&scritos, de :osep# Garland, bibliotecario de la Co&ntBa Medical Librar de la Harvard Medical +c#ool, cont0 con pr0stamos a largo pla$o de la Lamar +o&tter Librar de la *niversit o, Massac#&setts Medical +c#ool, en Iorcester' (ambi0n do las gracias al personal de la 9oston !&blic Librar del 9oston At#enae&m por s& colaboraci/n' 9ernard Ia4, de la American :eBis# Historical +ociet de la 9randeis *niversit , me proporcion/ in,ormaci/n traba1os de investigaci/n sobre
661

la Compa.-a C del EF de Illinois, Qla compa.-a 1&d-aR' En el verano de DKEK mi esposa o visitamos varios campos de batalla de la G&erra de +ecesi/n' En C#arlottesville, el pro,esor Ervin L' :ordan :r', arc#ivero de la Alderman Librar de la *niversit o, @irginia, me brind/ la #ospitalidad de esa biblioteca me proporcion/ in,ormaci/n sobre los #ospitales del e10rcito con,ederado' Las condiciones m0dicas, batallas acontecimientos de la g&erra civil %&e se narran en C#amn estn basados en la #istoria' Los regimientos en los %&e sirvi/ Rob :' Cole son ,icticios' Mi ,&ente con respecto al iddis# ,&e Dorot# +ea , mi s&egra' D&rante gran parte del tiempo %&e dedi%&0 a escribir este libro, Ann N' Lill ,orm/ parte del personal de la ;orbes Librar de Nort#ampton del Iestern Massac#&setts Regional Librar + stem de Hadle , Massac#&setts' Me locali$/ alg&nos doc&mentos retir/ los libros de ambas instit&ciones para llevarlos a s& casa de As#,ield' (ambi0n do las gracias a 9arbara Galens"i, de la 9elding Memorial Librar de As#,ield, al personal de la ;ield Memorial Librar de ConBa , Massac#&setts, por s& colaboraci/n en la investigaci/n' La !lanned !arent#ood ;ederation o, America me envi/ material sobre la ,abricaci/n el &so de condones d&rante el siglo pasado' En el Center ,or Disease Control, de Atlanta, Georgia, Robert Cannon, doctor en medicina, me s&ministr/ in,ormaci/n sobre el tratamiento de la s-,ilis d&rante el periodo %&e abarca mi relato, la American !ar"inson Disease Association, Inc', me ,acilit/ in,ormaci/n sobre esa en,ermedad' Iilliam McDonald, est&diante de &na esc&ela para grad&ados, del departamento de metal&rgia del Massac#&setts Instit&te o, (ec#nolog , me in,orm/ sobre los metales &tili$ados para ,abricar instr&mental d&rante la 0poca de la G&erra de +ecesi/n' El anlisis de :ason Geiger sobre lo %&e #abr-a oc&rrido si Lincoln #&biera permitido %&e la Con,ederaci/n se separara de la *ni/n sin %&e #&biera g&erra, como se e4presa en el capit&lo setenta dos, est basado en la opini/n e4presada por el ,allecido psic/gra,o Gamaliel 9rad,ord en s& biogra,-a de Robert E' Lee YLee t#e American, Ho&g#ton Mi,,lin Compan , 9oston, lKIFZ' Do las gracias a Dennis 9' G1erdingen, presidente de la Clar"e +c#ool
662

,or t#e Dea,, en Nort#ampton, Massac#&setts, por permitirme el acceso al personal a la biblioteca de dic#a esc&ela' Ana D' Grist, e4bibliotecar-a de la Clar"e +c#ool, me permiti/ tener libros en pr0stamo d&rante largos per-odos' Esto especialmente agradecido a Mar1orie E' Magner, %&e pas/ c&arenta tres a.os ense.ando a ni.os sordos, no s/lo por las ideas %&e me proporcion/ sino tambi0n por #aber le-do el man&scrito para comprobar s& precisi/n con respecto a la sordera' @arios m0dicos de Massac#&setts me #an prestado s& generosa a &da en este libro' Albert 9' Gi"nis, doctor en medicina, m0dico ,orense del distrito de ;ran"lin, en Massac#&setts, me #abl/ detalladamente de la violaci/n el asesinato, me permiti/ cons&ltar te4tos sobre patolog-a' :oel ;' Moor#ead, doctor en medicina, director m0dico de la divisi/n de pacientes no internados del +pa&lding Hospital, pro,esor cl-nico en medicina de re#abilitaci/n de la (&,ts Medical +c#ool, respondi/ a mis preg&ntas sobre lesiones en,ermedad' Iol,gang G' Gilliar, D'O', director del programa para la medicina de re#abilitaci/n de Greener Re#abilitation Center pro,esor en medicina de re#abilitaci/n de la (&,ts Medical +c#ool, me #abl/ de la medicina ,-sica' El m0dico internista de mi ,amilia, 9arr E' !oret, doctor en medicina, me ,acilit/ in,ormaci/n p&so a mi alcance s&s libros de medicina' +t&art R' :a,,ee, doctor en medicina, &r/logo principal del +t' @incent Hospital de Iorcester, Massac#&setts, pro,esor ad1&nto de &rolog-a de la *niversit o, Massac#&setts Medical +c#ool, respondi/ a mis preg&ntas sobre litotom-a le / el man&scrito para comprobar las precisiones sobre el tema' E4preso mi agradecimiento a mi agente, E&gene H' Iinic", de McIntos# P Otis, Inc', por s& amistad ent&siasmo, al doctor Aarl 9lessing, Gesc#a,ts,&#rer de la Droemer Ana&r !&blis#ing Compan de M&nic#' C#amn es el seg&ndo libro de &na pro ectada trilog-a sobre la dinast-a m0dica de los Cole' La ,e inicial del doctor 9lessing en el primer libro de la trilogia, El m0dico, a &d/ a %&e se convirtiera en &n best6seller en Alemania en otros paises, me alent/ enormemente mientras escrib-a C#amn' En m&c#os sentidos, C#amn ,&e &n pro ecto ,amiliar' Mi #i1a Lise Gordon se oc&p/ de la edici/n de C#amn antes de %&e la novela llegara a las manos de la editorial' Es &na persona metic&losa, d&ra incl&so con
663

s& padre, maravillosamente estim&lante colaboradora' Mi esposa, Lorraine, me a &d/ a preparar el man&scrito , como de cost&mbre, me entreg/ s& amor s& apo o total' Mi #i1a :amie 9et# Gordon, ,ot/gra,a, alivi/ mi temor a la cmara d&rante &na sesi/n especial m& divertida, mientras me tomaba ,otos para la sobrec&bierta del libro para los catlogos de la editorial' Mientras d&r/ la escrit&ra del libro, me apo / con s&s notas postales' < las ,rec&entes con,erencias tele,/nicas de mi #i1o Mic#ael +ea Gordon llegaban invariablemente c&ando o necesitaba el aliento %&e 0l siempre me da' Estas c&atro personas son la parte ms importante de mi vida, #an a&mentado, m&ltiplicando al menos por die$, mi alegr-a por concl&ir esta novela' As#,ield, Massac#&setts FJ de noviembre de lKKD ' I+9N EC6FF[6CMDM6H

664