El amor de los colectivos

[algodiran.com.ar] Nace en el mismo lugar en donde muere su recorrido. Lo hace varias veces al da con un esfuerzo que no es del todo recompensado. Lleva el peso de los aos en sus ruedas, uno puede verlo, puede sentirlo si se sienta casi al final. Da tras da todos bufan cuando no aparece, y se quejan si llega tarde. Pero nadie agradece, nadie pide disculpas por recordar a su madre. En las maanas los choferes deciden cul va a ser su rutina. El colectivo espera a que pongan su cartel con impaciencia. El 202, temido, de carrera dificultosa, rodea la ciudad por Av. Belgrano y penetra en el casco cntrico por la calle Rivadavia, por supuesto, no sin antes rodear la cancha con desconcierto, temiendo tener un percance con algn barrabrava de chori en mano. Otras veces le toca hacer de 204, que tampoco es un grato pasar. Se extiende hasta los confines menos populares de la ciudad, y conoce a los desconocidos, y les da nombre, y les da abrigo. En ocasiones tambin se pinta la cara de 105. Y a decir verdad, es el viaje que ms disfruta, porque a pesar de su introspeccin a los suburbios menos favorecidos econmicamente, el camino es ms placentero, ms directo y mejor asfaltado, por eso siente cosquillas en sus pies. A veces suelo observar que la brisa sacude el polvo de su techo alargado y calvo. Y eso, aunque no lo crean, lo hace feliz. Tambin se entretiene apurando a las estudiantes que lo quieren detener. Acelera un poco para ver hasta dnde estn dispuestas a seguirlo. Le gusta sentir que lo necesitan. Tambin, cuando las lluvias dejan un charco prominente en las bocacalles de las avenidas, intenta acercarse lo suficiente para propiciarle un chapuzn a alguna vieja. Para su desgracia, stas ya estn advertidas de su maa, y en ocasiones se alejan del cordn o logran refugiarse detrs de algn rbol cercano. Se cuenta que disfrazado de 204 se lo vio una maana. Dicen que fue saludando a todos los dems autos que pasaban, en especial a las seoritas. Un guio en su ojo permaneci durante todo el recorrido desde la Terminal, en la Av. Gemes, hasta el Barrio La Antena. Ida y vuelta. Se habrn mofado algunas camionetas elegantes, que no quepa duda, pero l era el ms chulo del barrio y tena una sonrisa en la cara que no se olvida ms. Incluso cuentan que en aquella ocasin, pas cerca de una Chevrolet blanca divina, a la que pirope de un bocinazo circense. Y si no me equivoco, ella tambin tuvo un gesto con l, pero como es un caballero no se tom ningn atrevimiento. Odia los recorridos que rodean la ciudad, como cuando tiene que vestirse de 202. Yo lo noto tristn en las maanas. Camina despacio. Cuando me va a levantar, sin nimo todava para jugarme alguna mala pasada, hace un sumiso papel de criatura dcil. Abre sus brazos sometidos, deja entrar toda la peste de afuera para que transite por su enorme estmago, se asiente en sus muidas costillas y escriba con impertinentes marcas blancas su ya escrito corazn de fierro y plstico. Despus de tan humillante acto decide arrancar, sabiendo que su da no est por mejorar en absoluto. Suea con improvisar camino. Estrenar la Av. Mxico hasta que su kilometraje eyacule de excitacin. Conocer los caminos que su viejo espritu cree que nunca va a conocer. Cuntos aos dara por experimentar el goce de los colectivos de largas distancias! En cambio l, pobre, los ve alejarse por las rutas, mientras tiene que doblar en algn recoveco, esquivando perros y viejas que refunfuan a lo lejos sin atribuir ninguna culpa a su miopa. Inhalando el smog de otros colegas, despeinando su cabellera con las ramas que lo rozan desde las veredas. Condenado a la humillacin de las esquinas y de las calles angostas, intenta mantenerse despierto por las noches. En especial cuando es 204 a la luz de la luna. Terminando el ltimo recorrido siente que le llueven piedras, y tiene miedo, pues sabe que quieren daarlo sin ninguna razn. Ya lo hicieron en

muchas ocasiones. Rompi en llanto una vez que dieron justo en su cabeza. No se explica cmo pueden hacerle eso a l, a una persona mayor. Vivi mejores pocas, pero tiene que seguir laburando. Es as, es el pan de cada da. Pero slo hay una cosa que lo anima a seguir. No lo confiesa, pero lo s. S que es ella la razn por la que arranca todos los das, para verla en las noches, o cruzarla por fugaz decisin de la fortuna, y entre pcaras miradas por la ciudad, atreverse a ojearle la falda. Es una 103 preciosa que ronda por el centro, merodea por calle Salta y culmina su recorrida en el Norte. A veces discreta amante 103, a veces hermano 105. Ellos tratan de amarse por las noches. Cuando nadie los ve, en la soledad de las grandes cocheras de Valle Viejo, hacen homenaje a los amores que siempre seguirn ocultos. Se miran, se besan, se regalan una caricia, y hacen el amor bajo la luna de su ciudad, la que bien conocen. [...] Y llevaban tanto tiempo as, que no me sorprendi que un da decidieran que todos supiramos de esto. Un amor secreto que mora por develarse. O tal vez una necesidad abrumadora de amarse en el momento. Una locura de las que slo hacemos por amor. Amarse frente a todos, con tanta violencia que la ciudad corte sus calles, y que el beso de los amantes sea motivo de fiesta para los dems coches, que por doquier exageraban la escena con bocinas y gritos. Fue as que en el medio de la muchedumbre, ostentando un hermoso motivo de 105 rojo, desafi las vicisitudes y decidi amarla, provocando conmocin en la ciudad. -Vivan los novios! Decan los autos que no podan avanzar.