EL PUENTE SOBRE EL RO DEL BHO Ambroise Bierce

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rpido discurrir del agua seis metros ms abajo. Tena las manos detrs de la espalda, las muecas sujetas con una soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabe a, penda hasta la altura de sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto de apoyo a !l y a sus verdugos, dos soldados rasos del ej!rcito federal bajo las "rdenes de un sargento #ue, en la vida civil, debi" de haber sido agente de la ley. $o lejos de ellos, en el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ej!rcito con las divisas de su graduaci"n; era un capitn. %n cada lado un viga presentaba armas, con el ca"n del fusil por delante del hombro i #uierdo y la culata apoyada en el antebra o cru ado transversalmente sobre el pecho, postura for ada #ue determina al cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo #ue suceda en medio del puente. &e limitaban a blo#uear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigas no haba nada; la va del tren penetraba en un bos#ue un centenar de metros y, dibujando una curvatura, desapareca. $o muy lejos de all, sin duda, haba una posici"n de vanguardia. %n la otra orilla, un campo abierto ascenda con una ligera pendiente hasta una empali ada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un solo ventanuco por el cual sala la boca de un ca"n de bronce #ue dominaba el puente. %ntre el puente y el fortn estaban situados los espectadores' una compaa de infantera, en posici"n de descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el ca"n inclinado levemente hacia atrs contra el hombro derecho, las manos cru adas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados haba un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la i #uierda. &in contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se mova. (a compaa de soldados, delante del puente, miraba fijamente, hiertico. (os vigas, en frente de los lmites del ro, podran haber sido esculturas #ue engalanaban el puente. %l capitn, con los bra os entrela ados y mudo, e)aminaba el trabajo de sus au)iliares sin hacer ning*n gesto. +uando la muerte se presagia, se debe recibir con ceremonias respetuosas, incluso por a#u!llos ms habituados a ella. ,ara este mandatario, seg*n el c"digo castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.
El hombre cuya ejecucin preparaban tena unos treinta y cinco aos. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Posea elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y ondulado peinado hacia atr s, inclin ndose hacia el cuello de su bien terminada levita. !levaba bigote y barba en punta, pero sin patillas" sus grandes ojos de color gris ceo desprendan un gesto de bondad imposible de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal com#n. El liberal cdigo castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes.

$inalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retir la madera sobre la %ue haba estado de pie. El

sargento se volvi hacia el oficial, le salud y se coloc detr s de &ste. El oficial, a su vez, se desplaz un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los lmites de la misma tabla %ue cubra tres durmientes del puente. El e'tremo donde se situaba al civil casi llegaba, aun%ue no del todo, a un cuarto durmiente. !a tabla se mantena en su sitio por el peso del capit n" ahora lo estaba por el peso del sargento. ( una seal de su mando, el sargento se apartara, se balanceara la madera, y el reo caera entre dos durmientes. )onsider %ue esta accin, debido a su simplicidad, era la m s eficaz. *o le haban cubierto el rostro ni vendado los ojos. +bserv por un instante su inseguro punto de apoyo y mir vagamente el agua %ue corra por debajo de sus pies formando furiosos torbellinos. ,na madera %ue flotaba en la superficie le llam la atencin y la sigui con la vista. (penas avanzaba. ,-u& indolente corriente.

)err sus ojos para recordar, en estos #ltimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla %ue se cerna sobre el ro contra las orillas escarpadas no lejos del puente, el fortn, los soldados, la madera %ue flotaba, todo en conjunto le haba distrado. / en este momento tena plena conciencia de un nuevo motivo de distraccin. (l dejar el recuerdo de sus seres %ueridos, escuchaba un ruido %ue no comprenda ni poda ignorar, un ruido met lico, como los martillazos de un herrero sobre el yun%ue. El hombre se pregunt %u& poda ser este ruido, si proceda de una distancia cercana o alejada: ambas hiptesis eran posibles. 0e reproduca en regulares plazos de tiempo, tan pausadamente como las campanas %ue doblan a muerte. Esperaba cada llamada con impaciencia, sin comprender por %u&, con recelo. !os silencios eran cada vez m s largos" las demoras, enlo%uecedoras. !os sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, molest ndole los odos. 1uvo p nico de gritar.. +a el tictac de su reloj. (bri los ojos y escuch cmo corra el agua bajo sus pies. 20i lograra desatar mis manos 3Pens3, podra soltarme del nudo corredizo y saltar al ro" es%uivara las balas y nadara con fuerza, hasta alcanzar la orilla" despu&s me internara en el bos%ue y huira hasta llegar a casa. ( 4ios gracias, todava permanece fuera de sus lneas" mi familia est fuera del alcance de la posicin m s avanzada de los invasores.5 6ientras se sucedan estos pensamientos, reproducidos a%u por escrito, el capit n inclin la cabeza y mir al sargento. El suboficial se coloc en un e'tremo.

Peyton $ar%uhar, cultivador adinerado, provena de una respetable familia de (labama. Propietario de esclavos, poltico, como todos los de su clase, fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se dedic, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del 0ur. 4eterminadas condiciones, %ue no podemos divulgar a%u, impidieron %ue se alistara en el valeroso ej&rcito cuyas nefastas campaas finalizaron con la cada de )orinth, y se enojaba de esta trabazn sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado, encontrar la ocasin de distinguirse.

Estaba convencido de %ue esta ocasin llegara para &l, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, haca lo %ue poda. *inguna accin le pareca demasiado modesta para la causa del 0ur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, %ue con buena voluntad y sin apenas escr#pulos admite en buena parte este refr n poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos.

,na tarde, cuando $ar%uhar y su mujer estaban descansando en un r#stico banco, pr'imo a la entrada de su par%ue, un soldado confederado detuvo su corcel en la verja y pidi de beber. !a seora $ar%uhar slo deseaba servirle con sus nveas manos. 6ientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo se apro'im al polvoriento soldado y le pidi vidamente informacin del frente.

3 !os yan%uis est n reparando las vas del ferrocarril 3dijo el hombre3 por%ue se preparan para avanzar. 7an llegado hasta el puente del 8#ho, lo han reparado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado %ue cual%uier civil a %uien se le sorprenda en intento de sabotaje a las lneas f&rreas ser ejecutado sin juicio previo. /o he visto la orden.

39( %u& distancia est

el puente del 8#ho: 3 pregunto $a%uhar.

3( unos cincuenta ;ilmetros.

39*o hay tropas a este lado del ro:

3 ,n solo pi%uete de avanzada a medio ;ilmetro, sobre la va f&rrea, y un solo viga de este lado del puente.

3 0uponiendo %ue un hombre, un ciudadano aficionado a la horca, pudiera despistar la avanzadilla y lograse engaar al viga 3dijo el plantador sonriendo3, 9%u& podra hacer:

El militar pens:

3 Estuve all hace un mes. !a creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos momentos los troncos est n secos y arderan con mucha facilidad. En ese mismo instante, la mujer le acerc el vaso de agua. 8ebi el soldado, le dio las gracias, salud al marido y se alej con su cabalgadura. ,na hora despu&s, ya de noche, volvi a pasar frente a la plantacin en direccin al norte, de donde haba venido. (%uella tarde

haba salido a reconocer el terreno. Era un soldado e'plorador del ej&rcito federal.

(l caerse al agua desde el puente, Peyton $ar%uhard perdi la conciencia, como si estuviera muerto. 4e este estado sali cuando sinti una dolorosa presin en la garganta, seguida de una sensacin de ahogo. 4olores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Pareca %ue recorran lneas concretas de su sistema nervioso y latan a un ritmo r pido. 1ena la sensacin de %ue un enorme torrente de fuego le suba la temperatura insoportablemente. !a cabeza le pareca a punto de e'plotar. Estas sensaciones le impedan cual%uier tipo de raciocinio, slo poda sentir, y esto le produca un enorme dolor. Pero se daba cuenta de %ue poda moverse, se balanceaba como un p&ndulo de un lado para otro. 4espu&s, de un solo golpe, muy brusco, la luz %ue le rodeaba se alz hasta el cielo. 7ubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus odos y todo fue oscuridad y fro. (l recuperar la conciencia supo %ue la cuerda se haba roto y &l haba cado al ro. /a no tena la sensacin de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, adem s de asfi'iarle, impeda %ue entrara agua en sus pulmones. <6orir ahorcado en el fondo de un ro. Esta idea le pareca absurda. (bri los ojos en la oscuridad y le pareci ver una luz por encima de &l, <tan lejana, tan inalcanzable. 0e hunda siempre, por%ue la luz desapareca cada vez m s hasta convertirse en un efmero resplandor. 4espu&s creci de intensidad y comprendi a su pesar %ue suba de nuevo a la superficie, por%ue se senta muy cmodo. 20er ahogado y ahorcado 3pens3 no est tan mal. Pero no %uiero %ue me fusilen. *o, no habr n de fusilarme. Eso no sera justo.5 (un%ue inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muecas le comunicaba %ue trataba de deshacerse de la cuerda. )oncentr su atencin en esta lucha como si fuera un tran%uilo espectador %ue poda observar las habilidades de un malabarista sin demostrar inter&s alguno por el resultado. -u& prodigioso esfuerzo. -u& magnfica, sobrehumana energa.

<(h, era una tentativa admirable.<8ravo. 0e desat la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente luz. )on nuevo inter&s las vio agarrarse al nudo corredizo. -uitaron salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. 2<Ponedla de nuevo, ponedla de nuevo.5 )rey gritar estas palabras a sus manos, por%ue despu&s de liberarse de la soga sinti el dolor m s inhumano hasta entonces. El cuello le haca sufrir increblemente, la cabeza le arda" el corazn, %ue apenas lata, estall de inmediato como si fuera a salrsele por la boca. ,na angustia incomprensible tortur y retorci todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la orden. =olpeaban el agua con energa, en r pidas brazadas de arriba hacia abajo, y le sacaron a flote. 0inti emerger su cabeza. El resplandor del sol le ceg" su pecho se e'pandi con fuertes convulsiones. 4espu&s, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una gran bocanada de o'geno, %ue al instante e'halaron en un grito.

(hora tena plena conciencia de sus facultades" eran, verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. !a terrible perturbacin de su organismo las haba definido y despertado de tal manera %ue advertan cosas nunca percibidas hasta ahora. 0enta los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido %ue hacan las diminutas olas al golpearle. 6iraba el bos%ue en una de las orillas y conoca cada rbol, cada hoja con todos sus nervios y con los insectos %ue alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, araas grises %ue tendan su tela de ramita en ramita. )ontempl los colores del prisma en cada una de las gotas de roco sobre un milln de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones %ue volaban sobre los remolinos, el batir de las alas de las lib&lulas, las pisadas de las araas acu ticas, como remos %ue levanta una barca, todo eso era para &l una m#sica totalmente perceptible. ,n pez salt ante su vista y escuch el deslizar de su propio cuerpo %ue surcaba la corriente. 7aba emergido boca abajo en el agua. En un momento, el mundo pareca transcurrir con pasividad. >io el puente, el fortn, vio a los vigas, al capit n, a los dos soldados rasos, sus verdugos, cuyas figuras se distinguan contra el cielo azul. =ritaban y gesticulaban, seal ndole con el dedo" el oficial le apuntaba con su revlver, pero no disparaba" los otros carecan de armamento. 0us movimientos a simple vista resultaban e'travagantes y terribles" sus siluetas, grandiosas. 4e pronto escuch un fuerte estampido y un objeto sacudi fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando su cara. Escuch un segundo estampido y observ %ue uno de los vigas tena a#n el fusil al hombro" de la boca del can ascenda una nube de color azul. El hombre del ro vio cmo le apuntaba a trav&s de la mirilla del fusil. (l mirar a los ojos del viga, se dio cuenta de su color gris ceo y record haber ledo %ue todos los tiradores famosos tenan los ojos de ese color" sin embargo, &ste fall el tiro. ,n remolino le hizo girar en sentido contrario" nuevamente tena a la vista el bos%ue %ue cubra la orilla opuesta al fortn. Escuch una voz clara detr s de &l, en un ritmo montono, lleg con una e'tremada claridad anulando cual%uier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus odos. ( pesar de no ser soldado, conoca bastante bien los campamentos y lo %ue significaba esa monserga en la orilla: el oficial cumpla con sus %uehaceres matinales. )on %u& frialdad, con %u& pausada voz, %ue calmaba a los soldados e impona la suya, con %u& certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon estas palabras crueles:

3<(tencin, compaa .... <(rmas al hombro .... <!istos .... <(punten .... <$uego ....

$ar%uhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los odos como la voz del *i gara. 0in embargo, oy la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emerga a la superficie, encontr trozos de metal brillante, e'tremadamente chatos, bajando con lentitud. (lgunos le alcanzaron la cara y las manos, despu&s siguieron descendiendo. ,no se situ entre su cuello y la camisa: era de un color desagradable, y $ar%uhar lo sac con energa.

!leg a la superficie, sin aliento, despu&s de permanecer mucho tiempo debajo del agua. !a corriente le haba arrastrado muy lejos,

cerca de la salvacin. 6ientras tanto, los soldados volvieron a cargar sus fusiles sacando las ba%uetas de sus caones. +tra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese momento nadaba en&rgicamente a favor de la corriente. 1odo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, %ue razonaba muy r pidamente.

2El teniente 3pens3 no cometer un segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. 9(caso no es m s f cil eludir una salva como si fuese un solo tiro: En estos momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar como les plazca. <-u& 4ios me proteja, no puedo es%uivar a todos. 5

( dos metros de all se escuch el increble estruendo de una cada de agua seguido de un estrepitoso esc ndalo, impetuoso, %ue se alejaba disminuyendo, y pareca propasarse en el aire en direccin al fortn, donde sucumbi en una e'plosin %ue golpe las profundidades mismas del ro. 0e levant una empalizada l%uida, curv ndose por encima de &l, le ceg y le ahog. <,n can se haba unido a las dem s armas. El ob#s sacudi el agua, oy el proyectil, %ue zumb delante de &l despedazando las ramas de los rboles del bos%ue cercano.

2*o empezar n de nuevo 3pens3. !a pr'ima vez cargar n con metralla. 4ebo fijarme en la pieza de artillera, el humo me dirigir . !a detonacin llega demasiado tarde: se arrastra detr s del proyectil. Es un buen can.5 4e inmediato comenz a dar vueltas y m s vueltas en el mismo punto: giraba como una peonza. El agua, las orillas, el bos%ue, el puente, el fortn y los hombres ahora distantes, todo se mezclaba y desapareca. !os objetos ya no eran sino sus colores" todo lo %ue vea eran banderas de color. (trapado por un remolino, marchaba tan r pidamente %ue tena v&rtigo y n useas. ?nstantes despu&s se encontraba en un montculo, en el lado iz%uierdo del ro, oculto de sus enemigos. 0u inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza le hizo tornar los sentidos y llor de alegra. 0us dedos penetraron la arena, %ue se ech encima, bendici&ndola en voz alta. Para su parecer era la cosa m s preciosa %ue podra imaginar en esos momentos. !os rboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardinera" le llam la atencin el orden determinado en su disposicin, respir el aroma de sus flores. !a luz brillaba entre los troncos de una forma e'traa y el viento entonaba en sus hojas una armoniosa m#sica interpretada por una arpa elica. *o %uera seguir huyendo, le bastaba permanecer en a%uel lugar perfecto hasta %ue le capturaran. El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los rboles le despertaron de su sueo. El artillero, decepcionado, le haba enviado una descarga al azar como despedida. 0e alz de un brinco, subi la cuesta del ro con rapidez y se adentr en el bos%ue. )amin todo el da, gui ndose por el sol. El bos%ue era interminable" no apareca por ning#n sitio el menor claro, ni si%uiera un camino de leador. ?gnoraba vivir en una regin tan salvaje, y en este pensamiento haba algo de sobrenatural. (l anochecer continu avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos. )ontinuaba vivo por el pensamiento de su familia. (l

final encontr un camino %ue le llevaba a buen puerto. Era ancho y recto como una calle de ciudad. /, sin embargo, no daba la impresin de ser muy conocido. *o colindaba con ning#n campo" por ninguna parte apareca vivienda alguna. *ada, ni si%uiera el ladrido de un perro, sugera un indicio de humanidad pr'ima.

!os cuerpos de los dos enormes rboles parecan dos murallas rectilneas" se unan en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una leccin de perspectiva. Por encima de &l, levant la vista a trav&s de una brecha en el bos%ue, vio enormes estrellas ureas %ue no conoca, agrupadas en e'traas constelaciones. 0upuso %ue la disposicin de estas estrellas esconda un significado nefasto. 4e cada lado del bos%ue perciba ruidos en una lengua desconocida.

!e dola el cuello" al toc rselo lo encontr inflamado. 0aba %ue la soga le haba marcado con un destino tr gico. 1ena los ojos congestionados, no poda cerrarlos. 0u lengua estaba hinchada por la sed" sac ndola entre los dientes apaciguaba su fiebre. !a hierba cubra toda a%uella avenida virgen. /a no senta el suelo a sus pies. 4ejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras caminaba, por%ue contempla otra nueva escena" %uiz ha salido de una crisis delirante. 0e encuentra delante de las rejas de su casa. 1odo est como lo haba dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. 7a debido caminar, sin parar, toda la noche. 6ientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando de la galera, coloc ndose al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegra, en una actitud de gracia y dignidad incomparables. <-u& bella es. @l se lanza para abrazarla. En el momento en %ue se dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe %ue le atonta. ,na luz blanca y enceguecedora clama a su alrededor con un estruendo parecido al del can... y despu&s absoluto silencio y absoluta oscuridad.

,eyton -ar#uhar estaba muerto. &u cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un lado a otro del puente del .*ho