CHICKAMAUGA

Ambrose Bierce

En una tarde soleada de otoo, un nio perdido en el campo, lejos de su rstica vivienda, entr en un bosque sin ser visto. Senta la nueva felicidad de escapar a toda vigilancia, de andar y explorar a la ventura, porque su espritu, en el cuerpo de sus antepasados, y durante miles y miles de aos, estaba abituado a cumplir a!aas memorables en descubrimientos y conquistas" victorias en batallas cuyos momentos crticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales eran ciudades talladas en peascos. #esde la cuna de su ra!a, ese espritu aba logrado abrirse camino a trav$s de dos continentes y despu$s, franqueando el anc o mar, aba penetrado en un terreno donde recibi como erencia la guerra y el poder. Era un nio de seis aos, ijo de un pobre plantador. Este, durante su primera juventud, aba sido soldado, aba luc ado en el extremo sur. %ero en la existencia apacible del plantador, la llama de la guerra aba sobrevivido& una ve! encendida, nunca se apag. El ombre amaba los libros y las estampas militares, y el nio las aba comprendido lo bastante para acerse un sable de madera que el padre mismo, sin embargo, no ubiera reconocido como tal. ' ora llevaba este sable con gallarda, como conviene al ijo de una ra!a eroica, y separaba de tiempo en tiempo en los claros soleados del bosque para asumir, exager(ndolas, las actitudes de agresin y defensa que le fueron enseadas por aquellas estampas. Enardecido por la facilidad con que ec aba por tierra a enemigos invisibles que intentaban detenerlo, cometi el error t(ctico bastante frecuente de proseguir su avance asta un extremo peligroso, y se encontr por fin al borde de un arroyo, anc o pero poco profundo, cuyas r(pidas aguas le impidieron continuar adelante, a la ca!a de un enemigo derrotado que acababa de cru!arlo con ilgica facilidad. %ero el intr$pido guerrero no iba a dejarse amilanar& el espritu de la ra!a que aba franqueado el anc o mar arda, invencible, dentro de aquel pec o menudo, y no era sencillo sofocarlo. En el lec o del ro descubri un lugar donde aba algunos cantos rodados, espaciados a un paso o a un brinco de distancia& gracias a ellos pudo atravesarlo, cay de nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los pas a todos a cuc illo. ' ora, una ve! ganada la batalla, la prudencia exiga que se replegara sobre la base de sus operaciones. )'y*, como tantos otros conquistadores m(s grandes que $l, como el m(s grande de todos, no poda ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el m(s afortunado no puede tentar al #estino. #e pronto, mientras avan!aba desde la orilla, se encontr frente a un nuevo y formidable adversario. ' la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas delanteras colgantes, muy erguido, estaba sentado un conejo. El nio lan! una exclamacin de asombro, dio media vuelta y escap sin saber qu$ direccin tomaba, llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, trope!ando, con su tierna piel cruelmente desgarrada por las !ar!as, su cora!oncito palpitando de terror, sin aliento, enceguecido por las l(grimas, perdido en el bosque. #espu$s, durante m(s de una ora, sus pies vagabundos lo llevaron a trav$s de male!as inextricables, y por fin, rendido de cansancio, se acost en un estrec o espacio entre dos rocas a pocas yardas del ro. 'll, sin dejar de apretar su sable de madera, que no era ya para $l un arma sino un compaero, se durmi a

fuer!a de sollo!os. Encima de su cabe!a, los p(jaros del bosque cantaban alegremente, las ardillas, castigando el aire con el esplendor de sus colas, c illaban y corran de (rbol en (rbol, ignorando al nio lastimero, y en alguna parte, muy lejos, grua un trueno, extrao y sordo, como si las perdices redoblaran para celebrar la victoria de la naturale!a sobre el ijo de aquellos que, desde tiempos inmemoriales, la an reducido a la esclavitud. + del otro lado, en la pequea plantacin, donde ombres blancos y negros, llenos de alarma, buscaban afiebradamente en los campos y los cercos, una madre tena el cora!n destro!ado por la desaparicin de su ijo. %asaron las oras y el pequeo durmiente se levant. ,a frescura de la tarde transa sus miembros& el temor a las tinieblas, su cora!n. %ero aba descansado y no lloraba m(s. -mpulsado a obrar por un impulso ciego, se abri camino a trav$s de las male!as que lo rodeaban asta llegar a un extremo m(s abierto" a su derec a, el arroyo& a su i!quierda, una suave pendiente con unos pocos (rboles& arriba, las sombras cada ve! m(s densas del crepsculo. .na niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspir miedo y repugnancia& en lugar de atravesar el arroyo por segunda ve! en la direccin en que aba venido, le dio la espalda y avan! acia el bosque sombro que lo cercaba. Sbitamente, ante sus ojos, vio despla!arse un objeto extrao que tom al principio por un enorme animal" perro, cerdo, no lo saba& qui!( fuera un oso. /aba visto im(genes de osos y, no abrigando temor acia ellos, aba deseado vagamente encontrar uno. %ero algo en la forma o en el movimiento de aquel objeto, algo torpe en su andar, le dijo que no era un oso& el miedo refren la curiosidad, y el nio se detuvo. Sin embargo, a medida que la extraa criatura avan!aba con lentitud, aument su coraje porque advirti que no tena, al menos, las orejas largas y amena!adoras del conejo. 0ui!( su espritu impresionable era consciente a medias de algo familiar en ese andar vacilante, ingrato. 'ntes de que se ubiera acercado lo suficiente para disipar sus dudas, vio que la criatura era seguida por otra y otra y otra. + aba muc as m(s a derec a e i!quierda" el campo abierto que lo rodeaba ormigueaba de aquellos seres, y todos avan!aban acia el arroyo. Eran ombres. 1repaban con las manos y las rodillas. 'lgunos slo usaban las manos, arrastrando las piernas& otros, slo las rodillas, y los bra!os colgaban, intiles, de cada lado. 1rataban de ponerse en pie, pero se abatan en el curso de su esfuer!o, el rostro contra la tierra. 2ada acan normalmente, nada acan de igual manera, salvo esa progresin pie por pie en el mismo sentido. .na por uno, dos por dos, en pequeos grupos, continuaban avan!ando en la penumbra& a veces, algunos acan un alto, otros se les adelantaban, arrastr(ndose con lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el movimiento. ,legaban por docenas y por centenares& se extendan a derec a e i!quierda asta donde poda escrutarse en la oscuridad creciente, y el bosque negro detr(s de ellos pareca interminable. El suelo mismo pareca despla!arse acia el arroyo. #e tiempo en tiempo, uno de aquellos que aban ec o un alto no reanudaba su camino y yaca inmvil" estaba muerto. 'lgunos se detenan y gesticulaban de manera extraa" levantaban los bra!os y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la cabe!a con ambas manos, extendan sus palmas acia el cielo como

acen ciertos ombres durante las plegarias que dicen en comn. El nio no repar en todos estos detalles que slo ubiera podido advertir un espectador de m(s edad. Slo vio una cosa" eran ombres, y sin embargo se arrastraban como niitos. Eran ombres, nada tenan pues de terrible, aunque algunos llevaran vestimentas que desconoca. 3amin libremente en medio de ellos, mir(ndolos de cerca con infantil curiosidad. ,os rostros de todos eran singularmente p(lidos& muc os estaban cubiertos de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes grotescas, les record al payaso pintarrajeado que aba visto en el circo el verano anterior, y se puso a rer al contemplarlos. %ero esos ombres mutilados y sanguinolentos no dejaban de avan!ar, sin advertir, al igual que el nio, el dram(tico contraste entre la risa de $ste y su propia y orrible gravedad. %ara el nio era un espect(culo cmico. /aba visto a los negros de su padre arrastrarse sobre las manos y las rodillas para divertirlo" en esta posicin los aba montado, 4 aciendo creer5 que los tomaba por caballos. + entonces se aproxim por detr(s a una de esas formas rampantes, y despu$s, con un (gil movimiento, se le sent a orcajadas. El ombre se desplom sobre el pec o, recuper el equilibrio, furiosamente, i!o caer redondo al nio como ubiera podido acerlo un potrillo salvaje y despu$s volvi acia $l un rostro al que le faltaba la mandbula inferior& de los dientes superiores a la garganta, se abra un gran ueco rojo franjeado de peda!os de carne colgante y de esquirlas de ueso. ,a saliente monstruosa de la nari!, la falta de mentn, los ojos montaraces, daban al erido el aspecto de un gran p(jaro rapa! con el cuello y el pec o enrojecidos por la sangre de su presa. El ombre se incorpor sobre las rodillas. El nio se puso de pie. El ombre lo amena! con el puo. El nio, por fin aterrori!ado, corri asta un (rbol prximo, se guareci detr(s del tronco, y despu$s encar la situacin con mayor seriedad. + la siniestra multitud continuaba arrastr(ndose, lenta, dolorosa, en una lgubre pantomima, bajando la pendiente como un ormigueo de escarabajos negros, sin acer jam(s el menor ruido, en un silencio profundo, absoluto. En ve! de oscurecerse, el ec i!ado paisaje comen! a iluminarse. 6(s all( del arroyo, a trav$s de la cintura de (rboles, brillaba una extraa lu! roja sobre la cual se destacaba el negro encaje de las ramas& golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba sobre ellas monstruosas sombras que caricaturi!aban sus movimientos en la ierba iluminada& caa en sus rostros, tea su palide! de un color bermelln, acentuando las manc as que distorsionaban y maculaban a tantos de ellos, y centelleaba sobre los botones y las partes met(licas de sus ropas. %or instinto, el nio se volvi acia aquel esplendor siempre creciente, y baj la colina con sus orribles compaeros& en pocos instantes, aba pasado al primero de la multitud, a!aa f(cil dada su manifiesta superioridad sobre todos. Se coloc a la cabe!a, el sable de madera siempre en la mano, y dirigi la marc a, adaptando su andar al de ellos, solemne, volvi$ndose de ve! en cuando para verificar que sus fuer!as no quedaban atr(s. ' buen seguro, nunca un jefe tuvo semejante s$quito.

Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marc a atro! de la multitud acia el agua, aba algunos objetos que no provocaban ninguna asociacin de ideas significativa en el espritu del jefe" en algunos lugares, una manta enrollada a lo largo, con las dos puntas atadas por una cuerda& aqu, una pesada moc ila de soldado& all(, un fusil roto& en suma, esos desec os que se encuentran en la retaguardia de las tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que an uido de sus perseguidores. En todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por tierras bajas, el suelo aba sido ollado y transformado en lodo por los pies de los ombres y los cascos de los caballos. .n observador m(s experimentado abra advertido que esas uellas iban en ambas direcciones& dos veces aban pasado por el terreno" avan!ando, retrocediendo. 'lgunas oras antes, aquellos eridos sin esperan!a aban penetrado en el bosque por millares, en compaa de sus camaradas m(s felices, muy lejos a ora. Sus batallones sucesivos, dispers(ndose en enjambres y reform(ndose en lneas, aban desfilado junto al nio dormido, por poco lo aban pisoteado en su sueo. El ruido y el murmullo de su marc a no lo aban despertado. 3asi a la distancia de un onda!o del lugar en que estaba acostado, aban librado batalla& pero el nio no aba odo el estruendo de los fusiles, el estampido de los caones, 4la vo! tonante de los capitanes y los clamores5. /aba dormido durante casi todo el combate, apretando contra su pec o el sable de madera, qui!( por inconsciente simpata acia el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan insensible a la magnificencia de la luc a como a los cados que all aban muerto para acerla gloriosa. 6(s all( de los (rboles, del otro lado del arroyo, a ora el fuego se reflejaba sobre la tierra desde lo alto de su bveda de umo y baaba todo el paisaje, transformando en vapor dorado la lnea sinuosa de la niebla. Sobre el agua brillaban anc as manc as rojas, y rojas eran igualmente casi todas las piedras que emergan. %ero sobre aquellas piedras aba sangre" los eridos menos graves las aban maculado al pasar. 7racias a ellas, tambi$n, el nio cru! el arroyo a paso r(pido& iba acia el fuego. .na ve! en la otra orilla, se volvi para mirar a sus compaeros de marc a. ,a vanguardia llegaba al arroyo. ,os m(s vigorosos se aban arrastrado asta el borde y aban undido el rostro en el agua. 1res o cuatro, que yacan inmviles, parecan no tener ya cabe!a. 'nte ese espect(culo, los ojos del nio se dilataron de asombro& por ospitalario que fuera su espritu, no poda aceptar un fenmeno que implicara pareja vitalidad. #espu$s de aber abrevado su sed, aquellos ombres no aban tenido fuer!as para retroceder ni mantener sus cabe!as por encima del agua" se aban a ogado. #etr(s de ellos, los claros del bosque permitieron ver al jefe, como al principio de su marc a, innumerables e informes siluetas. %ero no todas se movan. El nio agit su gorra para animarlas y, sonriendo, seal con el sable de madera en direccin a la claridad que lo guiaba, columna de fuego de aquel extrao $xodo. 3onfiando en la fidelidad de sus compaeros, penetr en la cintura de (rboles, la franque f(cilmente, a la lu! roja, escal una empali!ada, atraves corriendo un campo, volvi$ndose de tiempo en tiempo para coquetear con su obediente sombra, y de tal modo se aproxim a las ruinas de una casa en llamas. %or doquiera, la

desolacin. ' la lu! del inmenso brasero, no se vea un ser viviente. 2o se preocup por ello. El espect(culo le gustaba y se puso a bailar de alegra como bailaban las llamas vacilantes. 3orri aqu y all( para recoger combustibles, pero todos los objetos que encontraba eran demasiado pesados y no poda arrojarlos al fuego, dada la distancia que le impona el calor. #esesperado, lan! su sable a la oguera" se renda ante las fuer!as superiores de la naturale!a. Su carrera militar aba terminado. 3omo cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo aspecto era extraamente familiar" tena la impresin de aber soado con ellas. Se puso a reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantacin entera, con el bosque que la rodeaba, pareci girar sobre su eje. 8acil su pequeo universo, se trastoc el orden de los puntos cardinales. )En los edificios en llamas reconoci su propia casa* #urante un instante qued estupefacto por la brutal revelacin. #espu$s se puso a correr en torno a las ruinas. 'll, plenamente visible a la lu! del incendio, yaca el cad(ver de una mujer" el rostro p(lido vuelto al cielo, las manos extendidas, agarrotadas y llenas de ierba, las ropas en desorden, el largo pelo negro, enmaraado, cubierto de sangre coagulada& le faltaba la mayor parte de la frente, y del agujero desgarrado sala el cerebro que desbordaba sobre las sienes, masa gris y espumosa coronada de racimos escarlata obra de un obs. El nio i!o ademanes salvajes e inciertos. ,an! gritos inarticulados, indescriptibles, que acan pensar en los c illidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido atro!, sin alma, maldito lenguaje del demonio. El nio era sordomudo. #espu$s permaneci inmvil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas.