Los aos de la dcada de 1950 Los aos que cubren la dcada de 1950 son aos de crisis y carencias del

poeta, en los que ste casi no escribe. Hacia 1950 su estado de abandono y sus penurias econmicas se hacen patticos. Adn vive en unas habitaciones que se ha reservado en su casa del centro de Lima, el resto est alquilado; suele encontrrsele en los bares de los alrededores. Varias crnicas de la poca tratan de l en tono compasivo y morboso. Debe de ser de principios del decenio la iniciativa de un grupo de amigos que procura ayudar a Adn a administrarse econmicamente. Encuentran en la venta de la casa (imposible de administrar por l mismo) la posibilidad de un capital que rinda intereses; colocan con su autorizacin el dinero en bonos que rinden un usufructo mensual. Adn desde entonces vivir en hoteles del centro de Lima, y continuar su crisis. Slo noticias aisladas tenemos desde entonces. En noviembre de 1951, una nota en un diario informa que sus amigos lo buscan alarmados; el diario lo arroga propietario de una gran fortuna y concluye confiando en que se encuentre en las afueras de Lima en la propiedad de alguno de sus amigos. En una carta de enero de 1954, Adn anuncia un viaje a Pacasmayo. Una foto en el malecn de Pacasmayo, en la que aparece cargando a una nia (Lila de la Fuente Seminario) y al lado de Nicanor de la Fuente Salcedo, podra ser de entonces o de otros viajes hacia Pacasmayo de la dcada de 1950. En abril de 1954, una revista da noticia de un viaje de Adn al Cuzco; tambin nos ha llegado de tal viaje una foto del poeta en el aeropuerto con dos amigos cuzqueos. La foto aparece en noviembre del mismo ao en un diario, bajo el lacnico ttulo "Martn Adn en el Cuzco", seguramente informacin extempornea, ya que no parece posible que el poeta permaneciera tantos meses en el Cuzco, o que hiciera dos viajes. Fue el viaje en el que conoci Machu Picchu; aunque aos despus dijera (en broma?) que nunca haba llegado a verlo pues a medio camino se haba sentido muy mal por la altura y haba preferido volverse a la ciudad del Cuzco. De 1955 son la anulacin del contrato de 1947 con Cultura Antrtica que no lleg a editar Travesa ni De lo barroco, no obstante un adelanto que hizo; el mismo ao hay un nuevo contrato, est vez con Meja Baca para la edicin de ambos libros. Edicin que tampoco se llev a cabo. Un informe de la cuenta corriente de Adn en el Banco de Crdito de 1955 parece mostrarlo sin recursos, aunque pudiera ser que tuviera otras cuentas y que los bonos de la venta de su casa continuaran rindindole intereses. En este mismo ao, es probable un internamiento por algunos meses en una clnica de reposo particular. Ciertos documentos y sobres de la clnica que el poeta usa por los reversos o para guardar sus papeles

pg. 108

inducen a esta sospecha. Es la clnica en la que se "enclaustrar" desde principios de la dcada de 1960 por casi veinte aos. Los sobres usados contienen recortes de peridicos de 1955 con temas sobre el incario; su acopio y las numerosas notas manuscritas que llevan hacen pensar en una etapa productiva de lectura que pudo haberse dado por entonces en aquella clnica. Tal vez pueda presumirse que son materiales que nutrirn indirectamente su extensa poesa posterior en torno a Machu Picchu. En 1956 se produce su eleccin como miembro de la Academia Peruana de la Lengua, en el lugar que Jos Glvez haba dejado vacante. Nunca lleg a incorporarse; sin embargo, la Academia mantuvo con l una continua relacin cordial. Cuando en 1970, se excus de dar un voto que se le peda, por su condicin de no incorporado, el Director de la Academia, Aurelio Mir Quesada, se apresur a recordarle que segn los nuevos reglamentos no necesitaba ser incorporado para tener voz, voto y todos los derechos que su membresa le otorgaba. Desde entonces tenemos continua correspondencia entre l y la Academia que Juan Meja Baca se encarga de hacer llegar. Por la correspondencia que he podido conocer sabemos de su adhesin a las candidaturas a la Academia de Francisco Mir Quesada C., Luis Alberto Snchez, Alberto Tauro (las tres de 1970) y Alberto Escobar (1975). El nombramiento en la Academia no salva a Adn de la imagen pattica que ha ido adquiriendo. Por el contrario, por los corrillos limeos se le atribuyen declaraciones sarcsticas al respecto; ya es el tiempo de la leyenda, tiempo en que toda agudeza en Lima se da por suya. Hacia fines de 1959, un joven crtico, Mario Vargas Llosa, desde una importante revista, examina la nueva edicin de La casa de cartn, al tiempo que declara su escepticismo del Adn de entonces: "Hace ms de veinte aos, el medio intelectual limeo vio en Martn Adn una brillante promesa literaria y le acord un reconocimiento y una admiracin que, se esperaba, aquel adolescente dotado justificara despus con su obra. Las generaciones posteriores, un poco por inercia, un poco por respeto a lo establecido, han seguido ponderando a Martn Adn y conservndole ese puesto prominente que alcanz en su juventud, aun cuando slo conocieron de l un puado de poemas ecollicos, Travesa de extramares. El resto de su obra tena slo una existencia mtica: La casa de cartn, publicada en una edicin reducida, era inhallable; el legendario Aloysius Acker haba sido despedazado por el poeta; su ensayo sobre De lo barroco en el Per dorma, disperso, en las pginas clandestinas de una revista. El prestigio de esa obra inasible, es, a diferencia de sta, real; ha llevado a su autor, sin duda ante su desconcierto, a la Academia de la Lengua. En la literatura peruana son frecuentes estos fenmenos. Los reconocimientos suelen ser apuestas a favor del genio de un autor; no una apreciacin de su trabajo. Todos hemos credo en el talento de Martn Adn; veinte aos

pg. 109

hemos esperado confiados en que ese talento se decidiera a demostrarnos que tenamos razn. "Ahora ya parece improbable que Martn Adn cumpla la parte que le correspondi en el pacto que sell con la literatura peruana, que concluya esa obra que apenas iniciada le gan el elogio y la fe de sus contemporneos. Se sabe que no escribe; nada indica que volver a escribir. En todo caso, convendra, sin renegar del aprecio que le hemos concedido, revisar nuevamente lo que constituye su obra real, es decir, lo nico que puede servirnos de testimonio objetivo para juzgarlo. La nueva edicin de La casa de cartn [...]".

pg. 110

El fin de la crisis Hay quienes creen que la produccin adaniana de ms calidad es la correspondiente a los largos poemas en verso libre que empiezan hacia 1961 y van a lo largo de la dcada. Acaso el largo hipercuidado del verso y la prosa que Travesa y De lo barroco manifiestan dio paso a una estacin silenciosa que luego desemboc torrencial en los magnficos poemas posteriores: todo hace recordar las propias palabras de Adn ante su silencio de hacia 1932, "Al mpetu o voluntad inicial, que es lucidez, criterio, designio, sucede en el poeta un tiempo y un estado que bien puede llamarse de cloquera. No hay aqu plena conciencia acaso, pero s extrema vida. El poeta tiene el ojo rojo y calienta el huevo de la maravilla. Es un tiempo inhumano o humansimo, como prefiriere el atento. Es un tiempo animal, y esto baste. Es tiempo de beodez en el rincn. Es tiempo de antojo, tiempo de cenestesia. Es el tiempo sacro en que la realidad perecedera, la humanidad, se salva, se reforma y se echa, por fin, a picotear en la gusanera del mundo". Si examinamos con detenimiento lo poco que sabemos del poeta hacia el fin de este decenio observaremos que diversos factores confluyen en reanimar al creador. En primer lugar el nombramiento a la Academia (1956); poco despus, en 1958, tenemos un contrato de grabacin de la voz del poeta para una coleccin de voces de poetas norteamericanos de un importante repositorio bibliogrfico norteamericano. Del mismo ao 1958 son las dos reediciones de sus libros La casa de cartn (1928) y La rosa de la espinela (1939). Una nota en la revista Caretas titulada "Lzaro" alude al "abandono moral" en el que el poeta se encontraba, se alegra de la reedicin de sus libros con los que retorna y concluye: "ha vuelto el poeta y no hay hombre que no le d la bienvenida". En 1958 Adn otorga poder a Juan Meja Baca para que se encargue de sus ediciones y la amistad de stos se estrecha, poco a poco Meja Baca ir asumiendo con la representacin civil el cuidado de la produccin del poeta, la administracin de sus recursos y un entusiasta y fraternal apoyo a su persona. Un conjunto conocido de fotos de 1959 en diversas ngulos en la puerta de la librera de Meja Baca lo muestra algo demacrado, barba ligeramente crecida, terno un tanto arrugada. El conocido ciclo de fotos de Adn en Barranco, con sombrero, terno oscuro y mejor nimo es del 23 de setiembre de 1960. As como del mismo da es la foto con Porras Barrenechea poco antes de que ste muriera. A fines de la dcada, Adn trata al joven poeta norteamericano, Allen Ginsberg, a su paso por Lima. Ginsberg es hoy uno de los mayores poetas contemporneos de habla inglesa y ya por entonces se destacaba como una figura egregia. Tres poemas en torno a Adn de un libro de Ginsberg de

pg. 111

1963 nos aproximan a la relacin entre el joven y el viejo poeta. Unos versos ilustran su condicin motivadora ante Adn, cito la traduccin de Antonio Cisneros: Tu indiferencia! Mi entusiasmo! Yo insisto! T toses! Perdido en la ola de Oro que fluye a travs del Cosmos. Ajj, estoy cansado de insistir! Adis, me voy a Pucallpa a tener Visiones. Tus limpios sonetos? Quiero leer tus ms sucios garabatos secretos, tu Esperanza, en Su ms Obscena Magnificencia. Mi Dios! La empata con Ginsberg, con su propio infierno personal permanente, debe de haber ayudado al poeta a sobreponerse. La poesa fluida y directa de Adn en los decenios posteriores de algn modo sigue el programa potico que Ginsberg le propone. De hacia 1960 es la visita de Celia Paschero. La Paschero era una joven colaboradora de Jorge Luis Borges; haba venido por entonces a documentar su tesis doctoral sobre poesa peruana. Hace amistad con el poeta y debe de ser el nexo por el cual Adn se cartea con Borges; sabemos que en 1961 ste enva a aqul un ejemplar de El hacedor autografiado. En 1961 Celia Paschero le pedir un escrito autobiogrfico, pedido al que el poeta responder con uno de sus libros mayores, Escrito a ciegas. En 1961 Adn recibe nuevamente el Premio de Fomento a la Cultura por La mano desasida. Atosigado y agredido por el medio limeo, con su chismorreo, su chatura, sus crnicas periodsticas patticas, Adn debe de haberse sentido alentado por esos tres lcidos jvenes, dos de los cuales, Vargas Llosa y Ginsberg, no haban tenido concesiones para impulsarlo. Smense a ello los otros factores enumerados y podemos aproximarnos a un Adn recobrando su dignidad, su figura. Todava los primeros aos de la dcada de 1960 encontrarn a Adn en su ltima bohemia legendaria de bares y hoteles srdidos; pero ya escribiendo, aun en servilletas y pequeas libretas muy maltratadas. Poco

pg. 112

despus, en su enclaustramiento definitivo en una clnica de reposo, continuar su obra.

pg. 113

La vuelta a la escritura Pocas son an las certezas que tenemos respecto a la obra posterior. Los libros editados por entonces son apenas una muestra -muy arbitaria- de un torrente creativo cuyo cauce, cuya organicidad, aguarda an sorprendente. Tres son los libros de principios del decenio de 1960: Escrito a Ciegas, La piedra absoluta y La mano desasida. El primero se presenta como una especie de crnica autobiogrfica reflexiva en respuesta a la demanda de Celia Paschero de un escrito del poeta sobre su propia vida. Los otros dos desarrollan la reflexin del poeta en torno a s mismo ante Machu Picchu, posicin que le permite el ensimismamiento y la elega del otro. En los tres libros, Adn desarroll un discurso que vuelve a cspides expresivas y a momentos de clmax constantemente, pero sin redondear el poema. Los poemas se constituyen ambiciosas empresas que no llegan a su fin, siempre proyectndose desmesuradamente, de un modo que recuerda al de La campana Catalina. Escrito a ciegas y La mano desasida Qu escriba Adn hacia 1961? En la solapa de la tercera edicin de La casa de cartn, en 1961, se dice que el Aloysius Acker est siendo reescrito. Como se recordar (segn la autobibliografa de 1947), una de las partes de ste se titulaba "Escrito a ciegas". En el amplio fondo de libretas y documentos que hoy conocemos, pueden encontrarse otras partes del Aloysius: "Oracin por Nietzsche" (fechada por Meja Baca del 31 de mayo de 1961), "Del Olvido Olvidado" (30 de marzo de 1963), "Los das y los dioses" (21 de abril de 1963), "Libro de ciegos" -aparentemente tambin del Aloysius- (29 de mayo de 1966) y "Las veces y los dioses" (14 de agosto de 1966) -"Los das y los dioses" de 1947?-. Las fechas son slo muy aproximadas, Meja Baca las colocaba al llegar a sus manos los poemas, pero no podemos saber cunto tiempo estuvieron en poder del poeta. Aparentemente se trataba de una obra vasta a la que slo acceden parcialmente las ediciones existentes. Algo semejante pasa con La mano desasida. Se trata de un cmulo de libretas algunas con ttulo. Una de ellas es La piedra absoluta (fechada del 26 de julio de 1964), podra suponerse, ante las homogneas libretas, que no se trata de un libro separado, sino un ttulo ms de La mano desasida, lo mismo que "La sorpresa" (8 de abril de 1961), "Escrito para una amiga" (14 de abril de 1961) y otras libretas que avanzan hasta 1964. La primera noticia de La mano desasida proviene de un recibo del Ministerio de Educacin del 25 de mayo de 1961 en el que se dan por recibidos los originales para el premio de Fomento. Posteriormente saldrn

pg. 114

fragmentos, en junio, en dos publicaciones. En una conferencia, Meja Baca cont que se vio inundado por estos documentos; y que, buscando un criterio con que editarlos, dio en entregarles copias a tres renombrados crticos para que hicieran una seleccin; luego escogi los fragmentos en que coincidan; seguramente les dio un orden, y edit el libro La mano desasida, canto a Machu Picchu en 1964, el cual apareci con un disco con la voz del poeta, que con su lectura del texto parece acatar la edicin. Aquel ejemplar con disco no dice nada de los criterios usados; aquella crnica de Meja Baca la escuch el 28 de setiembre de 1990 en su conferencia en la exposicin homenaje montada por la Universidad Catlica y el Banco Continental (entiendo que haba contado antes la historia de aquella edicin a diversas personas). Todava en aos posteriores a 1964, La mano desasida sera sometida a un nuevo orden y composicin, siempre ajenos -y autorizados- por Martn Adn. Acaso tambin nos den una pista sobre la conformacin de estos libros unas afirmaciones de Meja Baca en una entrevista de 1984. El periodista pregunta: "De todo ese material indito que usted atesora, hay como para publicar varios libros?"; Meja Baca: "S, varios libros. Porque la poesa no es como para publicarla en obras completas, ni en volmenes grandes. La poesa debe publicarse en libros pequeos de 60 pginas, ni ms ni menos". La edicin de la poesa de Adn hecha por Ricardo Silva-Santisteban para el Banco Continental en 1980 recogi muchas de las partes inditas de La mano desasida convirtindola en un volumen de casi 200 pginas. Silva-Santisteban sigui los textos mecanografiados que Meja Baca le entreg y es evidente que an quedan muchos textos inditos que hubieran correspondido a ese libro, as como queda mucho que decir sobre su orden y la transcripcin desde las, a veces, poco legibles libretas. Diario de poeta y Mi Daro An no podemos segmentar con certeza los perodos creativos de los ltimos libros de Martn Adn. Aparentemente las ltimas composiciones en verso libre son del ao 1966; luego las formas estrficas concentran la atencin del poeta; aun cuando algunas composiciones en verso medido ya aparecan antes (existen dcimas inditas de 1960). El ao 1966 es el que suele aparecer, del sello de Meja Baca, en los poemas que forman parte de los dos ltimos libros de Adn. Otra parte de Diario de poeta, parte dada a conocer en la compilacin de la poesa de Adn de 1971, est fechada por Meja Baca: 21 de febrero de 1968, sobre una libreta. Las ltimas fechas de estas composiciones llegan a 1973. Mi Daro debi de empezar a ocupar al poeta en 1966. La edicin de la poesa de Adn de 1980 recoge una seleccin de estos textos, la ms grande a la fecha, pero quedan an inditos.

pg. 115

Las otras composiciones del ltimo perodo Dentro del cmulo de documentos que provienen de los ltimos aos en que Adn escribi, pueden encontrarse diversos proyectos. Uno de ellos tal vez sea aqul en torno a la arquitectura que se sucede en libretas, que luego Meja Baca encarg transcribir y fue haciendo publicar como colaboraciones en diarios, primero desde fines del verano de 1983 en el diario Correo, hasta el verano siguiente en que empezaron a aparecer en el diario La Repblica. Las libretas -siempre escritas transversalmente- revelan muchos segmentos pendientes e inconclusos. Sobre las hojas mecanografiadas Meja Baca selecciona trozos ms o menos coherentes y los va entregando como textos independientes en su afn de procurar un ingreso econmico al poeta. As se da a conocer la voluminosa labor dispersa, inconclusa e infinitamente recomenzada de las numerosas libretas negras. La produccin de esta poca es tal que parecera que Adn revive su adolescencia de versos profusos. Qu parte de todo aquello puede darse por concluida? y qu parte por publicable? La segunda pregunta es ms fcil de responder: todo lo producido de la mano del poeta es valioso y debe publicarse, pues aguarda frutos esplndidos entre su follaje. Una rigurosa transcripcin filiada lo ms posible a los proyectos probables ser el lugar adecuado de todo ese magma creativo. Posteriormente podrn proponerse selecciones menos eruditas y ms amables, pero slo cuando se haya cumplido honestamente con dar cuenta de todo ese mar vertiginoso de poesa. La ltima fecha que he visto sobre manuscritos con versos de Adn no llega a la dcada de 1970. Si nos atenemos a las fechas de Diario de poeta, segn se ha publicado, los ltimos poemas son de 1973. Posteriormente hay cartas y encargos numerosos pero no parece haber ms versos. Algunos conjuntos de composiciones importantes de los ltimos aos son, aparte de la ya nombrada "reconstruccin" del Aloysius, un conjunto de sonetos dedicados al tiempo de Arequipa, alguno de los cuales present al hablar de esa poca; los poemas en torno a la arquitectura y a Hctor Velarde; y un conjunto de dcimas dialogando con Nicomedes Santa Cruz. Pero an es temerario hacer cualquier afirmacin sobre esas muchas libretas publicadas parcialmente y de distintos modos: dentro de libros, fragmentariamente en revistas o peridicos. En 1990 Jos Antonio Bravo crey encontrar una novela no conocida de Martn Adn y se apresur a comunicar su hallazgo. Se trataba de cuadernos de ejercicios de prosa: pasajes ajenos en que Adn copiaba lneas que le agradaban de novelistas espaoles del siglo XIX y luego subrayaba con diversos colores algunas partes de estos fragmentos. La referencia a nombres y acciones hicieron creer el descubrimiento de una nueva novela catica de revolucionaria factura; una lectura ms advertida, sin embargo,

pg. 116

puede reconocer los pasajes ajenos. Por la calidad fsica del material usado podemos reconocer ensayos de la prosa del decenio de 1940, del tiempo de la reescritura de De lo barroco.

pg. 117

Los ltimos aos Hacia 1962 o 1963, Adn se intern en la clnica psiquitrica de la que no sali hasta marzo de 1983. Ello parece exacto segn las numerosas facturas que he encontrado; alguna breve temporada fuera no sera imposible, aunque s muy improbable. El 18 de marzo de 1983 Adn fue internado en el Hospital Larco Herrera hasta marzo del ao siguiente. En enero de 1984 permaneci internado algunos das en el Hospital Santo Toribio de Mogrovejo donde fue operado de la vista. En el mes de abril de 1984 se encuentra hospitalizado en el Hospital Loayza donde es tratado por problemas renales. El 30 de abril de 1984 es llevado al albergue Canevaro del Rmac; saldr de ah en enero de 1985, de nuevo al Hospital Loayza para volver a operarse. Varios testimonios coinciden en afirmar que su deceso se produjo por un paro cardiaco durante la intervencin quirrgica a la que era sometido. Su muerte ocurri a las 10.45 de la noche del 29 de enero de 1985. Los ltimos aos estn signados por un largo perodo depresivo. Existen, de ese tiempo, muchas notas manuscritas dirigidas a Meja Baca, hasta 1980. Tambin hay cartas con investigadores extranjeros y numerosa correspondencia de admiradores y amigos. La correspondencia revela un Adn constantemente preocupado por su obra y sus ediciones, pero sin tomar decisiones importantes sobre sus inditos; a lo sumo relega toda la ejecucin a Meja Baca. A veces, como en 1974, da indicaciones de sobriedad para la edicin de Diario de poeta de 1975; sale del paso respecto a un ordenamiento pidiendo se coloquen primero los poemas en verso libre, luego los otros y se numeren en romanos. Su economa parece ser ajustada y va siendo paliada por el oficioso Meja Baca que consigue hacia 1970 un cargo para Martn Adn en la Universidad de San Marcos para la cual deber tratar de su propia obra. En otro momento la pensin proviene de la Municipalidad de Lima, y luego del Ministerio de Educacin. Los ingresos son cada vez ms exiguos y slo con las publicaciones en diarios, desde 1983, el poeta mejorar notablemente sus ingresos. En enero de 1976 recibe el Premio Nacional de Cultura en el rea de Literatura correspondiente al bienio 1973-1974. Hacia el ltimo lustro podemos reconstruir con bastante exactitud las penurias del poeta y su amigo librero para pagar la clnica y procurarse ingresos; Meja Baca conserv muchos documentos: facturas, depsitos, informes, etc. Pero no hay noticias ni disposiciones del poeta sobre su obra. La copiosa produccin indita deba ya resultarle inasible a Adn; varias veces desde la dcada de 1960, Meja Baca hace mecanografiar los poemas y probablemente entrega copias al poeta, pero ste no dispone nada importante. Aquel acopio inmenso y desatendido de su autor recuerda unos versos suyos publicados a principios del decenio de 1950: "S yo que

pg. 118

derroch todo / Mi botn de inanidades, / De ternuras sin amor / Ganadas al abordaje!...... ". En una libreta de 1961, unas palabras borrosas nos muestran un Adn cercano a nosotros: "Yo no juzgo sino amo el Per: nac de l y para l, como el hijo para con el padre. Mi destino es el suyo; si no soy l, desbarato y Dios ha de pensar como yo antes de que yo haya errado, porque soy, antes que del Per, su creatura; porque todo buen pensamiento [no se entiende lo dems]". Lima, setiembre de 1992.

pg. 119

pg. 120