Pgina |1

Antologa potica Letras Contemporneas. Prof. Pituchn Prez

MARIO

!"!#!$$I
1

Pgina |2

%ice&ersa Tengo miedo de verte necesidad de verte esperanza de verte desazones de verte. Tengo ganas de hallarte preocupacin de hallarte certidumbre de hallarte pobres dudas de hallarte. Tengo urgencia de orte alegra de orte buena suerte de orte y temores de orte. o sea, resumiendo estoy odido y radiante !uiz ms lo primero !ue lo segundo y tambi"n viceversa. 'uin sa(e #Te importa mucho !ue dios e$ista% #Te importa !ue una nebulosa te dibu e el destino% #&ue tus oraciones carezcan de interlocutor% #&ue el gran hacedor pueda ser el gran in usto% #&ue los torturadores puedan ser hi os de dios% #&ue haya !ue amar a dios sobre todas las cosas y no sobre todos los pr imos y pr imas%

#'as pensado !ue amar al dios intangible suele producir un tangible su(rimiento y !ue amar a un palpable cuerpo de muchacha produce en cambio un placer casi in(inito% #)caso creer en dios te borra del humano placer% #'abr dios sentido placer al crear a *va% #'abr )dn sentido placer cuando invent a dios% #)caso dios te ayuda cuando tu cuerpo su(re% #+ no es ni si!uiera una con(iable anestesia% #Te importa mucho !ue dios e$ista% #+ no% #,u no e$istencia sera para ti una catstro(e ms terrible !ue la muerte pura y dura% #Te importar si te enteras !ue dios e$iste pero est inmerso en el centro de la nada% #Te importar !ue desde el centro de la nada se ignore todo y en consecuencia nada cuente% #Te importara la presuncin de !ue si bien t- e$istes dios !ui"n sabe% )'u les *ue+a a los ,&enes#&ue les !ueda por probar a los venes en este mundo de paciencia y asco% #,lo gra(iti% #.oc/% #*scepticismo%
2

Pgina |0

tambi"n les !ueda no decir am"n no de ar !ue les maten el amor recuperar el habla y la utopa ser venes sin prisa y con memoria situarse en una historia !ue es la suya no convertirse en vie os prematuros #!u" les !ueda por probar a los venes en este mundo de rutina y ruina% #1ocana% #1erveza% #2arras bravas% les !ueda respirar3 abrir los o os descubrir las races del horror inventar paz as sea a ponchazos entenderse con la naturaleza y con la lluvia y los relmpagos y con el sentimiento y con la muerte esa loca de atar y desatar #!u" les !ueda por probar a los venes en este mundo de consumo y humo% #4"rtigo% #)saltos% #5iscotecas% tambi"n les !ueda discutir con dios tanto si e$iste como si no e$iste tender manos !ue ayudan abrir puertas entre el corazn propio y el a eno sobre todo les !ueda hacer (uturo a pesar de los ruines del pasado y los sabios granu as del presente.

Lo *ue necesito +e ti 6o sabes cmo necesito tu voz7 necesito tus miradas a!uellas palabras !ue siempre me llenaban, necesito tu paz interior7 necesito la luz de tus labios 8a no puedo seguir as 8a no puedo mi mente no !uiere pensar no puede pensar nada ms !ue en ti. 6ecesito la (lor de tus manos a!uella paciencia de todos tus actos con a!uella usticia !ue me inspiras para lo !ue siempre (ue mi espina mi (uente de vida se ha secado con la (uerza del olvido... me estoy !uemando7 a!uello !ue necesito ya lo he encontrado pero aun te sigo e$tra9ando #ecir *ue no 8a lo sabemos *s di(cil decir !ue no decir no !uiero ver !ue el dinero (orma un cerco alrededor de tu esperanza sentir !ue otros los peores
0

Pgina |:

entran a saco por tu sue9o ya lo sabemos es di(cil decir !ue no decir no !uiero no obstante como desalienta verte ba ar de tu esperanza saberte le os de ti mismo orte primero despacito decir !ue s decir s !uiero comunicarlo luego al mundo con un orgullo ena enado y ver !ue un da pobre diablo ya para siempre pordiosero po!uito a poco abres la mano y nunca ms puedes cerrarla.

a pesar de la veta, o tal vez por!ue e$iste, usted puede contar conmigo. ,i otras veces me encuentra hura9o sin motivo, no piense !ue es (lo era igual puede contar conmigo. Pero hagamos un trato; yo !uisiera contar con usted, es tan lindo saber !ue usted e$iste, uno se siente vivo7 y cuando digo esto !uiero decir contar aun!ue sea hasta dos, aun!ue sea hasta cinco. 6o ya para !ue acuda presurosa en mi au$ilio, sino para saber a ciencia cierta !ue usted sabe !ue puede contar conmigo. $ctica / estrategia <i tctica es mirarte aprender como sos !uererte como sos. <i tctica es hablarte y escucharte construir con palabras
:

.agamos un trato 1ompa9era, usted sabe !ue puede contar conmigo, no hasta dos ni hasta diez sino contar conmigo. ,i algunas veces advierte !ue la miro a los o os, y una veta de amor reconoce en los mos, no alerte sus (usiles ni piense !ue deliro7

Pgina |=

un puente indestructible. <i tctica es !uedarme en tu recuerdo no s" cmo ni s" con !u" prete$to pero !uedarme en vos. <i tctica es ser (ranco y saber !ue sos (ranca y !ue no nos vendamos simulacros para !ue entre los dos no haya teln ni abismos. <i estrategia es en cambio ms pro(unda y ms simple. <i estrategia es !ue un da cual!uiera no s" cmo ni s" con !u" prete$to por (in me necesites.

tanta rabia el grito tan e$acto si el tiempo lo permite alarido tan pulcro no me sirve no me sirve tan bueno tanto trueno el cora e tan dcil la bravura tan chirle la intrepidez tan lenta no me sirve no me sirve tan (ra la osada s me sirve la vida !ue es vida hasta morirse el corazn alerta s me sirve me sirve cuando avanza la con(ianza me sirve tu mirada !ue es generosa y (irme y tu silencio (ranco s me sirve me sirve la medida de tu vida me sirve tu (uturo !ue es un presente libre y tu lucha de siempre s me sirve me sirve tu batalla sin medalla me sirve la modestia de tu orgullo posible y tu mano segura s me sirve me sirve tu sendero
=

Me sir&e0 no me sir&e >a esperanza tan dulce tan pulida tan triste la promesa tan leve no me sirve no me sirve tan mansa la esperanza la rabia tan sumisa tan d"bil tan humilde el (uror tan prudente no me sirve no me sirve tan sabia

Pgina |?

compa9ero. "o te sal&es 6o te !uedes inmvil al borde del camino no congeles el -bilo no !uieras con desgana no te salves ahora ni nunca no te salves no te llenes de calma no reserves del mundo slo un rincn tran!uilo no de es caer los prpados pesados como uicios no te !uedes sin labios no te duermas sin sue9o no te pienses sin sangre no te uzgues sin tiempo pero si pese a todo no puedes evitarlo y congelas el -bilo y !uieres con desgana y te salvas ahora y te llenas de calma y reservas del mundo slo un rincn tran!uilo y de as caer los prpados pesados como uicios y te secas sin labios y te duermes sin sue9o y te piensas sin sangre y te uzgas sin tiempo y te !uedas inmvil al borde del camino y te salvas

entonces no te !uedes conmigo. )1 si #ios fuera mu,er#8 si 5ios (uera mu er% pregunta @uan sin inmutarse, vaya, vaya si 5ios (uera mu er es posible !ue agnsticos y ateos no di "ramos no con la cabeza y di "ramos s con las entra9as. Tal vez nos acercramos a su divina desnudez para besar sus pies no de bronce, su pubis no de piedra, sus pechos no de mrmol, sus labios no de yeso. ,i 5ios (uera mu er la abrazaramos para arrancarla de su lontananza y no habra !ue urar hasta !ue la muerte nos separe ya !ue sera inmortal por antonomasia y en vez de transmitirnos ,A5) o pnico , nos contagiara su inmortalidad. ,i 5ios (uera mu er no se instalara le ana en el reino de los cielos, sino !ue nos aguardara en el zagun del in(ierno, con sus brazos no cerrados, su rosa no de plstico y su amor no de ngeles. )y 5ios mo, 5ios mo si hasta siempre y desde siempre
?

Pgina |B

(ueras una mu er !u" lindo escndalo sera, !u" venturosa, espl"ndida, imposible, prodigiosa blas(emia.

.om(re preso *ue mira a su hi,o 1uando era como vos me ense9aron los vie os y tambi"n las maestras bondadosas y miopes !ue Clibertad o muerteD era una redundancia a !ui"n se le ocurra en un pas donde los presidentes andaban sin capangas !ue Cla patria o la tumbaD era otro pleonasmo ya !ue la patria (unciona bien en las canchas y los pastoreos realmente boti a no saban un corno pobrecitos crean !ue libertad era tan slo una palabra aguda !ue muerte era tan slo grave o llana y crceles por suerte una palabra esdr- ula olvidaban poner el acento en el hombre la culpa no era e$actamente de ellos sino de otros ms duros y siniestros

y "stos s cmo nos ensartaron en la limpia rep-blica verbal cmo idealizaron la vidurria de vacas y estancieros y cmo nos vendieron un e "rcito !ue tomaba su mate en los cuarteles uno no siempre hace lo !ue !uiere uno no siempre puede por eso estoy a!u mirndote y echndote de menos por eso es !ue no puedo despeinarte el opo ni ayudarte con la tabla del nueve ni acribillarte a pelotazos vos ya sab"s !ue tuve !ue elegir otros uegos y !ue los ugu" en serio y ugu" por e emplo a los ladrones y los ladrones eran policas y ugu" por e emplo a la escondida y si te descubran te mataban y ugu" a la mancha y la mancha siempre (ue de sangre boti a aun!ue tengas pocos a9os creo !ue hay !ue decirte la verdad para !ue no la olvides por eso no te oculto !ue me dieron la picana !ue casi me revientan los ri9ones
B

Pgina |E

todas estas llagas hinchazones y heridas !ue tus o os redondos miran hipnotizados son dursimos golpes son botas en la cara demasiado dolor para !ue te lo oculte demasiado suplicio para !ue se me borre pero tambi"n es bueno !ue conozcas !ue tu vie o call o pute como un loco !ue es una (orma linda de callar !ue tu vie o olvid todos los n-meros Fpor eso no podra ayudarte en las tablasG y por lo tanto todos los tel"(onos y las calles y el color de los o os y los cabellos y las cicatrices y en !u" es!uina en !u" bar !u" parada !u" casa y acordarse de vos de tu carita lo ayudaba a callar una cosa es morirse de dolor y otra cosa es morirse de vergHenza por eso ahora me pod"s preguntar y sobre todo puedo yo responder uno no siempre hace lo !ue !uiere

pero tiene el derecho de no hacer lo !ue no !uiere llor noms boti a son macanas !ue los hombres no lloran a!u lloramos todos gritamos, berreamos, mo!ueamos, chillamos, maldecimos por!ue es me or llorar !ue traicionar por!ue es me or llorar !ue traicionarse llor pero no olvides. Mun+o 6o vayas a creer lo !ue te cuentan del mundo en realidad el mundo es incontable en todo caso es provincia de ti no vayas a creer lo !ue te cuentan del mundo aun los !ue te aman mienten sobre probablemente sin saber !ue mienten en la vigilia te sentirs le ano testigo de tu mundo desde el mundo sin nubes de tu aliento en los cristales la humareda del hombre se elevar en la noche y no sabrs de donde viene el
E

Pgina |I

(uego pero la e$pectativa te volver humilde en el mundo el abismo es un o(icio las preguntas en vano 3 una vie a costumbre los desatinos 3 marca de abolengo no vayas a creer lo !ue te cuentan del mundo Fni si!uiera esto !ue te estoy contandoG ya te di e !ue el mundo es incontable. Once 6ing-n padre de la iglesia ha sabido e$plicar por !u" no e$iste un mandamiento once !ue ordene a la mu er no codiciar al hombre de su pr ima. Corazn coraza Por!ue te tengo y no por!ue te pienso por!ue la noche est de o os abiertos por!ue la noche pasa y digo amor por!ue has venido a recoger tu imagen y eres me or !ue todas tus imgenes

por!ue eres linda desde el pie hasta el alma por!ue eres buena desde el alma a m por!ue te escondes dulce en el orgullo pe!ue9a y dulce corazn coraza por!ue eres ma por!ue no eres ma por!ue te miro y muero y peor !ue muero si no te miro amor si no te miro por!ue t- siempre e$istes donde!uiera pero e$istes me or donde te !uiero por!ue tu boca es sangre y tienes (ro tengo !ue amarte amor tengo !ue amarte aun!ue esta herida duela como dos aun!ue te bus!ue y no te encuentre y aun!ue la noche pase y yo te tenga y no. 2ste+es / nosotros Jstedes cuando aman e$igen bienestar una cama de cedro y un colchn especial nosotros cuando amamos es (cil de arreglar
I

P g i n a | 1K

con sbanas !u" bueno sin sbanas da igual ustedes cuando aman calculan inter"s y cuando se desaman calculan otra vez nosotros cuando amamos es como renacer y si nos desamamos no la pasamos bien ustedes cuando aman son de otra magnitud hay (otos chismes prensa y el amor es un boom nosotros cuando amamos es un amor com-n tan simple y tan sabroso como tener salud ustedes cuando aman consultan el relo por!ue el tiempo !ue pierden vale medio milln nosotros cuando amamos sin prisa y con (ervor gozamos y nos sale barata la (uncin ustedes cuando aman al analista van "l es !uien dictamina si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos sin tanta cortedad el subconsciente piola se pone a dis(rutar ustedes cuando aman e$igen bienestar una cama de cedro y un colchn especial nosotros cuando amamos es (cil de arreglar con sbanas !u" bueno sin sbanas da igual.

Rostro +e &os Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de -ltimo vagn. Tengo una soledad tan concurrida !ue puedo organizarla como una procesin por colores tama9os y promesas por "poca por tacto y por sabor. ,in temblor de ms me abrazo a tus ausencias !ue asisten y me asisten con mi rostro de vos.
1K

P g i n a | 11

*stoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldicin. <is hu"spedes concurren concurren como sue9os con sus rencores nuevos su (alta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta por!ue !uiero estar solo con mi rostro de vos. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus o os de amor !ue ya no aman como vveres !ue buscan su hambre miran y miran y apagan mi ornada. >as paredes se van !ueda la noche las nostalgias se van no !ueda nada. 8a mi rostro de vos cierra los o os y es una soledad tan desolada. RO'2! #AL$O" !l &ani+oso 8o sera un gran muerto. <is vicios entonces luciran como oyas antiguas con esos deliciosos colores del veneno.

'abra (lores de todos los aromas en mi tumba e imitaran los adolescentes mis gestos de -bilo, mis ocultas palabras de congo a. Tal vez alguien dira !ue (ui leal y (ui bueno. Pero solamente t- recordaras mi manera de mirar a los o os. Jna de las caras del amor es la muerte, en el humo de esta "poca eternamente uvenil. #&u" me !ueda ante ti sino la perple idad de los reyes, los gestos del aprendiza e ante la crecida del ro, las huellas de la cada de bruces entre la ceniza% >a propia uventud decrece y trota la melancola como una mula. Poema +e amor >os !ue ampliaron el 1anal de Panam los !ue repararon la (lota del Pac(ico en las bases de 1ali(ornia, los !ue se pudrieron en la crceles de Luatemala, <"$ico, 'onduras, 6icaragua, por ladrones, por contrabandistas, por esta(adores, por hambrientos, los siempre sospechosos de todo
11

P g i n a | 12

FMme permito remitirle al inter(ecto por es!uinero sospechoso y con el agravante de ser salvadore9oMG, las !ue llenaron los bares y los burdeles de todos los puertos y las capitales de la zona FM>a gruta azulM, M*l 1alzoncitoM, M'appylandMG, los sembradores de maz en plena selva e$tran era, los reyes de la pgina ro a, los !ue nunca sabe nadie de dnde son, los me ores artesanos del mundo, los !ue (ueron cosidos a balazos al cruzar la (rontera, los !ue murieron de paludismo o de las picadas del escorpin o de la barba amarilla en el in(ierno de las bananeras, los !ue lloraran borrachos por el himno nacional ba o el cicln del Pac(ico o la nieve del norte, los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, los guanacos hi os de la gran puta, los !ue apenitas pudieron regresar, los !ue tuvieron un poco ms de suerte, los eternos indocumentados, los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo,

los primeros en sacar el cuchillo, los tristes ms tristes del mundo, mis compatriotas, mis hermanos.

.ora +e la ceniza Ninaliza septiembre. *s hora de decirte lo di(cil !ue ha sido no morir. Por e emplo, esta tarde tengo en las manos grises libros hermosos !ue no entiendo, no podra cantar aun!ue ha cesado ya la lluvia y me cae sin motivo el recuerdo del primer perro a !uien am" cuando ni9o. 5esde ayer !ue te (uiste hay humedad y (ro hasta en la m-sica. 1uando yo muera, slo recordarn mi -bilo matutino y palpable, mi bandera sin derecho a cansarse, la concreta verdad !ue repart desde el (uego, el pu9o !ue hice unnime con el clamor de piedra !ue e$igi la esperanza. 'ace (ro sin ti. 1uando yo muera, cuando yo muera dirn con buenas intenciones !ue no supe llorar.
12

P g i n a | 10

)hora llueve de nuevo. 6unca ha sido tan tarde a las siete menos cuarto como hoy. ,iento deseos de rer o de matarme.

Los locos ) los locos no nos !uedan bien los nombres. >os dems seres llevan sus nombres como vestidos nuevos, los balbucean al (undar amigos, los hacen imprimir en tar etitas blancas !ue luego van de mano en mano con la alegra de las cosas simples. 8 !u" alegra muestran los )l(redos, los )ntonios, los pobres @uanes y los taciturnos ,ergios, los )le andros con olor a mar Todos e$tienden, desde la misma garganta con !ue cantan sus nombres envidiables como banderas b"licas, tus nombres !ue se !uedan en la tierra sonando aun!ue ellos con sus huesos se vayan a la sombra. Pero los locos, ay se9or, los locos !ue de tanto olvidar nos

as(i$iamos, los pobres locos !ue hasta la risa con(undimos y a !uienes la alegra se nos llena de lgrimas, cmo vamos a andar con los nombres a rastras, cuidndolos, puli"ndolos como mnimos animales de plata, viendo con estos o os !ue ni el sue9o somete !ue no se pierdan entre el polvo !ue nos halaga y odia% >os locos no podemos anhelar !ue nos nombren pero tambi"n lo olvidaremosO A/er @unto al dolor del mundo mi pe!ue9o dolor, unto a mi arresto colegial la verdadera crcel de los hombres sin voz, unto a mi sal de lgrimas la costra secular !ue sepult monta9as y orop"ndolas, unto a mi mano desarmada el (uego, unto al (uego el huracn y los (ros derrumbes, unto a mi sed los ni9os ahogados danzando interminablemente sin noches ni estaturas, unto a mi corazn los duros horizontes y las (lores,
10

P g i n a | 1:

unto a mi miedo el miedo !ue vencieron los muertos, unto a mi soledad la vida !ue recorro, unto a la diseminada desesperacin !ue me o(recen, los o os de los !ue amo diciendo !ue me aman. 1 sin em(argo0 amor

llorar. ha terminado la hora de la ceniza para mi corazn; 'ace (ro sin ti, pero se vive. 3IOCO"#A !LLI.

4encillos +eseos 8, sin embargo, amor, a trav"s de las lgrimas, yo saba !ue al (in iba a !uedarme desnudo en la ribera de la risa. )!u, hoy, digo; siempre recordar" tu desnudez entre mis manos, tu olor a dis(rutada madera de sndalo clavada unto al sol de la ma9ana7 tu risa de muchacha, o de arroyo, o de p aro7 tus manos largas y amantes como un lirio traidor a tus antiguos colores7 tu voz, tus o os, lo de abarcable en ti !ue entre mis pasos pensaba sostener con las palabras. Pero ya no habr tiempo de 'oy !uisiera tus dedos escribi"ndome historias en el pelo y !uisiera besos en la espalda acurrucos !ue me di eras las ms grandes verdades o las ms grandes mentiras !ue me di eras por e emplo !ue soy la mu er ms linda del mundo !ue me !uer"s mucho cosas as tan sencillas tan repetidas, !ue me delinearas el rostro y me !uedaras viendo a los o os como si tu vida entera dependiera de !ue los mos sonrieran alborotando todas las gaviotas en la espuma. 1osas !uiero como !ue andes mi cuerpo camino arbolado y oloroso, !ue seas la primera lluvia del
1:

P g i n a | 1=

invierno de ndote caer despacio y luego en aguacero. 1osas !uiero como una gran ola de ternura deshaci"ndome un ruido de caracol un cardumen de peces en la boca algo de eso (rgil y desnudo como una (lor a punto de entregarse a la primera luz de la ma9ana o simplemente una semilla, un rbol un poco de hierba una caricia !ue me haga olvidar el paso del tiempo la guerra los peligros de la muerte.

<is padres me engendraron para el uego arriesgado y hermoso de la vida, para la tierra, el agua, el aire, el (uego. >os de(raud". 6o (ui (eliz. 1umplida no (ue su oven voluntad. <i mente se aplic a las sim"tricas por(as del arte, !ue entrete e naderas. <e legaron valor. 6o (ui valiente. 6o me abandona. ,iempre est a mi lado la sombra de haber sido un desdichado. !#2AR#O 3AL!A"O. Los na+ies

5OR3! L2I4

OR3!4.

.e cometi+o el peor +elos peca+os 'e cometido el peor de los pecados !ue un hombre puede cometer. 6o he sido (eliz. &ue los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados.

,ue9an las pulgas con comprarse un perro y sue9an los nadies con salir de pobres, !ue alg-n mgico da llueva de pronto la buena suerte, !ue llueva a cntaros la buena suerte7 pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni ma9ana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho !ue los nadies la llamen y aun!ue les pi!ue la mano iz!uierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el a9o cambiando de escoba.
1=

P g i n a | 1?

>os nadies; los hi os de nadie, los due9os de nada. >os nadies; los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, odidos, re odidos; &ue no son, aun!ue sean. &ue no hablan idiomas, sino dialectos. &ue no pro(esan religiones, sino supersticiones. &ue no hacen arte, sino artesana. &ue no practican cultura, sino (ol/lore. &ue no son seres humanos, sino recursos humanos. &ue no tienen cara, sino brazos. &ue no tienen nombre, sino n-mero. &ue no (iguran en la historia universal, sino en la crnica ro a de la prensa local. >os nadies, !ue cuestan menos !ue la bala !ue los mata. Ale,an+ro Merino. Casa sola *sta noche hay casa sola y en lugar de hacer (iesta los muebles enmudecen entristecen y lloran no celebran su libertad no gritan no (este an se miran unos a otros

incr"dulos melanclicos no saben !u" hacer con tanto silencio no saben si en verdad estn solos y esperan !ue la puerta se abra en cual!uier momento y la cama se levanta de pronto y mira hacia la ventana y los sillones se cuentan secretos y el piso bosteza de madrugada y se marchita la pintura y hay tanta calma !ue no s" !u" vaya a pasar por!ue esta noche hay casa sola y me enveneno y t- no ests Ple(iscito >a muerte debera ser voluntaria cada !uien debera elegir el lugar y el momento preciso para abandonar este mundo. ) los gobiernos les ahorrara indemnizaciones a los (amiliares llantos a los muertos tiempo. >os ndices de tristeza ba aran notablemente aun!ue los peritos m"dicos (orenses y algunos abogados tendran !ue buscarse otro empleo. *n una semana me muero podramos decir
1?

P g i n a | 1B

y habra tiempo para renunciar al traba o despedirte de los amigos hacer testamento y ellos los amigos tendran tiempo de convencernos de no morir de decirnos lo !ue siempre han !uerido de regresarnos nuestras cosas para no su(rir. *sp"rate un mes ms, pap diran algunos hi os, ya mero me titulo ya voy a casarme ya !uiero morirme yo tambi"n La otra mita+ 8o soy due9o de la mitad de todo cuanto ha acontecido entre tus manos y las mas soy due9o de la mitad de los besos de la mitad de las noches y de las alegras me corresponde la mitad de todas nuestra peleas y la mitad de las sbanas tengo derecho a !uedarme con la mitad de los celos de los reproches y de las sonrisas

soy due9o de la mitad de la almohada de la mitad de tus sue9os y de la mitad de tu cuerpo aun!ue sea la mitad !ue no tiene remedio por democracia me toca la mitad de nuestro tiempo ya sean los das o la otra parte !ue es a-n ms (ra yo soy due9o de la mitad de todo eso y haz lo !ue !uieras con tu parte pero la ma... ...la !uiero de regreso

Massiossare 8o sola creer !ue el cielo era azul por!ue dios era ni9o !ue el amor era ro o y se tena !ue aprender y !ue massiosare era un e$tra9o enemigo pensaba !ue el coco y el chamuco eran hermanos y !ue su pap era el robachicos !ue el ratn de los dientes siempre andaba en pi ama y !ue as como algunas ni9as mayores perdan la virginidad si tenan paciencia, se portaban bien
1B

P g i n a | 1E

y buscaban mucho la podan volver a encontrar uraba !ue el conser e de mi primaria era un asesino psicpata y !ue Nrancisco A. <adero eran muy amigos pues siempre andaban untos estaba seguro !ue los libros me iban a volver ms tonto de lo !ue ya era y !ue play boy era un uego de mesa para ni9os pero las cosas salieron peor por!ue ahora s" !ue el ratn de los dientes es un (etichista !ue el cielo es azul por una razn a-n ms comple a !ue el se$o de dios !ue al amor le da igual del color !ue lo pinten !ue don @uanito el conser e era un hombre com-n y odido y !ue no es massiosare sino la virginidad de la ni9as mayores mi e$tra9o enemigo ese (antasma hermano del coco !ue a veces se va por las noches pero siempre regresa conmigo !ntre muertos 'ay cadveres en mi casa el de un relo !ue se cans de esperar el de una pluma !ue nunca pudo respirar bien

el de un libro !ue de sus letras en la pgina de atrs hay un cadver en el ba9o el de un beso !ue se est pudriendo el del abn desollado hay un cadver en mi cuarto el de una almohada !ue se cort los hilos el de una madre hu"r(ana sin hi os el de una ca n !ue se le (ueron los zapatos hay cadveres en el piso los de la huellas los del domingo los cadveres de tu risa los de los llantos los de tus manos en mi camisa hay cadveres en mi casa vivo entre muertos y me estoy muriendo yo tambi"n

5AIM! 4A I"!4 1o no lo s +e cierto 8o no lo s" de cierto, pero supongo !ue una mu er y un hombre alg-n da se !uieren, se van !uedando solos poco a poco, algo en su corazn les dice !ue estn solos, solos sobre la tierra se penetran, se van matando el uno al otro.
1E

P g i n a | 1I

Todo se hace en silencio. 1omo se hace la luz dentro del o o. *l amor une cuerpos. *n silencio se van llenando el uno al otro. 1ual!uier da despiertan, sobre brazos7 piensan entonces !ue lo saben todo. ,e ven desnudos y lo saben todo. F8o no lo s" de cierto. >o supongo.G

Cuan+o tengas ganas +e morirte 1uando tengas ganas de morirte esconde la cabeza ba o la almohada y cuenta cuatro mil borregos. &u"date dos das sin comer y veras !u" hermosa es la vida; carne, (ri oles, pan. &u"date sin mu er; vers. 1uando tengas ganas de morirte no alborotes tanto; mu"rete y ya. !spero curarme +e ti

$u nom(re Trato de escribir en la oscuridad tu nombre. Trato de escribir !ue te amo. Trato de decir a oscuras todo esto. 6o !uiero !ue nadie se entere, !ue nadie me mire a las tres de la ma9ana paseando de un lado a otro de la estancia, loco, lleno de ti, enamorado. Aluminado, ciego, lleno de ti, derramndote. 5igo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazn amordazado. .epito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, y estoy seguro !ue habr de amanecer.

*spero curarme de ti en unos das. 5ebo de ar de (umarte, de beberte, de pensarte. *s posible. ,iguiendo las prescripciones de la moral en turno. <e receto tiempo, abstinencia, soledad. #Te parece bien !ue te !uiera nada ms una semana% 6o es mucho, ni es poco, es bastante. *n una semana se puede reunir todas las palabras de amor !ue se han pronunciado sobre la tierra y se les puede prender (uego. Te voy a calentar con esa hoguera del amor !uemado. 8 tambi"n el silencio. Por!ue las me ores palabras del amor estn entre dos gentes !ue no se dicen nada.
1I

P g i n a | 2K

'ay !ue !uemar tambi"n ese otro lengua e lateral y subversivo del !ue ama. FT- sabes cmo te digo !ue te !uiero cuando digo; P!u" calor haceQ, Pdame aguaQ, P#sabes mane ar%Q, Pse hizo de nocheQ... *ntre las gentes, a un lado de tus gentes y las mas, te he dicho Pya es tardeQ, y tsabas !ue deca Pte !uieroQG. Jna semana ms para reunir todo el amor del tiempo. Para drtelo. Para !ue hagas con "l lo !ue !uieras; guardarlo, acariciarlo, tirarlo a la basura. 6o sirve, es cierto. ,lo !uiero una semana para entender las cosas. Por!ue esto es muy parecido a estar saliendo de un manicomio para entrar a un panten. Me encanta #ios <e encanta 5ios. *s un vie o magn(ico !ue no se toma en serio. ) "l le gusta ugar y uega, y a veces se le pasa la mano y nos rompe una pierna o nos aplasta de(initivamente. Pero esto sucede por!ue es un poco cegatn y bastante torpe con las manos. 6os ha enviado a algunos tipos e$cepcionales como 2uda, o 1risto, o <ahoma, o mi ta 1ho(i, para !ue nos digan !ue nos portemos bien. Pero esto a "l no le preocupa

mucho; nos conoce. ,abe !ue el pez grande se traga al chico, !ue la lagarti a grande se traga a la pe!ue9a, !ue el hombre se traga al hombre. 8 por eso invent la muerte; para !ue la vida Rno tni yoR la vida, sea para siempre. )hora los cient(icos salen con su teora del 2ig 2ang... Pero #!u" importa si el universo se e$pande interminablemente o se contrae% *sto es asunto slo para agencias de via es. ) m me encanta 5ios. 'a puesto orden en las gala$ias y distribuye bien el trnsito en el camino de las hormigas. 8 es tan uguetn y travieso !ue el otro da descubr !ue ha hecho R(rente al ata!ue de los antibiticosR Sbacterias mutantesT 4ie o sabio o ni9o e$plorador, cuando de a de ugar con sus soldaditos de plomo y de carne y hueso, hace campos de (lores o pinta el cielo de manera increble. <ueve una mano y hace el mar, y mueve la otra y hace el bos!ue. 8 cuando pasa por encima de nosotros, !uedan las nubes, pedazos de su aliento. 5icen !ue a veces se en(urece y hace terremotos, y manda tormentas, caudales de (uego, vientos desatados, aguas alevosas, castigos y desastres. Pero esto es mentira. *s la tierra
2K

P g i n a | 21

!ue cambia Ry se agita y crece R cuando 5ios se ale a. 5ios siempre est de buen humor. Por eso es el pre(erido de mis padres, el escogido de mis hi os, el ms cercano de mis hermanos, la mu er ms amada, el perrito y la pulga, la piedra ms antigua, el p"talo ms tierno, el aroma ms dulce, la noche insondable, el borboteo de luz, el manantial !ue soy. ) m me gusta, a m me encanta 5ios. &ue 5ios bendiga a 5ios. $e *uiero a las +iez +e la ma6ana Te !uiero a las diez de la ma9ana, y a las once, y a las doce del da. Te !uiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a las tres, cuando me pongo a pensar en nosotros dos, y tpiensas en la comida o en el traba o diario, o en las diversiones !ue no tienes, me pongo a odiarte sordamente, con la mitad del odio !ue guardo para m. >uego vuelvo a !uererte, cuando nos acostamos y siento !ue ests hecha para m, !ue de alg-n modo me lo dicen tu rodilla y tu vientre, !ue mis manos me

convencen de ello, y !ue no hay otro lugar en donde yo me venga, a donde yo vaya, me or !ue tu cuerpo. T- vienes toda entera a mi encuentro, y los dos desaparecemos un instante, nos metemos en la boca de 5ios, hasta !ue yo te digo !ue tengo hambre o sue9o. Todos los das te !uiero y te odio irremediablemente. 8 hay das tambi"n, hay horas, en !ue no te conozco, en !ue me eres a ena como la mu er de otro. <e preocupan los hombres, me preocupo yo, me distraen mis penas. *s probable !ue no piense en ti durante mucho tiempo. 8a ves. #&ui"n podra !uererte menos !ue yo, amor mo%

"o es *ue muera +e amor 6o es !ue muera de amor, muero de ti <uero de ti, amor, de amor de ti, de urgencia ma de mi piel de ti, de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable !ue yo soy sin ti. <uero de ti y de mi, muero de ambos, de nosotros, de ese, desgarrado, partido, me muero, te muero, lo morimos.
21

P g i n a | 22

<orimos en mi cuarto en !ue estoy solo, en mi cama en !ue (altas, en la calle donde mi brazo va vaco, en el cine y los par!ues, los tranvas, los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te s" como yo mismo. <orimos en el sitio !ue le he prestado al aire para !ue est"s (uera de m, y en el lugar en !ue el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros, separados del mundo, dichosa, penetrada, y cierto , interminable. <orimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos entre los dos, ahora, separados, del uno al otro, diariamente, cay"ndonos en m-ltiples estatuas, en gestos !ue no vemos, en nuestras manos !ue nos necesitan. 6os morimos, amor, muero en tu vientre !ue no muerdo ni beso, en tus muslos dulcsimos y vivos, en tu carne sin (in, muero de mscaras, de tringulos obscuros e incesantes.

<uero de mi cuerpo y de tu cuerpo, de nuestra muerte ,amor, muero, morimos. *n el pozo de amor a todas horas, Anconsolable, a gritos, dentro de m, !uiero decir, te llamo, te llaman los !ue nacen, los !ue vienen de atrs, de ti, los !ue a ti llegan. 6os morimos, amor, y nada hacemos sino morirnos ms, hora tras hora, y escribirnos y hablarnos y morirnos. !n serio Te digo en serio !ue la muerte no e$iste. 5e pronto lo descubres. 1uando el pedazo de carbn no es ms madera !uemada sino carbn a solas, lleno de s mismo, con su propia vida7 cuando la corteza del rbol o la ho a desprendida (lota sobre el arroyo, y la piedra en el (ondo unto a los caracoles crece mansamente7 el agua llena de tantas cosas min-sculas, llena de luz, de m-sica, de insectos destruidos, de zancudos cristianos caminando sobre su super(icie7 el agua !ue se
22

P g i n a | 20

bebe la sombra de los rboles7 el ganado a su orilla, las !uietas vacas en el viento, el viento !uieto como una transparencia7 toda la tarde, todo el concierto, la armona, el deslumbrante misterio !ue estaba all a tu alcance, tan sencillo y tan simple. 8 t- dentro de todo, con todo en ti mismo. Te digo !ue slo la vida e$iste. "o *uiero con&encer a na+ie +e na+a 6o !uiero convencer a nadie de nada. Tratar de convencer a otra persona es indecoroso, es atentar contra su libertad de pensar o creer o de hacer lo !ue le d" la gana. 8o !uiero slo ense9ar, dar a conocer, mostrar, no demostrar. &ue cada uno llegue a la verdad por sus propios pasos, y !ue nadie le llame e!uivocado o limitado. FS&ui"n es !ui"n para decir Mesto es asM, si la historia de la humanidad no es ms !ue una historia de contradicciones y de tanteos y de b-s!uedas%G ,i a alguien he de convencer alg-n da, ese alguien ha de ser yo mismo. 1onvencerme de !ue no vale la pena llorar, ni a(ligirse, ni pensar en la muerte.

M>a ve ez, la en(ermedad y la muerteM, de 2uda, no son ms !ue la muerte, y la muerte es inevitable. Tan inevitable como el nacimiento. >o bueno es vivir del me or modo posible. Peleando, lastimando, acariciando, so9ando. FSPero siempre se vive del me or modo posibleTG <ientras yo no pueda respirar ba o el agua, o volar Fpero de verdad volar, yo solo, con mis brazosG, tendr !ue gustarme caminar sobre la tierra, y ser hombre, no pez ni ave. 6o tengo ning-n deseo !ue me digan !ue la luna es di(erente a mis sue9os. Pensn+olo (ien <e dicen !ue debo hacer e ercicio para adelgazar, !ue alrededor de los =K son muy peligrosos la grasa y el cigarro, !ue hay !ue conservar la (igura y dar la batalla al tiempo, a la ve ez. *$pertos bien intencionados y m"dicos amigos me recomiendan dietas y sistemas para prolongar la vida unos a9os ms. >o agradezco de todo corazn
20

P g i n a | 2:

pero me ro de tan vanas recetas y tan escaso a(n. F>a muerte tambi"n re de todas esas cosas.G >a -nica recomendacin !ue considero seriamente es la de llevar una mu er oven a la cama por!ue a estas alturas la uventud slo puede llegarnos por contagio. 'u costum(re tan sal&a,e S&u" costumbre tan salva e esta de enterrar a los muertosT Sde matarlos, de ani!uilarlos, de borrarlos de la tierraT *s tratarlos alevosamente, es negarles la posibilidad de revivir. 8o siempre estoy esperando !ue los muertos se levanten, !ue rompan el ata-d y digan alegremente; #por !u" lloras% Por eso me sobrecoge el entierro. )seguran las tapas de la ca a, la introducen, le ponen la as encima, y luego tierra, tras, tras, tras, paletada tras paletada, terrones, polvo, piedras, apisonando, amacizando, ah te !uedas, de a!u ya no sales.

<e dan risa, luego, las coronas, las (lores, el llanto, los besos derramados. *s una burla; #para !u" lo enterraron%, #por !u" no lo de aron (uera hasta secarse, hasta !ue nos hablaran sus huesos de su muerte% #+ por !u" no !uemarlo, o darlo a los animales, o tirarlo a un ro% 'abra de tener una casa de reposo para los muertos, ventilada, limpia, con m-sica y con agua corriente. >o menos dos o tres, cada da, se levantaran a vivir. Algo so(re la muerte +el ma/or 4a(ines UAAA Padre mo, se9or mo, hermano mo, amigo de mi alma, tierno y (uerte, saca tu cuerpo vie o, vie o mo, saca tu cuerpo de la muerte. ,aca tu corazn igual !ue un ro, tu (rente limpia en !ue aprend a !uererte, tu brazo como un rbol en el (ro saca todo tu cuerpo de la muerte.
2:

P g i n a | 2=

)mo tus canas, tu mentn austero, tu boca (irme y tu mirada abierta, tu pecho vasto y slido y certero. *stoy llamando, tirndote la puerta. Parece !ue yo soy el !ue me muero; Spadre mo, despiertaT

U4 Pap por treinta o por cuarenta a9os, amigo de mi vida todo el tiempo, protector de mi miedo, brazo mo, palabra clara, corazn resuelto, te has muerto cuando menos (alta hacas, cuando ms (alta me haces, padre, abuelo, hi o y hermano mo, espon a de mi sangre, pa9uelo de mis o os, almohada de mi sue9o. Te has muerto y me has matado un poco. Por!ue no ests, ya no estaremos nunca completos, en un sitio, de alg-n modo. )lgo le (alta al mundo, y t- te has puesto a empobrecerlo ms, y a hacer a solas tus gentes tristes y tu 5ios contento. Reca+o a Rosario Castellanos ,lo una tonta poda dedicar su vida a la soledad y al amor. ,lo una tonta poda morirse al tocar una lmpara, si lmpara encendida,
2=

UA4 6o se ha roto ese vaso en !ue bebiste, ni la taza, ni el tubo, ni tu plato. 6i se !uem la cama en !ue moriste, ni sacri(icamos un gato. Te sobrevive todo. Todo e$iste a pesar de tu muerte y de mi (lato. Parece !ue la vida nos embiste igual !ue el cncer sobre tu omoplato. Te enterramos, te lloramos, te morimos, te ests bien muerto y bien odido y yermo mientras pensamos en lo !ue no hicimos y !ueremos tenerte aun!ue sea en(ermo. 6ada de lo !ue (uiste, (uiste y (uimos a no ser habitantes de tu in(ierno.

P g i n a | 2?

desperdiciada lmpara de da eras t-. .etonta por desvalida, por inerme, por estar o(reciendo tu canasta de (rutas a los rboles, tu agua al manantial, tu calor al desierto, tus alas a los p aros. .etonta, rechayito, remadre de tu hi o y de ti misma. 'u"r(ana y sola como en las novelas, presumiendo de tigre, ratoncito, no de ndote ver por tu sonrisa, poni"ndote corazas transparentes, colchas de terciopelo y de palabras sobre tu desnudez estremecida. S1mo te !uiero, 1hayo, cmo duele pensar !ue traen tu cuerpoT Vas se diceV F#5nde de aron tu alma% #6o es posible rasparla de la lmpara, recogerla del piso con una escoba% #&u", no tiene escobas la *mba ada%G S1mo duele, te digo, !ue te traigan, te pongan, te colo!uen, te mane en, te lleven de honra en honra (unerariasT FS6o me vayan a hacer a m esa cosa de los 'ombres Alustres, con una chingadaTG S1mo duele, 1hayitoT #8 esto es

todo% S1laro !ue es todo, es todoT >o bueno es !ue hablan bien en el *$c"lsior, y estoy seguro de !ue algunos lloran, te van a dedicar tus suplementos, poemas me ores !ue "ste, estudios, glosas, S!u" gran publicidad tienes ahoraT >a pr$ima vez !ue plati!uemos te dir" todo el resto. 8a no estoy eno ado. 'ace mucho calor en ,inaloa. 4oy a irme a la alberca a echarme un trago. Me preocupa el tele&isor <e preocupa el televisor. 5a imgenes distorsionadas -ltimamente. >as caras se alargan de manera ridcula, o se acortan, tiemblan indistintamente, hasta volverse un uego monstruoso de rostros inventados, rayas, luces y sombras como en una pesadilla. ,e oyen palabras claramente, la m-sica, los e(ectos de sonido, pero no corresponden a la realidad, se atrasan, se anticipan, se montan sobre los gestos !ue uno adivina.
2?

P g i n a | 2B

<e dicen !ue un t"cnico lo arreglara en dos o tres das, pero yo me resisto. 6o !uiero la violencia; le meteran las manos, le !uitaran las partes, le haran in ertos ominosos, trasplantes arriesgados y no siempre e(ectivos. 6o volvera a ser el mismo. + al supere esta crisis. Por!ue lo !ue tiene es una (iebre tremenda, un dolor de cabeza, una nusea horrible, !ue lo hacen so9ar estas cosas !ue vemos.

OLI%!RIO 3IRO"#O Cansancio 1ansado. S,T 1ansado de usar un solo bazo, dos labios, veinte dedos, no s" cuntas palabras, no s" cuntos recuerdos, grisceos, (ragmentarios. 1ansado, muy cansado de este (ro es!ueleto, tan p-dico, tan casto,

!ue cuando se desnude no sabr" si es el mismo !ue us" mientras viva. 1ansado. S,T 1ansado por carecer de antenas, de un o o en cada omplato y de una cola aut"ntica, alegre, desatada, y no este rabo hipcrita, degenerado, enano. 1ansado, sobre todo, de estar siempre conmigo, de hallarme cada da, cuando termina el sue9o, all, donde me encuentre, con las mismas narices y con las mismas piernas7 como si no deseara esperar la rompiente con un cutis de playa, o(recer, al roco, dos senos de magnolia, acariciar la tierra con un vientre de oruga, y vivir, unos meses, adentro de una piedra.

Llorar a lgrima &i&a >lorar >lorar >lorar >lorar a lgrima viva. a chorros. la digestin. el sue9o.
2B

P g i n a | 2E

>lorar ante las puertas y los puertos. >lorar de amabilidad y de amarillo. )brir las canillas, las compuertas del llanto. *mpaparnos el alma, la camiseta. Anundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. )sistir a los cursos de antropologa, llorando. Neste ar los cumplea9os (amiliares, llorando. )travesar el W(rica, llorando. >lorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad !ue los cacues y los cocodrilos no de an nunca de llorar. >lorarlo todo, pero llorarlo bien. >lorarlo con la nariz, con las rodillas. >lorarlo por el ombligo, por la boca. >lorar de amor, de hasto, de alegra. >lorar de (rac, de (lato, de (lacura. >lorar improvisando, de memoria. S>lorar todo el insomnio y todo el daT

Mi lu <i lubidulia mi golocidalove mi lu tan luz tan tu !ue me enlucielabisma y descentratelura y venusa(rodea y me nirvana el suyo la crucis los desalmes con sus melimeleos sus erpsi!uisedas sus dec-bitos lianas y dermi(erios limbos y gormullos mi lu mi luar mi mito demonoave dea rosa mi pez hada mi luvisita nimia mi lubsnea mi lu ms lar ms lampo mi pulpa lu de v"rtigo de gala$ias de semen de misterio mi lubella lusola mi total lu plevida mi toda lu luma. Poema 78 ,e miran, se presienten, se desean, se acarician, se besan, se desnudan, se respiran, se acuestan, se ol(atean, se penetran, se chupan, se
2E

P g i n a | 2I

demudan, se adormecen, se despiertan, se iluminan, se codician, se palpan, se (ascinan, se mastican, se gustan, se babean, se con(unden, se acoplan, se disgregan, se aletargan, (allecen, se reintegran, se distienden, se enarcan, se menean, se retuercen, se estiran, se caldean, se estrangulan, se aprietan se estremecen, se tantean, se untan, des(allecen, se repelen, se enervan, se apetecen, se acometen, se enlazan, se entrechocan, se agazapan, se apresan, se dislocan, se per(oran, se incrustan, se acribillan, se remachan, se in ertan, se atornillan, se desmayan, reviven, resplandecen, se contemplan, se in(laman, se enlo!uecen, se derriten, se sueldan, se calcinan, se desgarran, se muerden, se asesinan, resucitan, se buscan, se

re(riegan, se reh-yen, se evaden, y se entregan. 'ue los rui+os te perforen los +ientes &ue los ruidos te per(oren los dientes, como una lima de dentista, y la memoria se te llene de herrumbre, de olores descompuestos y de palabras rotas. &ue te crezca, en cada uno de los poros, una pata de ara9a7 !ue slo puedas alimentarte de bara as usadas y !ue el sue9o te reduzca, como una aplanadora, al espesor de tu retrato. &ue al salir a la calle, hasta los (aroles te corran a patadas7 !ue un (anatismo irresistible te obligue a prosternarte ante los tachos de basura y !ue todos los habitantes de la ciudad te con(undan con un madero. &ue cuando !uieras decir; M<i amorM, digas; MPescado (ritoM7 !ue tus manos intenten estrangularte a cada rato, y !ue en vez de tirar el cigarrillo, seas t- el !ue te arro es en las
2I

P g i n a | 0K

salivaderas. &ue tu mu er te enga9e hasta con los buzones7 !ue al acostarse unto a ti, se metamor(osee en sangui uela, y !ue despu"s de parir un cuervo, alumbre una llave inglesa. &ue tu (amilia se divierta en de(ormarte el es!ueleto, para !ue los espe os, al mirarte, se suiciden de repugnancia7 !ue tu -nico entretenimiento consista en instalarte en la sala de espera de los dentistas, dis(razado de cocodrilo, y !ue te enamores, tan locamente, de una ca a de hierro, !ue no puedas de ar, ni por un solo instante, de lamerle la cerradura. !spantap,aros 6o s" me importa un pito !ue las mu eres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo7 un cutis de durazno o de papel de li a. >e doy una importancia igual a cero, al hecho de !ue amanezcan con un aliento a(rodisaco o con un aliento insecticida.

,oy per(ectamente capaz de soportarles una nariz !ue sacara el primer premio en una e$posicin de zanahorias7 Spero eso sT Vy en esto soy irreductibleV no les perdono, ba o ning-n prete$to, !ue no sepan volar. ,i no saben volar Spierden el tiempo las !ue pretendan seducirmeT Xsta (ue Vy no otraV la razn de !ue me enamorase, tan locamente, de <ara >uisa. #&u" me importaban sus labios por entregas y sus encelos sul(urosos% #&u" me importaban sus e$tremidades de palmpedo y sus miradas de pronstico reservado% S<ara >uisa era una verdadera plumaT 5esde el amanecer volaba del dormitorio a la cocina, volaba del comedor a la despensa. 4olando me preparaba el ba9o, la camisa. 4olando realizaba sus compras, sus !uehaceres... S1on !u" impaciencia yo esperaba !ue volviese, volando, de alg-n paseo por los alrededoresT )ll le os, perdido entre las nubes, un puntito rosado.
0K

P g i n a | 01

MS<ara >uisaT S<ara >uisaTM... y a los pocos segundos, ya me abrazaba con sus piernas de pluma, para llevarme, volando, a cual!uier parte. 5urante /ilmetros de silencio planebamos una caricia !ue nos apro$imaba al paraso7 durante horas enteras nos anidbamos en una nube, como dos ngeles, y de repente, en tirabuzn, en ho a muerta, el aterriza e (orzoso de un espasmo. S&u" delicia la de tener una mu er tan ligera..., aun!ue nos haga ver, de vez en cuando, las estrellasT S&ue voluptuosidad la de pasarse los das entre las nubes... la de pasarse las noches de un solo vueloT 5espu"s de conocer una mu er et"rea, #puede brindarnos alguna clase de atractivos una mu er terrestre% #4erdad !ue no hay di(erencia sustancial entre vivir con una vaca o con una mu er !ue tenga las nalgas a setenta y ocho centmetros del suelo% 8o, por lo menos, soy incapaz de comprender la seduccin de una mu er pedestre, y por ms empe9o !ue ponga en concebirlo,

no me es posible ni tan si!uiera imaginar !ue pueda hacerse el amor ms !ue volando.

%I4I$A 6o estoy. 6o la conozco. 6o !uiero conocerla. <e repugna lo hueco, la a(icin al misterio, el culto a la ceniza, a cuanto se disgrega. @ams he mantenido contacto con lo inerte. ,i de algo he renegado es de la indi(erencia. 6o aspiro a transmutarme, ni me tienta el reposo. Todava me intrigan el absurdo, la gracia. 6o estoy para lo inmvil, para lo inhabitado. 1uando venga a buscarme, dganle; Mse ha mudadoM. Comunin plenaria >os nervios se me adhieren al barro, a las paredes, abrazan los rama es, penetran en la tierra, se esparcen por el aire, hasta alcanzar el cielo. *l mrmol, los caballos tienen mis propias venas. cual!uier dolor lastima
01

P g i n a | 02

mi carne, mi es!ueleto. S>as veces !ue me he muerto )l ver matar un toroT ,i diviso una nube debo emprender el vuelo. ,i una mu er se acuesta yo me acuesto con ella. 1untas veces me he dicho; #,er" yo esa piedra%. 6unca miro un cadver sin !uedarme a su lado. 1uando ponen un huevo, yo tambi"n cacareo. 2asta !ue alguien me piense para ser un recuerdo. PA LO "!R2#A !l mie+o Todos me piden !ue d" saltos, !ue toni(i!ue y !ue (utbolee, !ue corra, !ue nade y !ue vuele. <uy bien. Todos me aconse an reposo, todos me destinan doctores, mirndome de cierta manera. #&u" pasa% Todos me aconse an !ue via e, !ue entre y !ue salga, !ue no via e, !ue me muera y !ue no me muera. 6o importa. Todos ven las di(icultades de mis vsceras sorprendidas por radioterribles retratos. 6o estoy de acuerdo. Todos pican mi poesa

con invencibles tenedores buscando, sin duda, una mosca, Tengo miedo. Tengo miedo de todo el mundo, del agua (ra, de la muerte. ,oy como todos los mortales, inaplazable. Por eso en estos cortos das no voy a tomarlos en cuenta, voy a abrirme y voy a encerrarme con mi ms p"r(ido enemigo, Pablo 6eruda.

9are:ell 5esde el (ondo de ti, y arrodillado, un ni9o triste, como yo, nos mira. Por esa vida !ue arder en sus venas tendran !ue amarrarse nuestras vidas. Por esas manos, hi as de tus manos, tendran !ue matar las manos mas. Por sus o os abiertos en la tierra ver" en los tuyos lgrimas un da. 8o no lo !uiero, )mada. Para !ue nada nos amarre !ue no nos una nada. 6i la palabra !ue arom tu boca, ni lo !ue no di eron las palabras. 6i la (iesta de amor !ue no
02

P g i n a | 00

tuvimos, ni tus sollozos unto a la ventana. )mo el amor de los marineros !ue besan y se van. 5e an una promesa. 6o vuelven nunca ms. *n cada puerto una mu er espera; los marineros besan y se van. Jna noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. )mo el amor !ue se reparte en besos, lecho y pan. )mor !ue puede ser eterno y puede ser (ugaz. )mor !ue !uiere libertarse para volver a amar. )mor divinizado !ue se acerca )mor divinizado !ue se va. 8a no se encantarn mis o os en tus o os, ya no se endulzar unto a ti mi dolor. Pero hacia donde vaya llevar" tu mirada y hacia donde camines llevars mi dolor. Nui tuyo, (uiste ma. #&u" ms% @untos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pas. Nui tuyo, (uiste ma. Tu sers del !ue te ame, del !ue corte en tu huerto lo !ue he sembrado yo. 8o me voy. *stoy triste;

pero siempre estoy triste. 4engo desde tus brazos. 6o s" hacia dnde voy. 5esde tu corazn me dice adis un ni9o. 8 yo le digo adis.

Poema 8; Puedo escribir los versos ms tristes est noche. *scribir, por e emplo; P>a noche esta estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo le osQ. *l viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo escribir los versos ms tristes esta noche. 8o la !uise, y a veces ella tambi"n me !uiso. *n las noches como "sta la tuve entre mis brazos. >a bes" tantas veces ba o el cielo in(inito. *lla me !uiso, a veces yo tambi"n la !uera. 1mo no haber amado sus grandes o os (i os. Puedo escribir los versos ms tristes esta noche. Pensar !ue no la tengo. ,entir !ue la he perdido. +r la noche inmensa, ms inmensa sin ella. 8 el verso cae al alma como al pasto el roco. &u" importa !ue mi amor no
00

P g i n a | 0:

pudiera guardarla. >a noche est estrellada y ella no est conmigo. *so es todo. ) lo le os alguien canta. ) lo le os. <i alma no se contenta con haberla perdido. 1omo para acercarla mi mirada la busca. <i corazn la busca, y ella no est conmigo. >a misma noche !ue hace blan!uear los mismos rboles. 6osotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 8a no la !uiero, es cierto, pero cunto la !uise. <i voz buscaba el viento para tocar su odo. 5e otro. ,er de otro como antes de mis besos. ,u voz, su cuerpo claro. ,us o os in(initos. 8a no la !uiero, es cierto, pero tal vez la !uiero. *s tan corto el amor, y es tan largo el olvido. Por!ue en noches como esta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido. )un!ue "ste sea el -ltimo dolor !ue ella me causa, y "stos sean los -ltimos versos !ue yo le escribo.

$u risa &utame el pan si !uieres !utame el aire, pero no me !uites tu risa. 6o me !uites la rosa, la lanza !ue desgranas, el agua !ue de pronto estalla en tu alegra, la repentina ola de planta !ue te nace. <i lucha es dura y vuelo con los o os cansados a veces de haber visto la tierra !ue no cambia, pero al entrar tu risa sube al cielo buscndome y abre para m todas las puertas de la vida. )mor mo, en la hora ms oscura desgrana tu risa, y si de pronto ves !ue mi sangre mancha las piedras de la calle, re, por!ue tu risa ser para mis manos como una espada (resca. @unto al mar en oto9o, tu risa debe alzar su cascada de espuma, y en primavera, amor, !uiero tu risa como la (lor !ue yo esperaba, la (lor azul, la rosa de mi patria sonora. .e de la noche del da, de la luna,
0:

P g i n a | 0=

rete de las calles torcidas de la isla, rete del torpe muchacho !ue te !uiere, pero cuando yo abro los o os y los cierro, cuando mis pasos van, cuando vuelven mis pasos, ni"game el pan, el aire, la luz, la primavera, pero tu risa nunca por!ue me morira.

MI32!L .!R"<"#!= !lega (En Orihuela, su pueblo y el mo, se me ha muerto como del rayo Ramn Sij, con quien tanto quera.) 8o !uiero ser llorando el hortelano de la tierra !ue ocupas y estercolas, compa9ero del alma, tan temprano. )limentando lluvias, caracolas y rganos mi dolor sin instrumento. a las desalentadas amapolas dar" tu corazn por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado,

!ue por doler me duele hasta el aliento. Jn manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empu n brutal te ha derribado. 6o hay e$tensin ms grande !ue mi herida, lloro mi desventura y sus con untos y siento ms tu muerte !ue mi vida. )ndo sobre rastro os de di(untos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazn a mis asuntos. Temprano levant la muerte el vuelo, temprano madrug la madrugada, temprano ests rodando por el suelo. 6o perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada. *n mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes sedienta de catstro(es y hambrienta. &uiero escarbar la tierra con los dientes,
0=

P g i n a | 0?

!uiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes. &uiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte. 4olvers a mi huerto y a mi higuera; por los altos andamios de las (lores pa arear tu alma colmenera de angelicales ceras y labores. 4olvers al arrullo de las re as de los enamorados labradores. )legrars la sombra de mis ce as, y tu sangre se irn a cada lado disputando tu novia y las abe as. Tu corazn, ya terciopelo a ado, llama a un campo de almendras espumosas mi avariciosa voz de enamorado. ) las aladas almas de las rosas del almendro de nata te re!uiero, !ue tenemos !ue hablar de muchas cosas, compa9ero del alma, compa9ero.

2a o la tierra !uiero por!ue hacia donde corras !uiere correr mi cuerpo. )rdo desde all aba o y alumbro tus recuerdos.

A"$O"IO A"#RA#! 4a(ines ) ti te encanta ,abines y a ,abines le encanta 5ios y describe y cuenta de 5ios como si en verdad le conociera a ti te encanta ,abines y de pronto me encanta tambi"n y reprocho sus maneras y lo (cil de sus letras pero a ti te encanta y no te detienen mis palabras te detienen las de "l las del poeta y si (uese yo poeta te hara entre mis te$tos a!uel !ue entre sorna y desd"n te di era... a ti te encanta ,abines y a ,abines le encanta 5ios y muy probablemente a 5ios le encante ,abines pero a mi... a m me encantas t-.

#ime +es+e all a(a,o 5ime desde all aba o la palabra te !uiero. #'ablas ba o la tierra% 'ablo con el silencio. #&uieres ba o la tierra%

0?

P g i n a | 0B

RAM>" 4AMP!#RO Mar a+entro <ar adentro. <ar adentro y en la invalidad del (ondo donde se cumplen los sue9os, se untan dos voluntades para cumplir un deseo. Jn beso enciende la vida, con un relmpago y un trueno, y en una metamor(osis, mi cuerpo no es ya mi cuerpo. *s como penetrar al centro del universo. *l abrazo ms pueril y el ms puro de los besos hasta vernos reducidos en un -nico deseo. Tu mirada y mi mirada, como un eco repitiendo, sin palabras; Sms adentro, ms adentroT 'asta ms all del todo, por la sangre y por los huesosO Pero me despierto siempre y siempre !uiero estar muerto7 para seguir con mi boca enredada en tus cabellos.

Amiga a la *ue amo )miga a la !ue amo; no enve ezcas. &ue se detenga el tiempo sin tocarte7 !ue no te !uite el manto de la per(ecta uventud. Anmvil unto a tu cuerpo de muchacha dulce !uede, al hallarte, el tiempo. ,i tu hermosura ha sido la llave del amor, si tu hermosura con el amor me ha dado la certidumbre de la dicha, la compa9a sin dolor, el vuelo, gurdate hermosa, oven siempre. 6o !uiero ni pensar lo !ue tendra de soledad mi corazn necesitado, si la ve ez da9ina, pre uiciosa cargara en ti la mano, y mordiera tu piel, desvenci ara tus dientes, y la m-sica !ue mueves, al moverte, deshiciera. Lurdame siempre en la delicia de tus dientes pare os, de tus o os, de tus olores buenos, de tus brazos !ue me ense9as cuando a solas conmigo te has !uedado desnuda toda, en sombras,
0B

R2 ?"

O"I9A= "2@O

P g i n a | 0E

sin ms luz !ue la tuya, por!ue tu cuerpo alumbra cuando amas, ms tierna t- !ue las pe!ue9as (lores con !ue te adorno a veces. Lurdame en la alegra de mirarte ir y venir en ritmo, caminando y, al caminar, meci"ndote como si regresaras de la llave del agua llevando un cntaro en el hombro. 8 cuando me haga vie o, y engorde y !uede calvo, no te apiades de mis o os hinchados, de mis dientes postizos, de las canas !ue me salgan por la nariz. )l" ame, no te apiades, desti"rrame, te pido7 hermosa entonces, oven como ahora, no me ames; recu"rdame tal como (ui al cantarte, cuando era yo tu voz y tu escudo, y estabas sola, y te sirvi mi mano.

!logio al infierno +e una +ama )lgunos perros !ue duermen a la noche deben so9ar con huesos y yo recuerdo tus huesos en la carne o me or en ese vestido verde oscuro y esos zapatos de taco alto negros y brillantes, siempre puteabas cuando estabas borracha, tu pelo se resbalaba de tu ore a !ueras e$plotar de lo !ue te atrapaba; recuerdos podridos de un pasado podrido, y al (inal escapaste muriendo, de ndome con el presente podrido. 'ace 2E a9os !ue ests muerta y sin embargo te recuerdo me or !ue a cual!uiera de las otras. Nuiste la -nica !ue comprendi la (utilidad del arreglo con la vida. >as dems slo estaban incmodas con segmentos triviales, criticaban absurdamente lo pe!ue9ito; @ane, te asesinaron por saber demasiado. vaya un trago por tus huesos
0E

C.ARL!4

2AOB4A1

P g i n a | 0I

con los !ue este vie o perro sue9a todava.

M25!R!4 <e gustan los colores de sus ropas, su manera de andar, la crueldad de algunos rostros de vez en cuando, la belleza casi pura de una cara total y encantadoramente (emenina. *stn por encima de nosotros planean me or y se organizan me or. <ientras los hombres ven televisin toman cervezas y uegan al b"isbol, ellas, las mu eres, piensan en nosotros, concentrndose, estudiando, decidiendo si aceptarnos, descartarnos, cambiarnos, matarnos o simplemente abandonarnos. )l (inal no importa ya !ue hicieran lo !ue hicieran acabamos locos y solos.V

5en la vuelta al mundo en una canoa de papel. ,uscribanse al ,aturday *vening Post. <asti!uen slo por el lado iz!uierdo de la boca. 1sense con una mu er !ue tenga una sola pierna y a("itense con nava a, y graben sus nombres en el brazo de ella. >vense los dientes con gasolina. 5uerman todo el da y trepen a los rboles por la noche. ,ean mon es y beban perdigones y cerveza. <antengan la cabeza ba o el agua y to!uen el violn. 2ailen la danza del vientre delante de velas rosas. <aten a su perro. Pres"ntense al )lcalde. 4ivan en un barril. Prtanse la cabeza con un hacha. Planten tulipanes ba o la lluvia. Pero no escriban poesa.

LA4 #! O$!RO Aire li(re ,i algo me gusta, es vivir. 4er mi cuerpo en la calle, hablar contigo como un camarada, mirar escaparates
0I

CO"4!5O AMI4$O4O A 2" MO"$O" #! 5>%!"!4 4ayan al Tibet. <onten en camello. >ean la biblia. Ti9an sus zapatos de azul. 5" ense la barba.

P g i n a | :K

y, sobre todo, sonrer de le os a los rboles... Tambi"n me gustan los camiones grises y muchsimo ms los ele(antes. 2esar tus pechos, echarme en tu regazo y despeinarte, tragar agua de mar como cerveza amarga, espumeante. Todo lo !ue sea salir de casa, estornudar de tarde en tarde, escupir contra el cielo de los tundras y las medallas de los similares, salir de esta espaciosa y triste crcel, aligerar los ros y los soles, salir, salir al aire libre, al aire. RO4ARIO CA4$!LLA"O4 A,e+rez Por!ue "ramos amigos y a ratos, nos ambamos7 !uiz para a9adir otro inter"s

a los muchos !ue ya nos obligaban decidimos ugar uegos de inteligencia. Pusimos un tablero en(rente e!uitativo en piezas, en valores, en posibilidad de movimientos. )prendimos las reglas, les uramos respeto y empez la partida. 'enos a!u hace un siglo, sentados, meditando encarnizadamente como dar el zarpazo -ltimo !ue ani!uile de modo inapelable y, para siempre, al otro. Apelacin al solitario *s necesario, a veces, encontrar compa9a. )migo, no es posible ni nacer ni morir sino con otro. *s bueno !ue la amistad le !uite al traba o esa cara de castigo y a la alegra ese aire ilcito de robo. #1mo podras estar solo a la hora completa, en !ue las cosas y thablan y hablan, hasta el amanecer%
:K

P g i n a | :1

Re&elacin >o supe de repente; hay otro. 8 desde entonces duermo solo a medias y ya casi no como. 6o es posible vivir con ese rostro !ue es el mo verdadero y !ue a-n no conozco. $eleno&ela *l sitio !ue de vacante 'omero, el centro !ue ocupaba ,cherezada ahora est ocupado por la Lran 1a a Adiota. >os hermanos olvidan sus rencillas y (raternizan en el mismo so(7 se9ora y sierva declaran abolidas di(erencias de clase y ahora son algo ms !ue iguales; cmplices. >a muchacha abandona el balcn !ue le sirve de vitrina para e$hibir disponibilidades y hasta el padre renuncia a la partida de domin y pospone los otros vergonzantes merodeos nocturnos. Por!ue a!u, en la pantalla, una en(ermera se en(renta con la esposa (rvola del doctor y le dicta una ctedra

en !ue habla de moral pro(esional y las inter(erencias de la vida privada. Por!ue una viuda cosa hasta perder la vista para costear el baile de su hi a !uincea9era !ue se avergHenza de ella y de su sacri(icio y la hace (igurar como una criada. Por!ue una novia espera al !ue se (ue7 por!ue una intrigante urde mentiras; por!ue se (alsi(ica un testamento7 por!ue una soltera da un mal paso y no acierta a ocultar las consecuencias. Pero tambi"n por!ue la debutante ahuyenta a todos con su mal aliento. Por!ue la lavandera entona una aleluya en loor del poderoso detergente. Por!ue el amor est garantizado por un desodorante y una marca especial de cigarrillos y hay !ue brindar por "l con alguna bebida !ue nos hace (elices y distintos. 8 hay !ue comprar, comprar, comprar, comprar. Por!ue compra es sinnimo de orgasmo, por!ue comprar es
:1

P g i n a | :2

igual !ue beatitud, por!ue el !ue compra se hace seme ante a dioses. 6o hay en ello here a. Por!ue en la concepcin y en la creacin del hombre se us como elemento la carencia. ,e hizo de "l un ser menesteroso, una criatura a la !ue le hace (alta lo grande y lo pe!ue9o. 8 el secreto teolgico, el murmullo murmurado al odo del poeta, la discusin del aula del (ilso(o es ahora potestad del publicista. 1omo di imos antes no hay nada malo en ello. ,e est siguiendo un orden natural y recurriendo a su canal idneo. 1uando el programa acaba la reunin se disuelve. 1ada uno va a su cuarto mascullando un VapenasV Mbuenas nochesM. 8 duerme. 8 tiene hermosos sue9os pre(abricados.

L!>" 9!LIP! Ausch:itz ( todos los judos del mundo, mis ami!os, mis hermanos)

*sos poetas in(ernales, 5ante, 2la/e, .imbaud... &ue hablen ms ba o... S&ue se callenT 'oy cual!uier habitante de la tierra sabe mucho ms del in(ierno !ue esos tres poetas untos. 8a s" !ue 5ante toca muy bien el violn... S+h, el gran virtuosoT... Pero !ue no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos y sus endecaslabos per(ectos asustar a ese ni9o udo !ue est ah, desga ado de sus padres... 8 solo. S,oloT )guardando su turno en los hornos crematorios de )uschYitz. 5ante... t- ba aste a los in(iernos con 4irgilio de la mano F4irgilio, Mgran ciceroneMG y a!uello vuestro de la 5ivina 1omedia (ue un aventura divertida de m-sica y turismo. *sto es otra cosa... otra cosa... #1mo te e$plicar"% S,i no tienes imaginacinT T-... no tienes imaginacin, acu"rdate !ue en tu MAn(iernoM no hay un ni9o si!uiera... 8 ese !ue ves ah... *st solo S,oloT ,in cicerone... *sperando !ue se abran las
:2

P g i n a | :0

puertas del in(ierno !ue tSpobre (lorentinoT 6o pudiste si!uiera imaginar. *sto es otra cosa... #cmo te dir"% S<iraT *ste lugar donde no se puede tocar el violn. )!u se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. #<e hab"is entendido, poetas in(ernales% 4irgilio, 5ante, 2la/e, .imbaud... S'ablad ms ba oT STocad ms ba oT SS1allaosTT 8o tambi"n soy un gran violinista... 8 he tocado en el in(ierno muchas veces... Pero ahora, a!u... .ompo mi violn... y me callo. !#!L 52<R!= 4i eCistiera un +ios ,i e$istiera un 5ios

y amiga de a!uellas !ue dan la vida cada vez !ue lo solicitas !ue (uera mu er y amiga para !ue me escuchara, y me consolara y cerrara mis heridas.
,i e$istiera un 5ios en de(initiva me gustara !ue (uera como t-, aun!ue entoncesO #yo !ue hara%

Me gustara tenerte +esnu+a me gustara tenerte desnuda ahora y poder hablar de tu cuerpo de la distancia e$acta !ue hay entre tus senos me gustara poder contarles de tus piernas ese par de ti eras con las !ue has podado mis pudores con las !ue abrazaste mi inocencia hablarles de tus manos, y de las caricias !ue estas encierran de tus o os y la paz con la !ue nado en ellos de tus caderas (irmes y de tu vientre plano
:0

pre(erira !ue (uera mu er y as hablarle de t- y de ti y !ue me aconse ara pre(erira !ue (uera mu er y !ue (uera mi amiga y !ue su se$o no (uera barrera sino prete$to !ue (uera mu er

P g i n a | ::

de tu se$o, ese eterno manantial de mis pecados, de tus pies !ue marcan mis pisadas de tus u9as y como dibu an con la sangre de mi espalda de tu lengua como gil oponente de mis dientes y de toda tu cuando estas desnuda... me gustara tenerte desnuda ahora a!u para no contarles nada. Mientras +ure 6o me importa mostrarme d"bil mientras escribo, si a-n no soy (uerte, ni lo he sido, no he aprendido a amar como a!u uegan, yo amo con los codos, con el sue9o, con la voz. 6o tengo ob ecin en no ser correspondido, no me importa cuanto vivan mis amores, yo amo mientras dura, mientras puedo, mientras se vaca el vaso y emprendo mi camino. 6o entiendo como aman los humanos, por eso estoy a!u contigo, por tu duda, por todo lo !ue no sabes ni

averiguas, por todo lo !ue das sin saber si!uiera !ue tuviste. )mo tus alas, tus vuelos, tus caderas, donde termina mi noche, mi nostalgia, no me importa !ue no entiendas !ue te amo, !ue dudes y llores y preguntes y reclames. 8o te amo, mientras dure. ?ste so/ /o Xste soy yo intentando prender (uego, haciendo llover mientras lo intento, "ste soy gritndole a mi sombra !ue no me de e "ste soy yo, temblando. soy yo el !ue te ha ahuyentado, el !ue muere por ti y tu boca soy el !ue le roba palabras a la noche el !ue abusa del ron y la memoria, "ste soy yo, culpable. soy y siempre he sido el !ue huye el !ue teme a los espe os y a las (otogra(as el !ue duerme solo y hace llamadas a deshoras soy yo el !ue no responde. "ste soy, el !ue sobrevive a su ausencia
::

P g i n a | :=

el !ue se suicid de ni9o soy el !ue vota, el !ue cumple, el !ue saluda soy el !ue mienta madres al volante "ste soy yo, perdido. "ste soy, cubierto de ropa, de piel, de mugre relleno de tripas, de sangre, de ausencias soy yo nau(ragando, renaciendo, con!uistando soy el !ue tu conoces, el !ue nadie ha visto "ste soy, y tambi"n no soy este. soy tan poco y soy todo lo !ue tengo, soy manos vacas, cartera vaca, cama vaca soy necedades, cobarda, indecencias soy todo tacto, corazn y odos, soy para ti, !uien !uiera !ue tseas. C/(eramores V #cmo eres% V soy alta, delgada, de cabello claro Fa media espaldaG, o os grandes y verdes... #y t-% V yo soy alto, moreno, de o os y manos grandes..... #te gusta el cine% V si V S a mi tambi"nT Sno cabe duda !ue somos igualesT V si, es di(cil encontrar a alguien

as... F... 8 as pasaron la noche dos almas siamesas con un chatroom com-n, se inventaron sus nombres, hicieron el cyberamor, tocaron sus cuerpos con cada letra !ue tecleaban y en cada silencio sintieron el suave movimiento del cursor sobre su espalda...G RO#RI3O 4OLD4 4Eplica 8 si te di era, <iguel, !ue no te he e$tra9ado, !ue no me import !ue te (ueras, !ue no he sentido rabia, !ue no he sentido pena, !ue tu muerte (ue tan slo una manera para apreciar mi vida con el doble de (uerzas. &ue no llor" (rente a tu tumba, Ssi te di eraT &ue no he estado perdido, y !ue no he su(rido. *s ms, si di era, por poner un e emplo, !ue de cierta (orma me alegra !ue te hayas muerto. )s no irs conmigo de gorra, ni me hars perder el tiempo hablando de poltica, y de la bomba. ,i te di era mi amigo
:=

P g i n a | :?

!ue pienso !ue eres algo est-pido por morir en una noche tan bella. &ue perdiste la pose al caer en la ban!ueta, enredado a una moto retorcida, la cabeza partida. ,i te di era !ue mi vida sigue igual de alegre. &ue Pin/ Nloyd es una mierda y !ue el mundo a-n se mueve, !ue seguimos haciendo (iesta, !ue la pena no nos detiene. ,i te di era, Ssi te gritaraT !ue me gusta la novia !ue de aste, !ue he visto a tu hermana y !ue tambi"n me gusta, y !ue eres un hi o de puta por hacerlas llorar. 5ime, <iguel, mi amigo, si di era en serio todo eso !ue digo, #de aras tu tumba% Por!ue si es as, entonces, seguro !ue lo digo

%o/ a ser pap + sea !ue en el transcurso de los meses la 2ere se pondr redonda y risue9a se9alar su vientre como

credencial y de volada todos sabrn; va a ser mam *n cambio yo voy a ser pap 6ada en mi cuerpo se trans(orma. ,i volteo a mi alrededor todo parece estar igual; la casa, la cama, el perro tirado como siempre donde ms estorba, las plantas. )l otro lado la luz de las otras casas donde tambi"n todo sigue igual; la tele, las risas, la luna atorada en el sauce, la ciudad y sus ruidos de siempre todo igual... tal vez... pero t- vienes en camino y entonces todo es di(erente. 6o s" e$plicarte. 4oy a ser tu pap. ,i (uera yo tu madre sera mucho ms simple; sales de entre mis piernas y te nutres de m y conmigo Pero voy a ser tu pap. T- no sabes !ue estoy ac a(uera, !ue te busco en los o os de la 2ere !ue te mando besos desde la entrada de su vagina dulce. &ue me dis(razo el pito de pirata parche en el o o y sombrero de papel 5e minero, casco con linterna
:?

P g i n a | :B

buscndote en la mina. 5e payaso, malabareando estrellas en la noche tibia !ue te resguarda. Tal vez te incomode mi presencia Tal vez me sientas intruso, e$tra9o. Pero soy tu padre y te aguantas y me !uieres y te !uiero aun!ue no !uieras. !l ,o+i+o Jn odido se presenta; los pantalones desmadrados por la miseria sue9os (racturados escurren del bolsillo de su chamarra negra y su (uturo es una bolsa en la espalda un tatua e malhecho maldicin contra los amos, los e(es, los due9os, los carceleros, !ue lo mantienen en un mundo de persecucin, de miedo, Mchingue a su madre el patrnM, se grab en la espalda con un picahielos e(es de (amilia !ue beben cognac entre rosales venes sport, sonrientes,

sonro ados mu9ecas vrgenes de !uince a9os !ue ven al amor como un contrato se9oras de la bene(icencia !ue (irman che!ues llorando ven al odido, y lo celebran nosotros somos amplios, le dicen somos liberales, aseguran y el -nico problema es !ue somos distintos, usti(ican. tu tienes tu mundo hombre pobre Fpersecucin, hambre, miedoG nosotros tenemos el nuestro Fdisneylandia, country club, (este osG ambos mundos tienen lgrimas y risas por!ue tambi"n lloran los ricos y con ese choro le !uitan su chamarra negra se ponen sus pantalones y los vuelven moda le cambian el chemo por (utbol y cerveza y para celebrar la alianza se mandan a hacer un tatua e de mil dlares en una clnica de belleza puedes !uedarte nuestra sonrisa, lo consuelan y all !ueda el odido desnudo, con una est-pida sonrisa, pero eso s,
:B

P g i n a | :E

con zapatos por!ue no hay amo ni e(e, (uncionario, o(icial o patrn !ue se ponga los zapatos de un odido. Compa6a +e luz <e lleg un papelito de la compa9a de luz me e$igan !ue les pagara no se cunto dinero. 'oy (ui a reclamar. >e di e al encargado, ogame, #usted cree !ue alguien me paga por escribir poemas% *l encargado se con(undi por un momento, luego estuvo de acuerdo. 4ino un electricista y se llev el medidor. &uedan dos alambritos de mi casa al poste. como smbolo de unin entre el estado me$icano y mi literatura. *ntonces, yo digo; 6o pagues la luz. *scribe poemas. 2na gringa 'ay una gringa en mi cama en esos o os verdes en esa piel blanca, podra vengarme, en parte por los cados en 6icaragua

luego la veo y siento rabia rabia de verla rubia rabia de verla linda rabia de saberla inteligente y rabia de saberla gringa. .abia de !ue don ,amuel, en su nombre, provo!ue tantas miserias a los hombres. rabia de verla rer, su sonrisa, como su piel de blanca, y rabia de saberla sin patria, o con una patria mala. >uego lo pienso me or, y lo !ue siento es lstima. 4eo sus o os verdes llenos de dolor, derramar una lgrima ante la tragedia del peridico, sintiendo !ue es culpable, un poco, por los ni9os (lacos, por los mercenarios ricos. 8 me pregunto; #!u" seria de m si mi <"$ico (uese el poderoso villano% #,era capaz de rechazar mi casa% S6o, yo no vengo de a!uT, 8o nac en otro lado y ver a mi padre moviendo la cabeza, triste, mis amigos, heridos y pasmados, mi hermana, mi madre, las dos llorando. #&u" pasara si <"$ico (uera
:E

P g i n a | :I

malo% #si nuestros e "rcitos cubrieran la tierra y nuestra guila volara matando% #si el mundo nos aborreciera, si los pueblos de la Tierra escupieran al suelo al ver me$icanos, y nosotros supi"ramos !ue tienen razn% 'ay una gringa en mi cama. en esos o os verdes en esa piel blanca, podra vengarme, no slo por 6icaragua, sino por tantas otras cosas... por Panam, por Lranada, por nuestros compatriotas en 1ali(ornia, por 1hapultepec, por el che Luevara... pero al ver su cuerpo unto al mo, desnudo, tiritando de (ro, s" !ue me vengara si (uera gringo, pero para la (ortuna de su cuerpo blanco y de la paz de mi conciencia, soy me$icano 52A" 3!LMA" "ota I Te nombrar" veces y veces. me acostar" con vos noche y da.

noches y das con vos. me ensuciar" cogiendo con tu sombra. te mostrar" mi rabioso corazn. te pisar" loco de (uria. te matar" los pedacitos. te matar" uno con paco. otro lo mato con rodol(o. con haroldo te mato un pedacito ms. te matar" con mi hi o en la mano. voy a venir con diana y te matar". voy a venir con ote y te matar". te voy a matar, derrota. nunca me (altar un rostro amado para matarte otra vez. vivo o muerto3un rostro amado. hasta !ue mueras dolida como ests3ya lo s". te voy a matar3yo te voy a matar. POCO 4! 4A ! 8o no saba !ue no tenerte poda ser dulce como nombrarte para !ue vengas aun!ue no vengas y no haya sino tu ausencia tan dura como el golpe !ue me di en la cara pensando en vos.

:I

P g i n a | =K

4!9I"D 2asta por esta noche cierro la puerta me pongo el saco guardo los papelitos donde no hago sino hablar de ti mentir sobre tu paradero cuerpo !ue me has de temblar. "ICOL<4 32ILL?" #igo *ue /o no so/ un hom(re puro 8o no voy a decirte !ue soy un hombre puro. *ntre otras cosas (alta saber si es !ue lo puro e$iste. + si es, pongamos, necesario. + posible. + si sabe bien. #)caso has t- probado el agua !umicamente pura, el agua de laboratorio, sin un grano de tierra o de esti"rcol, sin el pe!ue9o e$cremento de un p aro, el agua hecha no ms de o$geno e hidrgeno% SPuahT, !u" por!uera. 8o no te digo pues !ue soy un hombre puro, yo no te digo eso, sino todo lo contrario. &ue amo Fa las mu eres, naturalmenteG,

y me gusta comer carne de puerco con papas, y garbanzos y chorizo, y huevos, pollos, carneros, pavos, pescados y mariscos, y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino, y (ornico Fincluso con el estmago llenoG. ,oy impuro #!u" !uieres !ue te diga% 1ompletamente impuro. ,in embargo, creo !ue hay muchas cosas puras en el mundo !ue no son ms !ue pura mierda. Por e emplo, la pureza del virgo nonagenario. >a pureza de los novios !ue se masturban en vez de acostarse untos en una posada. >a pureza de los colegios de internado, donde abre sus (lores de semen provisional la (auna pederasta. >a pureza de los cl"rigos. >a pureza de los acad"micos. >a pureza de los gramticos. >a pureza de los !ue aseguran !ue hay !ue ser puros, puros, puros. >a pureza de los !ue nunca tuvieron blenorragia. >a pureza de la mu er !ue nunca lami un glande. >a pureza del !ue nunca
=K

P g i n a | =1

succion un cltoris. >a pureza de la !ue nunca pari. >a pureza del !ue no engendr nunca. >a pureza del !ue se da golpes en el pecho, y dice santo, santo, santo, cuando es un diablo, diablo, diablo. *n (in, la pureza de !uien no lleg a ser lo su(icientemente impuro para saber !u" cosa es la pureza. Punto, (echa y (irma. )s lo de o escrito.

caminando. )l !ue yo co a y lo apriete, caminando, "se la paga por todos, caminando7 a "se le parto el pescuezo, caminando, y aun!ue me pida perdn, me lo como y me lo bebo, me lo bebo y me lo como, caminando, caminando, caminando...

$2 R!C2!R#O CAMI"A"#O 1aminando, caminando, ScaminandoT 4oy sin rumbo caminando, caminando7 voy sin plata caminando, caminando7 voy muy triste caminando, caminando. *st le os !uien me busca, caminando7 !uien me espera est ms le os, caminando7 y ya empe9" mi guitarra, caminando. >as piernas se ponen duras, caminando7 los o os ven desde le os, caminando7 la mano agarra y no suelta, ,iento !ue se despega tu recuerdo de mi mente, como una vie a estampa7 tu (igura no tiene ya cabeza y un brazo est deshecho, como en esas calcomanas desoladas !ue ponen los muchachos en la escuela y son despu"s, en el libro olvidado, una mancha dispersa. 1uando estrecho tu cuerpo tengo la blanda sensacin de !ue ests hecho de estopa. <e hablas, y tu voz viene de tan le os !ue apenas puedo orte. )dems, ya no te creo.
=1

P g i n a | =2

8o mismo, ya curado de la pasin antigua, me pregunto cmo (ue !ue pude amarte, tan in-til, tan vana, tan (lo a !ue antes del a9o de tenerte en mis brazos ya te ests deshaciendo como un irn de humo7 y ya te ests borrando como un dibu o antiguo, y ya te me despegas en la mente como una vie a estampaT .!R"<" .!R"<"#!= 4o/ / no 6o soy yo !uien te mira escondido sino tno soy yo !uien escondido sonre sino tno soy yo !uien sonre antes de !ue t- lo hagas no soy !uien escondido te mira sonre y de nuevo se esconde ba o palabras. ,oy !uien responde a tu sonrisa a tu mirada soy !uien mira la luz !ue se divierte al ba ar por las lneas onduladas de tu pelo soy !uien cierra los o os y te besa por!ue en realidad no te tengo soy !uien te mira sin esconderse y te sonre sin pertenecerte

soy !uien sus labios acaban de encenderse y en el roce mismo caen a la muerte pero es la voz !ue me hace callar por tanto alardeo es el no amarte lo !ue me hace rabiar como perro es el tiempo !ue no alcanza para escucharte una palabra es ver tu sonrisa ba o una mirada tratando de besar tu boca y encarnando palabras dici"ndome !ue me !uieres pero !ue a "l a "l todava lo amas.

'uiero &uiero !ue regreses de nuevo pues este desolado oto9o me dice !ue puedo esperar hasta (ebrero !uiero !ue vengas en un rayo de sol sobre mis hombros con un aroma a ca(" !ue no puedan oler otros en el dulce de alg-n (ruto en la niebla de la ma9ana en el cigarro !ue (umo o en el beso de una e$tra9a. &uiero !ue regreses de nuevo por!ue su(ro sin remedio con un sol !ue no con(orta con el ca(" en !ue no te bebo con los (rutos inspidos con la niebla !ue es slo eso
=2

P g i n a | =0

con el cigarro !ue me mata con la e$tra9a !ue se !ueda y no cuestiona nada por!ue he de de arla ma9ana si tu regresas conmigo y le das sabor a los (rutos y le das vida al recuerdo y me !uites el vicio de e$tra9arte y veas en lo !ue escribo hasta donde puedo amarte. &uiero... y esta palabra tan corta se su(re sin consuelo en la soledad se su(re en los versos !ue no te de an de olvidar se su(re en este oto9o y no creo !ue se cure en (ebrero a menos !ue regreses conmigo y tus besos sean reales y no slo recuerdo !ue se pierde en el olvido.

'ay besos silenciosos, besos nobles hay besos enigmticos, sinceros hay besos !ue se dan slo las almas hay besos por prohibidos, verdaderos. 'ay besos !ue calcinan y !ue hieren, hay besos !ue arrebatan los sentidos, hay besos misteriosos !ue han de ado mil sue9os errantes y perdidos. 'ay besos problemticos !ue encierran una clave !ue nadie ha desci(rado, hay besos !ue engendran la tragedia cuantas rosas en broche han desho ado. 'ay besos per(umados, besos tibios !ue palpitan en ntimos anhelos, hay besos !ue en los labios de an huellas como un campo de sol entre dos hielos. 'ay besos !ue parecen azucenas por sublimes, ingenuos y por puros, hay besos traicioneros y cobardes, hay besos maldecidos y per uros.
=0

3A RI!LA MI4$RAL !4O4 'ay besos !ue pronuncian por s solos la sentencia de amor condenatoria, hay besos !ue se dan con la mirada hay besos !ue se dan con la memoria.

P g i n a | =:

@udas besa a @es-s y de a impresa en su rostro de 5ios, la (elona, mientras la <agdalena con sus besos (orti(ica piadosa su agona. 5esde entonces en los besos palpita el amor, la traicin y los dolores, en las bodas humanas se parecen a la brisa !ue uega con las (lores. 'ay besos !ue producen desvaros de amorosa pasin ardiente y loca, t- los conoces bien son besos mos inventados por m, para tu boca. 2esos de llama !ue en rastro impreso llevan los surcos de un amor vedado, besos de tempestad, salva es besos !ue solo nuestros labios han probado. #Te acuerdas del primero...% Ande(inible7 cubri tu (az de crdenos sonro os y en los espasmos de emocin terrible, llenaron s" de lgrimas tus o os.

#Te acuerdas !ue una tarde en loco e$ceso te vi celoso imaginando agravios, te suspend en mis brazos... vibr un beso, y !u" viste despu"s...% ,angre en mis labios. 8o te ense9e a besar; los besos (ros son de impasible corazn de roca, yo te ense9" a besar con besos mos inventados por m, para tu boca. !LIA4 "A"#I"O )'2? !4 MORIRV#&u" es morir% V<orir es alzar el vuelo sin alas sin o os y sin cuerpo. 4I .2 I!RA4 4I#O $F "a#ier $illaurrutia ,i hubieras sido t-, lo !ue en las sombras, anoche, ba por la escalera del silencio y se pos a mi lado, para iniciar el cauce de acentos en vaco !ue, me imagino, ser el lengua e de los muertos.
=:

P g i n a | ==

,i hubieras sido t-, de verdad, la nube sola !ue detuvo su via e deba o de mis prpados y se adentr en mi sangre, amoldndose a mi dolor reciente de una manera leve, brisa, aroma, casi contacto angelical so9ado... ,i hubieras sido t-, lo !ue apartando la !uietud oscura se apareci, tal como si (uera tu dibu o espiritual, !ue ansiaba convencerme de !ue sigues, sin cuerpo, viviendo en la otra vida. ,i hubieras sido t- la voz callada !ue se in(iltr en la voz de mi conciencia, buscando incorporarte en la palabra !ue tu muerte e$presaba con mis labios. ,i hubieras sido tu, lo !ue al dormirse descendi como bruma, poco a poco, y me (ue encarcelando en una vaga t-nica de vuelo (allecido... ,i hubieras sido t- la llama llama !ue in!uemante cre, sin despertarme ni conmover el lago del azoro; tu inmaterial presencia,

igual !ue en el espe o emerge la imagen, sin herirle el lmpido (rescor de su epidermis. ,i hubieras sido t-... 8a despierto, despu"s de la vigilia, o del sue9o o del ensue9o, me pregunto a m mismo; #&ui"n ms pudo venir a visitarme% .ecuerdo !ue, contigo solamente, platicaba del amoroso asedio con !ue la muerte sigue a nuestra vida. 8 hablbamos los dos adivinando, haciendo con eturas, a ustando preguntas, evitando respuestas, para !uedar al (in sumidos en derrota, muriendo en vida por pensar la muerte. )hora t- ya sabes desci(rar el misterio por!ue ests en su seno, pero yo... *n esta incertidumbre secretamente pienso !ue si no (uiste t-, lo !ue en las sombras, anoche, ba por la escalera del silencio y se pos a mi lado, entonces !uiz (ue una visita de mi propia muerte.

==

P g i n a | =?

$!"3O MI!#O #! $I... Tengo miedo de ti, de m, del mundo, del aire, del amor, de la sombra. Tengo miedo de todo. STengo miedo del miedoT Tengo miedo a caer sin nombre, sin memoria y sin cuerpo, en la eternidad del olvido y del silencio. #Para !u" soy si para siempre de ar" de serlo%

5O4? !MILIO PAC .!CO AL$A $RAICI>" 6o amo mi patria. ,u (ulgor abstracto es inasible. Pero Faun!ue suene malG dara la vida por diez lugares suyos, cierta gente, puertos, bos!ues de pinos, (ortalezas, una ciudad deshecha, gris, monstruosa, varias (iguras de su historia, monta9as Vy tres o cuatro ros.

6o me de a pasar el guardia. 'e traspasado el lmite de edad. Provengo de un pas !ue ya no e$iste. <is papeles no estn en orden. <e (alta un sello. 6ecesito otra (irma. 6o hablo el idioma. 6o tengo cuenta en el banco. .eprob" el e$amen de admisin. 1ancelaron mi puesto en la (brica. <e desemplearon hoy y para siempre. 1arezco por completo de in(luencias. >levo a!u en este mundo largo tiempo. 8 nuestros amos dicen !ue ya es hora de callarme y hundirme en la basura. M!MORIA 6o tomes muy en serio lo !ue te dice la memoria. ) lo me or no hubo esa tarde. &uiz todo (ue autoenga9o. >a gran pasin slo e$isti en tu deseo. &ui"n te dice !ue no te est contando (icciones para alargar la prrroga del (in y sugerir !ue todo esto tuvo al menos alg-n sentido. $AR#! O $!MPRA"O
=?

I"#!4!A L!

P g i n a | =B

6o tenemos races en la tierra. 6o estaremos en ella para siempre; slo un instante breve. Tambi"n se !uiebra el ade y rompe el oro y hasta el pluma e de !uetzal se desgarra. 6o tendremos la vida para siempre; slo un instante breve.

P!#RO MA$$A Celos Tengo celos de ti, por !u" negarlo, tengo celos de ti, celos rabiosos, celos de la sonrisa de tu boca, celos de las miradas de tus o os, cuando yo no te oigo... cmo hablas% 1uando yo no te miro... cmo miras% 1uando no estoy delante... cmo suenan los raudos cascabeles de tu risa% #T- sabes !ue en las miradas de los hombres hay miradas impuras% &ue unas veces parecen !ue acarician y otras parece !ue desnudan% 1uando te envuelve una mirada de esas y sientes !ue resbala por tu cuerpo

...&u" es lo !ue piensas%... 5i, !u" es lo !ue piensas% 1uando tengo tu mano entre mis manos, yo s" cmo tu carne se estremece, cuando es otra la mano !ue te oprime, !u" es lo !ue sientes% 5i, !ue es lo !ue sientes% 8o puedo adivinar !u" pensamientos laten en ti cuando de m te acuerdas. 1uando es de otro el recuerdo !ue te asalta, !u" es lo !ue sue9as%... 5i, !u" es lo !ue sue9as% 8o te he visto mil veces temblorosa ante el (ervor de mis ardientes (rases, con los divinos o os entornados y los h-medos labios anhelantes, imbuida de amor desvanecida. 1uando yo soy el amor, el !ue te habla, si las palabras son las mismas...dime, cmo te suenan de otros las palabras% T- uras !ue me has dado tu corazn, tu cuerpo y tu cari9o, pero nunca sabr" si tras tus o os se esconde un pensamiento !ue no es mo. 8 !u" importa tu cari9o entonces%
=B

P g i n a | =E

&u" vale la escultura de tu cuerpo si son los pensamientos de tu alma como villanos !ue arrebatara el viento% CARM!" 4<"C.!= I <@!= !n silencio )s, calladamente sin grandes estridencias de ar" de !uererte casi sin darte cuenta. 5e ar" de sentirme mu9eca, entre tus brazos, de ar" de temblar por tus caricias nuevas. 8 as... pausadamente como llega la noche a-n estando a tu lado comenzar" a estar muerta. 52A" P!@A Penthouse *ncerrado en mi cuarto, crendome una vida de (iccin !ue ha de guardar un libro, convertir" mi vida en un ob eto. 5e la vida pre(iero los ob etos. <e rodeo de cosas; de artilugios mecnicos, de papeles, de cables, de unas cintas de vdeo.

5e una mu er no busco lo !ue guardan sus o os o esconde en su insondable corazn Vtoda vida interior acaba siendo tan poca cosa y triste y desvalidaV. 5e una mu er pre(iero crearme la ilusin de !ue est (uera de la vida Vdel tiempo y los in(iernosV, sentirla luminosa, incorruptible, como un ob eto puro de deseo. L2I4 MI32!L A32ILAR %illanela *s todo lo !ue s". F&ue es casi nada.G *lla tena una estrella entre los senos. + as lo vea "l, por!ue la amaba. 6o se e$igieron boletos en la entrada pues cada uno andaba en su terreno. *s todo lo !ue s". F&ue es casi nada.G *n una cama angosta ambos !uemaban su historia y el temor7 o cuando menos as lo crea "l, por!ue la amaba. >os dos saban muy bien la
=E

P g i n a | =I

pende ada !ue es insistir en un amor del bueno7 es todo lo !ue s". F&ue es casi nada.G <arzo mora otra vez7 y ya se daban ca(" con leche mezclado con veneno. + as lo senta "l, por!ue la amaba. ,upongamos !ue un da ella se en(ada y se borra la estrella de los senos. #&u" ms saben los dos% #6o !ueda nada% )s se dola "l, por!ue la amaba. 5OA'2D" 4A I"A Amo el amor +e los marineros Para !ue nada nos amarre, !ue no nos una nada. 6i la palabra !ue arom tu boca, ni lo !ue no di eron las palabras. 6i la (iesta de amor !ue no tuvimos, ni tus sollozos unto a la ventana. Para !ue nada nos amarre, !ue no nos una nada. )mo el amor de los marineros !ue besan y se van. 5e an una promesa, no vuelven

nunca ms. *n cada puerto una mu er espera7 los marineros besan y se van. Jna noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. 5esde el (ondo de ti y arrodillado, un ni9o triste como yo nos mira. Por esa vida !ue arder en sus venas tendran !ue amarrarse nuestras vidas. Por esas manos, hi as de tus manos, tendran !ue matar las manos mas. Por sus o os abiertos en la tierra, ver" en los tuyos lgrimas un da. )mo el amor de los marineros !ue besan y se van. )mor !ue puede ser eterno y puede ser (ugaz. *n cada puerto una mu er espera7 los marineros besan y se van. Jna noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. !ste a+is *ste adis no ma!uilla un hasta luego, este nunca no esconde un o ala, estas cenizas no uegan con
=I

P g i n a | ?K

(uego, este ciego no mira para atrs. *ste notario (irma lo !ue escribo, esta letra no la protestar", ahrrate el acuse de recibo, estas vsperas son las de despu"s.

al punto (inal de los (inales, no le siguen dos puntos suspensivos en+itos mal+itos %III 2enditas sean las rubias calentonas !ue se ba an las bragas con cual!uiera, las ni9eras !ue salen respondonas y arrinconan al ni9o en la escalera, las en(ermeras !ue suben la (iebre, las tetas de pezn hospitalario, los gatos !ue no dan gato por liebre, los misterios gozosos del rosario, los (rivolos culitos cari9osos !ue perdonan los polvos atrasados y no uegan a ricos y (amosos, los h-medos chochitos de las putas !ue consuelan a ms desconsolados !ue las madres teresas de calcutas. 9AC2"#O CA RAL La mastur(acin *l amor, el maravilloso amor es una incomodidad necesaria !ue hace !ue el corazn se meta en cuestiones !ue termina per udicando a la cabeza
?K

) este ruido tan hu"r(ano de padre no voy a permitirle !ue taladre un corazn podrido de latir. *ste pez ya no muere por tu boca, este loco se va con otra loca, estos o os no lloran ms por ti Puntos suspensi&os >o peor del amor, cuando termina, son las habitaciones ventiladas, el pur" de reproches con sardinas, las golondrinas muertas de la almohada >o malo del despu"s son los despo os !ue escayolan el humo de los sue9os, los tel"(onos !ue hablan con los o os, el sstole sin distole ni due9o. >o peor de todo es regresar a casa para ahogar la locura en vanidades condenar a la hoguera los archivos >o atroz de la pasin es cuando pasa, cuando

P g i n a | ?1

si no como es posible !ue una mu er sabia como mi madre se case con un ignorante como mi padre y a!u esta el resultado *l amor es una incomodidad necesaria !ue tiene sus venta as por!ue la mu er !ue me ama se ocupa de mi es decir !ue yo puedo ocuparme de cosas me ores *l amor es tan accidental como la (ama uno nunca sabe por !ue y de donde viene *n este momento debe estar saliendo de un hotel de Luadala ara o de un mercado de <ontevideo la mu er !ue 5ios tiene prevista para mi por eso el amor depende de la direccin !ue uno tome por e emplo 2orges sali para el sur y se encontr con la 2iblioteca 6acional yo sal para el norte y me encontr" con las mu eres lo !ue !uiere decir !ue escrib poco, pero me divert mucho lo !ue tambi"n !uiere decir !ue tanto el amor como la cultura son accidentes 'ay mu eres !ue lo hacen con ganas, hay mu eres !ue lo hacen con culpa incluso hay mu eres !ue lo hacen

con hombres 2uscamos un lugar clido !ue se parezca al -tero de nuestra madre donde estbamos tan tran!uilos y lo pagamos caro por eso hay !uien pre(iere la masturbacin, por lo menos lo !ue no les tienen miedo a la soledad >a masturbacin es una antologa se$ual una seleccin de los me ores coitosOhagan memoria >a masturbacin es una maravilla !ue logra el milagro de untar a .oma con Pars es decir, a Nrancesca con 6icolle es econmica por !ue no hay !ue invitar a comer a nadie ni aguantar a los parientes de nadie, ni entender a nadie, ni compartir la cama con nadie ni andar prometiendo pende adas a nadie >a masturbacin es una declaracin silvestre de independencia. !#!L 52<R!= Me,or la cama +esten+i+a <e or la cama destendida !ue tu ausencia a mi lado, <e or sus besos !ue tu nombre
?1

P g i n a | ?2

en mi boca7 8 yo primavera y oto9o en menos de una hora, <ientras la conozco, se va uniendo a mi olvido. *sto es un tornillo, una espiral, un cicloO *sto de no tenerte y buscarte en pechos desconocidos, *n un nombre !ue no recuerdo, *n un vientre al !ue no vuelvo. *s un punto ms a la lista de (racasos &ue guardo en el ca n, @unto a tu recuerdoO %ersos sin senti+o 5rogado, continuamente drogado con el ugo de tu cuerpo con lo in-til de tus besos lacerado hasta la muerte por tus versos sin sentido e$iliado en el olvido maldiciendo mi destino !uiero lacerarte el cuerpo como me has lacerado el alma !uiero arrancarte suspiros como me arrancaste t- mi tiempo !uiero e$tenuar tu cuerpo !uiero desgarrar tus ropas !uiero morir en ti, drogado continuamente drogado con mis versos sin sentido

!LI4!O #I!3O La muerte >a muerte es esa pe!ue9a arra con (lores pinatadas a mano !ue hay en todas las casas, y !ue uno ams se detiene a ver7 la muerte es ese amigo !ue aparece en las (otogra(as de la (amilia, discretamente, a un lado, y al !ue nadie acert nunca a reconocer7 la muerte, en (in, es esa mancha en el muro !ue una tarde hemos mirado, sin saberlo, con un poco de terror OLI%!RIO 3IRO"#O Muerte ,iempre con gente oven, te gustan los pende os, muerte puta, muerte cruel, muerte al pedo, muerte implacable, muerte ine$orable, misteriosa muerte, muerte s-bita, muerte accidental, muerte en cumplimiento del deber. #Por !u" no podrs llevarme a m% #*sts enamorada de m% ) veces me parece !ue te mors de ganas, te encantara !ue te metiera una mano entre las piernas, !ue te manoseara las tetas, eh, muerte puta. 5ulio Cortazar.
?2

P g i n a | ?0

1ap. ?E .ayuela. )penas "l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el cl"miso y caan en hidromurias, en salva es ambonios, en sustalos e$asperantes. 1ada vez !ue "l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en un grimado !ue umbroso y tena !ue envulsionarse de cara al nvalo, sintiendo cmo poco a poco las arnillas se espe unaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta !uedar tendido como el trimalciato de ergomanina al !ue se le han de ado caer unas (lulas de cariaconcia. 8 sin embargo era apenas el principio, por!ue en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios, consintiendo en !ue "l apro$imara suavemente sus or(elunios. )penas se entreplumaban, algo como un ulucordio los encrestoriaba, los e$trayu$taba y paramova, de pronto era el clinn, la ester(urosa convulcante de las mtricas, la adehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del merpaso en una sobrehumtica agopausa. S*voh"T S*voh"T 4olposados en la cresta del murelio, se sentan balpamar, perlinos y mrulos. Temblaba el troc, se vencan las marioplumas, y todo se resolviraba en un

pro(undo pnice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles !ue los ordopenaban hasta el lmite de las gun(ias. Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibu ndola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los o os para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca !ue deseo, la boca !ue mi mano elige y te dibu a en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por m para dibu arla con mi mano por tu cara, y !ue por un azar !ue no busco comprender coincide e$actamente con tu boca !ue sonre por deba o de la !ue mi mano te dibu a. <e miras, de cerca me miras, cada vez ms de cerca y entonces ugamos al cclope, nos miramos cada vez ms de cerca y nuestros o os se agrandan, se acercan entre s, se superponen y los cclopes se miran,
?0

P g i n a | ?:

respirando con(undidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordi"ndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, ugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un per(ume vie o y un silencio. *ntonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la pro(undidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuvi"ramos la boca llena de (lores o de peces, de movimientos vivos, de (ragancia oscura. 8 si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultneo del aliento, esa instantnea muerte es bella. 8 hay una sola saliva y un solo sabor a (ruta madura, y yo te siento temblar contra m como una luna en el agua.

?: