Asamblea del Colegio de Letras Hispnicas, UNAM

AMRICA, NO PUEDO ESCRIBIR TU NOMBRE SIN MORIRME

Manuel Scorza, peruano. Amrica, no puedo escribir tu nombre sin morirme. Aunque aprend de nio, no me salen derechos los renglones; a cada slaba tropiezo con cadveres, detrs de cada letra encuentro un hombre ardiendo, y no puedo ni cerrar la a porque alguien grita como si se quedara dentro. Vengo del Odio, vengo del salto mortal de los balazos; est mi corazn sudando pumas: slo oigo el zumbido de la pena. Yo atraves negras gargantas, cruc calles de pobreza, Amrica, te conozco, yo mismo tend la cama

donde expir mi vida vaca. Yo tena dieciocho aos yo viva en un pueblo pequeo, oyendo el dilogo de musgo de las tardes, pero pas mi patria cojeando, los ahogados empezaron a pedir ms agua, salan de mi boca escarabajos. Sordo, oscuro, batracio, desterrado, era yo quien humeaba en las cocinas! Amargas tierras, patrias de ceniza, no me entra el corazn en traje de paloma! Cuando veo la cara de este pueblo hasta la vida me queda grande! Pobre Amrica! En vano los poetas deshojan ruiseores. No vern tu rostro mientras no se atrevan a llamarte por tu nombre, Amrica mendiga, Amrica de los encarcelados, Amrica de los perseguidos, Amrica de los parientes pobres!

Nadie te ver si no deshacen este nudo que tengo en la garganta!

Y SI S?

Humberto Costantini, argentino. Y si s? Si entre tanto Lenin, coyuntura y organismo de base, y compaero, si entre tanta vigilia y Antidhring, entre tanto plenario y cigarrillo, se nos est infiltrando la ternura como un disimulado agente de la CIA? y si apoyo lo mocin quiero decir sos linda? y si yo estoy de acuerdo en el planteo

quiere decir qu brbaros tus ojos? y si me adhiero quiere decir sencillamente que me adhiero? ojo compaerita, vigilancia, que el enemigo acecha. analicemos el asunto o nivel de autocrtica pero un poco ms cerca, mirndonos los ojos, interminablemente si es posible.

EL OCASO DEL SIGLO

Wislawa Szymborska, polaca. Tena que ser mejor que los anteriores, nuestro siglo XX. Ya no est a tiempo de demostrarlo, tiene los aos contados, andar vacilante, respiracin corta. Han sucedido demasiadas cosas que no debieron suceder, y lo que tena que llegar no ha llegado. Tena que estallar la primavera y, entre otras cosas, la felicidad. El miedo tena que abandonar valles y montaas. La verdad tena que ser ms veloz que la mentira en alcanzar el blanco. Algunos desastres no debieron repetirse,

por ejemplo la guerra, el hambre, etctera. Tena que respetarse la indefensin de los indefensos, la confianza y cosas por el estilo. Quien deseaba complacerse en este mundo se enfrenta a una hazaa irrealizable. La estupidez no es ridcula. La sabidura no es alegre. La esperanza dej de ser una muchacha, etctera, por desgracia. Dios tena que confiar, por fin, en el hombre bueno y fuerte, pero un bueno y un fuerte siguen siendo dos hombres. Cmo vivir, me pregunt por carta alguien a quien yo pensaba formular la misma pregunta. De nuevo y como siempre, segn lo dicho anteriormente,

no hay preguntas ms apremiantes que las preguntas ingenuas. Traduccin de Ana Mara Moix y Jerzy Wojciech Slawomirsky

Salmo 5

Ernesto Cardenal, nicaragense. Escucha mis palabras oh Seor Oye mis gemidos Escucha mi protesta Porque no eres t un Dios amigo de los dictadores ni partidario de su poltica ni te influencia la propaganda ni ests en sociedad con el gngster. No existe sinceridad en sus discursos ni en sus declaraciones de prensa Hablan de paz en sus discursos mientras aumentan su produccin de guerra Hablan de paz en las Conferencias de Paz y en secreto se preparan para la guerra Sus radios mentirosos rugen toda la noche Sus escritorios estn llenos de planes criminales y expedientes siniestros

10

Pero t me salvars de sus planes Hablan con la boca de las ametralladoras sus lenguas relucientes son las bayonetas... Castgalos oh Dios malogra su poltica confunde sus memorndums impide sus programas A la hora de la Sirena de Alarma t estars conmigo t sers mi refugio el da de la Bomba Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales ni en sus campaas publicitarias, ni en sus campaas polticas t lo bendices lo rodeas con tu amor como con tanques blindados.

11

LA TIERRA ES UN SATLITE DE LA LUNA

Leonel Rugama, nicaragense. El Apolo 2 cost ms que el Apolo 1 el Apolo 1 cost bastante. El Apolo 3 cost ms que el Apolo 2 el Apolo 2 cost ms que el Apolo 1 el Apolo 1 cost bastante. El Apolo 4 cost ms que el Apolo 3 el Apolo 3 cost ms que el Apolo 2 el Apolo 2 cost ms que el Apolo 1 el Apolo 1 cost bastante. El Apolo 8 cost un montn, pero no se sinti porque los astronautas eran protestantes y desde la luna leyeron la Biblia, maravillando y alegrando a todos los cristianos y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendicin. El Apolo 9 cost ms que todos juntos junto con el Apolo 1 que cost bastante.

12

Los bisabuelos de la gente de Acahualinca tenan menos hambre que los abuelos. Los bisabuelos se murieron de hambre. Los abuelos de la gente de Acahualinca tenan menos hambre que los padres. Los abuelos murieron de hambre. Los padres de la gente de Acahualinca tenan menos hambre que los hijos de la gente de all. Los padres se murieron de hambre. La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos de la gente de all. Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre, y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre. Bienaventurados los pobres porque de ellos ser la luna.

13

MEN PARA EL GENERALSIMO

General, El Men! S, seor, cmo no!

Abigael Bohrquez, mexicano.

El platillo de casa: Sesos de guerrillero a la To Samuel Desde luego, Seor, todo aroma de plvora le fue borrado cuidadosamente; la receta nos fue facilitada por la embajada en turno. Pero si lo prefiere podramos traerle riones de estudiantes a la parrilla; claro, seor, son muy recientes, de la ltima entrega colombiana; ya no recuerda su Excelencia que esta maana,

14

se sofoc un motn contra una inmaculada tirana? Oh, si, seor, en un segundo podra prepararle un nio atropellado a la peruana, mas debo recordarle que la otra tarde lo indigest la lengua del poeta que usted mand cortar a Venezuela, y a quien ni Wall Street logr quebrar la voz. Por supuesto que no le gustara una copa de sangre boliviana; es un platillo demasiado comn para su gusto. Algo ms nacional, Seor? Ancas de Fusilado. Nada de eso, Seor, mire, estn frescas, llegaron hace un rato de Managua,

15

las tenemos tambin de Puerto Rico; corazn de elector si lo prefiere, tripas de obrero, un seno de muchacha previamente violada, o una torta de mrtir, de patriota, o de pueblo meticulosamente ejecutados. Oh, no, seor, lamento mucho por ahora que no podamos ofrecerle lder trufado, pero si usted quisiera consom de minero ecuatoriano, un campesino al horno. Sabe que estamos para servirle; todo lo que usted pida lo tendremos con solo una llamada a Mr. President, pero recuerdo que hoy cena Monseor con su Excelencia y le aseguro que no queda adolescente alguna en la nevera; su Seora repite demasiado ese platillo. Le aconsejo con todo mis respetos, variar un poco su men Excelencia: Por qu no cocinamos

16

un beb de gorila al estofado, un semidis terrateniente al mojo de ajo, un burgus explotador empanizado, un gendarme a la plancha con sus perros de presa de aderezo, su paloma y su azor en el hocico y barritas y estrellas en el ano, un granadero en jugo de tomate, un sopln en alubias, un yanqui en escabeche, carcelero al pastor y hasta un agente del Servicio Secreto rostizado? O mire, General: Carne de prostituta. Bravo! Gracias, Seor, cmo no, General? Rpidamente! Con todos los honores de ordenanza su excelencia engull tranquilamente a su reputamadre.

17

XCI

Juan Gelman, argentino. toda poesa es hostil al capitalismo puede volverse seca y dura pero no porque sea pobre sino para no contribuir a la riqueza oficial puede ser su manera de protestar de volverse flaca ya que hay hambre amarilla de sed y penosa de puro dolor que hay puede ser que en cambio abra los callejones del delirio y las bestias canten atropellndose vivas de furia de calor sin destino puede ser que se niegue a s misma como otra manera de vencer a la muerte as como se llora en los velorios poetas de hoy poetas de este tiempo nos separaron de la grey no s qu ser de nosotros

18

conservadores comunistas apolticos cuando suceda lo que suceder pero toda poesa es hostil al capitalismo De Clera Buey (1962-1968)

19

POCA DE CRISIS

FFabio Morabito, mexicano. Este edificio tiene los ladrillos huecos, se llega a saber todo de los otros, se aprende a distinguir las voces y los coitos. Unos aprenden a fingir que son felices, otros que son profundos. A veces algn beso de los pisos altos se pierde en los departamentos inferiores, hay que bajar a recogerlo: Mi beso, por favor, si es tan amable. Se lo guard en papel peridico. Un edificio tiene su poca de oro, los aos y el desgaste lo adelgazan,

20

le dan un parecido con la vida que transcurre. La arquitectura pierde peso y gana la costumbre, gana el decoro. La jerarqua de las paredes se disuelve, el techo, el piso, todo se hace cncavo, es cuando huyen los jvenes, le dan vuelta al mundo. Quieren vivir en edificios vrgenes, quieren por techo el techo y por paredes las paredes, no quieren otra ndole de espacio. Este edificio no contenta a nadie, est en su poca de crisis de derrumbarlo habra que derrumbarlo ahora, despus va a ser difcil.

21

Por Qu Escribimos

Roque Dalton, salvadoreo. Uno hace versos y ama la extraa risa de los nios, el subsuelo del hombre que en las ciudades cidas disfraza su leyenda, la instauracin de la alegra que profetiza el humo de las fbricas. Uno tiene en las manos un pequeo pas, horribles fechas, muertos como cuchillos exigentes, obispos venenosos, inmensos jvenes de pie sin ms edad que la esperanza, rebeldes panaderas con ms poder que un lirio, sastres como la vida, pginas, novias, espordico pan , hijos enfermos, abogados traidores nietos de la sentencia y lo que fueron, bodas desperdiciadas de impotente varn, madre, pupilas, puentes, rotas fotografas y programas.

22

Uno se va a morir, maana, un ao, un mes sin ptalos dormidos; disperso va a quedar bajo la tierra y vendrn nuevos hombres pidiendo panoramas. Preguntarn qu fuimos, quienes con llamas puras les antecedieron, a quienes maldecir con el recuerdo. Bien. Eso hacemos: custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.

23

21 de octubre, 1967, Washington DC, USA, Planeta Tierra.

Norman Mailer, norteamericano Nosotros, Hombres Libres de todos los colores del espectro, en el nombre de Dios, Ra, Jehov, Anubis, Osiris, Tlaloc, Quetzalcatl, Thoth, Ptah, Al, Krishna, Chang, Chimeke, Chukwu, Olisa-BuluUwa, Imales, Orisasu, Odudua, Kali, Shiva-Shakra, Gran Espritu, Dionisos, Yahv, Thor, Baco, Isis, Jesucristo, Maitreya, Buda y Rama, exorcizamos y expulsamos el MAL que se ha amurallado y apresado el pentngulo de poder, y prostituido su uso a la necesidad de la mquina total y su criatura la bomba de hidrgeno, e inflingido a los humanos del planeta Tierra y de los Estados Unidos y a toda criatura de las montaas, bosques, ros y ocanos atroces torturas fsicas y psquicas y al tormento constante de una inminente amenaza de destruccin total. Exigimos que ese

24

pentngulo de poder sea de nuevo utilizado para servir a los intereses de DIOS, cuya manifestacin en el mundo es el hombre. Estamos embarcndonos en una singladura de alcance milenario. Que este da 21 de octubre de 1967 marque el comienzo de la suprapoltica. Por el hecho de leer este escrito te integras en el Sagrado Ritual del Exorcismo. Participa an ms concentrando tu pensamiento en la expulsin del mal por la gracia de DIOS, que lo es todo (y es nuestra). Mil millones de estrellas en mil millones de galaxias, tal es la forma de vuestro poder, y vuestro nombre no tiene lmite. Norman Mailer. Los ejrcitos de la noche. Ledo en La Marcha sobre el Pentgono contra la Guerra de Vietnam.

25

LA SARDINA EN EL METRO
Werner Aspenstrm, dans. No quiero lavarme con ese jabn. No quiero cepillarme los dientes con esa pasta. No quiero mentir en ese sof. No necesito ese papel higinico. No estoy interesado en ese seguro. No pienso cambiar la marca de mis cigarros. No deseo ver esa pelcula. Me niego a bajarme en ese suburbio. La sardina quiere que la lata se abra hacia el mar.

26

EL REDENTOR VIVE
Werner Aspenstrm, dans. En el espacio dejado por el Padre hay un Mercedes estacionado. En el vaco dejado por la Madre en la cocina hay un refrigerador. Sillas ajustables reemplazan a Hermanos y Hermanas. Tapetes de muro a muro: hierba. La lmpara para leer da mejor luz que el Sol. El radio ahoga las Voces. La TV muestra imgenes del Mundo. Finalmente libre. Tu ombligo es una herida que ha sido curada.

27

28

29

30

31

32