RUY XOCONOSTLE W.

PIXIE
EDICIN REDUX

SUBURBIOS

EN LOS

Pixie en los suburbios

Primera edicin: agosto, 2001 (Joaqun Mortiz, Planeta) Segunda edicin (redux): abril, 2010 D. R. 2010, Rodrigo Xoconostle Waye www.ruyxoconostle.com www.paiki.org Tal como se explica aqu, esta es una edicin electrnica gratuita. Puedes enviar comentarios sobre la edicin y el contenido de este libro electrnico a: ruy@paiki.org

Licenciado por Creative Commons

Atribucin-No comercial-No derivadas 2.5 Mxico Eres libre de copiar, distribuir y comunicar pblicamente la obra, bajo las condiciones siguientes: Atribucin Debes reconocer la autora de la obra en los trminos especificados por el propio autor o licenciante. No comercial No puedes utilizar esta obra para fines comerciales. No Derivadas No est permitido que alteres, transformes o generes una obra derivada a partir de esta obra. This work is licensed under the Creative Commons Attribution-Noncommercial-No Derivative Works 2.5 Mexico License. To view a copy of this license, visit http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/mx/ or send a letter to Creative Commons, 171 Second Street, Suite 300, San Francisco, California, 94105, USA.

ISBN 968-27-0823-0 Publicado por Paiki en Mxico en el ao dos mil diez

RUY XOCONOSTLE W.

EN LOS SUBURBIOS
EDICIN REDUX

PIXIE

Inicio | ndice

Para Enrique y Martha, mis padres.

Om Ganapati namah. Salutation to Ganesha. Saludo a Ganesha. Entonces, el hijo huir de la familia no a los dieciocho aos, sino a los doce, empancipado por su precocidad glotona; huir de ella, no para liberar a una beldad prisionera en una torre, no para inmortalizar una zahrda con pensamientos sublimes, sino para fundar un comercio, para enriquecerse, y para competir con su infame pap. CHARLES BAUDELAIRE, Mi corazn al desnudo No matter where you are I can still hear you when you drown. THE SMASHING PUMPKINS, Drown

DRAMATIS PERSON
[ndice]

CUKI PIRULAZAO, el narrador CLAVIUS PIRULAZAO, su hermano mayor KAREN PIRULAZAO, su hermana menor ALO PIRULAZAO, su hermano menor MARPIS PIRULAZAO, su hermana mayor PADRE, su padre MADRE, su madre MIDYET HALLIBURTON, su esposa VMITO DE CERDO, su jefe JACKIE, su asistente NAOMI, su peluquero COLE, su sobrino PIFAS, su perro PIXIE HALLIBURTON, hermana de Midyet JOSELN DAMM, amigo de Clavius OBE SAN ROMN, amigo de Clavius DANILO, esposo de Marpis PUTREFOY, compaero de trabajo EL CENADOR, padre de Midyet y Pixie ESPOSO CHISTOSO, primo poltico de Midyet y Pixie PRIMO PERFECTO, primo carnal de Midyet y Pixie HANK, amante de Midyet MOD, amante de Pixie COLE, amigo de Pixie PIMP, amigo de Pixie
Escena: Ramos Arizpe-Saltillo, Monclova y Orlando. 9

10

[ndice]

Uno
Si llego a ser vicepresidente de La Compaa antes de los treinta, voy a proponer que no se permita la contratacin de hombres y mujeres casados, ya sea por bienes separados o mancomunados. Soy un hombre interesado en tecnicismos, pero no en esos tecnicismos. Bien, bien, mi caso: no s por qu demonios me cas. Si ahora me lo cuestionan, dira no lo s. Lo xodido del asunto es que esa es la respuesta que doy a muchas de las preguntas que me hago ltimamente. Es como andar dndole vueltas a lo mismo una y otra vez. A veces me pasa que estoy dice y dice y dice y dice lo mismo no s si a ustedes les suceda algo similar, y en ese caso los compadezco, la misma frase, la misma expresin pendeja, la misma palabrilla, la misma vulgaridad todo el pinche da (como no poder detener tu mente de decir panocha una y otra vez. Panocha y panocha y panocha. Y panocha. Y ni siquiera piensas en una jugosa panocha peluda y olorosa, slo
11

en la palabra panocha. Panocha. Tres slabas. Origen desconocido. Pero ah est. Pa.No.Cha). Incluso sueo con la frase o palabra o vulgaridad. Me persigue en mi sueo. Ahh! Y con esto del no lo s pasa as, pero de una forma consciente. Me preguntan algo y milagrosamente surge el no lo s. Imaginen que alguien me dice cuntos aos tienes? y yo paroleo, automticamente, no lo s; mierda, all viene el no lo s barrindose en primera en segunda en tercera (nunca en home), de nuevo surge el no lo s, carcomindome las sienes. Otro no lo s. Y otro. Casi dira que somos la Generacin Del No Lo S. Por qu me cas? No lo s. Hace unos meses habra dicho que el matrimonio es una de las instituciones ms peligrosamente intiles y huecas que se han creado. Dira que slo trae amargura y conflicto y resentimiento. Pondra mi ejemplo. Les habra hablado de cmo me llev a la ruina. Por qu te casaste?, me preguntan. De nuevo, no lo s. Afortunadamente, ahora no pienso igual. Hay gente que es feliz casada. Ese no es tampoco el punto, pues no voy a simplificar la cuestin asegurando que el matrimonio no es para m. No. El matrimonio podra ser para m, es slo que me toc un mal matrimonio. Hay gente que tiene buenos matrimonios. Yo tuve un mal matrimonio. Todo indicaba lo contrario, pero, saben algo? , la vida es poco seria en sus cosas. Tampoco quiero decir que haya cambiado mi opinin en cuanto al tema de contratar empleados casa12

dos. El rendimiento de un hombre felizmente desposado es mediocre. Nada que ver con el de un workaholic en sus veintes medios, soltero, sin ningn compromiso ms que sus obsesiones y fetichismos personales, amargado o a punto de amargarse, lleno de energa. Ese es el tipo de soldado que una corporacin necesita. Ahora bien: cunto puede durar un cheloveco en semejante estado antes de caer en una crisis nerviosa? Bueno, esto es lo hermoso de mi trabajo: los cambiamos por nuevos vecos, tiernos y jvenes, dispuestos a amargarse y terminar con un aneurisma por una puta empresa que le acabar dando una patada en el fondillo. Cranme: ese sujeto estpido, trilinge, hiperinformado, emprendedor, altivo, vivaz y energtico, existe. Le llamamos recin graduado. Yo fui uno, y realmente ya no lo soy. Lo repito: fui uno y ya no lo soy. Ahora me considero un sobreviviente. Mi existencia ahora tiene un poco de sentido. Hasta los veintitantos viv una vida relativamente estpida. Podra decir que dediqu las primeras dos dcadas que pas en el mundo a estar frente a una consola de videojuegos y un fido. Lo dems que hice carece de inters comer, cagar, dormir. Por desgracia, pasaba demasiado tiempo con Madre. As, pueden suponer que me sent vivo cuando consegu matricularme en la universidad. Si lo suponen, estn en lo correcto. Estudi una carrera bastante estpida. Hice algunos amigos, aprend, quiz, un par de cosas beb de13

masiada cerveza. Lo que hice durante la carrera tampoco es muy interesante de relatar comer, cagar, dormir, de no ser porque en mi ao de sfmor aparecieron las primeras consolas de treinta y dos bits y algunos botones ms en los controles (y ya eran ergonmicos buuuuuu, una gran palabra, venga de ah con comillas, ergonoma, otro orgasmo sintctico): adems del pad, un botn ye, uno equis, uno erre, uno ele y los clsicos a y be. Ah, y despus comenzaron a vender controles vibratorios (veinticuatro dlares con noventa y siete centavos). Dira que eso fue lo ms relevante que me pas. Estoy exagerando un poco. Olviden la mitad de lo que he dicho (soy un tipo voluble, y casi no s nada; a lo mejor de ah viene el no lo s). Realmente la carrera no era tan estpida. De hecho, mi educacin universitaria fue de primera (hey, pendejo de mierda, que las clases hayan sido de primera no quiere decir que no fueran estpidas vale, lo acepto). Como valor aadido, me gradu como el Tpofdecls. En lo que no exager fue en el verdadero valor de estudiar probablemente haya gente, no digamos de mi generacin, sino de mi misma edad, que hallara til estudiar. Yo no. No quiero decir que me aburriera cosa que me cuesta bastante trabajo, por lo que ms tarde comprendern mejor mi inmunda situacin, sino que estudiar es demasiado obvio. Esto les puede decir, en principio, que yo no buscaba que las cosas salieran de la mejor forma posible. No es una actitud mediocre, es slo que no lo quera, y muchos no entienden eso.
14

Por qu hay que estudiar? Porque slo as puedes llegar a ser alguien. Por qu quiero ser alguien? Porque eso es lo correcto. Por qu debo hacer lo correcto? Porque si no le dars un mal ejemplo a tus hijos (a eso deriv exactamente una discusin que tuve en casa de Amigos Cagantes cuando anunci que me iba a hacer un tatuaje. Ya hablaremos de eso en su momento). Por qu debo querer lo que todos quieren, ese mierda estado de bienestar social? Y all va el Gran Hermano, con su vozarrn de Mago de Oz, a responder desde la cima de La Gran Moral Que Todos Compartimos: Y por qu no? S s, hay que hacerse objetivos. La cantidad idnea es tres. Menos equivale a autocomplacencia, ms de eso a glotonera. Cules son tus objetivos en la vida, tus tres objetivos?, me pregunt el otro da, en una fiesta, un veco al que nunca haba visto. Haban escuchado una pregunta ms pendeja? Al salir de la uni, tena dos objetivos (adanle comillas dobles a una palabra de mierda y sbitamente se convertir en una irona) por delante: a) conseguir una beca para estudiar una maestria o b) obtener un empleo. No poda cumplir ambos objetivos, slo uno a la vez. El inciso A me hara un raqutico huevn escolapio condenado al pupitre ad infinitum. El B, un lacayo corporativo alineado y autodestructivo. Lo segundo me llam ms la atencin. Y a muchos de mis compaeros de generacin tambin. Varios de ellos encontraron trabajo al terminar la carrera; otros no.
15

La mayora meti aplicaciones de empleo en los lugares de costumbre: estaciones de radio, canales del fido, revistas, peridicos, agencias de publicidad. Para ciertos vecos pasaron algunas semanas; para otros, un par de meses, otro par nada. S de casos que hoy, a un lustro de la graduacin, trabajan en lo que pueden. Cmo puede pasar eso en Mxico, nuestro Mxico, nuestro Gran Mxico? Djenme decirles algo sobre este pas: somos la nacin de Primer Mundo ms curiosa que existe. Tenemos la nica franquicia latinoamericana de la NFL pero ningn jugador nacional en sus filas. Somos dueos de las instalaciones sanitarias ms grandes del continente, pero los vecos se mueren de fro en las calles. Tambin poseemos algunas de las mejores universidades del mundo, pero a la vez disponemos de miles y miles de contadores y abogados y veterinarios acomodando cintas de VHS en estanteras de Blockbuster, preparando Whoppers y lavando autos afuera de un Target. Y el cincuenta por ciento de ellos an dicen hayga. (Target, por cierto, es una mierda. Han pasado setenta y cuatro horas desde que met mi formulario para la H. Tarjeta de Cliente Frecuente y no me ha llegado una xodida respuesta, an cuando s que mis credenciales son impecables.) En mi caso, recib media docena de propuestas de empleo al otro da de graduarme. La cosa funciona as cuando funciona bien desde el principio: si eres el Tpofdecls, como les mencionaba, te inundarn con promesas y te sacudirn una gorda chequera frente a la
16

cara de la misma manera que le zangoloteas la pinga a una ramera despus de que te acaba de exprimir la ltima gota de semen. Yo no lo buscaba y me lo dieron. Y lo tom. Fue un error? No lo s. Lo que es cierto es que a los veinticinco aos ganaba seis veces ms que lo que lleg a ganar Padre en su mejor empleo y tena ms responsabilidades que el xodido den del campus. Entiendan esto, y grbenselo muy bien: an no aprenda a limpiarme las nalgas y ya estaba en un puesto de responsabilidad, dndole rdenes a dos decenas de vecos ms viejos que yo. Cmo se siente alguien que ha estado jugando al pendejo estudiantillo de mierda por cinco aos cuando le dan un Ford nuevo, una tarjeta American Express corporativa, una oficina con muebles importados que puedes acomodar como un quarter, sacar tu patineta y ponerte todo el da a dar de brincos a la Tony Hawk sin que nadie te moleste? Tena veinticinco aos. El empleo ni siquiera era cerca de casa o del campus. En cuestin de semana y media me vi en Ramos Arizpe, Coahuila. El lugar ms fro y lejano del mundo. Bueno, as lo ves cuando tienes veinticinco aos. Pude haberme consolado pensando que al fin me haba emancipado de Madre, que no tendra que despertarme con la letana de humillacin que todos los desempleados del mundo tienen que soportar, ya sea de su cnyuge o de sus progenitores, y que siempre comienza al son de huevn de mierda! De la misma forma, iba a evitar los sbados con padre en el country, los horrendos sbados de horrendo golf, los ho17

rrendos sbados rodeado de pegacanicas chistines de chalecos Chemise Lacoste y caquis Nautica y spikes Nike y pelotas Titlest y maderas de titanio Taylor Made y caddiebar y un Black Label tras otro y pendejas conversaciones en torno a nada. Nada interesante. Ya no tena que sacar el tema de Madre en el hoyo diecisiete (dale dinero, Padre), ni soplarme horas y horas de mentiras y agujeros pastosos en el suelo (esos que los golfistas llaman divots, y los mortales como yo panochas ese hoyuelo es el objetivo de todo pegacanica). Poda respirar aliviado pues iba a evitar tantas cosas claro que, al entrar en la amplia oficina en el piso ciento catorce despus de tres horas y media de explicaciones y presentaciones, me sent totalmente cogido. Tmala puto, straight in the asshole. Auch! Cmo duele que te cojan por primera vez. Alguien, Jackie, probablemente, cerr la puerta detrs de s y hasta ese instante me vi a m mismo, solo, y con un gran dolor anal, frente a una ventana desde donde poda observarse el espantoso paisaje de Ramos Arizpe, con una gran computadora de escritorio, una pequea laptop a un lado, unos ocho muebles de cedro blanco, un silln de piel italiano y un sensual ronroneo, el del aire acondicionado, manteniendo mi impecable corte de pelo y mi impecable traje Valentino azul naval y mi impecable corbata de Herms muy en su lugar. (Mi reloj era un Swatch, por cierto. Luego lo cambiara por un Rolex Daytona. Y me vale verga que me digan que los Rolex son para nuevos ricos. No lo son.)
18

En ese momento, curiosas paradojas, envidi a aquellos chelovecos llamados paikis, que viven el dorado momento en el que se dan cuenta que tienen treinta y cinco aos de edad y estn en piyama, despeinados, descalzados y con un aliento de mierda frente al fido un mircoles a las once de la maana. Y no pocos mircoles, sino cientos, miles. Yo, en cambio, tena veinticinco aos y estaba en una oficina gigantesca de uno de los pisos ms altos de una de las corporaciones ms grandes del pas. Y no estaba limpindola, ni sacando los ceniceros, ni aspirando. Envidi estar despeinado, en piyama y descalzado frente al fido viendo cmo un homosexual preparaba huevos motuleos en el canal 128 o el clsico y multipremiado sitcom Mi novia se convirti en un cheerio. Quise dedicarme a entregar paquetes en el rea de Irving, cerca de Naucalpan, pasar todo el da sentado en un coche o en una camioneta de tres y media toneladas, manejar a ciento diez millas por hora en el Lyndon B. Johnson, volar en un Chevrolet, contar los anuncios de nen, detenerme a mear en el Hilton de San Bartolo, punketear a las viejecillas que manejan sus Blazers llenas de bolsas del grocer, abriendo y cerrando las ventanillas elctricas o xodiendo con el clima del auto, girar sin parar la perilla del radio e imaginar que coga con una puta que conoc en Flynns, robar chocorroles del QuickStop de la 42, vociferar contra las hermosas negraspedazosdeparaso de Irving, imaginando que lama sus enormes culos, sus relucientes bembas, sus tetas desbordantes,
19

sus morados pezones, y beber cerveza Miller High Life mientras perda el tiempo con Joey Brocoli, el del Burger King de Lomas Verdes. O por lo menos jugar Adventure en mi Atari. Respiro. Trat de tomar las cosas con calma. S, el primer secreto para no perder los nervios es tomar las cosas con calma. Ommmmmm. El segundo secreto es masturbarse viendo a Britney en el canal de videos musicales. Okey. El tercer secreto es hacerse de una rutina. Venga, me despierto a las cinco y media, me bao, me arreglo, me visto, me desayuno el pene y por la noche me vuelve a crecer (here comes Johnny!). Llego a La Compaa y no hay nadie ms que Jackie y yo. Me encierro en la oficina. Llamo a Jackie por el interfn. Le pido un caf. Al salir, pierdo unos cincuenta segundos imaginando que me mama la verga hasta dejarme seco. Respondo correos, no s, durante una hora, hora y media. Salgo a fumar al gora del Cncer. Veo a Putrefoy, de Recursos Humanos, quien siempre va a chuparse sus dos Vantage de las diez de la maana, pitillos de maricn, y platicamos del MNF, de la NBA, de la MLB, de la NHL, de los Rams y de la madriza que le metieron al equipo local (alguna de las putizas que le deben de meter por lo menos dos veces al ao). Termino de fumar y regreso. Cuatro Breath Assure. Una lavada de dientes. Un chicle. Las Breath Assure hacen efecto: es hora de cagar (el perejil sinttico es tremendo). Regresar a responder e-mails, los que ya me han contestado para entonces. A lo mejor abrir la
20

puta hoja de clculo y ver con qu xodencias me entretendr ahora. Recibir a uno de los creativos y discutir ideas para la campaa del nuevo proyecto. A la una, tomar la llamada de La Gran Pendeja Secretaria del Pendejo Mayor Que Gana Diecisis Veces Ms Que Yo y subir al Consejo Jedi en el piso ciento cincuenta y cinco a ver cmo, a ver cmo arreglan el mundo. La junta se acaba a las tres, ir a comer, con buena suerte solo en una tortera que est en uno de los mismos pisos de la torre y luego salir a comprar otro ejemplar de Button Mashers! que nunca leer; con mala suerte, se pega alguno de los pendejos relamidos de la junta del Consejo Jedi o algn estpido de los departamentos aledaos que ni s cmo se llama. De regreso, unos correos ms, cerrar, silenciosamente abandonar el lugar, ir a casa a dormir, masturbarme con mi coleccin de pelculas de Drew Barrymore, cagar de nuevo, exprimirme barros, jugar con la consola de Sony un par de horas y a las nueve, o diez de la noche, regresar a la oficina y adelantar los proyectos hasta la una o dos de la maana. Mis fines de semana eran ligeramente ms entretenidos. Decid no trabajar ni sbado ni domingo. Evidentemente, no tuve que avisarle a nadie de la decisin, a nadie ms que a Jackie, mi asistente, para que en el extremo y pendejo caso de que alguno del Consejo Jedi necesitara hablar conmigo y me encontrara en mi lindo telfono mvil que tiene capacidad para mil quinientas entradas acceso a la web y al informe vial del radio y a mis doce cuentas de e-mail y pila ul21

tradelgada de litio que dura en stand by hasta ciento doce das y manoslibres y localizador GPS en caso de que todo lo dems falle. Con tanto trabajo de lunes a viernes, es evidente que poda perderme (en el sentido de San Agustn) en el ocio del sbado-domingo. Por eso, la clave (de nuevo) es armarse una rutina. Una rutina menos cuadrada o, si quieren, o menos rutinaria, pero a fin de cuentas una rutina. Pero no se preocupen, no voy a cansarlos de nuevo con los detalles. Me gustaba subirme a un tren e ir a conocer pueblos que estn cerca de Ramos. Vern, Ramos Arizpe es un lugar espantoso: imaginen a Bosnia-Herzegovina, pero recin bombardeada. Siempre hace mucho fro o mucho calor. La mitad es industrial y la mitad corporativa. Est cabronamente contaminado. Y ah vive la gente. Yo no, por suerte. Ms tarde les hablar de Saltillo. Qu mejor, pues, que salir a pueblear los fines de semana. A decir verdad, Ramos Arizpe est rodeado por puro, puro desierto. Y algunos pueblos. Son una mierda, claro. Como de pelcula del oeste. Una sola calle y varias casillas de dos pisos a los costados. Listo: siguiente pueblo. Y la diversin? Bueno, para empezar, el tren. Les estoy hablando de una mquina de cientos de toneladas de peso que funcionaba cuando Porfirio Daz caminaba en la faz de la Tierra, pero recin ajustada, afinada, pulida, lavada y
22

pintada. El carro comedor era una maravilla, algo as como Art Dec bueno, no lo s (soy pendejo para esas cosas), pero era una cosa de lindos. As es que me peda un ricksho desde la casa y me iba a la estacin de trenes y agarraba patn hasta donde fuera. A veces ni me fijaba qu boleto y para qu destino compraba. (Una vez amanec en Magdalena, Sonora, y me cagu del susto.) En lo que s pona mucha atencin era en el equipamiento que cargaba. Vern, creo que somos parte de una generacin de mierda, y si algo nos define es la obsesin por la tecnologa. Somos la Generacin Tecnofetichista. Nos fascina la tecnologa en miniatura. Mientras ms pequeo, mejor. Somos la Generacin Minitecnofetichista. Y si tiene ms mierdas encima, excelente. Si un solo aparato es capaz de realizar docenas de funciones para las que no fue pensado en un principio, maravilloso. Somos la Generacin Multimediaminitecnofetichista De Mierda. Podramos ver cintas de VHS en un fido y hacer llamadas por un telfono, pero estamos obsesionados por lograr que las cosas funcionen al revs, es decir, hacer llamadas por el fido y ver pelculas por el telfono. Aj. Me cargaba mi omnipresente telfono mvil, un radio de onda corta, una laptop con miles de megas en RAM y un par de procesadores ms rpidos que cualquier guepardo del Discovery Channel, una pequea quemadora de discos no ms grande que una rebanada de pan Bimbo, una impresora plegable que caba en
23

el bolsillo de mi camisa, un poco de papel (no haca mucho bulto), reloj con GPS, cmara digital con una resolucin de 33 bermegapixeles, enfoque automtico y pila de nquel-cadmio (una mierda, debo decirlo), consola de videojuegos porttil con un emulador capaz de soportar ttulos retro de Intellivision, Atari y Coleco, as como otros objetos menos importantes, como ropa, dinero, tarjetas de crdito, cancros, lentes oscuros y encendedor. Me frustaba pensar que ninguno de mis aparatejos multimedia serva tambin como encendedor. Me quedaba horas mirando la flama, tan primitiva junto al bello montn de silicio y plstico que amontonaba en mi mochila, una llama tan pulida, tan perfecta, tan pulcra Alquilaba un camarotillo en el que poda montarme todo mi teatrito. Pona un disco, algo de Smashing Pumpkins o Iggy Pop o Pixies o el soundtrack de Trainspotting o el soundtrack de Pulp Fiction o el soundtrack de Almost Famous. Somos la Generacin del Soundtrack. Me pona a ver el desierto por la ventana. El desierto azul en la maana. El desierto rojo en la tarde. El desierto prpura en la noche. Mandaba correos. Me meta a los anuncios personales de Yahoo! y trataba de hacer amistad o empezar un amor ciberntico con alguna ptitsa de Boston, Massachusetts; bajaba MP3, los quemaba, los tocaba, bajaba y lea noticias. En cierto momento, abra la ventana y tomaba algunas fotos, las bajaba a mi mquina o las quemaba, las suba a la red a una pendeja pgina de Xoom, bajaba por ensima vez la escena del bullet-time de The Matrix, me
24

pona a jugar con mi Game Boy, bajaba chitcodes de alguna web y suba los que yo me saba. (Hoy da todo tiene que ver con bajar y subir. Somos la Generacin Subeybaja.) Cuando me cansaba, apagaba todo, cerraba bien el camarotongo y me iba al vagn comedor. Peda whiskey o cerveza. Y un sandwich. Algo con pastrami. O lo que fuera. Fumaba. Otro detalle curioso de Mxico: el nico pas de Primer Mundo en el que puedes fumar encima de todos y nadie te dice nada. All les va mi apestoso cancro, mi pedazo de cncer, chpenselo pendejos. Lucky Strike o Camel. Realmente no dependa de mi gusto, pues slo compraba de los que hubiera. A m lo que me importaba era fumar. Fumar por fumar. Claro que tenan que ser Lucky Strike o Camel. Tena la pendeja idea de que no me iba a morir de cncer si fumaba cancros caros. Como si hubiera una diferencia. El sabor? a, el sabor es pura mamada. Lo que me interesaba era fumar. Pero fumar cancros ad hoc conmigo, no cualquier chingadera. Una vez paramos en un puto pueblo perdido a la mitad del desierto de Coahuila. El bolsn de Mapim? Na, esas son boludeces. Esto era el puto Dunas, les juro. Slo haba una gasolinera Dinoco y nada ms. Baj del tren con anteojos oscuros, bucket hat, bermudas ligeramente abajo de la rodilla, huaraches, playera, suficiente bloqueador de sol (por aquello del cncer de piel). El sol me pone a pensar hasta cundo existir la vida sobre la Tierra tal como la conocemos. El xodido da en que el agujero de ozono nos alcance.
25

Brrrr. Slo pensarlo me da fro. Espero llegar al estreno de la tercera precuela de Star Wars. Entonces, que venga lo que sea. Aunque imagino que los gringos ya tienen un plan de contingencia. Los pendejos gringos siempre piensan en alguna mamada. No s, un domo global, una evacuacin masiva a la Luna o a Marte (Venus no, porque hace demasiado fro). Y alguien en Hollywood debe estar planeando la pelcula. Espero que los efectos visuales sean de ILM. Me arm de valor y celosamente encerr casi todos mis aparatos del demonio en la cabina. Incluso amenac a uno de esos vecos de gorrita y saquito ridculo, los que te recogen el boleto. Desaparece algo de mi camarote y uyuyuy!, le dije con mi mejor cara de personaje de Tim Burton. Brelyus, Brelyus, Brelyus! Slo me llev la cmara de fotos. Quiz habra algo digno de capturar. Ya saben, la gonorrea dura un rato pero los recuerdos son para siempre, algo as deca aquella campaa de Kodak baj y sumerg las patotas en la arena. El calor haca curiosas ondas en el horizonte. Frente a m haba algunos edificios de dos pisos (lo usual), probablemente de adobe, no lo s la concurrencia camin hacia all, y yo, buen borregun borreguete, la segu alucin que era Kyle McLachlan y que vesta un traje de los fremen. Y David Lynch me deca, con su carota de perro: Accin! Volte hacia el tren e imagin que se haba transformado en un gusano de Arrakis. Incluso me pareci escuchar una voz dentro de mi mente que repeta spice spice spice. Qu sol! Ningn sol poda quemar ms que ese sol!
26

Entr en uno de los edificios, y la glida onda del aire acondicionado (o clima, como le dicen los nativos) me golpe inmisericordemente. Me sonre. Ante m se abra una tienda departamental que, repitiendo su eslogan, era pequea pero con un gran surtido. Por un momento pens que sera mejor salir rpidamente de aquel lugar y buscar algunas de las bellezas naturales, como, no lo s, un correcaminos o un alacrn. Sin embargo, mi entusiasmo turstico se esfum cuando un payasesco veco de saquillo rojo se acerc al grupo del tren y gritone con voz de marica: Al presentar su boleto les haremos un 35% de descuento en cualquier artculo de la tienda!. De inmediato me vi empujado y ultrajado, claro, por los alocados parroquianos dispuestos a gastarse sus dlares. Yo, aunque no lo crean, reaccion con moderacin. Digamos que lo diger con calma. Camin por el sitio, observando los diferentes departamentos, perfumera, tabacos, revistas, juguetes, regalos al ver el de electrnica, pueden comenzar a escuchar un tedioso piano e imaginarme caminando en slo-mo hacia all y al pobre troyano o apache o lo que sea de la American Express gritando desesperado desde mi cartera: No! No de nuevo! De pie, frente a docenas de aparatos digitales, senta cmo me temblaban las piernas, el corazn se encoga y la garganta se haca nudo. Y con la ventaja del descuento, peor. Aquello ech todo a perder.
27

La psicologa de la rebaja es sencilla. Si te ofrecen un bien, digamos, unos jeans a dos terceras partes de su valor, lo aceptas con gusto. O por lo menos te pones a pensar. A pensar en serio. Te estn diciendo que, lo necesites o no, es una oportunidad. Es un bien completo, un bien entero, una unidad. No te estn vendiendo pedazos, aunque podran hacerlo. Te estn diciendo que, si te ofrecieran un pastel de diez rebanadas (generosas) con un 30% de descuento, podran drtelo con slo siete (vaya, esa es una simple cuestin matemtica), pero no, la buena voluntad del judo dueo del establecimiento ha decidido que te dar las diez rebanadas al precio de siete. Ahora bien, necesitas realmente esas putas siete rebanadas? La respuesta obvia es un rotundo no, pero la ms justa sera que slo en tres de cada diez ocasiones, nicamente en un 30% de las veces que vas a un mol y te topas con un producto en descuento lo necesitas. Eso slo incrementa tu hambre por poseerlo: piensas que ests en la zona del 30%, en una de esas tres de cada diez oportunidades en las que puedes llevarte un producto que te costar slo el 70% de su valor. Ven? Las baratas son los nicos momentos en los que llegamos a pensar. En mi caso, sal de la tienda con una estpida felicidad por haberme comprado otra cmara digital de la misma marca y con las mismas especificaciones que la que cargaba en el hombro, pero a slo dos terceras partes de su valor real mientras no me encontraba en una tercera parte de la oportunidad real de tenerlo.
28

1,099 dlares ms tax. Emocionado, acomod con cuidado mi par de cmaras en la maleta. Se vean tan lindas, como dos sonrojados gemelines moqueando en la carreola. Camarina Uno y Camarina Dos. Me entristeci no tener a la mano una tercera cmara para tomarles una foto. As de bien se vean juntas. A las once de la noche estaba de nuevo en la estacin de trenes. Tom un ricksho de regreso a casa y vi pelculas hasta las cuatro y media de la maana. As eran, bsicamente, mis sbados. Excitantes, verdad? Debo decir que los domingos tambin tenan lo suyo. Despertar tarde pedir que me hicieran un licuado tena un sirviente mecnico, un zotaco hombrecillo de metal que limpiaba el departamento y me haca de comer y planchaba y todo eso de hueva. No tena nombre. Yo slo le llamaba robot. Lo compr porque La Compaa me dio un auto y yo tena suficiente dinero en mes y medio para comprarme otro, pero prefer un robot. En la caja deca que sera apropiado, hganme ustedes el xodido favor, ponerle nombre a la chingadera para mantener sana su autoestima. Y la ma? As es que robot me haca de desayunar el domingo. Un licuado, algo de fruta, a lo mejor una cerveza, no lo s me echaba en el futn japons que ped por un curioso y arcaico catlogo impreso en papel cuch que alguien avent por debajo de mi puerta (y que robot no se molest en recoger), prenda el fido, un monstruo de cincuenta y siete pulgadas, alta defini29

cin, servicio de DirecToHome, quinientos y tantos canales, todas esas mamadas. Dos terceras partes de los canales (volvemos a lo de los descuentos, pero a la inversa) no servan de nada. NFL Sunday Ticket, todos los juegos en vivo y a todo color. Conectaba mi laptop al Internet y encenda una computadora morbosamente gigantesca que guardaba en un cuarto que sardnicamente llamaba el estudio. La dejaba bajando trilers de pelculas y nuevos videojuegos, y con la laptop me meta a los mens interactivos de los partidos que estaba viendo, responda las encuestas y el guess the next play, aunque los premios fueran slo para gringos llenaba cuadritos y cuadritos virtuales con estadsticas de todo lo que suceda en ese domingo peda una pizza por la red, un sixpac de Miller High Life me introduca en alguna tienda y compraba discos, porno en cintas de VHS, piyamas, donaba dinero para Greenpeace regresaba mi atencin al fido, en algn touchdown o intercepcin, o cuando fracturaban a alguien. Guess the injury: mmm, dislocacin de hombro, contusin craneana, distensin de ligamentos, fractura de dedos, ojo picado, cadera fracturada, omplato zafado, testculo pellizcado entraba a un chat a insultar a todos los sudamericanos, finga ser mujer y peda un cyber con algn veco en el cuarto; me masturbaba picndome el ano con el dedo pulgar, y a veces iba al cajn del clset y sacaba una vela gruesa, la embarraba con vaselina y me la meta hasta la mitad del recto o hasta romperla (afortunadamente tienen un hilillo enmedio) y aquello me
30

haca eyacular todo lo que tuviera enfrente peda boletos para el cinematgrafo por si me daban ganas de ir ms tarde compraba para varias funciones y varias pelculas, tres o cuatro, slo en caso de que llegara a animarme a ir a alguna de ellas lo importante era no quedarme sin lugar regresaba al partido, que ya era el ltimo del da, el de las seis de la tarde pona Cartoon Network, Los Picapiedra, Dexter, Don Gato quiz jugaba un rato, trataba de terminar otro nivel de Adventure. Cuando me decida a ir al cine, me pona pantalones y gorra y playera y chamarra y robot me peda un ricksho. Ah slo llevaba el mvil. Me gustaban los reestrenos. Fui a ver dos veces La ventana indiscreta, y como seis El imperio contraataca. Ya s que hay una gran diferencia entre Hitchcock y Kershner, pero pesa ms la educacin que recib de unidades erreds, wookiees con caspa y dianogas trasnochados. El cine en domingo a las diez y media de la noche es una maravilla porque no hay muchos parroquianos, aunque en verano es obscena la cantidad de teens que ves merodeando el lugar. No es que tenga algo contra ellos. Los varones, por ejemplo, me tienen sin cuidado. Slo pensar que alguna vez fui as, largo de miembros, granoso y sin rumbo, me da el frik. El viejo y estarrio frik (es redundancia). Pero los lepes no son el problema, sino las ptitsas. Las pequeas babuchquillas que se pavonean por el multiplex cerca de la medianoche. Brrr. De nuevo el viejo y estarrio frik. Blusillas minsculas, pantalones ajustados, rostros celestiales, nalgas
31

perfectas, vaginas virginales con olor a orina. Siempre en grupos. Como perras, cazando en jaura. A veces me lanzaba a hablarle a alguna, pero siempre me bateaban: Viejo pendejo o pobre gey. Aunque tengas veinticinco aos siempre sers un anciano para un ptitsa que va en la secundaria. Y bien, meterme a la sala. Salirme a ver psters. Comprar palomitas de caramelo. Ver cmo mi panza incrementaba su volumen. Un gran vaso de Pepsi Max. Doce, trece, catorce onzas? Regresar a la sala. Comerciales estpidos, el triler de DTS, el triler de Dolby Digital, el triler de Dolby Surround EX, el triler de SDDS, el triler de THX, el propio y privado triler del multiplex. (No es que yo supiera mucho del tema, sino que ms tarde aprend esas cosillas gracias a alguien de quien les hablar ms tarde). Salir de la sala a la mitad de la pelcula. No la abandonaba (no soy de ese tipo de vecos), simplemente me daban ganas de orinar. Casi siempre a la mitad. Y en el bao, ms chelovecos. Padres jvenes ayudando a que sus becerritos orinen por s solos. Ms teens. Y algunos vejetes. En alguna ocasin me toc en el migitorio de al lado un parroquiano de la tercera edad. Meaba profusamente y sin mayores dificultades. Me sorprend, no porque mear fuera una felicidad (que lo es, y ms si eres hombre: de pie, vigoroso, propulsin a chorro cualquier mujer que haya visto eyacular a su amante sabe de qu hablo),
32

sino porque ese veco, arrugado, canoso, maltrecho, se la estaba pasando de pocamadre. Funcionar as de bien mi vejiga cuando llegue a los sesenta? Me pregunt. Al llegar a casa, casi a la medianoche, y ser recibido por robot, me daba cuenta de lo deprimido que estaba. A veces me pona a llorar sin parar durante una media hora o cuarenta minutos. De esa manera pas, no s, siete u ocho meses. Quiz ms. Cuando ests deprimido no tienes una gran nocin del tiempo. Mi forma de medirlo era por las canciones que escuchaba, 03:10, 00:17, 02:08, 02:26, 03:07, 06:01, o por la duracin de todo el disco. Perfect Day de Lou Reed dura, por ejemplo, 03:45. Tres minutos con cuarenta y cinco segundos llorando pueden parecer poco tiempo, pero cuando ests deprimido te parece que has pasado toda la noche en vela.

33

[ndice]

Dos
Otra noche, otra maana. Madrugada, escribiendo correos sin sentido a quin sabe quien. Depresin. Solo. Vivir solo no es tan fcil como te lo han platicado. Es llegar tarde a un lugar lleno de mquinas pero muerto. Es convertirse en alguien sin sangre, sin tejidos, sin huesos. Es dormir solo. Es despertar solo. Es acompaarse por el canal de videos musicales o el radio. Y nadie ms. Cuatro paredes. Blancas. Y. T. Solo. Solo slo tienes que soportarte a ti mismo. Solo slo tienes que verle la cara a una persona en el espejo. Slo solo te conviertes en tu propio dios. Slo solo te conviertes en tu propia familia, en el padre, la madre, la hija y el hijo. Solo eres todos a la vez. Qu pasara si un da te dieras cuenta de que nadie te escucha y nadie te puede ver? T s al resto del mundo, pero el mundo no a ti. Quiz seas invisible para todos, o todos sean invisibles para todos. Probablemente te sentiras igual de infeliz que un nufrago que se ha quedado varado en una isla desierta. Po35

dran decirme que aunque nadie te vea y te escuche t s puedes verlos y escucharlos a ellos, y el nufrago no tiene contacto absolutamente con nadie, pero la verdad es que cuando vives solo y caminas por la calle y nadie te saluda ni se despide de ti ni te voltean a ver, eres un nufrago. No tienes que estar en una isla desierta. O probablemente s lo ests. En ambos casos te encuentras solo. Yo era invisible. Yo era El Gran Hombre Invisible. No hablaba con nadie en casa. No hablaba con nadie en la oficina. Poda salir y entrar de mi trabajo y nadie se daba cuenta. Nadie tomaba nota de mis movimientos. Nadie escuchaba mis palabras. Es ms, nadie ola que estaba cerca. An cuando me echara encima la mierda locin carsima de Gucci que compr. Mi asistente no hablaba conmigo, hablaba con un telfono o un silln de piel italiano. Madre y padre y mis cuatro hermanos no hablaban conmigo, hablaban con un telfono. Y en el mol, las vendedoras de piso no hablaban conmigo, sino con el troyano o apache de la American Express. Yo era El Pequeo Gran Hombre Invisible. Cuando eres invisible el mundo pierde su color. Todo se vuelve gris. A veces hay blancos y negros, pero casi siempre es gris. Afortunadamente, la gama de grises es muy amplia. *** 36

Mi hermano mayor se llama Clavius. l es mayor que mis otros hermanos tambin. l me lleva dos aos. Asistimos a la misma universidad pero no al mismo campus. Tampoco estudiamos la misma carrera. Clavius es uno de esos sesudos yupis que no son yupis pero que aspiran a serlo. Gana treinta mil dlares anuales ms que yo, lo cual es mucho decir (o a lo mejor no es tanto), y tiene un apetito muy peculiar por las mancuernillas. Pero eso no lo hace un yupi. Ni que vea docenas y docenas de veces aquella mamona pelcula de Charlie Sheen y Michael Douglas. Mi hermano, mi amigo de la infancia, mi compaero de juegos en el parque y en la recmara armando el Lego y archivando tarjetas Topps y coleccionando figuras de Star Wars, se encontraba en un estado civil (casado) que, presumiblemente, lo haca feliz. Y eso es bueno. Muy bueno. Clavius es un sujeto con todo un plan de vida (ah, otra maravillosa expresin, plan de vida, seguramente acuada por un psiclogo pendejo que habla en el radio). Clavius cree que es preferible tener un plan de vida a ser invisible. No s si estoy de acuerdo. Marpis es mi hermana mayor. Ella es un ao ms joven que Clavius. Es muy flaca y demasiado inteligente (una flaca lista, mala combinacin). Digamos que me llam un martes a la una de la maana. Me habl slo para decirme lo maravillosa que era su vida. Marpis y su esposo tienen un hijo encantador, Cole. No es el Cole del que luego les platicar. Este es otro Cole. Este es mi sobrino Cole. Y digo que es en37

cantador porque es mi sobrino. Uno normalmente es elocuente al hablar de su sobrino, an cuando la mayora de la gente te tira de a pendejo mientras les platicas sus ancdotas. Es como pasar los videos de tus vacaciones. Te dan ganas de decir a m me vale verga tu felicidad. Cole es enojn, caprichudo y berrinchudo. Pero eso no lo hace ni ms ni menos maravilloso. Sus paps son un dolor en el culo y, sin embargo, por alguna extraa razn, Cole es un buen tipn. Un buen cheloveco de slo dos aos de edad. Y cuando la gente se voltea s que hablan pestes de mi sobrino, y quiz con razn, pues en el fondo es un lepe insoportable. Pero no me importa porque yo hago lo mismo con los suyos. Es la ley de la vida. Es la ley del oeste. Imaginen que converso con Marpis sobre Cole. Imaginen que, en una laguna durante nuestro dilogo, ella finge preocuparse por mi estado emocional (por algo me ha llamado a semejantes horas de la noche la muy puta maldita): Cmo ests?, pregunta Marpis. Uh, oh bueno, yo, balbuceo. Fjate que ayer, me interrumpe, y luego prosigue con un largo bla bla bla bla bla. El contenido del largo bla bla bla bla bla podra resumirse as: su vida es estupenda. Parecera que los Stones le escribieron a ella Play With Fire. Y me daba envidia. De qu? De sus interminables visitas diarias al mol? De los cafs con bisquet embarrado con mermelada de fresa de Irapuato echada a perder y harto Nutrasweet con las mams de los otros 38

lepes del kinder? De prepararle un desayuno basado en colorantes y saborizantes artificiales a un corbatudo malaliento? Envidia de todo eso? Claro. Envidia de su felicidad. Envidia de que fuera tan feliz. Cuando alguien viene y me dice que se la est pasando bien, a veces (con suerte) atino a seguirle la corriente y dejar que no me afecte. En otras ocasiones, esas confesiones de felicidad me golpean como un martillo en el estmago. Siento que me crece un tumor en el cerebro, y en una zona inoperable. Estas son frases felices que me hacen odiar la felicidad ajena: Mi perro crece grande y sano y hermoso; te tengo que contar algo: (pongan aqu el nombre que mejor les convenga) y yo andamos. Pasamos un fin de semana increble; me va pocamadre en el trabajo. Tengo muchas posibilidades de crecimiento. Seguramente han escuchado aquello de envidia de la buena. Escchenme: no se dejen envenenar por esa mierda. No existe la envidia de la buena. La envidia es simplemente la envidia. Ya sea de pene, de auto, de trabajo, de chica o de corbata, la envidia siempre te corroe, siempre te enferma y siempre, siempre te mata. Tardar un poco, pero acabar por asesinarte y enterrarte. Piensen en el tumor del que les platicaba. No digo que la envidia no sea necesaria. La civilizacin occidental tal como la conocemos sera impensable sin ella. Cmo progresaran los imperios si no envidiaran lo ajeno, y despus lo codiciaran? Cmo inventaran los hermanos Wright el aeroplano si no 39

hubieran envidiado a esos emplumados animalillos de mierda que vuelan con un mnimo esfuerzo? Cmo progresara Mxico si no envidiara a? Uh, olvdenlo. La codicia es prima hermana de la envidia. Pero yo soy un mediocre. Prefiero cosechar la envidia, dejar que me coma por dentro. No le doy entrada a la codicia. Me quedo en mi envidia, y no hago nada por obtener lo que deseo. La codicia es la prima fresa de la envidia. La codicia te hace crecer, y la envidia te deja justo en donde ests, empantanado, igual de xodido. Me gusta la envidia. Me gusta ser envidioso. Hablando de Gekko. Ahora imaginen que estoy en mi gigantesca oficina (tan grande como el Madison Square Garden) y me llama Madre, presumiblemente preocupada por lo que Marpis le dijo sobre m. Qu le dijo veamos algo sobre mis soledades mi ritmo de trabajo autodestructivo podemos especular todo el da porque en realidad no me pregunt nada. En fin: de qu se preocupa esa pendeja, me digo? (Ambas pendejas, debera decir.) En dnde est Midyet?, pregunt madre en esa ocasin. De nuevo, imaginen que esta conversacin sucede un ao despus del episodio depresivo que les comentaba, y ya no vivo solo, sino con una mujer que se llama Midyet. Regreso un poco la cinta: En dnde est Midyet?, pregunt madre en esa ocasin. 40

No se siente muy bien, respond. Qu tiene? Anda vomitando por ah. No estar embarazada! No, no est embarazada. Entonces qu tiene? A lo mejor tom mucho anoche y todava no se le pasa. A ver, psamela. Madre, estoy en el trabajo. Y eso qu? Cmo demonios te la voy a comunicar si estoy en el trabajo? En realidad, los dos telfonos de escritorio que tengo en la oficina son capaces de hacer una bsqueda de nmeros posibles en los que Midyet pudiera encontrarse, marcarlos, pedir por ella y, al hallarla, rutearla de nuevo a la lnea de origen y establecer una conversacin tripartita, ya sea en el auricular o el speaker. Pero el punto es que no estaba dispuesto a hacerlo. No ese da. No me quieras engaar!, continu Madre. No Madre, no te quiero engaar. Yo trabajo aqu, y Midyet no se encuentra conmigo. Por qu dices que est vomitando entonces? Por decirte cualquier estupidez. Entonces qu tiene? Yo qu xodidos voy a saber! Estoy muy ocupado!

41

(A decir verdad, mi nica actividad en ese momento y como en casi todo el da, era rascarme el escroto hasta sangrar.) Ahora piensen que regresamos en el tiempo un ao atrs, al mencionado martes a la una de la maana, y charlo con mi hermana Marpis por telfono: El fin de semana pasado fuimos a una boda, comenta de manera pendejamente casual. Y sucedi algo realmente deprimente. La boda de quin? Eso es lo de menos. Lo importante es lo que pas. Dime qu pas. Te dir lo que pas una noche antes. Okey, dime qu pas una noche antes. Dani y yo fuimos a un bar. Tomamos cerveza. Nos fumamos como tres cuartos de cajetilla. Dani es el diminutivo de mierda de Danilo, el estpido cara de simio que se cas con mi hermana. El estpido cara de simio con el que concibi a Cole. Tremendo, le digo. A qu bar? Eso no importa. Con quines fueron? Eso tampoco es importante. Qu es lo importante? Llegamos a las dos y media. Al otro da nos sentamos realmente mal. Cruditos, t sabes. Y a qu hora se levantaron? Como a las ocho. Por qu? pregunto, fingiendo sorpresa. Tenamos que ir a ver lo de la tenencia y el predial. 42

Justo ese da? Esa es la fecha que Dani estipul. Por qu ese da en especfico? Mmm no lo s. Y no podan hacer una excepcin? Una excepcin? O sea, no ir. Oh, no! Por qu no? Porque as quedamos de antemano. Eso es lo deprimente? No, slo parte de lo deprimente. Okey. Regresaste temprano y descansaste. No, realmente no. Dani quera ir al mol. A qu? A ver unos zapatos. Para la boda? No, esos ya los tena desde hace mucho. Se los trajo mi suegra de San Antonio, creo. No hay nada que ver en San Antonio. Slo ir de compras. Y el lamo. Qu zapatos? Para qu? Eso no es lo importante. Qu es lo importante? Que regresamos a casa como a las seis. Deveras? Y a qu hora era la boda? A las siete. Y les dio tiempo? Sorprendentemente, s. Encuentran algn sentido en esta conversacin? Yo no, pero es posible que ese sea el punto. 43

Menos mal, contino, un tanto mareado. No tan bien, dice Marpis. A la una de la maana, en pleno banquete, ya no podamos. Estbamos exhaustos. Nos moramos de sueo. No hablbamos. Todo el alcohol se haba ido quin sabe por dnde. Eso fue lo deprimente? No, sino el hecho de que ya no podemos irnos de fiesta dos das seguidos. Por cada desvelada siento que tengo que descansar tres semanas. Lo curioso es que unos das despus tuve un dilogo similar, tambin por telfono, con Joseln Dam, un veco naucalpense que es amigo de Clavius: En general, estoy cansado, me dijo. En el trabajo me la paso dando bostezos. En el trfico me quedo dormido. No me alcanzan los fines de semana para hacer algo. Y siempre tengo cosas que hacer. Y no puedes estipular un fin de semana de puro descanso?, coment sesudamente, pensando en los calendarios de Danilo Comemierda. Es muy difcil. Casi imposible. Adems, es probable que me aburra. Tremendo. Qu piensas? Que soy un xodido cachn que no slo est esclavizado de lunes a viernes sino los sbados y domingos tambin, y que hace todo lo que su esposa le pide que haga? Ms o menos. Qu piensas? Dime. Que eres un xodido cachn esclavizado al trabajo y a su esposa. Que eres un esclavo de tiempo completo. 44

Joseln guard silencio. Ya veo. De nuevo se qued callado. Bueno, ya me entenders, continu. Por qu? Tu generacin est empezando a casarse. Estn comenzando a ver la vida como realmente es. Joseln es Generacin Cachn. Eso quiere decir que cuando pasaban Cachn Cachn Ra Ra por el fido l estaba en la escuela preparatoria. Le sigue la Generacin Postcachn, un poco menos aburrida y un poco ms soez. Luego sigue mi generacin, la que he tratado de definir desde el principio, aunque normalmente le llamo Generacin De Mierda. Abajo de nosotros hay otra generacin, casi igual de soez y aburrida, pero an no le pongo nombre. Mi generacin es la Generacin Que Le Pone Etiquetas A Las Generaciones. Eso te parece?, dije, francamente aburrido. Claro. Qu intenso. No sientes en el aire ese peculiar sndrome bajo el cual todos tus amigos salen de la universidad y comienzan a casarse? No. No ves a tu alrededor que los trabajos se estabilizan, los das pasan sin grandes emociones y tu vientre comienza a abultarse a un ritmo mayor? Tengo ms dinero que antes, eso s. Mal sntoma. 45

Pens que eso era bueno. Yo tambin. Y mrame ahora. Pero t te acercas a la siguiente etapa. Pronto tendrs hijos. Te vas a amarrar peor de lo que ya ests. Ah, esa es mi gran ventaja sobre ti. Creo haberme meado de la risa cuando el pendejo de mierda dijo ese ltimo comentario. Te llevo un paso, prosigui. T apenas vas a pasar por la chingadera en la que yo estoy. T y tu mugrosa generacin son cachunes en potencia. Pronto se unirn a nuestro mediocre grupo, no te preocupes. Comprend, o cre comprender un secreto de la vida: nos vamos moviendo pero no dejamos de ser los mismos. Lo que deca Joseln tena sentido, pero no era totalmente preciso. Cambiamos para permanecer igual. Esa es la cuestin. Ahora, por ejemplo, estoy en mi fase Hamlet. Maana, si las cosas pintan mejor, estar en fase Falstaff, un poquitn ms irnico. Alguna vez, aunque no lo crean, anduve en fase Romeo. Y en unos aos, de eso estoy seguro, estar en fase Lear. O Macbeth. Pero, insisto, Joseln tena un punto. Mi hermano menor, Alo, comprob su teora, sin saberlo, unos meses antes. Alo es un veco sin rey ni roque, un completo hijoputa (cranme, conozco a la madre). Vive, como yo lo hice alguna vez, para el alcohol, la mota, el hardware, el software y la masturbacin. Todo lo anterior es sinnimo de estudiante universitario, pero con un twist: Alo es un paiki. 46

Una vez, cuando ya estaba en La Compaa, Alo y yo discutamos acaloradamente. En una de esas, me dijo cachn. Bueno, me llam de la siguiente manera: Xodido cachn de mierda, pendejo compratarjetas de crdito, baador de autos, hipotecado eterno, bastardo corbatudo, ramera vendidota, grandsimo hijo de la verga de Wall Street, cerdo amante de la msica para el adulto contemporneo, Michael Bolton, Yanni, Simply Red, 10,000 Maniacs, panbolero frustrado, priista de cagada, pendejete consumista, iletrado, esnobillo de quinta, lameculos integrado al sistema, besahuevos de Walt Disney, Al Ries y Carlos Slim, puerco adicto al fido, a la nicotina, al caf, al Jack Daniels, castrado robot de oficina. Y yo le dije a l: Pandrosito estpido alzado sobrado crecido, jovencito rabanito, xodido con agujeros en los calcetines, vistebxers, jeansviejos, carteravaca, teniscerdos, matasebosa, vmito seco del Soho, arrastrado amante del canal de videos musicales, Red Hot Chili Peppers, Beck, Pearl Jam, soundtracks de pelis de Quentin Tarantino, basquetbolista frustrado, perredista de cagada, bastardo hipcrita, aburrido, intelectual pretencioso, lamehuevos de Peter Greenaway, Steve Jobs y Jeff Bezos, marrano adicto a la consola de Sony, a la marihuana, a la Coca-Cola, a la cerveza, castrado alternaquito frustrado. Posiblemente lo han entendido. Alo me insult como yo insultaba a Joseln y yo insult a Alo como Joseln me insultaba a m unos aos atrs. 47

La diferencia es que sigo siendo el mismo saco de plomo. Alo, en cambio, es una cosa de verse. Odia a Padre y a Madre, y no les dirige la palabra si no quiere. Puedo verlo en la cocina, enmedio de una trifulca familiar, tomando su backpack y saliendo por la puerta de entrada. Grandioso. Enorme. Cada vez que haca eso era como cuando David Justice meta esos jonrones de antologa. Y con la casa llena. Y de visitante. Una caravana para este veco de valor que xode a Madre y a Padre. Marpis los ayuda y yo los sobrellevo, pero Alo los detesta. Es ms, pregntele a Alo sobre Padre o Madre y seguramente responder: Son unos grandsimos hijos de puta. Si soy vicepresidente antes de los treinta, voy a darle un puesto honorario a Alo. Un empleo en un departamento que tenga que ver con atencin al cliente. O a proveedores. Son los mismos chacales. Mi otra hermana se llama Karen. Generacionalmente hablando (guau, a veces sueno tan cientfico), Karen es una rareza, pues no es parte de la Generacin de Mierda o de la Generacin Sin Nombre de Alo. Ella naci enmedio, y eso la hace un poco difusa. No que sea interesante. Mi hermana Karen es una pendeja. Y no es un simple insulto, no: es tonta. Estoy seguro que ver demasiado Cartoon Network le hizo dao. No puedes esperar mucho de alguien que jura que Conan-Doyle es guionista de Scooby-Doo y Poe de Buffy. 48

Pero, en mi mente, Karen es indispensable ya saben, como una pieza insustituible de un rompecabezas para recrear la vida que llevaba en casa antes de irme a la uni: Padre mamando verga, Madre mamndosela a Padre. Alo como un lepe chingado, ataviado con una playerilla de manga de tres cuartos, frente al fido, admirando mis artes frente al Atari 2600. Y afuera, un jardn californiano. Y parada en ste, un levantado copete, Marpis, hablando por el telfono inalmbrico, seguramente con El Camote En Turno. Y Karen Difusa, con su rostro de ngel y sus ojillos verdes perdidos en los gordos cachetes y las gruesas piernas de rbol y las pequeas y gordas manos, chiquitas, sosteniendo una jarra de Kool-Aid, haciendo lo que madre nunca hizo: llamarnos a la mesa. A comer, Karen Difusa. Karen Difusa se puso buensima con el tiempo. Todo un sueo teen. Los cachetes y las lonjas dieron paso a un rostro guapo y un esqueleto bien formado. Cundo supe eso? Difcil pregunta. Cundo te das cuenta de que tu hermana menor ya es candidata a los chascos soeces de los vecos, a las miradas cidas, a las masturbaciones mentales? No lo s. Para m fue un verano, cuando intentaba pasar, por alguna maquiavlica razn, un par de meses en casa. Qu haca ah? Extraaba mi cuarto? Na. A mi familia? Menos. Quin sabe, pero en mi ao de sfmor decid pasar el verano en Naucalpan. Lo primero que not no fueron las tres cubetas de veinte litros de pintura de agua que costaron ciento doce dlares y con las que pintaron la 49

casa de color rojo ladrillo; no, lo primero que vi fue a Karen Difusa, quien me recibi en el jardn californiano con jeans recortados cual shorts y playerilla de Hello Kitty. Y tambin vi a su amiga, una ptitsa tan buena que me hizo sudar fro. A esto sigui una serie de abrazos y besos, y una ereccin tambin. Vi de nuevo a la antigua amiga de Karen. Ni siquiera recuerdo ahora el nombre, pero no puedo olvidar la punzada en el pene. De todas formas ahora ella y Karen Difusa ya no son amigas. No confes en nadie. No le cuentes tus secretos a tus mejores amigos. Sern los primeros en echarlo a perder. Podrn pasar meses, quiz aos, tragndose esas verdades que les has confiado, pero finalmente las dejarn salir y echarn todo a perder. Ese es el punto. Echarlo todo a perder. Como cuando dejas una fruta demasiado tiempo en el frutero, y primero est rodeada de moscos y ms tarde termina sola, llena de hongos, pudrindose. As es la amistad. Ms bien, as son los mejores amigos. Algo similar sucede con las ptitsas, claro. Y a las ptitsas debera decirles que lo mismo pasa con los hombres. Cada vez que una ptitsa se me ha acercado y me ha abierto el corazn le he advertido que no debe esperar sino lo ms ruin y mierda de m. En el mejor de los casos ambos nos romperemos el corazn; en el peor (y ms seguro) terminaremos podridos. Such is life. Vuelvo a aquel verano: el primer da me enter de algo que tena que enterarme el primer da (as de importante era): Karen Difusa haba posado para unas 50

fotos en una revista para teens. Durante la cena, todos, incluyendo madre y padre, hicieron mil y un fiestas sobre esto, y yo senta que me haba perdido de algo importante. Hey, qu xodidos es una revista para teens? Un mamotreto de esos en los que salen artistillas del fido y el cine y que sacan ropa y discos y maquillaje y dems cala? Bueh, no entenda lo emocionante del asunto, pero como no poda quitarle los ojos de encima a la amiga de Karen Difusa (no les haba dicho, pero era una exquisa morena de cabello corto y no ms de diecisiete aos, un poco menos alta que yo, algo de pecado) y ella mantena a flote el asunto de la revista, comenc a comprender aquella excitacin general: toda la escuela vera las fotos de marras, y eso era algo digno de presumirse. Sonaba lgico, sin duda. Tambin las podra ver el vequillo que se mora por chuparle las nalgas a mi hermana, y eso tambin, aunque slo pensarlo me cagaba los intestinos, tena sentido. Cuando iba por mi tercera cerveza empezaba a entender aquello un problema de estatus, ni ms ni menos. Fabuloso. La ley del oeste aplicada al high school. Ese da las revistas de teens me haban enseado algo. Gracias, Dios. Si llego a ser vicepresidente antes de los treinta institucionalizar que todos los empleados de La Compaa lean por lo menos quince minutos diarios de revistas para teens. Bueno, al final de la cena, la amiga buensima de Karen Difusa se deshaca por traer a la mesa la xodida revista de la que tanto se haba paroleado. Bien, all 51

estaban las fotos de Karen, y se vea hermosa, claro. Mi hermana es muy linda. No es flaca e inteligente como Marpis (una combinacin de mierda, ya dije), sino gordita y pendejita, y eso la hace hermosa. Es hermosa por dentro y por fuera. Yo la amo. Pero ah, evidentemente, no par todo. El ejemplar de julio tena un plus, y ese era que la morenita tambin sala en el nmero. Y luciendo una minscula faldilla. No me pregunten de qu era el artculo, lo importante es que se vea buensima. La visualic flotando enmedio de la parte ms alta del Paraso de Dante. Quise cantar they call me The Seeker Esa misma noche, y esto probablemente no lo vayan a creer, la morenilla se qued a dormir en casa. Imaginen mi nerviosismo un escolapio que tiene medio ao sin ir a su lugar de origen encuentra que su hermana menor ha crecido mucho y esa hermana tiene una amiga buensima y se va a quedar a dormir esa misma noche en tu casa. Aunque haba viajado unos seiscientos kilmetros desde Tangamanga hasta Naucalpan, no tena sueo, no poda tener sueo. Cerca de ah estaban, encerradas, quiz en calzones, mi hermana menor y su amiga, haciendo sueos de jabn, y yo con la verga como un gran garrote. Decid que tena que masturbarme. No puedo dormir bajo esas condiciones. Puedo trabajar bajo presin, s, soy una puta mquina de produccin, pero no puedo dormir pensando en sexo. Pensando en muslos morenos. Y en esos muslos. 52

Me levant, decidido a descargar mi libido en el lavabo. Pero al momento de pasar frente al cuarto de Karen, algo me detuvo. Llammosle un momento de claridad: saba que tena que tocar toc toc. Y as, sin pensarlo, lo hice. Por debajo de la puerta se asomaba un rayn de luz, as es que al menos eso quera decir que las ptitsas estaban despiertas y haba una oportunidad. Una oportunidad de qu? De entrar y golpear a Karen y dejarla inconsciente y entonces violar a su amiga por el norte el sur el este y el oeste? Nop. Mi plan era ms sutil, y lo prepar frente a la puerta, en el pasillo, mientras me diriga al bao, seis segundos atrs (lo que hago sin pensar no slo es voraz e inspirado, sino efectivo). Karen Difusa abri la puerta. Muy seguro de m mismo, me asom. No se encontraban en calzones ni nada. Las muy pendejas estaban viendo el canal de Sony, alguno de esos sitcoms de mierda. Qu?, pregunt Karen. Me prestas tu revista?, le dije con una falsa cortesa mientras saludaba a la morenilla por la pequea ranura que se haba abierto. Claro! Ah, esa inocente juventud. Armado con el pasqun, corr a encerrarme al bao. Puse las fotos en las que sala la morenilla y me saqu la verga. Y jal y jal y jal. No tuve que jalar mucho porque estaba tan caliente que podan asar un churrasco encima de m, pero lo importante fue el resultado: varios millones de espermatozoides embarrados 53

en el lavabo y el grifo. Creo que no me molest en limpiar. Al otro da entregu el ejemplar, un poco ms arrugado de lo normal. Quisiera contarles que durante ese verano la morena y yo pasamos momentos inolvidables, y no slo hicimos el amor de todas las formas que nuestra flexibilidad permiti, sino que nos enamoramos y realizamos votos de eterna fidelidad, pero lo cierto es que slo nos vimos unas cuatro veces ms, y la cosa no pas de unos cuantos monoslabos. Yo era ya un anciano para ella, o por lo menos un prospecto para anciano. Cuando tena quince aos las ptitsas de mi edad no me hacan caso porque se fijaban en los de dieciocho. Cuando cumpl dieciocho, ellas salan con vecos de la universidad. Cuando llegu a la carrera, descubr que las ptitsas slo se preocupaban por estudiar, adquirir una proyeccin profesional, un plan de vida y algunos objetivos claros y respetables. No haba mucho lugar para el sexo. Bueno, debo de ser ms justo: seguramente s haba lugar para el sexo, pero no para tenerlo conmigo. Una vez que me gradu y comenc a producir cantidades obscenas de dinero, me di cuenta de que todas las mujeres que valan la pena (como si eso significara la gran cagada) estaban estudiando un master o se encontraban dedicadas al ciento diez por ciento a su profesin o ya se haban casado. Estas ltimas son las ms escasas. Lo cual no es un signo alentador. No cuando tienes veinticinco aos. Los veinticuatro te regresan, febril54

mente, a la pubertad. Pero a los veinticinco, si bien has superado la crisis de identidad, todava no diriges tus esfuerzos hacia algo en concreto. De nuevo, la pendejada esa de los objetivos. Cmo duele tener veinticinco aos. La mejor edad, la flor de la vida, viene a los veintisiete. Es la edad perfecta. Te sientes relativamente lejos de la crisis de los treinta, pero los traumas de acomodamiento al nuevo orden social han pasado. Es el mayor momento de creatividad, inteligencia y, en algunos casos, vigor fsico. Steven Spielberg tena veintisiete aos cuando film Tiburn. Los perfectos veintisiete aos. Pero yo slo tena veinticinco y no terminaba de ajustarme. No tena objetivos. Slo un departamento equipado y un montn de gadgets en el portafolios y una gorda cuenta bancaria. Durante esa poca, mis malditos veinticinco, pas mucho tiempo en el cinematgrafo. Puedo decir que disfrutaba viendo a la gente. Me dedicaba a observar a las ptitsas, a las nacas, a las densas y a las fresas. Conclu que me gustaban ms las fresas. Me gustaban sus vocecillas de cagada, sus rostros perfectos, sus dientes arreglados, sus faldas esnobs de Saks, sus suteres y sacos de Escada, sus zapatos de Ferragamo y sus calzones y sostenes de Victorias Secret. Me gustaban sus conversaciones superficiales que suelen ser ms complejas y enriquecedoras que lo que el resto de los vecos cree. Los secretos de las fresas son como tesoros que nadie conoce. Me dediqu a espiarlas, a escuchar55

las platicar en las filas. Poco a poco comenc a anhelar poder sumergirme en una fresa, en el amor de una fresa, ese placer tan subvaluado. Claro que no tena mucho xito. A veces la fila para entrar a la sala no era tan interesante. Me vea enmedio de vecos aburridos, vecos secos en vida, vecos sin pasin. Por esas fechas conoc, gracias a estos sujetos, una nueva forma de discriminacin. Cuando vas solo al cinematgrafo los parroquianos te ven como un bicho raro. Durante un tiempo cre que as eran las cosas en Saltillo, pero despus de pensarlo detenidamente no encontr un solo argumento que me dijera que en Naucalpan o en cualquier otro lado fuera diferente. La verdad es que todos esperan que vayas acompaado al cinematgrafo. Formado en la fila para entrar a la sala, poda darme cuenta de la manera en que me vean. Sus ojos me decan qu haces aqu, solo? No tienes algo mejor que hacer? S, pendejos, aqu tienen toda una hiptesis para un mierda documental de Discovery: los humanos van al cine en pares, y aquel que osa ir solo es tratado como un cagada. Los vecos van al cine en pares, jams en nones; si lo haces, eres un apestado. Los vecos se hacen a un lado. Murmuran chingaderas de ti: El veco malsano que no viene con su par. Ya en la sala, nadie quera sentarse junto a m. Mi estrategia, una vez adentro, era poner mi suter en el asiento de al lado y, cada vez que alguien preguntaba est ocupado?, instalar mi mejor cara de pendejosonrisas y decir: Uh, s, lo siento mucho. 56

Es que mi novia fue por palomitas, sabe? Ella es muy independiente, y le encanta ir por las golosinas. De esa manera, me dejaban en paz con una expresin de aceptacin. Varias viejecillas se alejaron, satisfechas, al escuchar esa explicacin. Poda imaginar que pensaban tranquilamente qu muchacho tan atento, cuando en realidad lo nico que me pasaba por la mente era clavarles un cuchillo en el pecho y retorcrcelos. Aprend que cuando ests solo en el cinematgrafo te sensibilizas. Ves cosas que los otros no ven. Tu odo se agudiza, se hace ms fino. Quiz esto tenga una explicacin racional; probablemente tenga que ver que no ests actuando para quedar bien con alguien o ser atento con tu acompaante o fingiendo ser considerado, no lo s. Es posible que ests tan ensimismado, tan metido en ti mismo que repentinamente tienes tiempo para todos los dems, para escucharlos y observarlos como se merecen, aunque ellos ni siquiera se imaginan que lo ests haciendo, o siquiera lo hayan pedido. A lo mejor es una ms de las virtudes que tiene ser invisible. En mi caso, escuchaba ms claramente las conversaciones de los compaeros de fila. Me enteraba de lo que no tena que enterarme. Esto tiene una ventaja a corto plazo y una desventaja al mediano: te vuelves ms emptico con la gente porque ests ah, escuchndola y la mayor parte de lo que oyes son problemas, algunos graves y otros no tanto. El lado oscuro es que, con el tiempo, te amargas. Te amargas por57

que te das cuenta de que, por muy xodida que sea su situacin, ellos no estn solos y t s. Ellos no son invisibles y t s. Ellos ven el color del mundo. Ellos disfrutan el color de las rosas. T no. Al salir de la pelcula sola ir a un Sanborns que estaba en el mismo mol que el cinematgrafo. No cerraba en toda la noche, y aunque era el lugar ideal para conocer a alguien sobre todo a la bola de losers que abarrota su bar de solteros, yo prefera ir a la estantera de libros de superacin personal. Es triste que a los veinticinco aos tengas problemas para dormir o despiertes sintiendo que no descansaste una mierda, pero yo encontr que, al salir de la peli, una visita al mueble de libros de superacin personal me daba un poco de paz: Cmo hablar en pblico; Los economistas son de Jupiter, los periodistas son de Saturno; Cmo generar una inmensa riqueza en cuestin de meses; De qu forma aprovechar mejor las conversaciones telefnicas; En qu nos ayuda la creatividad y cmo potenciarla; Es tiempo de pedir un aumento salarial!; Cmo arreglar mejor los cajones (sin hacer bola los calcetines). Mira fijamente a los ttulos que se venden y aprndete algunos. Luego, concntrate en los ms caros, los que estn por arriba de treinta y cinco dlares, toca ligeramente sus pastas, siente el barniz UV lamer las yemas de tus dedos y trata de visualizar al hijo de perra que escribi el libro (bscalo en la contratapa, seguramente ah estar su foto) sentado en 58

un gran desierto, ambos en posicin de flor de loto en la cima de una inmensa duna, frente a frente. Despus de contemplarlo por un par de minutos, grtale tan fuerte como puedas: Yo no necesito esto! Yo no necesito esto!

59

[ndice]

Tres
Yo viva en un departamento. Lo rentaba. Padre y Madre dicen que rentar es una prdida de tiempo y dinero, pero tampoco me ofrecieron otras opciones. Tienen propiedades en Naucalpan, pero ninguna en Saltillo. Padre y Madre se confundieron porque todo el tiempo les habl de Ramos Arizpe aunque viva en Saltillo. A Padre y Madre les cost tiempo entender que mi trabajo estaba en Ramos y mi casa en Saltillo. Son ciudades gemelas como, uh, Minneapolis y SaintPaul. Y ac tambin nieva. De mi cama a mi oficina me separaban cuarenta minutos-trfico. Los viernes llegaba a hacer una hora y cuarto, pero eso depende de qu tan lento rodara el ricksho o qu tan nuevo fuera el cli en el trabajo. Pocas veces manejaba, como ya les haba comentado. Despus de un tiempo empec a usar el auto, sobre todo cuando comenc a salir con ptitsas. Pero ya no era el Ford. Saltillo es un lugar caro pero, como dicen, hay que pagar por lo bueno. A veces ni siquiera pagas por lo 61

bueno, sino por lo que es correcto. Para alguien como yo, recin desempacado y acostumbrado a otros parajes, Saltillo era lo correcto. Ramos es un xodido parque industrial de tres millones de habitantes, y yo no pensaba vivir en un lugar as. En cuanto me enter por los imbciles compaeros de trabajo, claro que muchos esnobs de esta provincia aspiran a vivir en Saltillo y pagar esos xodidos precios tan xodidos, decid que ese sera el xodido lugar al que yo pertenecera mientras La Xodida Compaa estuviera dispuesta a pagar por m. Tard poco en encontrar este departamento que est adentro de una privadilla. Imagnenlo como el de Melrose Place. La referencia cultural es obligada, considerando que somos la Generacin De La Cultura Pop Gringa. La casera era una gorda bienamable y pocaspulgas. Su esposo, realmente viejo, una especie de esqueleto con pelos blancos y trozos rosados de piel colgndole, siempre montado en una silla de ruedas. Por lo que vea, no hablaba espaol, sino una especie de dialecto del alemn, probablemente lo que parolean los indgenas arios en la Selva Negra. Todas las noches, la buenacasera lo sacaba a pasear en su silla de ruedas, y yo escuchaba al carcamal parolear algo en su lengua de mierda. Durante la primera semana no me quitaba de la cabeza que podra ser Hitler, todava vivo, recluido en un conjunto departamental en Saltillo, Coahuila. Mis sospechas crecieron cuando me pareci escuchar que responda al nombre de Hister. 62

Hister, Hister! Nadie sabr lo que fue de l, recitaba mentalmente en la cocina mientras lo vea pasear por el departamento de Melrose al tiempo que me preparaba un licuado de fresa con papaya en un vaso de poliuretano de The Lost World en mi flamante Osterizer de diecisis velocidades. A la casera no le agradaba mucho la idea de que un veco tan joven y sin familia a la vista viviera solo en uno de sus congales, pero, de cierta forma, La Compaa me daba patente de corso: ellos pagaran (estaba en el paquete de prestaciones, of cors), lo que termin por darle confianza a la marrana bienamable. El siguiente paso era equipar el lugar, hacerlo habitable. Eso significaba llenarlo de gadgets atascados de chips. Mientras ms mejor. Aquella fue una tarea que me mantuvo despierto y con cierta ilusin de hojear catlogos y ordenar basura por el Internet. La peor parte fue conocer a mis vecinos. Resultaba que la privada estaba llena de vecos interesantes y gente creativa. Repentinamente, me vi rodeado por todo tipo de especmenes con pretensiones artsticas, lo cual, en realidad, no es tan sorprendente. En algn momento de su vida, todo miembro de mi generacin ha querido ser pintor, director de cine, msico lollapalooza o, lo ms tpico, escribidor de estpidas novelas y cuentos que nadie va a leer. La verdad es que todos los pintores acaban ilustrando para una revista de bebs, los directores de cine cargando cables en una casa productora de comerciales, los msicos haciendo yingols publicitarios y los escritores redactando art63

culos mal pagados sobre la osteoporosis o cul es la mejor computadora para la casa y la oficina. Imagnenlo: mi privada de Melrose estaba llena de gentuza de esa calaa. Yo era, junto a los dueos de los otros departamentos, el ms pragmtico. Yo era Marlowe, y estaba rodeado por clones de Kurtz. El horror, el horror! Quiz fue en el da diecisiete de mi estancia en la privada que me detuve a pensar con ms detenimiento en aquella situacin, despus de soplarme los discos de los vecinos a todo volumen desde el celestial saxofn del hipcrita de Coltrane hasta los grandes xitos de la estpida drogadicta de la Joplin y ver pasar por mi ventana a todo tipo de tipn alternaquito. Me pregunt: cmo pueden mantener un departamento de doscientos sesenta y cinco metros cuadrados con DirectToHome, gas natural, electricidad, dos lneas telefnicas, pisos cubiertos por duelas y encortinado? Yo pagaba tres mil quinientos dlares al mes, as es que las explicaciones se limitaban a: 1) esos vecos eran realmente exitosos en sus zurradas creativas o 2) a m me estaban timando. Si as eran mis vecinos, pens con horror, entonces aquel lugar podra convertirse en toda una Nueva Atenas de mierda. Si Saltillo estaba infestada por pintores, directores de cine, msicos y escritores, a la vuelta de la esquina me encontrara con un prospecto de James Joyce, los prximos Orson Welles y John Cage. Cuatro Gatorades y medio despus, y tras una sesuda meditacin, llegu a la conclusin de que aquello 64

era imposible. Los vecos que haba visto en la privada de Melrose eran ms o menos de mi edad, lo que los haca miembros de la Generacin De Mierda. Y puedo asegurarles que, si juntan a toda mi generacin en un gran molino y la hacen papilla, no encontrarn diez miligramos de talento. Somos La Generacin Desprovista De Talento. Uno de mis vecinos, el que vive junto a la reja, cronolgicamente hablando pertenece a la Generacin De Mierda, pero tcnicamente es un cachn. Y no precisamente un cachn superado, sino un cachn consumado. Se qued atrapado en la poca de Cindy Lauper y The Reflex-FlexFlexFlexFlexFlex. El pelo le tapa las orejas. Usa botines Reebok y jeans con las costuras amarillas. Piensen en algn personaje de Cachn Cachn Ra Ra, como Chicho o el Jagger. No hace nada, no se dedica a nada. Probablemente estudia, pero eso es sinnimo de no hacer nada, claro. Una especie de paiki-cachn, puaj. Aparentemente, en cierto momento de su educacin perdi el piso, degener su actitud, desvi el rumbo. Quiz se retras en la escuela, sali con demasiadas ptitsas; en suma, falt a sus deberes. Se convirti en un fsil. All lo tienen al muy huevn, desempleado pero fornicando con sus compaeras de dieciocho aos de la Universidad Metodista. Ahora traten de imaginar mi frustracin, al regresar a casa por la tarde y verlo con dos ptitsas en el porche, fumando mota. Mientras yo negociaba contratos millonarios con compaas de software, ese cabrn reprobaba por ensima vez la materia de estads65

tica. Mientras yo autorizaba cotizaciones y redactaba memos sesudos, ese cabrn grababa episodios atrasados de Daria en el canal de videos musicales de la costa este. Mientras yo me volva un amargado y un alcohlico, ese cabrn organizaba excursiones pachecas a Zicatela o a Chacahua. Pero no me malinterpreten. La actitud de semejante hijoputa podra traducirse como una demostracin de herosmo, la oposicin a la norma de mi generacin. Y s, de cierta forma, mi vecino el que vive junto a la reja le haba metido el dedo en el culo al estpido que acu la expresin proyecto de vida. De acuerdo, pero ser un ztrapa (ah, entrecomillar las palabras es tan entretenido) no es lo que yo considerara ms interesante. La vida en el campus puede llegar a aburrir. No me imagino con treinta y dos aos y an estudiando, el cabello comenzando a carseme, las erecciones ya no tan constantes. Y, lo peor, no entender a las nuevas generaciones, a los vecos de diecisiete, dieciocho aos. Dejarlos ver cmo vas envejeciendo. Ellos, jvenes y sanos, en primera fila, observando cmo te pudres. Bueno, no veo la diferencia entre un veco que se pasa dcadas estudiando una misma carrera y uno que pasa dcadas acumulando masters y doctorados que jams servirn de algo. Un fsil y un bastardo con un currculum acadmico kilomtrico son igual de mierdas. Pero la cuestin del vecino que vive junto a la reja me abri los ojos. Alguien debera pagarle tanto el departamento como la universidad. Lo mismo pasa66

ra con el resto de los vecinos. En lo ltimo tuve toda la razn. En la privada de Melrose vivan tambin dos parejas casadas. Una de ellas ocupaba el departamento que estaba al lado del mo. Eran relativamente normales: posean un fido, un radio, un futn, una consola de Sony que seguramente nunca usaban, un buen colchn, un perro, un par de hmsters, un fridge, un microondas. Ambos eran fotgrafos. S, a blanco y negro, y con tcnicas bien cabronas. Nada que ver con mis fotos digitales de mierda. Pero lo peor es que los dos seguan juntos y, aparentemente, pasndosela muy bien. Seguramente ese par, muy calladito, ha visto a sus amigos sacarse los ojos y mandarse al ojo del culo, y a otros tronar y regresar, tronar y regresar, tronar y regresar, y a otros cometer adulterios, y han estado en las bodas de todos, tomndose fotos, bebiendo tequila, bailando quebraditas, volviendo temprano a casa. No es algo que sepa con seguridad, pero s me imagino que tambin presenciaron las estupideces que hice con Midyet. Eran unos vecos de miedo, sin duda. Me daban terror, no slo porque crean que la fotografa era un arte, sino porque eran espectadores de la vida, aristotlicamente equilibrados y justos. Quin puede ser as, qu clase de monstruo es capaz de hacer eso? No puedo confiar en los vecos que siempre se van cuando la peda est mejor, en los que nunca se apasionan por una discusin y, sobre todo, en los que no se meten con nadie. Esa parejilla normal no se dejaba enredar 67

en nada ni con nadie. Su disfuncionalidad radicaba en que no eran disfuncionales. La plaquita afuera de su departamento deca Bienvenido a casa. Era una mierda. Su perro se llamaba Pilford. Esto lo s porque los escuchaba a medianoche gritar Ven Pilford, ven!, y aquello era tan dulce que te daban ganas de patearles el culo. Y cuando los espiaba por la ventana vea que ella tena como reyes a esos dos jediondos hmsters que la acariciaban y jugaban con sus deditos llenos de anillos de plata de Taxco, y se dejaban que les cambiaran la viruta y les pusieran agua y Nutricubo y les dieran palitos de madera sinttica para jugar. En lo personal pienso que son otro gran pedazo de mierda. Tanta armona hace que me duela la gulivera. La otra pareja viva en el depto que estaba exactamente del otro lado del mo. La mujer s era totalmente disfuncional, por lo que cuando pienso en su vida me siento a gusto, tan a gusto como cuando descargas veintisis litros de orina intoxicada por tequila. Ella trabajaba de da y de noche. Tena un empleo en alguna parte de Saltillo, y en la tarde atenda a una beb, presumiblemente suya. Su marido era escritor. Lo s porque llegaban hasta mis odos los xodidos golpes en las teclas, en la hilera de QWERTYUIOP y en la de ASDFGHJKL. l era de esos imbciles que se enchufan a una terminal y no le prestan atencin a nada en todo el xodido da. Ella le haca la cena, le lavaba los pies, le quitaba el mando remoto del fido cuando se quedaba 68

dormido, lo conduca a la cama, limpiaba la saliva que dejaba en el futn. Lo curioso es que s que no podan hablar. Por supuesto yo jams cruc media palabra con ellos, pero s que realmente no podan hablar. No entre ellos. Cmo lo s? Bueno, recuerden que la invisibilidad te agudiza el odo. Para fines prcticos les puse nombre, aunque como nunca platiqu con ellos, en realidad no puedo decirles cmo se llamaban. A l le deca el Sr. Mary Lee y a ella la Sra. Mary Lee. Ahora, la historia de por qu no hablaban entre ellos, de por qu esos custicos silencios. Se haban peleado a muerte? Se detestaban? O era una de esas pavadas como de monasterio budista? No. La verdad es que el Sr. Mary Lee era mudo. El Sr. Mary Lee fue prisionero de guerra. El Sr. Mary Lee estuvo encerrado en un campo de concentracin, fue POW en Chiapas, donde lo torturaron y le sacaron la lengua. El Sr. Mary Lee no poda hablar. Ahora bien: yo s que no tiene sentido que un veco de veinticinco aos haya sido POW en Chiapas, pero lo cierto es que no hablaba con su esposa. Bueno, la verdad es que no hablaba con nadie. No que me importara tener grandes conversaciones con ese patn, pero s es una lstima no poder parolear con quien te casaste, sobre todo cuando tienes algo interesante que decir, en caso de que tengas algo interesante que decir. Lo pattico del asunto es que a m me sucedi algo similar muchos meses despus, pero mi esposa no era 69

muda ni haba estado en un campo zapatista de prisioneros de guerra. En el caso de mis vecinos, y por favor no se ran, la situacin alcanzaba la categora Sfocles Tienes Que Ver Esto: si la Sra. Mary Lee avisaba ya est lista la cena, el Sr. Mary Lee responda: jhhgfskjhj?. Y si la Sra. Mary Lee comentaba que lindo atardecer, el Sr. Mary Lee deca gvnlfdjkl. A m me parece una desgracia, pues la Sra. Mary Lee es bonita, y a las mujeres bonitas se les debe llenar de halagos y flores, pero luego entend que cada quien tiene lo que se merece. Bien, estos dilogos se dan en el entendido de que el Sr. Mary Lee no tiene lengua. Por mi parte, mi esposa s tena lengua, pero al dirigirse a m pareca que la haba perdido o que algn ratn, como rezan los dichos populares, se la haba comido enterita. Si yo le preguntaba a Midyet qu hora es?, su respuesta era: ldkkjbslk. Esas felices coincidencias. La Sra. Mary Lee, extraamente, o quiz no, era feliz con su botijn. La Sra. Mary Lee era feliz con su saco de lonjas. La Sra. Mary Lee era feliz con su beb dientesdeleche. Y quin pagaba por el departamento? Bueno, mi hiptesis es que el escritorcillo era el mantenido. Algn to mecenas o sus padres le solapaban el vicio. Ms razones para que la Sra. Mary Lee no se quejara un pito. En el caso de la pareja normal de al lado, es mucho ms claro: ella es la nia consentida de papito, y recibe todo tipo de ddivas de ste, incluyendo, seguramente, el departamento. 70

Ahora traten de verme viviendo en ese lugar. Pongan un disco de Woody Allen, imaginen una escena en blanco y negro, de preferencia en una pelcula de diecisis milmetros, y vanme salir de un ricksho amarillo, probablemente un Beetle, o un Crown Victoria, pagar con un billete de cincuenta dlares, desanudar la corbata, sostener el portafolios, entrar en la privada de Melrose y observar, mientras camino por una veredilla, las ventanas de los departamentos de mis vecinos. Traten de visualizarlos en sus felices vidillas de mierda entrando y saliendo y cagando y comiendo y bebiendo y meando y durmiendo y despertando. Ellos en la vida, yo afuera. Yo, estoico, escuchando sus problemas desde mi recmara gracias a mi odo binico. Yo, invisible, alucinando sobre Hister y la Casera Eva Braun desde mi nidito de soledad. Yo, el gran fisgn. Yo, el Fisgn Hombre Invisible. As pas, en un mundo gris, solo, ms de un ao. Me cambiaron el Ford por un Audi. No me gustan los autos europeos, sobre todo porque sientes que en cualquier momento le vas a romper algo, pero debo admitir que son buenos para atraer ptitsas. As, repentinamente, me vi en una de esas rachitas de te presento a alguien, vamos a probar una maldita cita a ciegas, hagamos el intento, parece que esta ptitsa s me gusta, aparentemente ahora s va a funcionar. Aj, sal con varias tipas, pero todas eran muy complicadas. Una estaba insatisfecha con su empleo, y quera irse al Viejo Continente a mamar verga con un master o un doctorado (claro) o no s qu. Otra me 71

advirti que estaba casada con su trabajo y por nada del mundo pensaba dejarlo por satisfacer los deseos de un cheloveco. Otra era una ejecutiva que se la pasaba viajando, y nuestras citas se limitaron a un par de cafs y algunas conversaciones telefnicas y correos, si a eso se le puede llamar conversar. A ninguna le agradaba la idea de pasar el da entero en el cinematgrafo, y nunca fui capaz de llevarlas a mi departamento. Ni una sola, desafortunadamente, tena intenciones de casarse. Lo de desafortunadamente viene al caso porque termin contrayendo nupcias con una perra que es todo lo que acaban de leer, y un poco ms. Y ella s tena intenciones de casarse. Aunque sal con varias de estas tipas e incluso finga divertirme o interesarme por sus pendejadas corporativas, sus planes de vida (claro que deseo tener hijos, pero ahora no es el momento) y sus objetivos (alcanzar un ptimo desarrollo profesional), no me la pasaba bien. La vida continuaba en grises. A veces acercarte a alguien te hace alejarte ms de todo. Con ellas, lleg un momento en el que sbitamente me vi no slo en grises, sino en un constante slow motion. Leeeeeeento. Todo era leeeeento. Levantaba pesadamente la taza de caf. El humo del cancro se distribua con parsimonia por el bar o restorn en el que estuviramos. Ir al bao era una hazaa, una pica homrica de doce tomos para llegar, encontrar lugar, bajar el zipper, orinar, subirlo, poner las manos en el lavabo, manosearlas con jabn 72

Y entonces, con la ltima tipa con la que sal, una periodista ms aburrida que la mierda que cago a diario, me di cuenta que continuaba siendo invisible. Esperando mi Euromierda en el valet parking, pensando en la asquerosamente tediosa noche que haba pasado, me par frente a la tipa y le dije que era la perra ms superficial, fea y pendeja que haba conocido en mi vida, y que prefera pasar el tiempo leyendo la Seccin Amarilla a estar con ella. No hizo nada. De hecho, su rostro ejecut un par de muecas insaboras, de esas que hacemos inconscientemente cuando estamos solos, como parpadear seis veces seguidas, o mover ligeramente para arriba un pmulo, y luego mir aburrida su reloj de mueca, como diciendo a qu hora llegar el auto. Agit mi mano frente a su cara, y no encontr respuesta. Aplaud un par de veces y no pas nada. Simplemente yo no estaba ah. No estaba ah para ella. Cuando lleg el Audi corr hacia l, entregu el boletillo y sal disparado de aquel lugar. Y vaya que esos autos son veloces. Aquella noche, solo en casa, bebiendo un Absolut helado y viendo las luces de Saltillo por el balcn, me sent igual de melanclico que Harrison Ford en Blade Runner. Ya saben, cuando se despacha a una portapieles y le entra un ataque de conciencia. Bueno, as me senta. Me figuraba que esa noche, armado con una Steyr-Mannlicher con balas expansivas de nueve milmetros, haba asesinado a una androide semidesnuda en las calles de Abasolo y Prez-Trevio. La c73

mara lenta se haba esfumado, y ahora su lugar lo ocupaba una msica rabe, una ctara y unos cnticos del Corn, que me llamaban a un lugar seco y oscuro, quiz en la zona musulmana de Jerusaln, o en Damasco, o en Estambul, o en Bagdad, a una mezquita olvidada, a rendir cuentas. Esa msica es como la voz de serpiente de Dios llamndote. T, criatura de mierda, sin valor, ven. A rendir cuentas. Cuando estaba en la universidad me jactaba de poseer una asombrosa capacidad para enamorarme, de hacerme ilusiones, de generarme escenas irreales acompaado de mujeres que me atraan fsicamente. No me costaba mucho trabajo verme al lado de una mujer compartiendo la cama, el escusado, la nevera. Poda conocer a una ptitsa y en un par de minutos fantasear cmo sera mi vida con ella, crear imgenes de m mismo con dos lepes en una vanette, de m mismo en el altar, de m mismo comprando vveres en el grocer, de m mismo en la luna de miel, de m mismo haciendo el amor con esa desconocida. Procreando y compartiendo la vida. Cuando estaba con una ptitsa me comportaba como un estpido, encantado con su honesta belleza, y de mi boca no surgan nada ms que balbuceos. Y ahora ya no poda. Y esa msica rabe no se apartaba de mi mente. La msica rabe te hipnotiza. Por supuesto se saben el cuento del t en el Sahara. Dos hermanas tomando t en el Sahara. Yo era una de esas hermanas, sentado en mi silla de peltre 74

con mi mesita mona y mi tetera britnica y mis galletas porosas. La noche cay y ah segua solo, en las dunas. Nadie iba a mi t, a mi propio y privado t en el Sahara. Slo la voz de serpiente de Dios. Entonces conoc a Pixie. Pixie s acudi a mi propio y privado t en el Sahara. Como suelen ser estas cosas, nuestro primer encuentro fue fortuito. Se dio entre semana, lo que rompi mi idea de que las mejores cosas de la vida pasan en sbado, y no precisamente por el fido. Me haban llamado a una junta de mierda en el gran saln de piso de madera de Saskatchewan y mesa de vidrio de Caleta del piso chorrocientos. Junta con un payaso de mercadotecnia, ya saben, ese tipo de pendejos que se creen los chamanes de hoy. Como si a alguien le importara una mierda lo que dicen o creen. El proyecto que nos presentaban en esa junta era una gran mierda tambin. Era, segn el payaso, la Gran Pop. Para un payaso mercadlogo todo debe de ser lo ms grande, lo ms impactante, lo ms elaborado, lo ms fuerte. Algo nunca antes visto. Nos pas una cinta de vHS mal doblada y copiada, y el botn del tracking del mando remoto se haba descompuesto (segn supe por un memo de mantenimiento que por un error en el servidor se desvi hacia mi buzn). Y all ven al estpido tratando intilmente de arreglar todas esas rayas y fuzzzzz y fuzzzzz y ms fuzzzzz, levantndose de su lugar, frustrado, caminando unos treinta y nueve pasos hasta la vCR para tratar de repa75

rar manualmente el error. Al finalizar el fallido video, se dedic a vomitar algo sobre una fusin (ah, otra palabra que adoro) entre la compaa y una empresa enana que seguramente estaba al borde de la debacle financiera y que vio en la fusin su nica salvacin y arregl todo para que pblicamente se manejara que aquello haba sido una fusin y no una adquisicin. Por supuesto, el payaso en traje Prncipe de Gales, mocasines negros y corbata Hugo Boss haba sido parte de la ahora difunta empresa enana que desde aquel da, aj, perteneca a nosotros. Si soy vicepresidente de La Compaa antes de los treinta, ver que estas adquisiciones se contemplen en el departamento de relaciones pblicas como tales y no como fusiones, pues las adquisiciones, segn le en Fortune, a la larga y en un contexto burstil tienden a debilitar ms al adquiriente que al adquirido; o como en este podrido caso, al fusionador que al fusionado. En fin, con el barato argumento de yaquesomoshermanos, el payaso quera todo. Todo. Ya soy de la familia, es justo que me des el culo. Ya soy miembro del clan, es justo que me bae contigo y te arranque el jabn de las manos. En suma, Lagrimita quera aprovecharse de la gente de mi departamento. Me sent como en octavo grado, cuando un amigun se fue a dormir a casa y de buena gana le dej el control de mi juego favorito, Circus Atari, y al rato me di cuenta que no me dejaba volver a tomarlo. Me sent ultrajado, y por un simio 76

que haba estudiado mercadotecnia; era probablemente tres meses ms joven que yo y quiz ganaba unos quince mil dlares anuales menos. No poda estar en una situacin ms degradante? Un poco mareado, tom mi mvil y me dediqu a navegar insulsamente por los mens. Despus, concentrado en el payaso, empec a escribir insultos: rompecatres, comejaibas, porfiriano y luego chinga tu madre pendejo te odio cogido por el ano por la merca/ Qu opinas, Cuki?, pregunt entonces mi jefe, alias Vmito de Cerdo. En .7 segundos guard el mvil y de uno de los archivos que guardo en un fichero que est entre la zona blanda del cerebelo y el rea de Broca extraje la Respuesta Corporativa de Emergencia Cuarenta y Dos: Suenainteresanteperodeboconsultarlosdetallestcn icosconmigente. Lo pueden ver? Sin otorgar concesiones, fui lo suficientemente ambiguo para dejar la duda sobre la mesa de vidrio de Caleta y esculpir una magistral sonrisa en mi pretoriano jefe. Un poco ms tranquilo, empec a tararear, they call me The Seeker. Vaya que The Who sirve en esos momentos. Ya totalmente en fro, observ los atasques verbales del payaso, incluyendo un exceso de frases y palabras en ingls. Se han dado cuenta de lo mal que sonamos, de lo mal que nos vemos al mezclar en nuestro lxico diario palabras en ingls? El payaso inclua en su dis77

curso trminos como piggy-back, cute, lovely, slash, fee, manager, exposure. Era suficiente. Emputado, me levant y muy cortsmente ped disculpas y sal a toda velocidad de la sala de juntas. Okey okey, t ganas, Gran Simio de la Mercadotecnia, Gran Druida del Target y el Posicionamiento y el Nicho de Mercado. Corr al gora del Cncer. Como siempre, montado en el Gran Dios Cenicero, estaba Putrefoy, el de Recursos Humanos. Lo salud y me busqu los cancros en donde deberan estar, la bolsa interior izquierda del saco. No los encontr. Como coach de tercera base mandndole seales al corredor en posicin de anotar, me manose arriba a abajo el saco, la camisa, el pantaln, los huevos y hasta los calcetines. EN DNDE ESTN MIS PUTOS CANCROS? Respir. Me volte hacia Putrefoy y muy decentemente le ped uno de sus pitillos de homosexual. Vantage, por supuesto. El muy cabrn pareci disfrutar aquello, y abri la cajetilla de marica ante m. Yo, el muy prostituto, lo tom y lo prend y le di una fumada, si a eso se le puede llamar una fumada. Comenzamos platicando del ltimo juego de los Lakers, pero a la mitad del segundo cuarto Putrefoy comenz a tirarme alguna mierda de La Compaa, algo de bonos y memos y esas xodencias, y sbitamente me vi entre la espada y la pared: fumaba Vantage y 78

conversaba con esa zarigeya corporativa o regresaba a la junta. Prefer abandonar el edificio. Tom un ricksho al mol. Miedo de lo que podran decirme? Por favor, los hombres invisibles no le tememos a las reprimendas. Ya en el mol, corr al cinematgrafo y, una vez ah, me dirig a la taquilla y ped un boleto para el ltimo bodrio de Drew Barrymore. Una chaquetita, pens, y regreso a la oficina. As conoc a Pixie. Pixie a veces atiende la taquilla, a veces la dulcera, a veces la cafetera y a veces la hace de ccara, pero en esa ocasin, bendito destino, bendito karma, benditas moiras, estaba de pie, en la entrada de la sala veintiocho, recogiendo los boletos. Ah estaba Pixie, muy derechita, con sus khakis, con su playera polo azul marino, con su gorra, con sus redondos ojos cafs, con su nariz respingada, con su cuello de ganso. Ah estaba Pixie. Y yo, al verla, me sent en Maui, bajo aquella cascada a la que le cantaba Hendrix. As conoc a Pixie. Pens por qu no la conozco, por qu si vengo tan seguido a este cine nunca la haba visto. Por supuesto, me dije al caminar hacia ella, jams vengo a esta hora, esta debe de ser su hora, la Hora Feliz de Pixie. Claro que todava no saba su nombre. 79

Que disfrute la funcin, parole cortsmente al partir en dos mi boleto. Y al entrar en la sala, por un segundo, los grises haban desaparecido. Me sent en la cuarta fila, en la que Peter Greenaway dice que es la mejor para ver una peli. Mir la inmaculada pantalla. Me observ desde arriba, desde afuera. Me vi solo, sentado en la cuarta fila, la de Greenaway. Solo en esa sala. Tena que verla de nuevo. Tena que inventarme algo. Palomitas! Palomitas! As es que sal. Pixie segua en su lugar. Le dije que tena un problema. Qu problema? Le dije que no estaba el carrito de la dulcera, el que lleva palomitas y refrescos y golosinas. Ah, no? Le dije que si por favor poda llamarlo. Que era algo urgente. Pero eso no es necesario porque la dulcera est aqu al lado, dijo, y a tres escasos metros de nosotros se ergua el pendejo antro de rosetas de maz pop pop pop. Enfadado, le volv a pedir el carrito porque, si no lo haca, podra perder mi asiento. El que se fue a La Villa tendr que ver la pelcula de pie. En serio? Pixie, entonces, se introdujo a la sala y yo me fui detrs de ella, cual perrito malts. Admir su espalda y sus caderas y sus nalgas. Se detuvo bajo la pantalla y, sonriendo, hizo un ademn con su desnudo antebrazo derecho. No hay nadie. 80

Respir profundamente. Pixie se quit la gorra (cabellos rojizos, hermosos) y se rasc la cabeza. Arqueando las cejas, dijo: De ninguna manera voy a mandar traer el carrito de la dulcera. En ese momento, intent el ruin chantaje de al cliente lo que pida, pero Pixie slo se limit a sonrer y a preguntarme cuntos aos tena. Le respond que veinticinco. Ella slo atin a mover la cabeza de un lado a otro. No es una buena edad, dijo, tanto emocional como creativamente hablando. Guau. Por primera vez en mucho tiempo me senta interesado por lo que alguien ms tena que decir, y le tuve que preguntar cul era, segn ella, la mejor edad. Los veintisiete, afirm sin parpadear. Es la edad perfecta, los perfectos veintisiete. Realmente Jesucristo inici su edad pblica a los veintisiete. Steven Spielberg tena veintisiete aos cuando film Tiburn. De ah saqu eso. Las luces comenzaron a bajar. Ya va a empezar la funcin, dijo Pixie al alejarse, mejor aprese, no le vayan a ganar su lugar. Pero yo no fui a mi lugar, sino que corr hacia ella, la detuve, le ped que no me hablara de usted, le pregunt cuntos aos tena y la invit a ver la pelcula conmigo. Tengo que trabajar, declin cortsmente. Y tengo veinticinco aos. Tambin. 81

Ni siquiera llegu a la mitad de Jams besada. No llegu a ver cmo Drew se come el pastel de mota en el antro y sube al escenario a darse de nalgadas. Sal de la sala, y no precisamente a orinar. Busqu a Pixie por todo el lugar, y cuando la hall le ped que, por favor, por lo que ms quisiera en el mundo, aceptara acompaarme a tomar un t en el Sahara. Pixie, extraamente, dijo que s. Le alcanc la silla de peltre y pidi su t con mucha azcar. Conversamos un buen rato y luego vimos cmo el viento cambiaba la forma de las dunas. La msica rabe haba desaparecido. As fue como conoc a Pixie. Cundo fue la ltima vez que alguien te hizo sentir bien? Cundo fue la ltima vez que te dijeron un piropo? Que elogiaron tu trabajo? Que te dieron una palmada en la espalda? Que alabaron lo limpio que dejaste el auto? Que te dijeron lo orgullosos que estn de ti por haber pasado un examen? Cundo fue la ltima vez que te recibieron con una sonrisa al llegar a casa? Que te dijeron qu bien te lucen esos zapatos, o qu bueno que te cambiaste el corte de pelo, TE VES MEJOR? Cundo fue la ltima vez que alguien te escribi una nota encantadora y la dej en tu portafolios, en el monitor de tu computadora, en el limpiaparabrisas de tu auto? Cundo fue la ltima vez que te agradecieron que regresaras a la butaca cargando una bolsa de palomitas y un refresco? Cundo fue la ltima vez que alguien te dijo que te necesitaba? Que te hicieron ver que eres importan82

te? Que sin ti el mundo no sera el mismo, que estara incompleto? Que podrs ser imperfecto pero que para esa persona eres sublime?

83

[ndice]

Cuatro
Cuando estaba con Pixie me senta como cuando Alvin Harper atrap esa bomba de Troy Aikman en el cuarto cuarto del juego de campeonato de la Conferencia Nacional entre los Vaqueros de Dallas y los 49s de San Francisco. Alvin jugaba con Dallas, por supuesto. Todava no lo transferan a Tampa Bay. Cuando estaba con Pixie yo era Sonic the Hedgehog, era Mario, era Donkey Kong, era Crash Bandicoot, era Pac-Man. Y ella era Claire Redfield, era Regina, era Aya Brea, era Jill Valentine, era Joanna Dark, era Lara Croft. Cuando estaba con Pixie yo era el Pumpkin y ella era la Honey Bunny y juntos asaltbamos un merendero. Al salir de un caf en el centro de Saltillo, un martes segn parece, vimos pasar a Quentin Tarantino con un vaso de once onzas de agua de mango. Cuando estaba con Pixie yo era Jules Winnfield y ella era Vincent Vega, si es que alguna vez pensaron que Jules Winnfield y Vincent Vega se atraan sexualmente. 85

Est bien: cuando estaba con Pixie yo era Vincent Vega y ella era Mia Wallace. Claro que a Pixie le gusta mucho bailar, y yo no tengo ni un gramo de la gracia de Travolta. Cuando estaba con Pixie la sangre me herva. Es una estupidez decir que la sangre te hierve, pues si te pasara eso seguramente moriras en dos segundos. Pero as me senta. No pensaba en nada. Pensaba en ella pero no pensaba en ella. As pasa cuando te hierve la sangre. Basta con una llamada telefnica. Burp burp, la sangre en ebullicin. Setenta, ochenta, noventa, cien grados celsius. Un roce de su voz por la fibra ptica y me pongo a temblar. Durante ese tiempo, la nica persona que supo de Pixie fue mi peluquero. Mi peluquero se llama Naomi. Naomi es un veco de uno noventa y seis con tetas postizas, nalgas paradas de silicona, rubia mata a la Miss Clairol y un rostro francamente perturbador para un hombre. Digo, perturbador si eres heterosexual y te jactas de ello y luego miras ese rostro tan atractivo. Por qu es atractivo? No porque sea masculino sino porque es muy femenino. Y es agradable? Muy agradable. Naomi tiene pene? Sin duda tiene pene. Es grande? Supongo que s. Y en dnde lo esconde? 86

Lo debe de torcer hacia su ano, y fijarlo o amarrarlo o asegurarlo con calzones apretados. Y de ah no te mueves cabroncillo! Pero esas son meras especulaciones. Nunca he visto el pene de Naomi. Ni tengo intenciones de verlo. Naomi es cool. Bastante cool. Bastante cool para un maricn con cuerpo de guardia de los Celtics y rostro de top model. Alguien con una descripcin as debe de ser cool. Los putos son cool. Por supuesto yo nunca hablo con l, pero l tampoco hace preguntas. Naomi es un peluquero callado. Y esa es una virtud que debe apreciarse en un peluquero. Pone sus casetes de Ricky Nelson en una vieja grabadora de doble cinta y aprieta play. Y a cortar pelo. Tris tras. l sabe cmo cortarme el pelo. Goin down to lonesome town, Where the broken hearts stay, Goin down to lonesome town To cry my troubles away. Sbitamente, las canciones de Ricky Nelson cobraban sentido. El mundo de Naomi es apasionante. Mucho ms interesante que mi pendejo trabajo de mierda, claro. La mquina de afeitar ms empleada en el negocio es la Philips con cuatro piezas intercambiables, pero 87

Naomi usa una Harman-Kardon no slo con seis piezas intercambiables, sino conexin AC y opcin para pilas recargables. Bueh. La mejor cualidad de Naomi es que escucha. Es callado, pero sabe escuchar. Normalmente la gente que sabe guardar silencio sabe escuchar. No todos saben guardar silencio. Sean peluqueros o no. Yo no me corto el pelo con nadie ms que con Naomi. A veces tengo que esperar cuarenta, cincuenta minutos a que termine con otros clientes, pero no me importa. Prendo un cancro y me pongo a ver los aparadores del almacn que est al lado de la esttica, esperando a que llegue un pendejo guardia de seguridad a pedirme que apague mi colilla porque adentro del mol bla bla bla. A veces siento cmo Naomi me pega su gran camarn al brazo. Eso pasa cuando te trabajan las sienes. Cuando te trabaja las sienes un peluquero, claro, pues si fuera peluquera no te estara pegando el camarn, sino la panocha. Cuando vives veinticuatro horas con un pene te das cuenta del momento en el que alguien te est arrimando uno. Pero yo lo entiendo. Si eso lo motiva a cortarme mejor el pelo, ni hablar. Vengan esos sacrificios. Yo s lo que es trabajar sin ninguna motivacin. Sbitamente, me vi hablando con Naomi. Yo le platicaba a Naomi de Pixie. Durante esa poca me la pasaba tambin en la matin, conversando con Pixie pero tratando de no quitarle demasiado tiempo. Contemplaba su honesta belleza 88

pero intentaba no hostigarla. Vmito de Cerdo tom esas escapadas matinales como un nuevo mtodo que su ratita de laboratorio recin salida de la universidad estaba experimentando. El muy pendejo. Puedo imaginar a sus asistentes dicindole no preguntes, estas nuevas generaciones saben lo que hacen y si lo hacen mejor a su modo es preferible dejarlos ser. Los muy pendejos de mierda. Pixie era muy celosa de su trabajo. Pixie era responsable de vaciar la mquina de palomitas, de doblar cuidadosamente los tetrabricks de caramelo y aventarlos al bote de reciclaje, de probar el SDDS, el DTS, el THS y el DS-EX antes de cada funcin, de recortar pulcramente los bauchers de la impresora cada vez que un cliente pagaba con tarjeta. Les sorprendera saber cuntos vecos pagan sus boletos con tarjeta. En lo personal creo que es vulgar que un cheloveco invite a su chica al cinematgrafo y el muy macarra no cargue diecisis dlares en efectivo para pagar. Es una gran mamada. Pero esa slo es mi opinin. Pixie no tena opiniones al respecto. Su nica opinin era hacer bien su trabajo. Envidiable. Yo me mora de ganas por pasarme detrs de la taquilla, ponerme una gorra, la polo azul marino y atender a los parroquianos. Aquello me llamaba mucho ms la atencin que estar enchufado a un par de mquinas todo el da, respondiendo e-mails y llamadas y firmando memos y asistiendo a juntas de brainstor89

ming a travs del Internet con corbatudos desperdigados por ocho estados. Con esos antecedentes, suena ms interesante trabajar en el cinematgrafo. Claro. Entre semana, por las maanas, la clientela de un cinematgrafo consiste principalmente en estarrios retirados. A veces llegan grupos de ruquillas, a veces parejas de esas que llevan dcadas juntas; a veces, uno que otro carcamal en solitario, armado slo con el peridico y su cara de amargura. Ms asombroso que el asunto de las tarjetas es el de los estarrios, porque uno pensara que emigraran del extremoso clima de Saltillo para irse a vivir a la Florida o a Quintana Roo, pero la verdad es que siguen aqu. Los pasitas siguen aqu. Un da, mircoles segn parece, me met al bao, a ese sagrado lugar de meditacin, a mear. Se estaba lavando las manos un estarrio que, por lo que observaba, haba ido al cinematgrafo con su esposa, una babuchka igual de arrugada que l. El tipn chiflaba una meloda. Luego la tarare. Me pareca que era una cancin de Leo Sayers. Al ver semejante despliegue de adolescencia, me pregunt si a su edad yo lograra estar igual de contento, animado por ir con mi retirada mujer al cinematgrafo y tomarle la mano e invitarle un caf o una soda. Lo vi salir del bao moviendo ridculamente las rodillas, como si quisiera bailar, tarareando la misma meloda. Podra jurar que era You Make Feel Like Dancing. 90

Ahora imagnenme regresando a mi aburrida oficina de muebles importados y aire acondicionado y treinta y dos kilos de cables y videoconferencias y protocolos de operaciones. Yo quera un trabajo como el de Pixie. Yo envidiaba el trabajo de Pixie. Ella ganaba unos ciento cuarenta mil dlares menos al ao, pero era ms feliz que yo. Y ciertamente ms inteligente. Lo ltimo no es muy difcil. Pixie es una mujer hermosa y educada y tambin adinerada. El padre de Pixie es senador, pero yo le digo el cenador porque es un gran cerdo de ciento veinte kilos, altsimos niveles de colesterol malo (con el colesterol no pasa lo de la envidia, aqu s hay uno bueno y uno malo) y una papada tan grande que podras escribir en ella un culebrn a la Tolstoi en tipografa Arial y a catorce puntos. El cenador tiene miles y miles de dlares en el banco. Mis impuestos, y los tuyos, trabajan por l. Por supuesto el cenador me caga los huevos. Pero su hija menor es maravillosa. Su hija menor es una ptitsa hermosa y educada y adinerada. Su hija menor estudi una carrera universitaria y al graduarse le avis que no tena ninguna intencin de desarrollarse profesionalmente o de iniciar una carrera corporativa. Su hija menor decidi no tomar grandes decisiones, no tener objetivos, no formarse planes de vida. Su hija mayor, en cambio, es una gran puta. Es La Gran Puta y La Gran Cabrona. Suspiro. 91

Pixie no tiene que decidir qu auto o refrigerador o estreo o home theater o reproductor de video o consola de videojuegos u horno de microondas o fido comprar. Pixie no tiene que decidir si va a pasar sus vacaciones en Orlando o Vail o Baja o qu membresa de qu club deportivo va a adquirir. Pixie no tiene que decidir si va a pasar seis meses en Londres o en Boston o en Roma estudiando un curso de mierda. Pixie, y esto es lo mejor de todo, no tiene que decidir en qu iglesia y con qu vestido y con qu ramo y con qu padrinos y con qu superieure y en qu saln se va a casar. Ni con quin. Y all tienen al pendejo de Vmito de Cerdo pensando que las ratitas de laboratorio ultraeducadas que contrata semestre tras semestre son gente de bien, gente de productividad. La verdad es que somos un gran bonche de mediocres. Un gran bonche de lepes sobrevalorados. Unos pendejos de mierda y nada ms que eso. Somos miembros de la Generacin Disfuncional. Podra decir que somos demasiado inteligentes, pero eso no es tan cierto como que estamos demasiado educados. Demasiado preparados. Cada nueva generacin salida de la universidad es ms depredadora que la anterior. Lo nico hermoso de mi trabajo es el dorado momento, cada seis meses, en el que firmo el despido de los vecos que dejaron el cerebro y el alma en un departamento carsimo y un auto importado y una oficina en un rascacielos y en un traje italiano que realmente nunca se ganaron o merecieron. Todos esos ve92

cos, ahora con el cerebro seco y el alma muerta, son sustituidos por un nuevo parque de lepes estpidos, trilinges, hiperinformados, emprendedores, altivos, vivaces y energticos. A los otros, los que no soportaron la presin, pueden imaginarlos en bata, caminando en un jardn de una clnica de Parras, Coahuila, tomando antidepresivos a sus veinticuatro aos y viendo los programas de concursos que pasan en la maana por el fido. Los que sobrevivimos tenemos dos opciones: ser unos pendejos o ser unos pendejos. Un da, mientras fumaba en el gora del Cncer y conversaba con el infeliz de Putrefoy sobre lo salvaje que a veces puede ser Mike Piazza en el sptimo inning, se uni a nosotros otro gusano corporativo. Era, al igual que yo, director de rea. Miope. Anteojos de fondo de botella. Arteramente, us su discapacidad de mierda para desviar la charla hacia una trivialidad tan pendeja como los pagos a proveedores. Cuando me llegan cheques a nombre de La Compaa veo muy bien, dijo con una risita monglica. Cuando son cuentas por cobrar no veo nada. Putrefoy le festej el chasco. Yo no. Yo no veo bien cuando me llegan cheques a nombre de La Compaa. Yo no veo bien cuando autorizo pagos a proveedores. Yo no veo bien nada que tenga que ver con mi trabajo. Autorizo algunos millones de dlares al ao pero ni un quinto de ese dinero es mo. De los dieciocho a los veinticuatro estudi una carrera universitaria de la que sal titulado con especializacin y master, tom 93

trece cursos de intercambio en Estados Unidos, asist a docenas de conferencias y seminarios. Y a qu me dedico? A cuidarle el dinero a otros. Yo slo soy un lacayo corporativo. Yo soy un sobreviviente. Y eso no me hace menos pendejo. Por eso amo a Pixie. Pixie es diferente. Pixie es la nica persona que vale la pena de la Generacin Disfuncional. Yo amo a Pixie. Sbado, ella no trabajaba. El sol brillaba. La convenc de ir al zoo. Esta es la parte de mierda de comedia romntica en la que se escucha una cancioncilla pegajosa de fondo y los dos enamorados andan papaloteando por aqu y por all, ya saben, ganando peluches insulsos en una feria, embarrndose el helado en la nariz. A esa parte de mierda de comedia romntica los crticos mamones del peridico la llaman elipsis, pero Pixie y yo le decimos el videoclip. En fin, fuimos al zoo. Me acord de aquello de such a perfect day, feed animals in the zoo, pero realmente es una idiotez porque en ningn zoo te permiten darle de comer a los animales. Y tambin porque ninguna comedia romntica pondra una cancin de Lou Reed en la parte de mierda de el videoclip. Pas por Pixie al hediondo lugar en el que vive y que el cenador le compr con nuestras contribuciones. Pixie sali vestida con jeans, huaraches y una playera pegadita de Gap. As fue como conoc a Pixie. 94

Pixie es un nombre de estpida. Sus pequeos pechos levantan la playera. Pixie tiene una costumbre muy peculiar. Le gusta morder la antena de su telfono porttil. Es un Nokia con acceso a la web y pila de nquel-cadmio que permanece cargada hasta ciento catorce horas en espera. Guau, dije. As fue como conoc a Pixie. En el zoo admiramos, con ese primitivo asombro que te provoca lo primitivo, al ovis canadensis, al caniscanis lupus baileyi, al pecari tajacu, al canis latrans, al linx rufus, al camelus bactrianus, al bitins arietanis, a la lichanura trivirgata, a la bothrops asper, a la crotalus aquilus, a la heloderma horridum, a la spilotes pullatus, a la crotalus basilliscus, a la crocuta crocuta, a la panthera leo, a la lama glama, a la giraffa camelopardalis, al taurotragus oryx, al elephas maximus, al ursus americanus, al dama dama. Dama dama es el nombre en latn para el gamo. Si Dios existe debe hablar en latn. Otro da, fuimos a una feria. En una explanada, haba un grupillo funk armado con trombones y bajos y guitarras y percusiones y teclados. Tocaban algo para el chingado festival de la cerveza. El baterista era idntico a Jay Leno. No haba ningn espectador en aquella explanada. Pero eso no le import a Pixie, quien se acerc a la banda y comenz a bailar. Exquisitamente. Plvicamente. Sonrea. Se han dado cuenta de que mucha gente no sonre al danzar? 95

Si tienes una msica suculenta frente a ti, ponte a bailar. Si tienes un platillo suculento frente a ti, cmelo. Si tienes una mujer suculenta frente a ti, hazle el amor. As pensaba Pixie. Groove is in the Heart. Una gran verdad. As conoc a Pixie. No nos besamos ese da. De hecho, no nos besamos en mucho tiempo. Yo bes a la persona equivocada. *** Otro fin de semana, otra emocionante sesin frente al espejo, peinndome y arreglndome y perfumndome. Record que Kurt dijo I cant wait to meet you there, y sbitamente sus palabras cobraron sentido. Pixie y yo organizamos un viaje en tren. A Monclova. En cierta forma es otro largo domingo vaco, aunque diferente. Ya saben, esa vieja sensacin de que, en algn lugar, alguien piensa en ti. O al menos eso te dices. Es bueno creerse esa mierda. Pixie me dice que algo se le atraves, y que mejor nos vemos en el vagn comedor. Bien, le digo, eso no cambia las cosas. Yo pensaba ir por ti y recibirte con un beso en la mejilla y abrirte la puerta, pero no importa. Que llegues all no cambia las cosas. Al medioda, armado con anteojos oscuros y cmara fotogrfica me muevo de vagn en vagn hasta lle96

gar al del comedor. Una vez ah, contemplo una imagen apocalptica. Mi cuerpo se enfra y mi cuello se endurece. Frente a m veo a una ptitsa que, sin ser idntica a Pixie, es muy parecida a ella. Una ptitsa definitivamente ms baja que Pixie, con el cabello ms largo y las piernas y los pechos ms voluminosos. Una ptitsa con una mirada que sale por sus antiparras negras y atraviesa las mas y se clava en mis ojos. Nunca confes en una mujer cuyos ojos pueden verse a travs de un par de anteojos oscuros. Yo te conozco, pienso. Ya saben, esa vieja sensacin de que creen conocer a alguien pero no lo conocen. Despus, siento como si me treparan en un dolly y me llevaran directamente a la mesa de mantel escocs y margaritas en un jarrn en donde est la ptitsa. Nos habamos visto antes?, me dice. As es como conoc a Midyet. A ella s la bes. Con ella me cas. Con esa Midyet. Hipnotizado, tomo asiento. Youre dangerous Cause youre honest. Youre dangerous Cause you dont know what you want. Se acerca otra ptitsa, y sus pisadas me suenan familiares. Pelos cortos, ciento setenta y seis centmetros de estatura, nariz respingona, ojos cafs. 97

Hola, saluda Pixie. En algn lugar escuch que la palabra hola fue inventada prcticamente al mismo tiempo que el telfono. La gente no usaba la palabra hola antes de que se creara el telfono. Buenos das, buenas noches, albricias, quin vive, la mamada que quieran menos hola. Bell, Edison, Ericsson, patriarcas del saludo contemporneo. Pixie se sienta con nosotros. Le sonre a la ptitsa de la mirada penetrante. Luego me observa con una calma perturbadora. Antes de que se inventara el e-mail la gente no empleaba el verbo forwardear, el cual es un anglicismo. Eso quiere decir que viene del ingls. El ingls viene de Inglaterra. En Inglaterra no inventaron el e-mail. Ya conoces a mi hermana Midyet? Claro que no, pendeja. La invit a que nos acompaara. Pero este deba de ser nuestro perfecto viaje en tren, nuestro propio y privado viaje en tren! Ah, saba que no te molestara, verdad? Ya saben, ese viejo sentimiento de que alguien sale sobrando. Hola, la ptitsa extiende la mano izquierda. Nos han enseado que forwardear es una palabra mala porque Cervantes no la incluy en El Quijote. Pero igual la usamos. Hola, digo. La ptitsa de los ojos penetrantes, la ptitsa del grueso muslo izquierdo cruzado sobre la rodilla derecha y 98

las tetas buensimas es hermana de Pixie. Midyet es hermana de Pixie. Pixie es hermana de Midyet. Midyet es la hermana mayor de Pixie. El resto ya lo saben. Sancho, forwardame ese episodio de los molinos de viento. Si llego a ser vicepresidente antes de los treinta, har todo lo posible por prohibir los encuentros casuales. Yo bes a esa ptitsa. Bes a la ptitsa equivocada. Luego me cas con ella. Siguiente parada: Monclova, Coahuila. Poblacin: 1,450. Casi desierta desde que quebr el negocio del acero. Cmo nos equivocamos. Cunto nos equivocamos. En ese momento, pens que sera correcto hacer buenas migas con Midyet. Yo pens, dentro de lo que los protocolos de operaciones corporativas contemplan en semejante situacin, que ser amable y considerado con Midyet ayudara a mejorar mi situacin. Cul situacin? Mi situacin con Pixie. S, pero qu situacin? Estar con ella, claro. Tiene la ltima respuesta algn tipo de lgica? No. Por qu? Porque debe de ser un pendejo aquel que piense que un protocolo de operacin corporativa puede ayudar en una situacin como esa. 99

Cul situacin? Toparme casualmente con la hermana buensima de la ptitsa de la que me haba enamorado en un tren a Monclova, Coahuila. Ahora imagnenme caminando, a unos doscientos cincuenta metros del tren, cargando en el cuello mi cmara, enmedio de Midyet y Pixie, haciendo elaborados comentarios sobre cualquier mierda que se les ocurra. Pongan de fondo musical el primer movimiento del Concierto de Aranjuez. Algo alegre para una alegre caminata por los terregales de Monclova, Coahuila. Una alegre caminata acompaado por Midyet, Pixie y Joaqun Rodrigo. Un buen acorde de guitarra espaola te regresa la vitalidad, no? Seguimos a una cerda gua de turistas, una vetarra de botas vaqueras y sombrero de Cocodrilo Dundee. Es idntica a la novia del Gallo Claudio. Nos lleva a un lugar abandonado. Monclova est lleno de mugre, zopilotes, lepes en calzones a un lado de la carretera y edificios derruidos, apestosos, abandonados. As es el desierto. As es el folclor de una ciudad fantasma. As es el hermoso folclor del desierto. El lugar abandonado es el antiguo parque de beisbol de los Acereros de Monclova. Caminamos, junto con otras cincuenta personas, por lo que haba sido el estacionamiento. Ah estn, cubiertas de polvo, las carroceras desllantadas de una camioneta Pinto, una Gremlin y un enorme Ford Perkins de ocho toneladas. Al llegar 100

a cierto punto, nos trepamos en un pequeo maglev para doce personas. Y en caso de que se pregunten por el destino de los otros treinta y ocho vecos, no se preocupen: hay suficientes maglevs para todos. En nuestro vehculo se trepa la gua. Dice algo, una especie de discurso introductorio sobre las ruinas que visitaremos, pero no la escucho muy bien. Le pregunto a Pixie sobre lo que la estarria ha dicho. Que no nos salgamos del vehculo mientras dura el paseo, responde rpidamente. Yo quiero una botella de agua Evian de litro y medio. Hacer pip. Y tomar algunas fotos que inmediatamente ira a borrar de mi disco duro y mi tarjeta flash. Soy un turista de mierda. Pueden cambiar al segundo movimiento. El maglev, suavemente, se eleva unos cuantos centmetros del piso, y arranca gentilmente en direccin al estadio. Estoy, de nuevo, enmedio de las dos hermanas. Observo a Midyet. La encuentro idntica a Pixie aunque no se parecen en lo ms mnimo. Una es alta y la otra baja. Una trabaja en marketing. La otra prepara palomitas de maz de caramelo en un multiplex. Amo a una. Odio a la otra. Pixie es gentil. Midyet es poderosa. El parque de beisbol se abre ante nosotros, imponente. La soledad de un lugar que sola estar repleto de gente es ms elocuente que la soledad de un lugar 101

que siempre ha estado solo. Algn pobre pendejo del grupo comenta que aquello no es nada comparado con el Coliseo de Roma. Y en verdad que hay una gran diferencia entre un gladiador y un parador en corto, pero aquel destrozado lugar lloraba ms tristemente que cualquier ruina histrica. Bueno, nunca he estado en Roma, pero s en Teotihuacn. El desvencijado marcador de lmina oxidada se haba quedado marcando una carrera, tres hits y dos errores. Midyet seala los rotos vidrios de los palcos. Imaginamos que aquel cubculo alguna vez estuvo alfombrado y con aire acondicionado y lleno de meseros y ptitsas hermosas y acereros poderosos. Midyet es poderosa. Cmo no pensar en esos muslos. Cmo no pensar en esas tetas de campeonato. Midyet me mira cuando entramos al desolado diamante. Midyet me regala una sonrisa que no es una sonrisa. Era su forma de manifestar imprinting. As se le llama al instinto que poseen todas las especies naturales de reconocer al primer ser que ven al nacer. Luego, Midyet me toma de la mano pero no me toma de la mano. En realidad me pone un chip de identificacin, un cdigo de barras. Aprieta. Se arrima. Pega sus gruesos muslos a mis piernas peludas. Ya saben, el cuerpo cavernoso se llena de sangre. Midyet es poderosa. 102

Y es tan parecida a Pixie. Una perversa similitud. Donde antes estaba la segunda base crece ahora un yerbajo gris. Donde antes estaba el montculo de pitcheo ahora hay un cosmopolita hormiguero. Donde antes estaban los jardines ahora hay una pequea jungla del desierto. Donde antes se paraba el veco de los raspados ahora hay alacranes y serpientes. Luego vemos el dugout, pero aquel lugar sigue igual. Seguramente los escupitajos hicieron estril el rea. La mano de Midyet suelta mi mano y me aprieta el pene. Y no crean que voy a decir que no me apret el pene. Aquello era una apretada de pene profesional. Cuando has vivido con un pene veinticinco aos sabes muy bien cundo te lo aprietan y cundo no. Por fin llegamos al momento cspide del segundo movimiento. Me pregunto si Aranjuez se parece a Monclova. Bothrops asper es el nombre en latn para la nauyaca real. Bien: tercer movimiento. Vuelve la alegra. Comemos en la barra de un simptico restorn de comida tpica monclovense. Es una suerte de cabaa de troncos. Espero que en cualquier momento aparezca el pilgrim de Pilgrims Pride. Bebemos cerveza, fumamos cancros y hasta intercambiamos impresiones con nuestros compaeros de viaje. Les ha pasado que, sin darse cuenta, estn de la mano de una persona, sujetados fuertemente? Las palmas me sudan. Estoy aferrado a las prvulas garras 103

de Midyet. Con la mano que me sobra, la derecha, saco los cancros, el encendedor, alcanzo el cenicero, fumo, tomo de mi cerveza. De repente me doy cuenta de todo esto. Como cuando te dan un bofetn. Volteo a ver a Pixie, y no parece estar molesta con la situacin. *** Abro los ojos. Tengo un chupetn en el cuello. Lo veo en el espejo de la barra, junto a una botella de Absolut y otra de Stolichnaya. Luego encuentro una mancha de semen seco que se estira cerca del cierre de mis jeans. Despierto como si fuera lunes y me hubieran dado las once de la maana y robot me gritara: A trabajar pendejo! Los dedos de mi mano izquierda estn entrelazados con los de Midyet, y su muslo izquierdo descansa plcidamente sobre mi rodilla izquierda, y mi oreja izquierda parece gotear por las generosas cantidades de saliva que los gordos labios y la lengua de la chaparra insertan en m. Saban que durante siglos se ha relacionado al lado izquierdo con la malignidad? No en balde a uno se le llama la diestra, y al otro la siniestra. Con miedo, y tratando de recordar qu chingados ha sucedido, volteo a ver a Pixie, y ella slo me sonre. Dentro de m, alguna vscera se retuerce. La ausencia de celos es una buena retorcedora de vsceras. Cmo 104

no poda decirme nada? Cmo no poda demostrar ira o envidia o alguno de los pendejos cinco pecados capitales restantes? En esos instantes, Midyet me susurra al odo: Tenemos que hacer algo ms tarde Algo? Yo no voy a hacer nada, la ptitsa que ms me ha interesado en los ltimos aos, en toda mi vida, est al lado de m, inerte, cuando debera ocupar tu lugar, grandsima puta, si no haciendo lo mismo, por lo menos intentndolo. Si quieres te la vuelvo a chupar. A alguno de ustedes le han mamado la verga y ni siquiera se han enterado de ello? Cranme que es una xodida prdida de tiempo. Es como ir al Super Bowl y no acordarse de nada, slo tener una camiseta y una gorra como prueba de que estuviste ah. Es como cuando despiertas de una siesta, a las cinco o seis de la tarde, en un estado de apendejamiento total, entumecido, con los ojos semicerrados, la vejiga hinchada, el aliento de mastn napolitano y no sabes en dnde ests ni qu estabas haciendo ni en qu da te encuentras. As despierto en el asiento trasero de un Duster. Visto un traje azul marino y camisa blanca pero sin corbata. Y mi copete se alza en un bucle castao oscuro que huele a Studio Line de LOral. Cae la noche. Es el mismo da? S. Mismo sbado. El mismo da en el que fuimos al estadio abandonado de beisbol de Monclova, Coahuila? 105

Oh s. El mismo da. Pero ya no estamos en Monclova, Coahuila, cierto? No no. Por lo visto, no. El auto disminuye la velocidad. Ya llegamos, avisa Midyet por el espejo retrovisor, guindome un ojo. La miro y luego observo a su acompaante. Es Pixie, quien juega alocadamente con las perillas del radio. Hola, saluda inocentemente. Escucho msica de trompetas, y un banjo Bajamos del coche. Midyet le entrega las llaves del Duster al valet y subimos por una caracola de utilera que mide, no s, doce metros de altura. El negro mamadsimo de la entrada me pone una jeta de mierda. Vamos, vamos, dice Pixie, Cole y Pimp ya estn esperndonos. Este Cole es el otro Cole del que les hablaba. Midyet le dice algo al negro mamadsimo. El negro mamadsimo nos ofrece una sonrisa. Bueno, a m me sonre como si se estuviera burlando. El lugar se extiende esplendorosamente. Es un restorn temtico, todo un encantamiento bajo el mar: peceras, arreglos de coral al centro de la mesa, ceniceros de mejilln, gambas cigarreras, sirenas meseras, garroteros pulpo. En una mesa con forma de concha de mar de la que parece que va a emerger Neptuno, se encuentran dos pelados, uno gordo y ms bien bajo, y otro rechoncho 106

y de apariencia grosera. Pixie corre a abrazarlos como si se le fuera la vida. l es Cole y l es Pimp, me dice Pixie, ellos son mis mejores amigos de los que te haba hablado. La gran pendeja no me haba dicho nada, pero finjo estar enteradsimo del asunto de Los Mejores Amigos Y La Gran Verga. Hola hola, yo soy fulano de tal. Y no s qu hago aqu. El muchacho es tmido, dice socarronamente Midyet. Reparo en mi brazo izquierdo, canijamente apresado por los dedos pincescos de Midyet. El asiento es de vinipiel color vino. Y simula una langosta. Me aplasto, claro, junto a Midyet. La gran puta. Qu quiere de tomar el seor? Detrs de nuestro asiento hay una enorme pecera llena de peces tropicales. Los excrementos flotan con gracia en el agua azulada. Deep Blue Day de Brian Eno habra sido un gran acompaamiento musical para el ballet del excremento acutico. Seor? Volteo y se me tuerce el cuello. Yo no bebo acompaado. Slo bebo solo. Solo bebo mejor. Nada. De preferencia, nada. En algn lugar de la pecera hay unos altavoces, lo s. De ah debe surgir el digitalizado efecto de sonido de las olas del mar. Pixie, vodka tonic. El tal Cole, Indio. El tal Pimp, cicuta. 107

A m trigame un midori, pide Midyet con gruesa voz. En ese momento vuelve a apretarme el pene. Pensndolo bien, quisiera un tequila. Herradura. Rpido. Del que sea, no estoy para tomar decisiones complicadas. Con el men de Starbucks basta. Cole me mira con curiosidad. Habas estado en Las Playas?, pregunta. Las Playas? Estamos en Las Playas? No saba que Monclova tuviera un Las playas. Midyet se re como una macabra bruja celta. Su carcajada se mete a m cerebro y reverbera en un sanguinoliento eco. Piensa que todava seguimos en Monclova, dice. Claro, Saltillo. En dnde ms habr un restorn Las Playas, qu pendejo soy. No seas tan rudo contigo, comenta Cole al momento de echar una aceituna negra en su boca. De dnde salieron esas aceitunas? Y son negras. Salud! Frente a m reposa un caballito de Herradura. Uh, llamando al cerebro, uh, tomarlo, elevarlo, empinar el codo, uh, abrir la boca, depositarlo dentro. El ardor. Uh, el ardor. Pixie abraza a Pimp. Le da otro beso en la mejilla. Ella le jala las patillas, l hace una exclamacin de auch y luego todos ren. El ardor, uh. Fuimos juntos a la uni, comenta Pixie. Tooooodos. 108

Midyet no, por supuesto. Yo estudi en el Tecnolgico, aclara Midyet. Tpofdecls. Me titul con especializacin y master. Estoy tramitando mi doctorado en UK. Dnde he escuchado esa basura? En los altavoces suena You Never Can Tell versin Pulp Fiction. A menos que algo inesperado se atraviese en el camino! Perdn, me perd algo. Pixie deca que es imposible que Midyet no estudie su doctorado, dice Pimp. Midyet siempre consigue lo que se propone, dice Cole. Ya veo! T a qu te dedicas?, pregunta Pimp. S, dinos, secunda Cole. El mesero me pone su carota enfrente, como si esperara mi respuesta. Un pececillo dorado, en la pecera que tengo enfrente, parece pegarse al vidrio con morbo. Pixie sonre. Midyet me muerde una oreja. La izquierda, lo adivinaron. Gano ciento sesenta y cinco mil dlares al ao, digo con aburrimiento, menos impuestos, ms bonos anuales, aguinaldo, caja de ahorro y reparto de utilidades. Cole hace una gran O con su bocota de chancho. Pimp lo imita y luego se dirige al mesero: l invita la siguiente ronda! Y ren jajaja. Claro, pendejos muertos de hambre, yo invito, jajaja. Como esperaba, nadie ms vuelve a 109

preguntarme sobre mi empleo, jajaja A la gente no le interesa lo que haces, ni si eres feliz hacindolo o no, jajaja. Todos slo quieren saber cunto ganas, jajaja. Pixie, sin embargo, me lanza su mejor mirada de qu chingados te sucede y por un momento alucino que mi vieja amiga est de vuelta. Es que en algn momento se fue? Pide la sopa campechana de mariscos, sugiere Pimp, y luego levanta los dos pulgares y remata con un est picudsima. Existen vecos que todava utilizan la palabra picudo. Qu va a comer el seor? El seor no va a comer la sopa campechana de mariscos. No lo que me recomiende este pendejo. Ah, ese ltimo pensamiento me hace descansar por un segundo. Las olas que emanan de las bocinas ocultas me hacen imaginar que vivo en la playa como un pach de mierda sin responsabilidades y estoy ms prieto que un ano de trailero y ando por la vida de cadenita, playerita, gorrita, huarachitos, preparndome unos boqueronitos con limn, una truchita, una carpita, una mojarrita, una banderita, un jurelito, un pampanito. Gatorade y ms Gatorade. Seor? Siempre tienes que hacer las dos mismas preguntas de mierda? Eso s lo dije. Todos callados. Cierro los ojos. 110

Treme un puto huachinango de mierda a la veracruzana. Eso no te lo preparan ni aunque ganes seiscientos millones al ao!, exclama Pimp y todos lo celebran. Crocuta crocuta es el nombre en latn para la hiena moteada. Unos minutos despus, el mesero arriba con un gran platn en forma de mejilln de Oaxaca. S s, se ve esplndido, pero en esos momentos yo slo estoy pensando en largarme de ah y tragar en cualquier otro lado. Hasta sera feliz en el fast food court de cualquier mol jambando en McDonalds o lo que fuera. Devorando una suculenta caja feliz. Una cujulenta saja lefiz. Te gustan los rfols?, me pregunta Pimp, echndose otra aceituna negra al hocico y yo alucino que es la cabeza de un beb de Harlem, el prximo Michael Jordan, el siguiente Randall Cunningham, el nuevo Tiger Woods. Los qu? Los rfols. Qu son los rfols? Las papitas que estn como rizadas y que vienen en una bolsita azul. Ah, Ruffles. Verdad que suena de la verga?, dice Cole. Te estaban probando, dice Midyet, bebiendo de su midori, digo, tequila, y sbitamente se me antoja tener una sobrina que se llame Megumi. Dependiendo de lo 111

que respondas se puede medir tu grado de normalidad, agrega. Y result ser Normal! La normalidad es una curva. En algn momento de la carrera estudi eso. En qu universidad estuviste?, interroga Cole. Debe de haber estado en Universidad Catlica La Gran Cagada, dice Pimp. S, no tienes cara de egresado del Tecnolgico. El Tecnolgico es lo mejor. Nada como el Tecnolgico. Me quiero ahogar. Me quiero meter a nadar con los peces y que me enseen a acostarme en el fondo de su hbitat artificial y jugar Tetris con el bucito de plstico que echa burbujas mientras suena de fondo Strawberry Fields. Quiero que el negro mamadsimo de la entrada me meta una putiza hasta fracturarme todos los huesos importantes del cuerpo y me estalle una docena de vsceras. Quiero que me metan a la fosa de los tiburones. Mejor an: quiero que me metan a la fosa de los tiburones con tres kilos de carne cruda y sanguinolienta amarrados a la espalda. Llega mi puto huachinango de mierda a la veracruzana. No veo la pop por ningn lado!, dice Pimp y Cole y Midyet lo celebran. Canis latrans es el nombre en latn para el coyote.

112

Dando un brinco, me levanto de la mesa. Sin inventar algn pretexto, digo que tengo que irme a casa. No se preocupen. Vivo lejos. Puedo caminar. Nadie hace un esfuerzo por retenerme. Slo Pixie: A dnde vas?, pregunta. Tengo que devolver unas pelculas, respondo. Ests seguro?, dice con su cara de hermosa. S. Aviento la servilleta y camino a paso veloz hacia la salida. Casi al llegar a la cadena, Midyet, que ha corrido detrs de m, me detiene: Me llamas, eh? Tienes que hacerlo, dice con su peor cara de nia pendeja. Por qu? Por qu te tengo que llamar puta pendeja de mierda? No te debo nada cabrona, no te debo nada! Claro, digo y salgo de ah. No entiendo por qu a veces hago cosas que no quiero hacer. Tomo un ricksho y pronto me veo en mi departamento bajo las cobijas. No puedo dormir. Juro que el clset est lleno de criaturas feroces. Grrr. Grrr.

113

[ndice]

Cinco
La tercera vez que vi a Midyet traa una playerita pegada que deca
COPYRIGHT

Las gigantescas tetas parecan salirse de la tela y pegarse a mi rostro y con una boca dentada emerger del pezn y parolear lmenos puto lmenos. La tercera vez que vi a Midyet comimos con el cenador en el jardn de su casa. Aquello fue un sbado, segn parece. Aprend algunas cosas ese da: Midyet viva con el cenador. Pixie no. Pixie era la hija prdiga y Midyet la hermana pendeja que pide que sacrifiquen al borrego mayor y todas esas xodencias bblicas. Haba sol pero haca fro. Era noviembre. Da de Muertos acababa de pasar, creo. Ahora piensen en m, conduciendo con msica de Meat Loaf por uno de esos suburbios que son como bosquecillos de cuento de hadas, pero pavimentados. En lugar de duendes, sirvientas y nanas y criadas. En 115

lugar de rboles sabios que todo lo conocen y te dan consejos, letreros de VELOCIDAD MXIMA: 30 MPH. En vez de tiernas ardillitas parlantes (Hola amiguito, soy Pingun! Cmo te llamas t?), agentes de seguridad privada matando a macanazos a un perro callejero que os entrar en sus dominios. El Fraccionamiento Bosque Encantado estaba hacia la sierra de Arteaga. Ese no era su nombre, por supuesto, pero a m me gusta llamarlo de esa manera. El Fraccionamiento Bosque Encantado. Traten de imaginarme, sosteniendo un ramo de flores, de pie frente a un gran portn. Pude haberlas ordenado a travs de floresdemierda.com con un treinta por ciento de descuento y pagarlas veinticinco das despus, pero prefer pasar a un expendio que estaba en la de Abasolo. Cinco dlares por un ramo de lindas y saludables flores rojas y amarillas. Me dijeron cmo se llamaban pero ya no me acuerdo. Midyet abri la puerta. Midyet pudo enviar a tres robots para que me recibieran con sus nervios cableados y sus dedos de acero. Pero no. Midyet tena que estar ah. Midyet tena que abrirme la puerta. Imaginen mi rostro de sorpresa y espanto cuando veo, frente a m, a una enorme ptitsa, imponente y buensima. Vanme queriendo tirarme al piso a llorar y pedir clemencia ante esa cosa de, no s, ciento ochenta y cinco centmetros, larga cabellera, anchas caderas, cintura diminuta. Hola!, y la pegajosa lengua de Gran Vagina se meti a mi boca, destapndome las muelas, tachueleando 116

mi paladar. Creo que hasta me despein. Y mi locin Ralph Lauren se desvaneci por completo y dej slo un dbil olorcillo, perdido en mi cuello. El olor de la muerte. I recognized your foul stench when I was brought on board, dijo Carrie F. alguna vez. Hola!, de nuevo esa xodida expresin. S s, hola. Hola mis huevos. Luego vi la playera: Copyright. Las tetas: Lara Croft. Las flores son para m? No grandsima perra hija de puta, no son para ti, son para Pixie. Ido, estir las flores y las puse en sus manos. Gracias! Cinco dlares por un ramo de lindas y saludables flores rojas y amarillas. Pasa!, me dijo al tomarme del cuello de la camisa y arrastrarme adentro de la misma forma que Lawrence Taylor y Derrick Thomas hacan con los quarterbacks de la NFL en sus buenos tiempos. Y yo era un pequen, un duende, un elfo, un enano junto a esa mole. Yo era Doug Flutie. Ella era Jack Lambert. Pap muere por conocerte! Cuando caminbamos rumbo a la casa por una vereda de adoqun rodeada por verdsimos jardines, observ a Midyet de arriba a abajo. No traia tacones pero era mucho ms alta que yo. Haba crecido, qu, treinta centmetros? Algunas clases de bambes se estiran hasta noventa centmetros en una sola noche. 117

Giraffa camelopardalis es el nombre en latn para la jirafa. All ests, hijomo! S, ese era el cenador. Me estaba llamando hijomo. El hijo de la verga no me conoca y me saludaba con un hijomo. El canalla burcrata jams me haba visto y ya me deca hijomo. Poda yo traer mi Steyr-Mannlicher en el costado y clavarle una bala desde la parte baja de la barbilla hasta que le saliera por la silla turca. Poda ser yo un loco hijo de perra de esos que han visto demasiados episodios de Dragon Ball o Robotech y que van al merendero de comida rpida del mol a darle de escopetazos a las carreolas de los parroquianos que han llevado a sus bebs a tomarse fotos con el oportunista disfrazado de Pikachu parado afuera de la heladera Hagen-Dazs. Me abraz. Hasta me bes en la mejilla. Pongan pausa. Aquello era como de la cosa nostra. Yo poda traer veinte kilos de explosivo plstico sujetados con masking tape en el trax y hacer de ese abrazo algo realmente memorable. Pero el cenador me estaba besando. El cenador y yo no ramos familiares y sin embargo me estaba besando. El cenador y yo bien podramos jams habernos cruzado en esta cerda vida. Pero me estaba besando. Quiten la pausa. Esto es increble, ladr. Tena tantas ganas de conocerte. Vas a ver que nos la vamos a pasar bomba. 118

Todava hay vecos que utilizan la expresin pasarla bomba. Y mis flores, adis. Primero haban estado en las manos equivocadas, luego fueron confinadas a pasar el resto de su vida de setenta y dos horas en un jarrn con agua. Pasa a la mesa, por favor. Whiskey, vodka, tequila, vino tinto. Tinto est bien, le dije a un veco que presumiblemente era el mesero, y luego lo detuve en seco. Pero antes treme un caballito de tequila que sean dos. (El detalle que sean dos es como de sitcom de mierda del canal de Sony. Hasta puedo escuchar las risas grabadas.) Van para adentro. Ahhh. Ahhh. Ah. Pixie lleg a la carpita rabe que los robots del cenador haban preparado para nuestra pequea comida campirana en su palacete del Fraccionamiento Bosque Encantado. Pixie vesta un pantaln negro ligeramente abombado, y una blanca blusilla chiquilinga que dejaba ver su ombligo de turrn. Corr a abrazarla. Hund mi nariz en su cuello. Solloc. Sob sus cortos cabellos inmaculados. Quera tirarme a sus pies. Quera venerarla. Quera rezarle una novena. Ests bien?, me dijo Pixie al separarnos. Quera pedirle que huyramos de ah a escondernos al cinematgrafo, a nuestro santuario, a nuestro autntico lugar en donde podamos ser autnticos. 119

S, claro, le dije estpidamente. Fue el tequila. Me lo tom muy rpido. Ahora, en cmara leeeeenta, sentar las grudas en el silln que neciamente compr el cenador en un viaje a Arizona cuando bien podra haberla adquirido de manos de uno de NUESTROS indgenas que tanto lo necesitan. Pero el cenador no cree en esas mamadas. Yo tampoco. Primera y nica vez en la que el cenador y yo estuvimos de acuerdo en algo. La Giganta lleg cargando una charola de madera costarricense llena de Sabritones de Jalisco. Ah, un buen Sabritn no le cae mal a nadie, dije con sonrisa de KenelnovioasexuadodeBarbie, y tom una fritura. Por qu era tan falso? Por qu no le escupa a la zorra de Midyet en la jeta y la mandaba a mamarle la verga al capo que tena por padre? Crac crac crac. Ese es el sonido de un Sabritn rompindose adentro de tu boca. Crac crac. Vino. Uno para adentro. Sirve, hijoputa, sirve ya. Un segundo vaso. Ese tintorro saba como los meados con diarrea del cenador. Y vaya que eso s suena asqueroso. Piensen que el cenador es bastante gordo. Piensen en el cenador como un gran jabal, un oso con sarna. Un oso podrido. Ursus americanus es el nombre en latn para el oso americano. 120

No s la palabra en latn para sarna. Midyet se sent junto a m. Ms bien, se arrim a m. De nuevo, sus garras me aprisionaban, y sus muslos de gran puerca, lascivos, llenos de celulitis y varices me atacaban. Soy un veco dbil. En nuestra luna de miel, meses ms tarde, fuimos a una playa en Oaxaca. Acabbamos de llegar al hotel, es ms, apenas acabbamos de meternos al cuarto, cuando Midyet se quit los shorts de teveta que traia y que parecan reventarse al mnimo esfuerzo y la hacan ver como una pecadora de mierda, se tir a la cama, me par el culo y dijo desde la cavernosa almohada en la que haba clavado la cara: Ves esas estras? Lmelas. Chpalas. Rsgalas con tu lengua. Yo estaba de pie, junto al fido un viejo Zenith con un control de la consola de Sony atachado en el costado, todava con los anteojos oscuros y el pasaporte en la mano, y una maleta al hombro. Imagnenme con la bocota abierta. Lmelos ya que estoy a punto de volverme loca! Tir todo y obedec. Yo obedezco rdenes. Yo soy un gusano matrimonial. Yo soy un sobreviviente. Luego me hizo que le chupara la vagina y el ano hasta que se vino tres veces, pero no voy a entrar en detalles. En fin: durante aquella primera parte de la comida, el cenador no estaba con nosotros. Pas un buen rato vindole la cara a Pixie, quien se encontra121

ba del otro lado de la mesa, con las tetas de Midyet embarradas en mis pupilas. Copyrrrrrrrrrrrright. No hablbamos. Unos minutos ms tarde, vi al cenador abrazando a un veco perfectamente bronceado, ataviado con khakis y camisa de lino. Los dos estaban cagados de la risa mientras se acercaban a la mesa. El bronceado abraz efusivamente a Pixie. Por adentro, hice un grrr. Luego la solt y se dej ir sobre Midyet, quien prcticamente me avent al levantarse de su silla. Mua mua, s s, cmo te quiero. Lleg mi turno. Me puse de pie. Estir la mano. El veco se volte y le dijo algo a Midyet. Ella, en un gesto inusitado de cortesa, le avis al bronceado que quera presentarle a alguien. El veco gir la cabeza en direccin hacia m. A quin? A l. De qu hablas? Lo tena de frente y, sin embargo, l se haca pendejo. Fingiendo enfado, yo, el muy hipcrita, me cruc de brazos. Yo no veo nada, insisti. Aqu est!, le gritone Midyet. El bronceado se acerc a m. Instintivamente, le ofrec la mano pero, de nuevo, no la tom. Casi chocamos. 122

En serio, no veo a nadie, dijo. Ah. De nuevo el chasco del hombre invisible. O ese pendejo era ciego o yo era invisible. Lentamente, me sent. Pixie, de forma por dems amable, le instruy para que pudiera verme. Finalmente lo hizo, y su apretn de manos fue muy efusivo. As fue como conoc a Primo Perfecto. Primo Perfecto estudia en el Tecnolgico. Eso no lo hace perfecto, pero casi. Primo Perfecto es el capitn del equipo de lacrosse del Tecnolgico. Primo Perfecto folla con las deliciosas porristas faldasdiminutas. Primo Perfecto no atiende a clases porque es un becario deportivo. Primo Perfecto tiene asegurado su A+ por ser becario deportivo. Ms tarde, lleg a la mesa un veco lonjudo y de barba de candado. Su ropa era bastante corriente. Apestaba a cancro. l s me vio y me salud. No haban pasado cuarenta segundos y ya se estaba burlando de m. As fue como conoc a Esposo Chistoso. Esposo Chistoso es el camote de la hermana de Primo Perfecto. Es, por eliminacin, el primo de Pixie. Esposo Chistoso trabaja en ventas. Por salud mental creo que hay que apartarse de los vendedores, pero durante nuestra comidita campestre en el Fraccionamiento Bosque Encantado, por alguna espantosa bofetada del destino, me toc sentarme junto a l. Esposo Chistoso es de esos vecos que para todo tienen una ancdota, un detalle cagadito. Esposo Chistoso es de esos vecos que se endrogan con la tar123

jeta de crdito por hacerle una fastuosa fiesta de quince aos a su hija. Esposo Chistoso es de esos vecos que se embarcan en un autofinanciamiento a cuarenta y ocho mensualidades con una tasa del veinte por ciento anual. Esposo Chistoso es de esos vecos que usan el Help de la hoja de clculo. La esposa de Esposo Chistoso no asisti a la comida. Pretext alguna enfermedad. Luego supe que viva en cama y dopada. Pero Esposo Chistoso no dijo eso, sino que estaba trabajando. Alguien tiene que pagar por todo esto!, vomit el pendejo y todos, ABSOLUTAMENTE TODOS se cagaron de la risa. Hasta yo. Falso de mierda. Soy un xodido. Luego, me empez a interrogar. Qu haca, cunto ganaba, en dnde viva. Al notar mis breves respuestas fomentadas, en parte, por la asfixia midyetesca de la que era objeto, comenz a mamar con que yo era muy callado. Eres muy callado, verdad? Me compar con el Unabomber, Tim McVeigh, David Koresh y el lder de la secta de los suicidas de Guyana (nadie se acord, por suerte, del nombre). Dijo que los vecos callados despus resultamos ser unos maniticos y descargamos una escopeta en un Taco Bell o armamos un grupo religioso radical y la cosa acaba en tragedia. Y todos se cagaban de la risa. 124

Eres muy callado, verdad? As fue como conoc a Esposo Chistoso. Eres muy callado, verdad? Una vez que se cansaron de burlarse de m, comenzaron a despotricar en torno a los homosexuales. El cenador, con esa neutralidad caracterstica de los polticos, dijo que los putos eran unos subnormales, unos depravados y unos podridos. Dijo que el ano no se hizo para tener relaciones sexuales. Dijo que la funcin del ano es nica y exclusivamente expulsar la caca. Es que no vio a su hija clavarme un tenedor en el cuello para que le metiera la verga por la cola. Y qu haca un tenedor en nuestra dorada suite nupcial de nuestra charming luna de miel? Bueno, la muy cabrona lo tom del comedor, y lo llev al cuarto. Por qu? No tengo la mejor idea. Qu objeto tena robar un tenedor del hotel y subirlo hasta el cuarto? De nuevo, no tengo la menor idea. Y cmo fue, entonces? Encima de la mesita esa que siempre ponen en una esquina con una lmpara, un bloc de notas, una pluma y un telfono. Qu haca ella? Bueno, gema. En qu pensaba? Yo, en que me urga darme una buena ducha. Agua ardiente. Para pelar pollos. Ella, no lo s. 125

Y cundo sucedi lo del tenedor? Momentos antes. Cmo fue? Yo no quera hacer nada. Slo dormir. Ya habamos cogido tres veces ese da. Me orden entonces que se la metiera por el ano. Y qu pas entonces? Dije: No, caraxo! Y ella cmo reaccion? Se puso como loca a jalarse los pelos y a dar de patadas en los muebles. Y lo del tenedor? Lo traia en la bolsa. Lo sac y me lo enterr en el cuello. Lo clav muy profundo? Realmente no. Slo un poco. Y entonces? Me llev a la mesita y en el camino se quit el traje de bao y, de nuevo, me par el culo. Me grit: Mtemela ya que me vuelvo loca! Y entonces? Bueno, se la met. As noms? No, el ano es una zona muy apretada. Cmo resolvieron eso? Ella cargaba un tubo con cuarenta y cinco gramos de lubricante no txico en la bolsa. O sea que tena todo preparado? Oh s. Midyet piensa en todo. 126

Y nosotros, en esa charla, meses antes, discutiendo la anormalidad de meterle la pinga loca a alguien por Detroit, Michigan. T no sers choto, verdad?, me pregunt Esposo Chistoso. Yo dije no. Todos rieron jajaja. Qu ocurrencia, El Nuevo no puede ser maricn, no no no. Y yo pens en todas las veces que fing ser joto en el chat. Haciendo que algn pual en algn lado se masturbara y eyaculara el monitor motivado por mis palabras. Todos rieron jajaja de nuevo. Pero en qu cabeza cabe, jajaja? El Nuevo no puede ser leandro, no no no, l est entusiasmadsimo con Midyet, l est empezando su noviazgo con Midyet, es imposible que sea cuchillo, jajaja. Yo qu? La voz de Esposo Chistoso se escuchaba lejana. Ms vino. Pronto! Me volte, apanicado. Esposo Chistoso regresaba de una cava de madera improvisada que estaba a unos metros de la mesa. Yo qu?, repet al verlo acercarse. T qu? Yo estoy empezando qu? En la mano izquierda cargaba una botella de vino tinto. Padre Kino. Dije que t ests empezando con Midyet, dijo Esposo Chistoso. No le hubieras pedido que fuera tu no127

via si no te gustara, y para que te guste tienes que ser normal, cierto? La nusea. En el cdigo no escrito de la comida rural en el Fraccionamiento Bosque Encantado normal significa heterosexual. Qu tonteras dice, no, mi amor?, y Midyet me dio un besn en la mejilla. Padre Kino. Con razn me dola el estmago. Y la cabeza. De nuevo pueden verme levantarme, plido, dejar caer mi vaso al suelo y, con un brazo, tirar la botella de Padre Kino que Esposo Chistoso traa en la mano. Admiren, en cmara lenta, cmo se rompe en docenas de piezas y observen el lquido rojizo esparcirse por el piso de adoqun y las patas de la mesa y los tobillos de los que estamos cerca. Silencio. Respir pesadamente. 1, 2. El cenador, muy serio, se puso de pie. Con un dedo porcino me seal. Qu chingados fue eso? 3, 4, 5. El senador te hizo una pregunta, dijo Primo Perfecto, muy serio. 6, 7, 8. Una lgrima comenz a derramarse por la mejilla de Esposo Chistoso. 9, 9, 9 128

Esa era una buena botella de Padre Kino, solloz Esposo Chistoso, pero yo, cosa curiosa, escuch that was a damn fine bottle of Padre Kino. Pueden olvidar la cmara lenta. Un qu fue eso? surgi de mi boca. Qu fue eso?, me acerqu al cenador de manera retadora. Su vino es una mierda!, le grit. Cmo se atreve a darnos Padre Kino, salvaje? Silencio. Hombre de las cavernas! Pervertido! Con una velocidad centelleante, Midyet me tom de los testculos y apret. Y apret. Ung. El cenador, lentamente, tom asiento de nuevo. Djalo, dijo, con un ademn, desde su trono de Rey de Chocolate. Ung. Ung. Ca de rodillas. Midyet me haba soltado ya. Tiene razn, el cenador suspir, derrotado. Este vino es muy malo. No es justo lo que hice. A continuacin, dio un golpe en el brazo de su silla. Esta es una ocasin memorable y yo la echo a perder con un vino de quinta! Como pude, regres a mi asiento. Esposo Chistoso, con una servilleta en la mano, me dio una palmada en el hombro. Eres buena onda, Nuevo. Por favor, comenz el cenador, acepta mis disculpas. Mi hija y su novio no merecen esto. Mis ojos se clavaron en Pixie. 129

Pixie arque las cejas. Me pareci ver una imperceptible mueca de tristeza. Quise decirle las flores eran para ti y tu pap debera de referirse a ti como mi novia, pero de mi boca no sali nada. Durante ese extrao momento, mi lengua y mi cerebro no estaban conectados. Es como cuando instalas mal tu impresora y la computadora no la reconoce. Lo entiendo, seor, dije, solemnemente. Pero mi novia, su hija, y yo, estamos con todos ustedes, y eso es lo que cuenta. Cerdo falso! Mierda! Eres un mierda! Traidor! Arders en el infierno! Tendrs una muerte espantosa y dolorosa! Primo Perfecto sonri de oreja a oreja. Sus dientes eran como un xodido ejrcito de merengues, derechitos, listos para que les tomen una foto. Y esa boca. Qu extensin. Era tan ancha como una tabla de surf. En el Tecnolgico no pensamos as, dijo. En el Tecnolgico tenemos una filosofa de no conformismo. Eruct. Perdn? Eso que acabas de decir de lo que importa es estar juntos y bla bla bla. Es una forma de manifestar conformismo. Ests hablando en serio?

130

Cu!, Primo Perfecto solt una risotada. No es eso ser conformista? Tomar esta basura en lugar de un buen vino? Hablas en serio, afirm con la bocota abierta. Muy en serio, dijo Primo Perfecto y sac un llavero de su bolsillo y lo puso sobre la mesa. Dime, qu es esto? Qu? Esto! Un llavero? No, es donde cargo la llave del Mercedes que manejo y que est estacionado afuera. No es cualquier llavero, dijo y, soltando una risita dentada, se volte hacia el cenador, sealndome con el dedillo meique. Por supuesto, no tiene mi misma preparacin. Ve el mundo de una forma totalmente diferente. Inferior. Crudo, pero sencillo. As fue como conoc a Primo Perfecto. Tienes razn, conced y aor tener, caray, una copa de Padre Kino en las manos. Vern, pude haberle dicho a Primo Perfecto que durante seis aos estudi una carrera en una de las mejores universidades privadas del pas de la que sal titulado con especializacin y master, que he tomado trece cursos de intercambio en Estados Unidos y asistido a docenas de conferencias y seminarios. El problema es que Primo Perfecto me dira que l llevaba ocho aos estudiando una carrera en la mejor universidad privada del pas y saldr titulado con especializacin y master y pase directo para su doctorado en UK, que ha tomado veintisiete cursos de intercambio 131

en Estados Unidos y asistido a cientos de conferencias y seminarios. En sus propias palabras, el Tecnolgico es el Tecnolgico. Si le dices que en Toronto hay un lugar de entrenamiento de deportistas de alto rendimiento que posee nueve piscinas olmpicas, Primo Perfecto responder: En el Tecnolgico tenemos uno de once piscinas. De hecho, es el complejo cubierto ms grande de Amrica. Si le dices que en Brasilia hay un centro de investigacin con quinientas catorce computadoras conectadas en red, Primo Perfecto responder: En el Tecnolgico tenemos un centro de investigaciones con ochocientas doce computadoras conectadas en red. De hecho, somos la institucin educativa con ms computadoras en Amrica. Y si le dices que en Quintana Roo hay un balneario con setenta especies de peces diferentes, Primo Perfecto responder: En el acuario privado del den del Tecnolgico conviven ms de doscientas especies de peces diferentes. De hecho, es el acuario ms diverso de Amrica. As es con los pendejillos que estudian o estudiaron en el Tecnolgico. Ellos siempre son lo ms grande, lo ms largo, lo ms caro, lo ms completo, lo ms novedoso, lo ms sofisticado. Los vecos del Tecnolgico se sienten el fluido vital que mueve la vida en este pas. Miguel ngel Cornejo es su Gran Chamn. 132

Imaginen al Implacable Recin Egresado del Tecnolgico, cansado pero victorioso despus de su Divina Cruzada Universitaria de Ocho Aos. Est disfrazado como Sir Perceval, y ha alcanzado el Santo Grial, cuya luz inagotable casi, casi lo ciega. Es tan hermosa! Pero Miguel ngel Cornejo se encuentra a su lado, inmaculado, con una tnica blanca y un libro de consejos empresariales en la mano. El Implacable Recin Egresado del Tecnolgico deja su Espada del Conocimiento a un lado y, humildsimo, se pone de rodillas: Oh, Gran Chamn! Qu habr de comer hoy? Hoy habr Excelencia. Oh, Gran Chamn! Qu cuento nos leer hoy antes de dormir? Hoy les leer el cuento de la Productividad. Oh, Gran Chamn! Qu supositorio nos meteremos hoy? Hoy les meter el supositorio del xito. Es tiempo de que el Implacable Recin Egresado del Tecnolgico empue de nuevo su espada y salga al mundo a cortar las cabezas de los mediocres, los holgazanes, los improductivos, los desorganizados. Puedes identificar a alguien del Tecnolgico porque es el nico que, en una reunin social, se pone a definir palabras que, en realidad, valen verga: Cul es la diferencia entre eficiencia y eficacia? Cul entre profesional y profesionista? Cul entre soy un ojete y soy un culero? 133

Para el Implacable Recin Egresado del Tecnolgico s existen las diferencias. Y, si lo dejas, puede pasar horas discutindolas contigo. Esos son los vecos que terminan peor. Llegan por docenas a La Compaa, altivos, sabelotodos, y unos meses despus son transferidos a una clnica para enfermos mentales, donde se dedican a pintar acuarelas en bata a las once de la maana, no se pueden afeitar solos y toman un arcoiris de benzodiacepinas en vasitos como de Danonino. Esos son los comemierdas que llegan a La Compaa y despus lloran porque extraan su dormitorio en el campus. Yo les saco el corazn y me lo como frente a sus maestros y catedrticos. Los aviento a un gran bote de basura que est en el piso sesenta y tres, en donde tiramos los marcadores secos y los post-its que se han quedado sin pegamento, y luego le entrego los restos a sus padres, y les aconsejo que no vuelvan a gastar su dinero en una universidad tan cara como el Tecnolgico, pues eso no sirve absolutamente de nada. La educacin se mama, saben. Yo soy un sobreviviente. La comida casi estaba lista, y Primo Perfecto, despus de recitar ciento catorce razones por las que el Tecnolgico es lo mejor que le ha pasado a la Humanidad desde la penicilina, pareca estar listo para decapitarme con su espada flamgera. Infiel! Infiel! 134

Infiel! Un grito agudo me salv de terminar como el mamn de William Wallace. Mod! Ese fue el grito agudo. No identifiqu quin lo exclam. Ah parado, un veco cuarentn, vestido con un saco de pana y pantalones de algodn azul marino. Sonrea. Pareca estar contento. Se me entumi un dedo al verle el rostro. El veco se notaba cansado, sin duda, pero satisfecho. Esa ltima idea me divirti. Le pregunt a Primo Perfecto si l alguna vez se senta satisfecho. Jams, respondi lapidariamente. En el Tecnolgico no conocemos la palabra conformismo. Creo haber preguntado si se senta satisfecho, no conforme. Te digo de nuevo que no conocemos la palabra conformismo. Ya llevaba un tiempo sin rer. Rer en serio. Si le preguntas a alguien cmo amaneciste?, dijo Steve Buscemi en una pelcula, y te responde satisfecho, te dan ganas de golpearlo en la cara. Risas. Risas locas. Y segu riendo hasta que el cuarentn bes a Pixie. El grito agudo, el que me haba rescatado, haba sido de ella. Era un grito regular, de esos que sueltan las ptitsas cuando ven a alguien a quien tenan mucho sin ver, ya saben. 135

No as el beso. Hay muchos tipos de besos. Cuando veo a Madre, por ejemplo, tengo que besarla, as es que trato de hacerlo lo ms rpido e indoloramente posible. Ah est, un besn en la mejilla. Cuando, muy de vez en cuando, tengo que saludar de beso a una clienta o proveedora llevadita, pongo mi mejor cara y mi mejor cachete, y finjo una sonrisa charming. Cuando Midyet me besaba, bueh, yo saba que eso poda degenerar en hora y media de bondage y sadomasoquismo, as es que cerrar los ojos y dejarse llevar era lo mejor que poda hacer. A m, en lo personal, me gusta cuando me dan besos en el pene. Pero eso no viene al caso, no. Lo que s viene al caso es que el beso que el cuarentn le dio a Pixie en esa ocasin era un beso tremendo. Tre-men-do. Era un beso pasional pero a la vez sincero y a la vez equilibrado y a la vez obvio. Es increble cmo un algo puede significar varios algos. El otro detalle era que la bes en la boca. As fue como conoc a Mod. Puedo jurar que sent un espasmo en el estmago. Al ver a ese anciano chupar de tal forma la trompa pixiesca, imagnenme, por un segundo, disfrazado de Nosferatu, capitanegra y cuelloparado y testapelona y dedoslargos, mirando inerte un rayo de sol que entra por la ventana.

136

Ah, desintegrarse. Ah, nada ms que ser nada. En un momento, ocupar un lugar en el mundo y, al otro, ninguno. Al despegarse las bocas, ella coloc sus brazos alrededor del cuello de Mod. Se acerc a besarlo de nuevo, y yo cerr los ojos de inmediato. Ah, el sol quemante! Realmente la estaba besando. Avent a Midyet a un lado. Disculpen ustedes. Corr al bao. Me encerr. Llen el lavabo y sumerg la cabeza ah. Ah. Verme en el espejo. Una triste pintura al leo corrida. Regresar al lavabo. Ahogarse. Ahogarse ya. Ah. Abrir los ojos. Ah, sobre la textura de porcelana, pude ver algo. Primero eran como sombras. Luego, figuras que se movan de un lado a otro al ritmo de las ondas de agua. Eran vecos y estaban caminando en algn sitio. El lugar era una plazoleta de Naucalpan, llena de gente y palomas obesas. Haca fro, como siempre. Mis amigos, los amigos que haba dejado atrs para convertirme en un gusano corporativo, paseaban por el lugar. Ah estaban Janet y Cliff, charlando en una banca con el estuche de su guitarra a los pies, y Jim True, 137

tomando agua de un bebedero, y Linda y Steve dndose un beso apasionado. Ahogarse. Ahogarse ya. Mi sobrino Cole pas, corriendo, sujetando su avin de plstico. En la escena se vea borroso. Sonre. Ah, mi distorsionada sonrisa por el agua. Pens que quiz haba descubierto una puerta dimensional por la que poda huir de Saltillo-Ramos Arizpe y viajar, instantneamente, a Naucalpan, al gris y taciturno Naucalpan, y regresar a mis viajes en un Chevrolet por el Lyndon B. Johnson, a perseguir negras buensimas con las vanettes llenas de bolsas del grocer, a charlar con Joey Brocoli, el negrillo pendejo que atiende en el Burger King de Lomas Verdes. Regres a la mesa en donde estaban el cenador y Midyet y Primo Perfecto y Esposo Chistoso y Pixie y Mod y una docena de robots. Una desagradable sensacin se apoderaba de m. Ya saben, ese viejo sentimiento de que alguien sale sobrando. Ese mismo sbado, las visiones no pararon. Esta es la historia de cmo me obligaron a casarme con Midyet. Ustedes conocen lo que se dice en estos momentos, y yo lo dir ahora: Nunca pens que llegara a casarme. Pueden rerse. Sueno tan falso. Pero yo soy un falso de mierda. No valgo un quinto. Eso ya lo saben. 138

Cuidado, que estoy a punto de decir otra fase prefabricada. Compro estas expresiones en paquetes de cinco en Home Depot. Y con el gafete de La Compaa me hacen un descuento del quince por ciento. Aqu va: Viva mi vida como todo bachelr deba hacerlo: ros de alcohol, agendas llenas de socialits y bacanales en la de Rayn, garlopas sucias y depravadas, y un empleo estable y bien remunerado. La siguiente me cost un poco ms (seis noventa y nueve), pero vali la pena, pues tiene un dejo de, ji, irona: Hoy hablo desde el incmodo lecho nupcial: varios y extraos acontecimientos me han traido aqu, a este hermoso lugar de horrores alcalinos. Qu tal? Para mi tranquilidad, y la de todos en general, debo hacer una aclaracin: aunque contino casado, al menos legalmente, no sigo viviendo con Midyet. Varios y extraos acontecimientos, ji, me llevaron de vuelta, ji, a la hermosa soltera de, ji, bellezas alcalinas. Ya habr tiempo de tocar el tema de mi libertad recuperada, de mi soltera devuelta. No de momento. Esta es la historia de cmo me obligaron a casarme con Midyet. Ahora les voy a decir mi frase prefabricada favorita. La bolsita en la que vena tena un holograma que aseguraba su autenticidad (tambin traia un cupn para participar en el sorteo de un Peugeot). Y va as: Midyet es mi esposa. La amo como un loco aunque slo la conozco desde hace diez das. Me refiero a conocerla a fondo: es mi amor secreto de la infancia, pe139

ro hasta hace poco tuve la fortuna de adentrarme en este hermoso ser humano. Lo interesante es que en realidad s llegu a usar esta frase prefabricada. Uno de los problemas de las frases prefabricadas es que tienes que aprendrtelas de memoria, y eso a m me cae en la punta de la verga. Ya saben, hoy en da todos presumimos de tener mala memoria, pero no mala inteligencia. Bueh, yo tengo ambas cosas xodidas. Como sea, finalmente aprend la frase prefabricada. Y la us. Ms tarde vern de qu forma fue. Unas semanas despus de aquel sbado, yo estaba en el altar, de rodillas, paroleando la peor clase de mamadas que he dicho en mi vida. Ni siquiera las frases prefabricadas son tan cerdas y arteras como las cosas que se dicen ah. Una hora antes de que empezara la ceremonia, me sent a descansar en una banca afuera de la catedral. Anteojos oscuros. Nervios. De hecho, quera llorar. Y es que no todos los das te obligan a casarte con alguien, verdad? Nadie te puso una pistola en la cabeza es otra frase prefabricada. La encuentran en el anaquel que est arriba de la seccin de Saludos Afables Para Recibir A Tu Jefe El Lunes Por La Maana. Obviamente, a m me la dijeron. Yo la recib cuando le coment a mi hermano Clavius que si me casaba lo haca en contra de mi voluntad. Nadie te puso una pistola en la cabeza, me dijo. Ese es el tipo de frases prefabricadas que usa la gente con sentido comn. Esa calaa de perros se 140

ha adueado de la propiedad intelectual del chasco de la pistola y la cabeza, pero yo s que han ido, de noche y con gabardina y anteojos oscuros, a meterse a un Home Depot a comprarla. Los egresados del Tecnolgico tienen un treinta por ciento de descuento en la compra de frases prefabricadas. De hecho, me han comentado que los egresados del Tecnolgico se mandan tatuar una frase prefabricada en el culo, pero no he podido constatarlo. Por suerte. Midyet estudi en el Tecnolgico y no se la he visto, lo que derrumba dicha teora. O quiz slo se la tatan los hombres. Yo qu s. Pueden imaginarme, una hora antes de la ceremonia, esforzndome hasta hincharme los huevos con los poderes mentales que no tengo por materializar a un cabrn con una pistola para que me apuntara a la cabeza. Di que s hijoputa o te vuelo la tapa de los sesos! Al menos as tendra un pretexto para casarme. Un pretexto con mucho, ji, sentido comn. La verdad es que no tena una excusa real. Nadie creera mis motivos. Derrotado, y con los yarboclos morados y del tamao de un baln Spalding licenciado por la NBA, reclin la espalda en el respaldo de la banca y trat de imaginar una situacin diferente. Arm una visin de amor y felicidad quiz en Navidad todos con abrigos y bufandas, y cargando enormes cajas rojas con moos y mi suegro conversando con Padre y Madre 141

afuera de una tienda, y saliendo de sta, una fresca y porcelanizada belleza Midyet, radiante, hermosa mi amor tan pequea que podra perderse en un tablero de ajedrez uno de sus hombros tmidamente asomndose por el abrigo lanudo, cual manubrios de bicicleta, y su cuello como toma de agua, y sus cabellos como lacios y largos cables coaxiales negros cayendo desde la perfecta azotea blanca de su rostro. Imagin que corramos a abrazarnos enmedio de los suegros. Ellos sonrean, satisfechos. Nos vamos a casar, deca yo, despus de besarla suavemente. S, y seremos felices, replicaba Midyet, y Madre se tapaba la boquita pintada con sus guantes de tafeta, y los copos de nieve comenzaban a caer. Imaginen el final de Edward Sccisorhands. Clavius me despert de mi ensueo. Me record, con su esmoquin y su Tag Heuer y su cara de bulldog estreido, que el aqu y ahora era en la catedral de Saltillo, y que el pelotn de fusilamiento me esperaba junto al altar, a un lado de la Virgen. Si Clavius estaba ah significaba que haba viajado de Naucalpan a Saltillo. Y si haba viajado de Naucalpan a Saltillo era porque algo importante iba a pasar o haba pasado o, la leche, estaba pasando. Y si haba viajado de Naucalpan a Saltillo porque algo importante iba a pasar o haba pasado o estaba pasando mis opciones se reducan a dos: o me casaba o me enterraban. No estaba muerto, ergo, me casaba. Me casaba, ergo, estaba muerto. 142

No tengo cuernos, ergo, no soy un hombre. Clavius se alej meneando la cabeza. Nunca ha compartido mi aficin por los silogismos. Cerr los ojos y continu armando mi escena idlica. Mi propia y privada escena idlica. Form, con un poco de esfuerzo, una mquina de escribir porttil Remington con cinta de carrete y empec, poco a poco, a teclear la historia de mi casamiento como debera de ser: El lento proceso de la adquisicin de esmoquin, vestido, saln y padrinos fue algo que se escap de mi jurisdiccin. Mis narices estaban ms comprometidas en otro tipo de asuntos, as es que slo de odas me enter de los pormenores de la boda civil, la religiosa, el festn y la jnimun. Bah, pero no me preocupaba, pues la ptitsas deben dedicarse a lo suyo y los vecos a lo nuestro. Poda imaginar a mi suegro en la tienda Armani que est en la de Victoria, escogiendo sus mancuernillas, y a mi adorable Midyet en calle Durazno, ilusionada, comprando la tela para el vestido. Durante esos meses, y aunque el corazn se me secaba de tristeza, frecuent a Midyet ms bien poco. No obstante, las noticias en casa eran an ms curiosas y me mantenan bien entretenido: Madre tena un nuevo pretendiente, un mdico viudo, pero al mismo tiempo, y esto es lo irnico del asunto, Padre pareca querer regresar con ella y pedirle perdn de rodillas por todos los aos de vejamientos y humillaciones. Ay, estos viejos, parecan lepes. Marpis y Karen me hablaban a diario para discutir los pormenores del enlace (que yo 143

desconoca, como les he comentado), y hasta en la oficina el tema habitual era la forma en que quien esto escribe, el empleado ms popular, el incasable, el deseado bachelr, finalmente haba sido pescado. Ah, qu mujer ms suertuda e inteligente debe ser la que logr domarlo!, decan las voces, usualmente femeninas, en los pasillos de La Compaa. Finalmente, este dulce oleaje de emociones termin en el ltimo da de octubre, cuando contraje nupcias con el amor de mi vida, la chiquilla a la que me guard, casto y puro, durante todos estos aos. Madre llor y Padre tom fotografas. Y yo me senta intocable ante las cosas malsanas del mundo: nada poda apartarme de la felicidad. Y la novia, ah, travieso pajarillo, cunto haba cambiado. Qu diferente era la mujer que en ese da me era entregada en comparacin al sueo amoroso de mi juventud: en donde antes haban estado unos ingenuos colchoncillos, ahora se encontraban unos desarrollados senos, argnteos y suaves cual merengues. Y su cabello era ms corto, aunque sus caderas habanse ensanchado. Pero yo la recordaba igual de radiante, celestial. Su esencia, su esencia era la misma. Gracias, Dios. Ningn da tan feliz como aquel en el que dije acepto. En el festn, comimos, brindamos y bailamos mamushka. Luego, algo de acorden y batacata. No me vi en pies tan giles sino hasta aquella ocasin: Midyet me haca rer, y yo a ella (en cierta ocasin le 144

en la columna de A. Lamont que es muy importante hacer rer a las ptitsas para conquistarlas, aunque mi prometida conquistada estaba, y qu conquista, Dios, qu regalo). Y entonces, ay, partimos el pastel. Y luego, ay, nos besamos, y sus labios eran, ay, como el caf que venden en Perote, Veracruz. Bueh, no poda seguir con esa mamada. Ya fuera porque la hoja se me haba terminado o la pendeja Remington mental se haba xodido la crisma, pero no poda continuar. Me levant de la banca. Se acercaba la hora. Cmo llegu hasta ah? De qu manera los acontecimientos me haban llevado hasta ese lugar? Esta es la historia de cmo me obligaron a casarme con Midyet. Aquel sbado de la comida campirana, Midyet me convenci de sacarla de ah y llevarla lejos del Fraccionamiento del Bosque Encantado. Eso no tiene nada de extrao, considerando que soy un hipcrita, un taimado y un faciln. La carretera que corta la sierra nos sac de Arteaga y nos meti en el bulevar de la mancha urbana de Saltillo. Atravesamos las calles de Rayn, General Cepeda, Aldama y de ah hasta la de Victoria, cerca de donde los vecos patinan en hielo. Tomamos entonces el perifrico y nos enfilamos, por una desviacin, hacia las colinas de Pety. Bueno, si Saltillo-Ramos Arizpe es la xodida capital de la mierda, gris, contaminada y fra, la caverna de Pety en la que Midyet me indic que parqueramos 145

en reversa el Audi es el autntico corazn de las tinieblas que le sac pip del susto a Conrad. No bien apagu el auto, me bes de una forma diablica. Luego me dijo: Cgeme. Y yo pens: Bien. Cogemos, nos despedimos y no habrn ms compromisos. Perfecto. Suger, estpidamente, pasarnos al asiento trasero, pero ella me dio una cachetada. No me pregunten por qu xodidos hizo eso. Confrmense con saber que lo hizo. Echando las luces altas, seal una barda de piedra que estaba a unos cincuenta metros de nosotros, ms adentro de la caverna en la que nos habamos incrustado. Trepamos y del otro lado cogemos, instruy. Y yo dije s. El muy pendejo. El gran pendejo de mierda. Bajamos del coche y caminamos hacia la barda. Al sortearla, nos recostamos exactamente del otro lado. Midyet, como la gran puta que es, se levant la playera (Copyright) y me ense las lascivas tetas con los pezones erectos. Lmelas, murdelas, sngralas, me dijo con la lengua de fuera, tocndose la punta de la nariz. He aprendido a no confiar en las ptitsas que pueden tocarse la punta de la nariz con la lengua. Por un segundo no me mov. Despus, por alguna razn, gir la cabeza a la derecha y ah, en la maleza, vi un bulto semejante a un saco de papas. Primero fue 146

la duda, luego el temor; el bulto se movi y se convirti en una persona, y sta se puso de pie. Su rostro brillaba, y era enorme. Creo que Midyet corri lejos, despavorida. Incluso me pareci escuchar que grua al alejarse. Extrao. Luch con la aparicin. Pareca imposible no ser vencido por aqul, pero en realidad peleamos un buen rato hasta que toc mi articulacin femoral, y con eso disloc mi fmur. Tendido junto a la ahora sagrada barda, el individuo me seal con su dedo y con su voz de trombn parole: Te casars y luego tendrs un hijo y le llamars Israel, y luego me bendijo y agarr monte. Bien. Evidentemente, mi historia tiene muchos agujeros (cabos sueltos, dira Primo Perfecto). Jacob no sali tan mal de su lucha con aquel ngel o lo que fuera aquella vez en Palestina, y el mensaje era totalmente diferente, incluyendo el pequeo detalle de que su hijo no se llamara Israel. La chingadera de la descendencia como el polvo de la tierra y bla bla bla pas cuatro captulos antes del episodio del ngel (o lo que fuera), y fue en Betel. Pero olviden todo eso. Cmo decirle a mi hermano Clavius que no me haban puesto una pistola en la cabeza sino que un misterioso emisario bblico me haba obligado a casarme con Midyet? Luego comprend mi error. Ms tarde lo comprendern ustedes. 147

Cuando Midyet regres a m, ya haba amanecido (la muy ramera se haba hecho pendeja en el auto), y la acompaaban carabineros y paramdicos. Me llevaron a la Clnica Muguersa y enyesaron mi pierna y me pusieron un clavo de titanio porque result que el emisario hijoputa no slo haba zafado la cabeza del femur sino que, delicadamente, lo haba roto, y pequeas astillas se diseminaban por esa rea, y desde entonces cojeo. Bueh, la verdad es que no cojeo. Lo dije porque soy bien mentiroso. El domingo me dieron de alta, y esa misma noche Midyet fue a verme al departamento. Anunci que estaba embarazada. En otras condiciones me hubiera sorprendido. No en esos momentos, no cuando luchas y eres derrotado por una cabrona aparicin pseudobblica. Bajo esos trminos, puedes esperar cualquier cosa, incluyendo prear a alguien con slo verle las tetas (Copyright, aj). En esos mismos momentos, bajo la luz del vapor de sodio, acordamos formalizar nuestra relacin en el altar. Midyet alcanz el telfono inalmbrico y me exigi que llamara inmediatamente al cenador. Yo no saba que decirle pero, afortunadamente, record aquella frase prefabricada que haba comprado tiempo atrs: Midyet es mi esposa. La amo como un loco aunque slo la conozco desde hace diez das. Me refiero a conocerla a fondo: es mi amor secreto de la infancia, 148

pero hasta hace poco tuve la fortuna de adentrarme en este hermoso ser humano. Eso fue lo que le dije al cenador. Ahora vuelvo a mi cara de pendejo, afuera de la catedral de Saltillo, esperando que el superieure me casara con una autntica hija de perra en la capilla de Cristo Rey. Yo no me quera casar. Yo no quera decir acepto. Yo quera salir corriendo y esconderme y quemar el esmoquin y rentar Jams besada en un estanquillo de Blockbuster y masturbarme viendo las lonjas de Drew Barrymore. Yo quera jugar Pokmon Silver en mi Game Boy. Yo quera volver a mis largos domingos vacos. Esa es la historia de cmo me cas con Midyet. Nuestra primera pieza fue Just Another Sucker On The Vine y la ejecut Tom Waits, que casualmente pasaba por la ciudad en esos das. Vesta un frac azul cielo y zapatos de gamuza sinttica.

149

[ndice]

Seis
Si soy vicepresidente antes de los treinta, voy a proponer que todos los empleados viudos, sean vecos o ptitsas, reciban una pensin vitalicia y un paquete de prestaciones seiscientos por ciento ms alto del que ya poseen. As como La Compaa promueve la productividad, yo voy a fomentar la viudez. Nada como la paz del viudo. La paz es el camino del viudo. Podemos saltarnos la terrorfica luna de miel. Ya les he platicado algo de eso. Al regresar de la playa, result que el beb no exista. Falsa alarma. No haba nada. En el tero de Midyet se acumulaban el moho y la suciedad. Podran escarbarle hasta hallarle ah un huevito de Faberg o incluso un Stradivarius, mas no un embrin. El gineclogo dijo que la nena estaba nerviosa. Esas cosas pasan cuando uno est estresado. Mejor imagnenme, con mi mejor cara de imbcil y fondo musical de pelcula de Woody Allen, cerrando 151

con el pie la puerta del ricksho y entregndole al cli que nos llev del aeropuerto al departamento, con la boca, un billete de cincuenta dlares. Por qu el malabar? Porque a mi mujer se le antoj que la cargara en brazos del ricksho al departamento. Es que es nuestra primera veeeeeeeeeeeeeeeez, ladr monglicamente. La gran pendeja. De nuevo, traten de verme cargando al impresionante mazacote de ciento ochenta y cinco centmetros por la vereda central de la privada de Melrose. Pueden imaginar, tambin, que todos los vecinos prepararon miles de ptalos de rosa para lanzarlos mientras pasbamos. Igualito que cuando Cmodo entra triunfante a Roma en Gladiador. Lo ltimo no es cierto. Tambin podran imaginar que yo, despus de luchar con el Fantasma del Gnesis, era el Puto Rey Salomn o el Cabrn Juez De Los Judos. Nada de eso. Slo era un pobre comemierda llevando en brazos a una desconocida a mi hogar, al departamento que, con tanto esfuerzo, pginas web y catlogos de telemarketing haba acondicionado. En el momento en el que entramos en la casa y la deposit en el suelo, perdi los cuarenta y tantos centmetros que haba ganado entre Monclova y Saltillo. Anodadado, observ cmo, por un acto de magia negra, se empequeeca y caminaba hacia la cocina, de nuevo, hecha una pigmea. Midyet es mala. 152

Mala. Odio a mi esposa. Yo no tengo hobbies como coleccionar tarjetas Topps, o grabar documentales en cintas VHS del Serengeti en Animal Planet. Hobbie es una palabra de mierda. Mi hobbie era planear formas de asesinar a mi esposa. Deshacerme de ella de una manera sangienta y escandalosa. No me importaba que el mundo se enterara. Que me encarcelaran. Lo nico que buscaba era no verla de nuevo. No despertar otro da y tenerla al lado, con su rostro desfigurado y sus comentarios llenos de saa y su ano en mi nariz, soltndome un chorro diarrico. No voy a contarles la manera en que mis hbitos, mi desayunador, mi cagadero y mis canales del fido cambiaron (y no que eso no sea algo poco horrendo). Mi vida social, esa s, de la noche a la maana, se haba transformado. Me la pasaba en comiditas y cenitas, gastando tiempo con la asquerosa familia de Midyet o con sus compaeros de trabajo, que eran unos comejaibas de primera. Madre, por su parte, se la pasaba llamando para ver cmo iba el beb: Te he dicho un milln de veces que no existe ningn beb, le deca yo. Midyet no est embarazada. Ests seguro?, insista Madre. A veces los mdicos se equivocan. Segursimo. No pas nada. Segurisisisissimo? 153

Y as, ad nauseam. Repentinamente, Marpis organizaba excursiones de Naucalpan a Saltillo. Imaginen que pasan dos aos y lo nico que sabes de tu hermana mayor es que su vida es maravilloooooooooosa por los largos monlogos que te escupe una vez a la quincena por telfono y, de repente, de la nada, inventa toda clase de pretextos para ir a visitarte. Un sbado, ya bastante estupidizado por amanecer con Satans a un lado, escuchas un toc toc en la puerta: abres y resulta ser tu hermana con su esposo cara de culo de asno, esbozando una sonrisa. Nos invitan a desayunar? Son mil quinientos kilmetros. Trasladarse de Naucalpan a Saltillo no es como tomar el puto coche e ir al QuickStop por cancros. No. Es un viaje de diecisis horas en auto. Dos horas y media en avin. Y as lo hacan ellos. Sin aviso alguno. Simplemente, zaz! Vengo a acabar de hacerte mierda el fin de semana. Otro sbado: Pasbamos por aqu y pensamos venir a visitarlos! Pareca que la pendeja de Marpis haba puesto una agencia de viajes. Y sus charlas, Dios. La primera constante en la conversacin de Marpis era cundo van a tener bebs?. De ah saltaba a no sabes lo caro que es el parto. La tercera en turno era deja que le salgan dientes. El dentista es una locura. Y la ltima: No sabes lo carsimos que estn los kinders. Toda nuestra puta vida gira alrededor del dinero. Y si crees haber conocido a alguien interesante porque 154

escucha discos diferentes que el resto de la gente o se caga encima de las pelculas de Hollywood, te sacar a colacin lo CARSIMA que es la vida en Nueva York o Londres. Pendejos. Todos te quieren impresionar con el dinero. Odio al mundo. Barbiquiu, sbado. No conforme con arruinarme la maana con su jeta de piruja-casada-y-feliz, mi hermana Marpis y su esposo el cara de hemorroide, Danilo, han traido a Clavius y ste, por consecuencia, a su mujer, Debbie Jay. Si Marpis es un dolor en el culo, Debbie Jay es como un tigre que de un zarpazo te arranca las dos nalgas. Barbiquiu, sbado. Debbie Jay, cruzando sus podencas piernas de treintona y exhibiendo a los cuatro puntos cardinales sus riqusimas tetas, escucha con cara de pendeja las virtudes del exclusivo kinder de mil ochocientos dlares mensuales en el que Marpis y Danilo inscribieron a mi sobrino Cole: Es bilinge. Toman todas las clases en dos idiomas. Bueno, digo con mi cara de inepto villameln, es importante que los lepes aprendan ingls desde chavales para que puedan compararlo con el espaol. No, me corrige Debbie Jay, como si fuera la experta mundial en el tema, son clases en ingls y francs. Y el espaol?, pregunto, abriendo la bocota. El espaol? El espaol dijo? Qu dijo este baboso? All van todos, como siempre, a burlarse de m. 155

Luego, clsico, alguien suelta una de mis frases prefabricadas favoritas: El que no sabe ingls y computacin hoy en da es un analfabeto. Zzzzzzzz. Mi amor, dice Midyet fingiendo una dulce voz pero apretndome un testculo por debajo de la mesa, qu no sabes que todos los nios que crecen hoy en da sin ingls y computacin son unos analfabetos? Respirar. Ese pobre huevo mo. Pero no te preocupes, remata con tono paternal el cara de pucha de gallina de Danilo, ya aprenders. Ya tendrs tus propios hijos y vers en qu consiste la maravillosa aventura de ser padre. Que alguien quite ese pendejo disco de Richard Clayderman, por favor. Eres joven, dice Marpis, pero ya ests en el camino correcto. Educar a un nio es duro, pero lo disfrutars. Me caso y, repentinamente, soy parte del club. Creen que tengo un doctorado en temas cachunes. Creen que soy un erudito en planchas y cafeteras y exprimidoras de jugos y licuadoras y minihornos. Me caso y me consideran elegible para graduarme en paales y mordederas y mamilas y estimulacin temprana. Tengan su estimulacin temprana: mtanse este dedo por donde les quepa! Me cas, bien. Ya pas pendejos, no fue nada. Simplemente dije acepto y ya. S, la cagu, aj, pero fue MI CAGADA. Ah, no es un error? Fue la mejor decisin que pude haber tomado? Bien, considrenme 156

parte del equipo, no se preocupen. Denme mi sudadera. Dice La Gran Fraternidad De Cachunes Conversos A Las Virtudes del Matrimonio. Y con letrotas rojas. La Asociacin De Xodidos Mandilones Recin Desvirgados. Denme mi gafete. Denme mi nimtag. Hola, soy Fandy. Me llamo Fandrs pero me dicen Fandy. Y mi esposa me dice Fandy the Faggot. Hola, soy Chucki. Hola, soy Punquis. No har travesuras. Hola, soy Lamoncito, el cargabolsasdelsuper. Hola, soy Mandito, el lelamoloshuevosalsuegro. Hola, soy Callis, el nolesubasalradioquedespertarsalosnios. Vino y queso, viernes. Cena en casa de Amigos Cagantes de Midyet. Amigos Cagantes trabajan con ella, y son unos sabelotodos. Compran libros de historia del arte y se aprenden los pies de foto para hacer comentarios sabihondos en los museos. En las reuniones, cuando nadie habla y se forman esos silencios incmodos (alrededor de la una de la maana), sacan a colacin el viaje regalado que hicieron a Italia en verano. Compran discos importados con portadas padres y nunca los abren porque se les olvida que son suyos, pero los guardan en su anaquel de Dolce&Gabbana que el maricn de papi le regal a la lesbiana de mami el diez de mayo. Se enorgullecen del dispnser de noventa dlares que le compraron a su mocoso para que almacene las doscientas cintas de VHS de Disney que han ido acumulando. Se emocionan porque Saks Fifth Avenue anuncia una venta nocturna. 157

En otra ocasin, comentaron que iban a tener un segundo hijo. Esa panza de cerda que tena Seora Amigos Cagantes era porque estaba empollando un feto (y de ah que pusiera al robot a tejerle una chambrita). Qu te parece?, me pregunt Midyet cuando apenas nos instalbamos en la sala de Amigos Cagantes y nuestra botella de vino-detalle-protocolario (lo de siempre, caraxo) era llevada al bar. No dije nada. Qu te parece?, repiti Midyet, impaciente. Finalmente, me vale verga. Por m puede tener una camada de martuchas y luego arrancarse la matriz y colgarla en un tendedero y volver a ponrsela! Eso no fue lo que dije, sino: Qu bien! No llevbamos diez minutos sentados cuando Seor Amigos Cagantes sugiri, imagnense, que Midyet y yo tuviramos un hijo. Lo dijo cuando yo sala del bao y el inconfundible sonido del agua yndose por el escusado resonaba. Me par enmedio de la sala, levant los brazos como si fuera Lou Ferrigno, y grit: Guau! Esa caca debi de pesar como dos kilos. En realidad no dije eso. Soy un hipcrita y un taimado, recuerdan? Midyet me tron los dedos. Y yo corr cual cisne a sus brazos. Cariomo, cariomo!, nos besamos y un ahhhhhh se escuch entre los presentes. Y yo pens pdranse. Se ven tan bien juntos, dijo Seora Amigos Cagantes. 158

Debo decirte que eres un tipo afortunado, grazn Seor Amigos Cagantes. Yo soy un tipo afortunado? Eso lo sers t! Odio mi trabajo y t eres feliz en el tuyo. Planeo formas de asesinar a mi esposa y t, en la oficina, cuentas las horas que faltan para verla de nuevo. Aj: tampoco dije eso. Quiz ni siquiera lo pens. Me da gusto que se den cuenta que el dinero realmente no es importante, dijo Seor Amigos Cagantes. Ah, no? Tener todos los meses al arrendatario encima, cobrndote dinero, no es importante? Entregarle tu quincena ntegra a la zorra maldita que tienes por esposa no es importante? Formarse hora y media en la caja de Zara para hacer las ltimas compras navideas el veinticuatro en la tarde no es importante? Debo de estar loco, debo de estar loco! Lo siguiente es la continuacin de su monlogo: Bueh, claro que la economa es un tema que hay que discutir. Pero no es lo esencial. Ests sano. Y tienes una bella esposa que te ama. Qu ms necesitas? Aunque, pensndolo bien, quiz s te haga falta algo. Un hijo, por ejemplo. Barbiquiu, otro sbado. Devoramos, como las bestias primitivas que somos, tripas de animal muerto, carne asada y tintorro (no Padre Kino) en la mansin del cenador. El cenador es un poltico de derecha. 159

Bueh, el cenador es un poltico de derecha estereotipado. El cenador es catlico romano. El cenador se la pasa hablando maravillas de la Iglesia. El cenador tiene una bendicin autografiada por el Papa. Estoy seguro que la compr en la Vatican Gift Shop, pero l insiste en que el Santo Padre se la firm en persona y se la entreg en las manos. El cenador va a misa todos los domingos y comulga y luego saluda a los parroquianos en el atrio, pero yo s que entre semana se empeda con el superieure y juntos se van a coger putas de un antro que est en Pety. El cenador siempre habla de las bondades de ser Soldados del Seor cuando hace reuniones para l y sus ladrones compaeros de carrera, pero yo s que cuando pasan la charola para el diezmo se hace pendejo y juega billar de dos bolas con las manos en los bolsillos y mira hacia arriba y chifla la Macarena. A m me caga la Iglesia. No que nunca haya sido catlico. Despus de todo, me bautizaron en la fe catlica. Eso tampoco quiere decir que de dos meses de nacido me haya parado junto a la puerta con mis piernas de marrano y le haya dicho a Madre y Padre: No me muevo de aqu hasta que me lleven a bautizar, cabrones!. Tambin hice la primera comunin, claro. Tena once aos. Lea la Biblia. Me emocionaban los sangrientos relatos de los jueces de Israel, y cmo Dios les meti la pinga hasta el fondo a los egipcios con todas esas plagas. Los libros de Levtico, Deuteronomio 160

y Nmeros me aburran, pero ahora entiendo en dnde se inspir La Compaa para hacer los manuales de capacitacin y especificaciones. Despus perd la fe en la Iglesia. No tienen que llorar. No fue una cosa dramtica a la Stephen Ddalus. No alucin con el infierno y esas mamadas. Simplemente me cagu de ir a ver a un superieure que slo saba pedir y pedir y pedir desde el micrfono y no era para levantar un dedo y, por lo menos, bajar del plpito a pedir limosna con sus propias manos. Ahora soy un catlico en rehabilitacin. Si llego a ser vicepresidente antes de los treinta voy a escribir un libro. He pensado en llamarlo Blasfemias accidentales. Apenas lo estoy bocetando, y tengo en mente dos interesantes eventos que probablemente se suceden a diario en las miles de misas celebradas alrededor del mundo y que son, por as decirlo, blasfemias accidentales (de ah el ttulo del libraco, vern). Primera blasfemia: de noche, un superieure, en la quietud de sus aposentos, estudia los Hechos de los Apstoles. Es enero. Nuestro cura vive en un viejo convento carmelita, de esos que tienen chorrocientos aos. El lugar es de piedra. Estamos hablando de un cuarto con una alta bveda. Muy alta y muy fra. Y ms para el pobre cenobita, que es oriundo de Tabasco y cualquier brisita lo pone con la carne de gallina. Acaban de pasar las fiestas. Tanto vino de consagracin y nicotina (concdanme el hecho de que nuestro superieure fuma) han bajado ligeramente, casi de forma imperceptible, su sistema inmunolgico. Para 161

acabarla de xoder, los ndices de enfermedades respiratorias han ascendido en los ltimos tres aos. A cierta hora, las diez y media, digamos, un pequeo remolino se apodera de su nariz. Es un estornudo! El superieure no puede detenerlo. Acaba de lanzar, a ciento sesenta kilmetros por hora, una nube de bacterias y mucosidad a las Sagradas Escrituras. A la hoguera! Segunda blasfemia: a un superieure le regalan un sofisticado micrfono inalmbrico. Se lo ha comprado un pariente mientras viajaba por el norte y visitaba, aprovechando, algunas de esas pulgas monterrellenas. Con l, las alabanzas al Seor suenan di-vi-nas. El secreto est en la compatibilidad con el sistema Dolby Surround EX que, aunque no posee la parroquia de marras, termina por mejorar cualquier sonido, aunque sea un simple estreo. Confiado, el superieure lo estrena en su homila dominical. Lo que l no sabe, sin embargo, es que el avanzado micrfono inalmbrico tiene una funcin ahorradora de energa que lo pone en sleep despus de un determinado tiempo. Es algo que puede modificarse accediendo a las preferencias del aparatejo desde cualquier computadora, pero l no lo sabe. Toda la misa corre bien, al menos hasta el momento de la Comunin. A la mitad de la presentacin de la hostia consagrada, el sofisticado micrfono inalmbrico se duerme nadie escucha nada. El superieure titubea horriblemente en el solemne momento: Este es el cordero de/ Ahrquenlo! Descuartcenlo! 162

En ambos casos, los superieures son vecos consagrados a su profesin y tienen un buen corazn, pero se han visto condenados a las llamas del averno por un pequeo accidente. Un detalle que les ha costado la vida eterna y la resurreccin. El infierno casual o Al infierno por casualidad seran buenos ttulos tambin. Otro de mis proyectos es un libro de covers de relatos bblicos, pero quiz nunca tenga tiempo de llevarlo a cabo. Pens en platicarle mis ideas al cenador, pero cre que sera un golpe muy duro para el chancho. Soy un cobarde. No digo lo que pienso por temor a que me sealen. A la hoguera! Domingo, barbiquiu. La charla gira en torno a los ilegales guatemaltecos, la posibilidad de mandar golpear a un grupo de estudiantes comunistas que se renen cerca de la Narro y, de nuevo, las encomiables virtudes de los egresados del Tecnolgico. Arriba el Tecnolgico! El Tecnolgico, Divino Salvador de Este Pas y Otros! Emprendedores, emprendan una empresa, emprendan un emprstito! Ovis canadensis es el nombre en latn para el borrego cimarrn. Mod no estudi en el Tecnolgico. Eso lo hace ms peligroso. Pixie, abrazada de Peneflcido, le daba de comer uvas en la boca. Alucin, y ustedes tambin pueden 163

hacerlo, que minutos antes se haba metido con el racimo a la cocina, despach lejos a dos que tres robots y, cuando nadie la vio, le meti una docena de viagras a las xodidas frutas. Con razn estaba tan sonriente. Luego le ech vino en la bocaza, consintindolo como esclava al Csar. Ave Caesar morituri te salutant! Me los imaginaba cogiendo. S que es una ociosidad, pero realmente me devanaba los sesos tratando de imaginar cmo le haca Pitoseco para follarse a mi Pixie, a mi Pixie nalgasperfectas, a mi Pixie rostrodengel, a mi Pixie meveobiendepants. Quiz no cogan. Quiz aquella era una oscura relacin maestro-pupilo. Venga, te ensear los secretos de la logia, los recovecos del universo. You still have much to learn, my young padawan. Bah, eso me deprima. Las relaciones maestro-pupilo tienden a ser largas. En tanto, yo me separaba cada vez ms de ella. Y al mismo tiempo, Midyet me arrastraba ms a su lado. Una buena analoga sera pensar en un veco que, a la mitad del ocano, es jalado por una funesta cuerda a alta mar y observa cmo el salvador bote se aleja. Esa sera una buena analoga, pero yo tuve un maestro en la universidad que deca que las analogas son la gran mierda y una prdida de tiempo as es que mejor las olvidamos. Adems, lo de funesta cuerda no tiene ningn sentido. Esa era mi vida. En otra vida eres bien parecido. 164

En otra vida tu cuenta bancaria siempre tiene dinero. En otra vida nadie te obliga a casarte. En otra vida tus amigos nunca te decepcionan. En otra vida todos tus chistes son graciosos. Pero esta es tu vida. En esta vida t eres t mismo y en esta vida t tienes que vivir contigo mismo y esta vida es la nica que tienes. Corey y Vernon lo saban. En otra vida, no tenemos que viajar a Orlando o Anaheim para tomarnos una foto con Mickey Mouse. Clic. Sonre! Fuimos a Disney World. El cenador, Primo Perfecto, Esposo Chistoso y su monglica mujer, Midyet, Pixie y yo. Mod no pudo ir. Enredos familiares fue el pretexto. Enredos familiares. Quiz algn problema con su primera esposa. Te das cuenta de que ya no eres un adolescoiteante cuando conoces gente que antepone algn valor numrico a sus relaciones conyugales. Me emocionaba tomarme una foto con Mickey. En aquel entonces ya tena veintisis aos y de todas formas me daba una peculiar excitacin (palmas sudorosas, caspa a raudales, dedos pellejudos, tartamudeo) pensar que poda tener mi propia Polaroid con el Ratn Miguelito. Destacados del viaje: 165

1. El cenador se roba los cubiertos de la comida del avin. 2. Primo Perfecto se la pasa solo y hasta cuando no es necesario (o sea, nunca) habla del Tecnolgico. Debe ser homosexual. Tiene todos los sntomas. 3. Esposo Chistoso viste shorts con los calcetines que usa con el traje. 4. Monglica Mujer deja en claro que es hipocondriaca. Finge una extraa reaccin a los camarones que comimos en un restorn francs de Epcot la primera noche. No sale del cuarto el resto del viaje. 5. Midyet tiene la fantasa sexual de cogerse a un clerc. Si no, la maldita enana no le hubiera puesto las gigantescas tetas al cajero de la Virgin Megastore encima del mostrador. Dese que le injertaran un cdigo de barras y la vendieran de inmediato. Y en barata. 6. Pixie es un ngel. Eso ltimo ya lo saban. Pixie opacaba a Minnie Mouse. Foto, foto! Di whiskey! Clic. Midyet cancel el viaje a la mitad (o sea, estbamos all) por cuestiones laborales. Aquello era normal en ella, pero yo no lo saba en esos momentos. Midyet trabaja en una gigantesca corporacin que fabrica, vende y distribuye productos de consumo. Midyet es workajlica. Yo tampoco lo saba. Confesin: a Midyet se la coga Hank. Midyet me pona los cuernos con Hank. 166

Cuando tu pareja (otra palabra de mierda) es workajlica tiende a olvidarse de ti. S, soy un sexista de cagada, y creo que es ms injusto cuando eso le pasa a un veco con una ptitsa que a una ptitsa con un veco. Despus de todo, nuestros peludos antepasados que vivan en cavernas y salan a cazar mamuts eran vecos, no ptitsas. Y acaso aquellas tipos primigenias se quejaban de que los cromaones del clan salieran a traerles la xodida comida? No. Un rotundo no. Y por qu ahora las ptitsas, que no son tan diferentes de las de hace treinta mil aos, se quejan de que los vecos salgan, no a cazar mamuts, sino clientes, y no precisamente con cueros cubrindoles la piel sino con trajes de lana que costaron un reputsimo ojo de la cara? Chillan porque ahora resulta que ellas tambin tienen derecho a desarrollarse profesionalmente. Otro xodido invento moderno. Como si eso las hiciera menos pendejas. Con todo, no me quejo porque ese tipo de ideas modernas fue lo que a la larga me liber. Midyet coga con Hank. Y no precisamente a mis espaldas. Midyet se follaba a Hank catorce horas diarias, a veces en sbados y domingos y das festivos. En Orlando conoc a Hank. Hank es el nombre que le di al trabajo de Midyet. Es estpido ponerle nombre a una abstraccin (alguien me dir que un empleo no es una abstraccin, pero tendra que ver a un gusano corporativo triturndose los sesos frente a una terminal con numerillos y terminajos que en otra poca ms civilizada no 167

significaran nada, pero que son la crema y nata de la, uff, era de la informacin. Saben algo? Me paso a Alvin Toffler por los huevos. Y Negroponte se puede comer mi mierda. Y hoy com esquite), pero yo soy un veco pragmtico y necesito identificar algo al cien por ciento antes de meterlo en mi gulivera. Si Midyet me iba a ser infiel con su trabajo, lo menos era darle una forma humana. No s si tenga algo que ver que en el avin vimos Forrest Gump doblada al castellano (mi mam dijo que la vida es como una caja de chocolates), pero lo primero que plasm en mi mente fue a Tom Hanks planchndose de perrito a Midyet encima de su escritorio, ella con el mus en la mano y l dictndole frmulas para calcular las ltimas cifras del presupuesto en la hoja de clculo. Tom Hanks, ergo, Hank. No son esplndidas las asociaciones de ideas? El silogismo funcionaba as: Hank es el trabajo de Midyet. Ella pasa ms tiempo con l que conmigo. Por lo tanto, Midyet me es infiel con Hank. En un principio, algn inslito instinto de posesin (es ma, caraxo, es ma!) provoc un nimio sentimiento de celos cuando me enter del chanchullo Midyet-Hank. Pero despus me hice amigo del veco. Charlbamos de su coleccin de premios Oscar y del culito rosado con olor a malvavisco de Meg Ryan. Cuando descubr que Hank era mi pasaporte de salida de El Error Midyet, lo solap. Hasta le ech porras. Con el tiempo, l se quedara con ella, y yo podra ir168

me volando lejos, lejos. Quiz hasta podran filmar una pelcula juntos! A veces no soy tan idiota. El resto del viaje, con Midyet pasando un tiempo bomba al lado de Hank en Ramos Arizpe, fue como un sueo junto a Pixie. Alucin que acababa de conocerla. Pixie era otra Pixie y yo era otro yo, y ambos nos encontrbamos en otro lugar y otro tiempo. Imagin que Pixie trabajaba en uno de esos parques temticos, en una atraccin sobre el maravilloso mundo del cine o alguna mamada por el estilo. Mientras nos formbamos por horas para entrar en la montaa rusa de ahhhh-ya-termin, me form una imagen mental de Pixie con pantaloncitos azul marino, camisita blanca, paoletita roja y boinita de lana, ligeramente inclinada a la derecha. Y un gafete con su nombre:
PIXIE HALLIBURTON WALT DISNEY RESORT

Algo excitante! No me cost mucho trabajo imaginarla as, pues a Pixie le gustan los mcjobs. Pixie naci para atender a la gente en el mostrador de un Burger King, o hacer pizzas en Dominos o, claro, preparar las palomitas de caramelo en el cinematgrafo. Y eso es maravilloso. Vanme entrando en un parque de diversin de Disney, no con esas canciones de mierda de las pelis, sino con Lullaby Of Birland, pero cantada por Sarah 169

Vaughan. De la mano con Pixie, se abre ante m el Mgico Mundo de la Fantasa. Una noche fuimos a un antro, y yo so, despierto, que Pixie era la que despachaba las cervezas en una cubeta con hielos: tres dlares cada una. Poda verla, con vaqueros apretados y camiseta blanca, detrs de una enorme tina de latn esgrimiendo sus perfectos dientes blancos y unos ojos que brillaban cuando le extendas los verdes billetes. Alucinaba, ya muy chaqueto, que ella era texana, y en el bao hasta me pona a practicar frases como esos ojos texanos no los ves en cualquier lado. Pueden verme perdido en mis ensueos con una msica de Duke Ellington. O, mejor an, con Dont Stop Me Now de Queen. Esta es la parte mamona de el videoclip. Pixie y yo corriendo, de la mano, por Animal Kingdom. La energtica Pixie haciendo piruetas y vueltas de carro, y tratando de cachar los chorros de agua en los jardines de Epcot. Pixie embarrndome la paleta mickeyforme en la punta de la nariz, Pixie canjeando un billete de cincuenta dlares por tkens para la seccin de mquinas tragamonedas, Pixie comprando orejas de Piglet para los dos en una tienda, Pixie haciendo muecas junto al dinosaurio de Lego de Pleasure Island para que yo le tomara otra Polaroid. Bueh, una noche antes de regresar, la invit a pasar a mi habitacin. En el lobby ya no daban servicio, y nuestra nica salida para alcoholizarnos era devastar las asquerosas Budweisers del minibar. La escena fue en el pasillo, junto a la puerta. 170

Quieres pasar? Yo slo quera sentir su tibio aliento. Yo slo quera acariciar sus cortos cabellos. Yo slo quera, despus de mi ltima noche en la Florida, despertar en Venecia, despertar en Pars. Creo que mejor me voy a mi cuarto. Ahora pueden ver a Pixie dando una coqueta media vuelta, lanzndome un beso con la mano y, con encantadora sonrisa, dirigirse a su puerta, meter la tarjeta-llave y desaparecer. Qu pas con tu anillo?, fue lo primero que pregunt Midyet cuando la vi de vuelta en Saltillo. Se perdi, dije, secamente, y acomod la maleta junto al fido. Hay cerveza? Midyet, con el mvil en la mano, arque las cejas y me vio meterme a la cocina a paso veloz. Pens, al abrir el fridge, que haba algo extrao en ella. Bueh, lo del anillo tiene su historia. Pequea, pero la tiene. Aquella ltima noche en la Florida, despus del triste cortn del que fui objeto, me encerr. Amargado, me met al bao. Me vi en el espejo. Mi mano. El dedo anular izquierdo. Ese xodido anillo de cagada. Salvajemente, lo arranqu de su lugar y lo mir con desprecio. Ese anillo se iba, en esos momentos, a la gran mierda. Aj. Pens en aquella escena de An Officer And A Gentleman, cuando el personaje de David Keith o Keith David se traga el anillo de compromiso frente a la perra que lo bate, y dese tener en esos momentos una botella de ron y la putona de Midyet a la mano. 171

Pero lo cierto, y tambin lo xodido de la situacin, es que yo no tena ni una centsima parte de los motivos de David Keith o Keith David para arrojarme el anillo en el estmago. As es que slo lo avent al escusado. Jal la cadena. Me sent triste. Sent compasin por la pobre fosa sptica que ira a almacenarlo. Ahora mrenme, de regreso, en el aeropuerto de Saltillo. Pueden verme con mi carota de pendejo, de bermudas, bcketjat, sandalias Nike y una playera aguadota de Eeyore, aguardando el arribo de mi maleta. Midyet no me haba ido a recoger. Telefone al departamento de Melrose, pero nadie contest. Qu estara haciendo mi esposa? Ninguno de mis compaeros de viaje poda llevarme a casa. El cenador pretext una reunin urgente con algn simio de la cmara. Pixie tena que reportarse inmediatamente al multiplex. Primo Perfecto argument que se iba a reunir con unos amigos del Tecnolgico justo en el Wings del aeropuerto. S, lo que t digas. Gran cagada. Mi ltima opcin era Esposo Chistoso. Con una mueca nauseabunda, me sentenci a diez minutos. Si no estaba listo para entonces tendra que partir porque su esposa se estaba muriendo. S, lo que t digas. Gran cagada. Para mi xodida suerte, me toc el semforo en rojo, y revisaron mis cosas. La hicieron de pedo por la cantidad fayuquesca de videojuegos que cargaba conmigo. Luego, el agente aduanal me llam chancletudo. No me molest en decirle que mis sandalias 172

Nike haban costado doscientos diecinueve dlares ms tax. Le di dinero y me dej ir. Es curioso, pero me senta decepcionado de que Midyet no me hubiera recogido en el aeropuerto. Tom un ricksho. Al entrar al departamento, la encontr frente a la laptop, con un montn de papeles en un lado y restos de cartoncillos de comida china y latas de refresco apachurradas en el otro. As fue como conoc a Hank. Primero pens: Puta maldita! Cmo has podido hacerme esto?, pero finalmente me tranquilic. Hola, ya llegu. Su, mo te oi cyabfo entradyw. Uh? Eso fue lo que escuch. Creo que ni con treinta kilos de MP3 al da sufro problemas auditivos, as es que pregunt, muy cordialmente: Perdn? Dije s, no te o cuando entraste. Ah, ya veo. Midyet tom su mvil y se puso de pie. Me mir de soslayo. Qu pas con tu anillo?, me interrog. No me pregunt sobre el vuelo, ni el cenador, ni su hermana o sus primos. No. Quera saber en dnde estaba el xodido anillo de mierda. En mi mente se dibuj un blancuzco escusado fabricado en Tallahassee, Florida, con forma de orejas de Mickey. 173

Se perdi, dije, secamente, y acomod la maleta junto al fido. Hay cerveza? Entonces arque las cejas y me vio meterme a la cocina a paso veloz. Pens, al abrir el fridge, que haba algo extrao en ella. No estoy repitiendo esto porque lo haya pensado dos veces, simplemente lo estoy repitiendo. Ustedes entienden. Cerveza. Miller High Life. Ms mierda gringa. Y en mi fridge. Fridge se pronuncia fridje. Pongan el acento prosdico en la i. Qu tienes? Eso fue lo segundo que pregunt Midyet, hecha una cabroncita, recargada sobre el marco de la puerta de la cocina, con los brazos cruzados. Ests muy rarito, no te parece? Eso fue lo tercero que dijo Midyet. En eso, escuch una nariz. Snif snif. Esa onomatopeya se anex al lenguaje gracias al desarrollo del cmic en el siglo veinte. Luego se integr a la lengua espaola. Snif. Es una de tantas cosas que le debemos a Stan Lee. Snif. Snif. Eso era un perro. Esa nariz, snif snif, era de un perro. Y esto?, pregunt. Un perro sali de mi recmara. Un bloodhound. Corr hacia all. El cabroncito haba estado echado encima de la cama. El tapete, muy probablemente orinado. Es un perro, dijo Midyet. 174

Un perro devastaba el cuarto que con tanto ahnco y paciencia haba decorado con la ayuda del troyano o apache de American Express. S, me doy cuenta, apret con fuerza el envase de vidrio de la Miller High Life. Y qu hace aqu? Lo compr. Por qu? Para que me hiciera compaa. Ah, puta. Como si con Hank no te bastara. Zoofilia! Bestialismo! Y quin lo va a cuidar? Ese era el botn que tena que apretar. Midyet se dio media vuelta y regres con Hank. Yo, no te preocupes. Ests segura? S s, ya deja de chingar. Y quin va a limpiar? El robot, hombre, ya deja de xoder, vete a dormir. Tuve un buen vuelo, en caso de que te lo preguntaras! As fue como conoc a Pifas.

175

[ndice]

Siete
Yo me quejaba de que mi vida personal se haba acabado. Yo me quejaba de que los largos domingos vacos ahora eran los largos domingos llenos de mierda. Gracias a Hank, todo eso cambi. Un buen da, martes o mircoles, lo que sea, despert y me di cuenta que algo estaba pasando. Algo no necesariamente maligno (nada poda ser ms malo que Midyet), pero que nos devoraba poco a poco, como si se tomara su tiempo. Ya saben, ese vieja sensacin de que algo apesta. Algo fishy. El viejo y estarrio frik. Camin al bao, y un nido de tampones usados copaba el cesto de basura. El dentrfico estaba destapado y como eyaculado. Alguien haba orinado en la noche y no le haba jalado a la cadena. Y no haba sido yo. Me lav los dientes. Las cerdas tenan pelos enredados. Parecan pbicos. A m me salieron los pelos pbicos a los once aos. En ese momento tena veinti177

sis. Hagan las cuentas y vern que eran ya quince aos viviendo con mis pelos pbicos. Mis propios y privados pelos pbicos. Definitivamente s reconocer un pelo pbico cuando me lo ponen enfrente. Y ms cuando me lo saco de entre los dientes. De mis propios y privados dientes. S, Midyet era una cerda. Vomiten, si quieren. Y tambin pueden burlarse, no me importa. Sal en busca de caf o jugo (o leche), y observ que las coincidencias continuaban: el fregadero estaba lleno de trastes sucios, el fridge apestaba a frijoles podridos, una espesa capa de polvo cubra los electrodomsticos y los muebles, el comedor se encontraba tapado por laptops y papeles y folders y plumas y ceniceros sucios, y en el patio rebozaban tres olorosas bolsas negras de basura tamao jumbo. Y s, un inmenso pastel de Pifas coronaba el futn japons que compr por el Internet y en el que sola ver el fido durante aquellos hermosos y aorados largos domingos vacos. Ys tajsc ka Piffs?, pregunt Midyet desde la recmara. Un poco adormilado, y an sin una bebida en mis manos, ladr un: Qu? Que si ya sacaste a Pifas Ah, ya!, respond a punta de gritos. Bueh, no no ya voy, ya voy.

178

En ese instante comprend lo que estaba sucediendo. Nosotros tenamos un robot. Bueno, yo tena un robot. Flashback: Y quin va a limpiar? El robot, hombre, deja de xoder. Vete a dormir. Aj! Fin del flashback. Camin hacia el cuarto. Midyet no estaba en la cama. La luz del bao: encendida. Ah deba estar. Cuando hay una cama destendida y la luz del bao que se escabulle por la puerta emparejada la ilumina tenuemente, significa que esa persona que buscas ya no se encuentra en la cama, sino en el bao. Soy brillante. Rode las cobijas embarradas en la alfombra y abr la entreabierta puerta. La Cerda Pigmea se trabajaba las cejas con unas pinzas de dudosa manufactura. Oye no tenamos un robot? Sp, greniabod u frobtt. Tom lo ltimo como un s. Y en dnde est? Por qu no saca l a Pifas? Por qu no arregla este chiquero de casa? Pqkle stf drescbpstoj. Qu? Porque est descompuesto. Eso es lo que llaman kipple. Nk l sre. Okey, digamos que dijiste no lo s. Por qu no lo has llevado a reparar? ??Prqt ty nP 179

() Perdn? Por qu t no? Porque tengo mucho trabajo. Yt tvcfm. Disclpame, no te escuch. Que yo tambin!, grit finalmente Midyet y dej su trabajo cejesco a un lado. Ests sordo o qu? Y no. Qu vamos a hacer? JHkdfsjk. A la verga con esto. A la reverga. Yo no voy a pasear a ese pinche perro slo porque t no tienes tiempo de arreglar al robot. Gkhkll?, dijo Midyet en midyets, retadora. Y bueno, termin sacando a Pifas. No me molest porque yo siempre lo haca. Pifas y yo tenamos una buena relacin. Nos identificbamos. Mantenamos actividades en comn. Los dos le olamos el ano a Midyet, por ejemplo. Pifas es buena onda. Es un perro. Es imposible ser mala onda cuando eres perro. Dogs have personality, dice Jules en Pulp Fiction. Personality goes a long way. Amn. Pifas me escucha. Pifas es como Naomi. No dice una xodida palabra, pero qu bueno es para escuchar. Y ms cuando le das un esnack de tutano con tocino. A Pifas, claro. A Naomi alguien ms le debe dar su tutano con tocino. Esa ocasin, caminando al lado del buen Pifas con mis Boks de suela extragruesa en la tpica nieve saltillense de febrero, pens en el kipple. Bien: Midyet no 180

haca un mnimo esfuerzo por cuidar el nidito de amor que yo haba forjado con arduo trabajo (y que con semejantes huevotes ella se haba apaado). Tenamos un robot; descompuesto, s, pero poda arreglarse. Para eso hay centros autorizados de reparacin. Para eso hay nmeros cerounoochocientos de atencin al cliente. Detalles, puros detalles para los que existen soluciones. Aj, ac voy de nuevo, el sexista de mierda: si la ptitsa no hace nada, todo vale verga. Aunque el robot sirva. Aunque tengas un pelotn de citripios ayudndote. Pero el problema era ms profundo. El kipple nos haba pillado. El kipple es La Ley Mxima Del Universo. Todo es kippleable. Todo tiende al caos y, despus, a la destruccin. Sacude la pantalla de tu fido de sesenta y seis pulgadas y cuarenta y ocho horas despus estar de nuevo cubierto por polvo. Recoge la hoja cada del rbol y en ese momento caer otra. Arregla tu archivero y al otro da hallars nuevos horrores burocrticos que desconocas. Mete un formulario para la H. Tarjeta de Cliente Frecuente de Target y no te darn una xodida respuesta en veinticuatro horas. El kipple no respeta que tus credenciales sean impecables. Sin embargo, pensando en trminos de mi relacin con Midyet, la idea me agradaba. El kipple dictaba que algn da no estaramos juntos. A lo mejor nos daramos de balazos y todos los vecinos escucharan. Probablemente, de una forma ms discreta, nos diramos adis fue un placer hacer negocios contigo vete a la verga y no vuelvas nunca ms. 181

Eso es lo que yo llamo una despedida amigable. El punto es: todos y todos, incluyendo a Midyet, estamos destinados a ser capturados por el kipple. Lo que me daba el viejo y estarrio frik era que nos pasara tan pronto. Estaba a punto de cumplir veintisiete aos. Steven Spielberg film Tiburn a los veintisiete aos. Aquello quera decir que no poda acercarme a esa edad mgica con pedos atorados. Y ustedes saben lo feo que es tener un pedo atorado, por ejemplo, en plena misa, y no poder ventilarse a gusto. Pero los pedos continuaron. Y alguien o algo me puso un corcho en el ano. Dolor! Todo comenz a salir mal. Cuando tienes un desmadre en casa, normalmente el resto de tu vida se hace un chimichurri de cagada. Eso de chimichurri se lo aprend a Putrefoy. Fumbamos en el gora del Cncer, y despus de discutir por qu en el beisbol se representa al ponche con una K, el buen gusano sac a colacin a su esposa y sus hijos. Me cont que el chiquito estaba pasando por una etapa difcil. Se orinaba en la escuela. En el pupitre. La miss lo regaaba. Y entonces, Putrefoy dijo que su lepe atravesaba por una etapa en la que las cosas eran un chimichurri emocional. Resulta que al chimichurri le echan de todo. Es como una mezcolanza. Es como el gravy del cono sur. No que Putrefoy sea argentino o uruguayo o alguna cagada de esas. El imbcil naci en Torren, Coahuila, pero aparentemente le encanta la mierda gaucha. Si le piden que le mame la verga a Maradona lo hara con gusto. El muy pambolero. 182

Bien: mi vida, como la del men hijo de Putrefoy, era un chimichurri. Como sea, Putrefoy me dej muy claro que su lepe tena todo el apoyo de la familia. Eso no quiere decir que le solaparan sus golden showers en plena clase de geografa. Simplemente, que estaban con l en las buenas y en las malas. El apoyo es importante. Ahora piensen en m, un veco que odiaba a su esposa y a su empleo. Un veco que, alarmantemente, asista cada vez ms seguido a trabajar (ir diario a la oficina es como una abominacin) con una xodida reuma que le daba en pocas de fro por el clavo de titanio imaginario que le clavaron en la pierna. Y sin apoyo. Solo. Solo contra el mundo. Todo un chimichurri kipplesco. Una noche, Midyet y yo fuimos a visitar a Pixie, quien haca guardia en el cinematgrafo. De salida, pasamos al Burger King del food court. Ped, como siempre, un combo nmero uno: Whopper con queso, papas y Sprite de dieta en vaso grande con hielos (muy importante). Bueh, el veco de la caja, uno de esos anteojudos estudiantillos que tienen que dar dinero en su casa y por eso agarran un mcjob de mierda, se estaba peleando con la registradora. Me asom con discrecin y observ que, curiosamente, la mquina era de una marca que siempre ha tenido problemas para operar en red, y ms si sta le fue instalada por Novell. Y con slo ver los regalos de mierda que daban en la Caja Feliz que no se llama Caja Feliz pero que por una infeliz coincidencia de marketing se le cono183

ce como Caja Feliz aunque ests en Burger King, Wendys o Tom Boy, pude adivinar que seguramente el proveedor de soluciones informticas de redes era Novell. Vale verga, pens. Y mi recibo no sala. Pegado en la pared haba un letrero embarrado de salsa catsup Heinz. Le:
ESTIMADO CLIENTE: EN EL REMOTO CASO DE QUE NO LE SEA ENTREGADO SU RECIBO, NOTIFQUELO AL GERENTE Y SU ORDEN SER TOTAL Y ABSOLUTAMENTE GRATIS

Eso de total y absolutamente me record los mediocres eslogans de los comemierdas de Rock 101. De hecho, tuve tiempo suficiente para recordar otras podridas estaciones de radio desaparecidas porque el recibo no sala. Atrs de m haba una larga cola de parroquianos impacientes. Olvdense de la mamada que dije de la red. El puto rollo de papel estaba atascado. Eso era todo. La gerente, una tipa jetona con un moo de rbol de Navidad en el cuello, lleg al rescate. Plip plop. Plap plip. Listo. Son ocho noventa y nueve. Estir un billete. Recibo cincuenta dlares, dijo el anteojudillo. Ya lo s, pendejo. Qu crees que no s lo que te doy? Su cambio, dijo el anteojudillo. Al caminar al rea de entrega, revis mi tiquete. Nmero ciento cuarenta y uno. 184

Mir de soslayo al cuatrojos. Algo haba hecho el gran estpido que la pobre ptitsa que haba estado detrs de m ahora sufra el mismo problema del papel atascado. Me reclin sobre el mostrador. Observ el tiquete. Ociosamente, comenc a redactar algo en l con la ua del dedo gordo. Ya saben, esos papeles fotosensibles de fax. Con mi asquerosa letra, escrib, pensando en el cajerete ciego:
PENDEJO

Sonriente, escuch mi nmero. Viendo un cartel promocional que deca

POR FAVOR YA COMPREN FISH KING

estir el papelillo. Entonces escuch el gruido. Tiene algn problema, seor?, interrog el anteojudillo, tenso. Perdn? Que si tiene algn problema, seor. Te das cuenta de que has dejado de ser adolescoiteante cuando la gente te llama seor. Un problema?, dije, encogindome de hombros. No, ninguno. Entonces? Entonces qu?, volte a ver a Midyet. Qu le pasa a este gey? 185

Gljkfjksf. Olvdalo. le dije a la enana y me dirig al clerquillo: Dame mi comida y vete a hacer ms hamburguesas, buscapleitos. Uh. Evidentemente, no me haba fijado en el tamao del veco. Para ser un escolapio y usar esos anteojos de idiota y ganar uno cincuenta a la hora, no estaba nada ango. Su puo era macizo, tambin. Ca de nalgas y l, supongo, aprovech mi desventaja para brincar de un lado a otro del mostrador y pararse junto a m. Bueh, me habr pateado unas seis veces. No las cont. Cuando me tir el fatdico recibo en la cara, lo observ mejor. No al recibo, sino a mi atacante, claro. Con l de pie, y yo en el piso, la cosa se vea mal para m. Estaba a la merced de un veco que podra conseguir una beca como linebacker de la U. Bayona. Ve a decirle pendejo a tu puta madre!, ladr el anteojudillo transformado en matn. Pendejo o pendeja? El labio superior me palpitaba. Sangraba un poco. Camin, con Midyet detrs, hasta el bao. Despus de asearme, nos enfilamos al auto. De regreso en casa, Midyet aplaudi la actitud del hamburguesero, y me peg una santa cagotiza por irracional y salvaje e irrespetuoso. Le pregunt por mi Cajita Feliz que no es Cajita Feliz y ella slo atin a soltar un graznido incomprensible. Evidentemente, no se haba molestado en tomarla. 186

En la oficina por lo general tengo la razn. Esto es porque, extraamente, Vmito de Cerdo piensa que soy un garbanzo de a libra (triplemierda!). Puedo decir seor, el da de hoy, por el bien de La Compaa, vamos a tortearnos a su esposa. Todos los empleados de este edificio tendrn la oportunidad de darle una sobada a ese precioso culo que tiene su mujer. Y l responder: Sin duda es una excelente idea. La aplicaremos para el programa de incentivos. As de asno es, ya ven. En mi matrimonio, en cambio, la cosa es muy diferente. Ah siempre juego el papel de El Gran Idiota Que Se Equivoca. En trminos shakespeareanos soy Touchstone o el borrachn que engaan al principio de La fierecilla domada. Saben? Es tremendo no tener la razn en nueve de cada diez ocasiones, pero lo peor es no tenerla para la persona con la que te casaste. No, corrijo: lo peor es tener expectativas de alguien. Ya ven, con todo y todo, yo tena mis esperanzas con Midyet. Triplemierda. En fin, el episodio del Burger King era slo una muestra de lo que estaba sucediendo, en vivo y directo, frente a mis ojos. La ilgica cuerda (Midyet) de la que les paroleaba en la pendeja analoga que no sirve de nada, poco a poco comenzaba a zafarse. Primero se me haba ido el barco (Pixie), y ahora, la cuerda (Midyet) me soltaba. Me iba a quedar solo, y ni siquiera con uno de esos lindos flotadores de brazos que los 187

lepes usan en la piscina, a la deriva en el ocano (la incertidumbre, el vaco, el abismo). (Definicin de inepto: aquel que tiene que explicar las cosas entre parntesis.) Hank, claro, Hank tena la culpa. Si tenamos que culpar a alguien, ese era Hank. Slo a l? No. El kipple tambin se llevaba parte del crdito. El kipple meti un veco a mi departamento. Gracias al kipple un veco que no conozco durmi toda la noche en mi casa. El kipple procur que Pifas se quedara calladito, dormidito en su puff con forma de huesn, y no soltara un arf para avisarnos que un extrao estaba adentro. Esa maana, despert con aliento de bulldog enfermo del estmago y pelos sebosos del gel del da anterior. Repet mi matinal rutina: caminar al bao, hallar un nido de tampones con una nube de moscas oportunistas encima, el dentrfico eyaculado, el escusado y su nata de orines, pendejos en las cerdas de mi cepillo de dientes, la cocina con el fregadero repleto de trastes sucios, el fridge apestando a jamn enlamado, el comedor tapado por laptops y papeles y folders y plumas y ceniceros sucios, bolsas negras de basura tamao jumbo en el patio Tom, saltando los pequeos duendes borrachos y las minsculas duendas prostitutas que vivan junto al fridge y que no slo hacan ah un gran negocio sino que eran las personitas imaginarias a las que le echaba la culpa de que la comida se echara a perder, un tetra188

brick de jugo de naranja de la Florida. Cautelosamente, lo prob. Para mi fortuna, saba bien. Camin hacia la sala. Ah, cabrn. Alguna vez han estado en una situacin en la que se ven forzados a exclamar ah, cabrn? Esa maana me haba encontrado con un detalle que rompa la secuencia: el tradicional pastel pifesco no reposaba en mi futn japons. En su lugar, yaca un cheloveco andrajoso con los pelos tiesos. Y no precisamente por el gel de una noche anterior. Ah, cabrn. Con sigilo, me acerqu. El veco dorma. No: el veco roncaba. El veco estaba perdido en los brazos de Morfeo. Un veco que jams haba visto descansaba plcidamente en mi futn japons manchado para siempre por las cacas de Pifas. Creo que es una canallada despertar a alguien que duerme tan sabrosamente as que, antes de sacudirlo y preguntarle qu xodidos haca en mi futn japons, camin, de puntillas, a la recmara (no fuera a ahuyentarle el sueo a Su Majestad). Midyet sabra qu estaba pasando. La cama estaba destendida. La luz del bao se asomaba por la puerta emparejada. No tengo que volver a explicarles qu quiere decir eso. Parole: Midyet. ??whu Eso quera decir ahora qu chingados quieres pendejo?. 189

Hay un cabrn dormido en mi futn. A Midyet le molestaba que le recordara que mi futn no era cualquier futn, sino un futn japons. De ah que haya omitido el detalle nipn. ??whu La madera es exquisita, por cierto. Tora! Tora! Tora! Que hay un cabrn dormido en mi futn. Nm tz jlklkdyendu. Eso quera decir no ests xodiendo cara de culo. Le di un largo trago a mi tetrabrick con jugo de naranja de la Florida. Imagin que era un Martini, y que yo era James Bond, de esmoquin, jugndome la vida (y unas cuantas libras esterlinas) en la ruleta. Regres a la sala. El cheloveco segua dormido, y en la misma posicin, sobre mi futn japons. Sbitamente, comenc a entender aquello. Yo no lo conoca. Eso no era muy difcil, pues prcticamente careca de amigos, al menos en el rea Saltillo-Ramos Arizpe. Y si yo viva en aquel departamento arrendado bajo un incomprensible contrato privado, y estaba casado, significaba que slo mi esposa y yo podamos dormir ah. Bueno, y Pifas. Y cualquier otro veco a quien yo invitara a pasar la noche, claro. Pero yo no conoca a ese cabrn. Ergo, no lo haba invitado. Dicen que los vampiros no entran a tu casa si t no los invitas. Mmm aquello era una felona. Allanamiento de morada, dira ms tarde por telfono el xodido abogngster de la oficina del Ciudadano Procurador. 190

Un poco ms aterrado, regres a la recmara. Midyet se depilaba las piernas. Lo s porque las maquinillas Braun hacen un trrr trrr muy peculiar cuando rebanan pelos. Midyet ??whu Harto, me par junto a la puerta del bao. Con suficientes fuerzas, grit: Hay un cabrn dormido en el futn! ??whu Que te vistas, cabrona! Off. On significa encendido, y off apagado. La maquinilla Braun qued colgando del lavabo. Midyet corri a la sala. Tres segundos despus, volvi, aterrorizada. Sonre. No es encantador ver a tu enemigo cagarse de miedo? Acto seguido, discutimos sobre la situacin: KJ?hlhjA!!! Yo qu xodidos voy a saber! bK Hpfgdsa?? No lo s! No lo he visto! JGJMGtdsfff? No! PophkjhGGFR? Ve t! CJKI!!!!! Yo no voy a exponerme slo para ver si el puto perro est vivo! 191

Como si le zumbaran los odos, Pifas entr, con su cara de bobo, en la habitacin. Ah est, lo seal. Vivito y coleando. Ms tranquila? ???Jhjghfxcvrt? No s! K?JHk,jh.jlhj!!! Mira, es tu perro. Regalo t. Vvbbnnnbj!! Ahora resulta que es mi perro? Esto es increble. Brinqu sobre la cama, y cerr la puerta de un sopetazo. Busqu el telfono, pero no estaba por ningn lado. Xodidos telfonos inalmbricos, siempre jugando a las escondidillas. Afortunadamente, en mi bur estaba el mvil. Midyet me gritaba algo en su peculiar dialecto. Marqu *911. Asterisconovecientosonce, en qu podemos ayudarle? Buenos das. Hay un veco dormido en mi sala. Quiero que vengan a sacarlo de aqu. Alguien que no conoce? Si lo conociera no les pedira que lo sacaran. Est seguro que no es un familiar suyo? Dios! Dios! Muchas veces nos piden que saquemos de una casa a familiares indeseables, ya sabe, esposos golpeadores, algn hijo que lleg tarde y ebrio y que hizo enfadar a sus padres porque tom el auto sin permiso. Suele pasar que sus padres quieren darle una leccin. Oh, ya veo. Es algo delicado. 192

Un segundo, por favor. Volte a ver a Midyet, que no detena la lengua. Qu quieres Engendro, Abominacin, Monstruosidad? BKHHljlll!!! Ahora mismo? fdfd!!# No cuelgue, volv con la ptitsa de Asterisconovecientosonce. En un segundo estoy con usted. Rpidamente, me puse de cuclillas frente a Pifas y le dije: Estamos muy enojados contigo. Por qu no hiciste nada? Por qu dejaste que un desconocido entrara en la casa? Pifas hizo un grunf y se ech junto a la cama, soltando un suspiro. Me volte hacia Midyet: Contenta? Regres a la llamada. En qu estbamos? Por ley, no podemos entrometernos en asuntos domsticos. S s, aj. Bien, un sujeto desconocido amaneci durmiendo en su sala. En mi futn japons. En su silln tailands. Aj. Cul es su direccin?

193

General Cepeda bla bla bla. Vengan. Aprense. No soporto a la puta maldita de mi mujer gritndome al odo. Gracias por hablar a Asterisconovecientosonce. Me permito recordarle que la falsa alarma se castiga con una pena de quinientos salarios mnimos y cuarenta y ocho horas de prisin. Clic. Ni un ruido. Midyet no estaba a la vista. La puerta del bao, cerrada. Ah debe haberse metido, pens. Mir a Pifas. Se le cerraban los ojos. A dormir. Ah. El buen Pifas. Quin fuera l. Una noche antes, Midyet me haba ordenado que saliera a comprarle comida a Pifas. Ella estaba muy ocupada mamndole la verga a Hank, as es que no se dio cuenta que le llam a Pixie para que me acompaara al supermercado. Pixie dijo s. Mod no estaba con ella. Y Mod? No s. Ese Mod era un tipo raro. Fantasmal. A veces estaba y a veces no. Piensen en Mod como en Keyser Zse. Buuu. Mod es un veco extrao. Buuu. Keyser Zse. Voy por ti, le dije a Pixie. S, me dijo Pixie. Ir al supermercado a medianoche es maravilloso. No hay colas, no hay cerillos molestos, no hay seoras gordas empujndose por tomar los mejores aguacates. Y puedes ver a los cajeras repintndose los labios y arreglndose el cabello, y a los jefes de departamento 194

acomodndose el cinturn y despegndose la pinga loca del muslo. Si eres jefe de departamento a la una de la maana puedes cogerte a una cajera pelopintado bocacarnosa pezonespeludos encima del mueble de las mandarinas y nadie se dara cuenta. O cogerte una papaya. O un jitomate. O meterte un pepino por la cola. A veces las frutas y las verduras funcionan mejor que los seres humanos. Y no slo en cuestiones sexuales. Traten de conversar con una zanahoria y vern que es ms gratificante que hacerlo, por decir algo, con ta Auntie. Yo conoc a un panadero de Wal-Mart que realmente les haca el hoyo a las donas con la verga parada. No tengo que decirles de dnde sala el glaseado. Y ah estaba yo, de madrugada, caminando por los pasillos del supermercado, acompaado de Pixie, la hermosa Pixie sosteniendo una lata de mejillones con sus manos de princesa, sus nalgas perfectas recargadas en el carrito, su boca de pecado mordiendo la croqueta de atn que un trasnochado promotor en el departamento de congelados le ofreca. Y yo record aquella cancin de los Red House Painters: I can't let you be, Cause your beauty won't allow me Wrapped in white sheets, Like an angel from a bedtime story. Yo amaba a Pixie. Yo amo a Pixie. 195

Llegamos hasta el frigorfico en el que guardaban la comida que coma Pifas. No entenda por qu no le dbamos croquetas o alguna mierda industrial de esas que nutren al perro y permiten que tire cacas duras y poco olorosas (y lo ilusionan con sus divertidas formas de huesito, pescadito o patita de pollo!). No: a Midyet le gustaba darle comida Super Can. S, todava existe la carne congelada Super Can. Y la mascota de la marca es Reina, la de La dama y el vagabundo. (En La Compaa hay un manual de doscientas setenta pginas con procedimientos en caso de plagio corporativo.) Una noche antes compraba, romnticamente, cinco kilos de carne Super Can con Pixie. Unas horas despus, haba un veco desconocido dormido en mi futn japons. Lentamente, sal del cuarto. Estir el pescuezo. Ah segua. No roncaba ya, pero definitivamente continuaba en su lugar. En posicin fetal, el muy chulo. Qu hacer? Necesitaba un arma. Pronto. Record que en el clset de visitas guardaba un juego de palos de golf marca Ping. Me los haba regalado Vmito de Cerdo en un intercambio navideo. No juego golf; de hecho, no juego nada. Pero eso no le importa a Vmito de Cerdo. El hijo de perra se jacta de conocer a fondo a todos y cada uno y de sus vasallos. S, claro. 196

En esa ocasin, me entreg el pesado paquete frente a la mitad de los empleados de nuestro piso. Tenemos una jugada pendiente, dijo con una sonrisa monglica al darme una palmada en la espalda. Habremos de apartar un sbado con nuestras esposas. Devolv la sonrisa y le dije que era el mejor regalo que me haban hecho en aos. El asno fingi sonrojarse y me ofreci la mano. Siento despedirme, pero tengo una reunin urgente, grazn. Por favor saldame y felictame a tu mujer. Mildred, verdad? S, Mildred. A lo mejor un da de estos pueden acompaarnos a desayunar al Country. A Gertrude le encantara conocer a Mildred. Por supuesto, licenciado. Despus de nuestra jugada pendiente! T y yo hablamos el mismo idioma! Sin duda, licenciado! Somos un par de cabrones! Somos como Newman y Redford! Pendejo. Tom un fierro con un siete inscrito en l. Pareca macizo. Alucin que el bulto en el futn era Vmito de Cerdo. Imagin el duro metal clavndose en su cabeza, un poco arriba de la oreja izquierda. Otro golpe, ste en el pmulo. Imagin el rostro de sorpresa del viejo estpido, preguntndome: Por qu? Por qu a m, que te he dado todo mi apoyo? Luego visualic a Vmito de Cerdo, cubierto en sangre y con la cabeza del fierro siete, slo la cabeza, 197

encajada en la sien, bebiendo caf y recibiendo, con una de sus sonrisas de subnormal, un plato de frutas. Me form una pintura mental de Gertrude y su mamn collar de perlas y sus lentes de vista cansada, mostrndole un artculo de Cosmopolitan a Midyet, disfrazada con anteojos oscuros de carey y una blusita de Polo. Mildred, querida, el carey combina tan bien con tus lindos ojos almendrados! Y yo, con bcketjat de cuadritos y una playera de Lacoste y a un lado de mi desayuno un guante de piel de cabra y mi mvil y, perfectamente dobladito, el Wall Street Journal. Felicito al robot-mesero disfrazado de frac con un estos son, sin duda, los mejores huevos rancheros que he probado en aos. La sangre que mana de la herida de Vmito de Cerdo cae plop plop sobre su kiwi, sobre su papaya, sobre su sanda, sobre las finas rebanadas de tuna que coronan su plato. Plop plop. El crimen no paga. Envilece. Me par junto al bello durmiente. Me dio envidia su sueo de bendito. Me dio envidia su entereza, su pulcritud moral. Me dio envidia que, con unos huevos gigantescos, mandara todo al caraxo y se metiera a un departamento que no era suyo para dormir. Slo para dormir. Por qu no puedo ser como t?, pens. Por qu no puedo meterme a casa de mi jefe y, con esos mismos huevos, darle una patada en el culo y dormirme en su futn japons? Por qu no puedo matar a gol198

pes a Midyet y rebanarla como sushi y meterla en una bolsa tamao jumbo y darle diez dlares extra al de la basura para que se la lleve a casa de la mierda? Por qu no puedo dejar mi trabajo y llamarle a Marpis y decirle lo xodida que es y a Alo cunto lo envidio y a Karen Difusa lo rica que est y a Padre y Madre cunto los detesto? Por qu no tomas el departamento? Anda, qudatelo. Por qu no te quedas con mi empleo y te vas a firmar cheques y proyectar presupuestos y coordinar videoconferencias y tener comidas eternas con clientes y proveedores? Por qu no te quedas con mi esposa y su perro cagn? Por qu no pasas al bao, te aseas, te pones mis trajes de Zegna y mi Rolex Daytona y le echas en la jeta al portero de la privada de Melrose y a los guardias del estacionamiento de La Compaa las llaves de mi auto importado y me dejas dormir en mi futn japons y le decimos a los carabineros que soy un albail de una construccin de por aqu que bebi demasiado pulque y que se meti la casa de uno de los patrones y que me claven al bote y despus de dos aos me dejen salir, cogido y peludo, pero sin ninguna obligacin con nada y ante nadie? Plop plop. Un comando de doce agentes de la oficina del Ciudadano Procurador entr en el departamento. El que iba hasta adelante impact su macana de policarbonato en la cabeza del dormido, quien se agit violentamente y comenz a aullar uuuuuuuuuu y uuuuuuuuuu, y el segundo y el tercero lo patearon 199

en los costados y lo arrastraron por la estancia y el veco haca uuuuuuuuuu y otro le enterr objetos punzantes en los odos y los orificios de la nariz y los ojos y la boca y le preguntaba quin te mand?, quin te mand? y uuuuuuuuuu y slo poda escuchar los huesos del veco quebrndose al chocar con las escaleras y el pasamanos del edificio. Un agente, aparentemente el lder, se present ante m con un display de cristal lquido como los que cargan los mensajeros de FedEx. Vesta botas de casquillo de acero y chaleco de Kevlar antibalas a la ltima moda carabinera. Bajo el brazo cargaba una escopeta semiautomtica que se vea vulgarmente real. Me llam por mi nombre. S, soy yo. Extendi un lapicillo de plstico con la punta achatada. Firme en la pantalla y no tendr que hacer ms trmites. Todo queda en nuestras manos. En serio? Qu eficiencia. El contribuyente manda. Firm. En un rato le hablar un abogado del precinto. Para confirmar sus datos. Gracias por utilizar Asterisconovecientosonce. Marcialmente, dio media vuelta y sali del departamento, cerrando delicadamente la puerta detras de s. El kipple nos rige.

200

Allanamiento de morada, dira ms tarde por telfono el xodido abogngster de la oficina del Ciudadano Procurador. El kipple comanda nuestras vidas. Llamo para confirmar que no tiene ningn vnculo con el delincuente. Ninguno. Est seguro? El kipple es mi amo y seor. As es. Nada de nada? Nop. Abrazar al kipple. Dejarse ir. Dejarse llevar. Si soy vicepresidente antes de los treinta, voy a incluir la palabra kipple en la misin de principios de La Compaa. Un buen da, jueves, segn parece, de mi boca volvi a surgir el estpido pretexto que sola decirle a Jackie, mi asistente, cuando me iba a ver a Pixie al cinematgrafo: Si alguien me busca, dile que estoy en el archivo del tercer piso. (Eso son ciento once pisos abajo de mi oficina.) Sal del edificio. Casi haba olvidado cmo se vea la calle de da. El clima, para ser Ramos Arizpe, era bastante benigno. Casi un da soleado. Casi. Detuve un ricksho. Al multiplex. Rpido. Pixie estaba trabajando. Pero mi intencin no era molestarla. Dejarla ser, eso es importante. Dejarla ser, 201

con su polo y su gorra y su diadema, detrs de una ventanilla antibalas de ocho pulgadas, extendiendo boletos a los parroquianos. Buenas tardes. Buenos das. Buenas noches. Lo siento, pero esa funcin est agotada. No es maravilloso? Sabes que ests enamorado cuando las palabras ms insaboras te suenan a gloria. Sabes que ests enamorado cuando te dicen voy a cagar y t escuchas my mistress eyes are nothing like the sun. Mmm. Otra noche, visita nocturna al supermercado con Pixie. Nos detuvimos en el departamento de electrnica. Hay que apreciar a una ptitsa que es capaz de soportar a un comprador compulsivo rodeado por aparatos importados y armado con una American Express. Sal con un reproductor digital de MP3 del tamao de una barra de mantequilla. Por supuesto, tenemos la tecnologa para fabricarlo ms pequeo, me dijo el promotor en esa ocasin. Estos aparatos se pueden construir, fcilmente, del tamao de un botn. Y por qu no los hacen as? El promotor de marras era indio. Indio de la India, no del sureste. Nuestros estudios de mercado revelan que el consumidor aprecia mucho tener en las manos un pro202

ducto de cierto volumen y tamao. Le hace sentir que su adquisicin ha sido valiosa. Ah, psicologa y mercadotecnia. Un bello matrimonio, sin duda. Pixie, con una sonrisa de campeonato, me empuj a comprarlo. Psicologa, mercadotecnia y Pixie. Qu ms podra querer? Vuelvo al da en el que me sal de la oficina: cargaba, en la bolsa interior del saco, el reproductor digital de MP3 del tamao de una barra de mantequilla. Los audfonos ergonmicos se pegaban a mis orejas. Estaba escuchando algo de Radiohead. Desde las escaleras elctricas que te suben al nivel del cinematgrafo poda ver a Pixie endiademada, a Pixie engorrada, repartiendo tickets a diestra y siniestra. Encima de ella, un pixelado nmero diecisiete tintinaba en un pequeo monitor horizontal de plasma. Ese era el pixelado nmero que defina a Pixie esa maana. Radiohead llenaba mis odos. Cuando caminas entre chelovecos con tu propio universo de msica porttil, en realidad nada importa. El mundo se distorsiona. Yo me vea a m mismo en cmara lenta, abandonando la escalera elctrica, con la vista fija en la boletera del mdulo diecisiete. Ahora escuchaba The New Pollution. La encantadora boletera del mdulo diecisiete, cortos cabellos apenas asomndose por la gorra, tmidos pechos levantando la polo azul marino, comienza a bailar. Su playera de algodn se convierte en una blusa chillona 203

de polister. La gorra cae y deja ver unos caprichosos bucles dorados que brillan al calor de un foco rojo. Ese saxofn. Ese organillo. Los brazos y manos de Pixie se agitan rtmicamente frente a su rostro. Se para encima de la mquina expendedora de boletos; viste una minifalda transparente. Desde donde estoy puedo ver sus blancos calzones. Nada hay ms excitante que ese pequeo bulto que se forma en el pubis de una mujer en calzones. Track 2: Big Bang Baby. Imagino que Pixie salta del mdulo nmero diecisiete y se acerca a m. El resto del gento que se aglutina en el lobby del multiplex parece haberse congelado. All viene, topless y vistiendo unos jeans desabotonados. Me arranca la camisa y la corbata y restriega sus tetas de nieve de guanabana en mi estmago. Saca mi pene y lo pone en su boca. Me observa desde all abajo. Nada hay ms excitante que una mujer con un rostro de ngel mamndote la verga. Y t viendo todo. Track 8: Tales of the Future. Una rasposa pero delicada vocalizacin rabe toma mis odos. Sbitamente, los helados parroquianos cobran vida. Estoy adentro del multiplex, s, pero el pulido piso ahora est mojado, y las mesillas del food court donde la gente bebe caf se han convertido en puestos ambulantes de fideos, fayuca, fruta y verduras. Hombres y mujeres orientales, casi todos ancianos, me hablan en diferentes lenguas. Lo fa, neko shima! 204

Llueve. Traigo puesta una gabardina. Pixie se me acerca con largos cabellos rojos que cubre con un paraguas en cuya varilla brilla una luz nen azul. Viste tambin gabardina, pero de hule transparente. Su hermoso rostro est mojado. Gotas de lluvia? Roza mi mejilla con la mano que no ocupa en la sombrilla. Vamos a tener un hijo, me dice. Te amo por eso y mil cosas ms. Eso fue extrao. Pixie se pierde en el hmedo tianguis oriental. As de maravilloso es estar encerrado en tu propio mundillo musical. Apagu el aparatejo, y me detuve frente al mdulo diecisiete. Con una sonrisa (mierda, Pixie siempre sonre, Pixie es la ptitsa ms optimista que existe), la encantadora boletera con cara de mueca alz la mano derecha y la agit en el aire. Eso quera decir que me mandaba un saludo. Imit su movimiento, y con mis torpes garras de Urko le avis proxmicamente que iba a andar por el lugar. Camin al bao, y me senta como si flotara. Me un buen rato, y justo cuando terminaba entr un ruquillo de suter abierto y jeans. Lo vi de reojo. Me pregunt si a su edad yo usara jeans. Me hice pendejo en el lavabo, y lo observ lavarse las manos y secrselas. Cuando sali, all voy yo, el gran metiche, a seguirlo. Afuera, lo esperaba una lepilla no mayor de siete aos que corri a abrazarlo. Abuelito! 205

Sent pena porque no poda ver por ningn lado a aquel oportunista de la botarga de Pikachu; no ese da, no entre semana, no en la maana. Deberan ver cmo se ilumina el rostro de un lepe cuando su personaje favorito del fido se acerca a l para que les tomen una foto juntos: Dios, es Pooh! Dios, es Snoopy! Su vidita de siete aos es plena. A los siete aos han conocido la verdadera y genuina felicidad. Pens que debera dejar mi trabajo y dedicarme a arrancar sonrisas y rostros iluminados de los lepes. Claro que la lepa no necesitaba a ningn cabrn Mickey Mouse. La lepa tena a su abuelo, y con eso bastaba. Me pregunt si yo llegara a esa dorada edad, retirado, paseando a mi nieta en el cinematgrafo, soplndome hediondas pelculas infantiles dobladas al espaol, comprndole al hermoso pedazo de sol combos de palomitas chiquitas, comprndole al dientecito de nuez un refresco chiquito, comprndole a la lechuguita verde un chocolate chiquito y combos de microcorrugado con forma de barco pirata, de nave espacial, de montaa rusa de caramelo, de gatito con los bigotes parados. Lo ltimo me amarg un poco. No la parte de los combos, sino la de pensar que no podra llegar a ser Abuelo Incondicionalmente Amoroso. Antes, podra darme enfisema pulmonar, osteoporosis, cncer en la vejiga. Podra tener un accidente horrible. Podra arrollarme un autobs de pasajeros de doble piso. Sintindome un poco defraudado de m mismo, me acerqu al caf de la sirena del antro en cuestin. En206

cend de nuevo el reproductor digital de MP3 del tamao de una barra de mantequilla. Saqu de su estuche los audfonos ergonmicos. Busqu en el xodido disquito duro porttil algo para suavizar mi melancola. En qu le puedo servir? Ped un capuchino, y el tipn de la caja me mir con desconfianza. Ya saben lo que dicen: Starbucks es el nico lugar del mundo donde alto es chico, grande es mediano y una estupidez llamada venti es grande. Cuando no sepas qu caf pedir, pide un capuchino. Once dlares con noventa y nueve centavos ms tax. Mientras esperaba el cambio, observ cuidadosamente la humeante taza que tena frente a m. Sobresala una funda de cartoncillo que cubra el vasn, con el siguiente mensaje:
CUIDADO. EL CONTENIDO DE SU TAZA PUEDE ESTAR EXTREMADAMENTE CALIENTE

Ya con mis siete dlares y pelos en la bolsa, me sent en una mesilla de cedro blanco a meditar sobre el sobado Absurdo Dilema Multimedia. Apagu el reproductor digital de MP3. No lo haba considerado, pero tambin ofreca envo y lectura de e-mail, y era compatible con el minihorno elctrico. No me pregunten por qu, pero as es: con el minihorno elctrico. A decir verdad, ni siquiera s si soy dueo o no un de xodido horno elctrico. 207

De nuevo, me sent un poco defraudado de m mismo. Ese da haba un festival de Drew Barrymore. Compr mi pase general porque tena ganas de puetearme viendo los cachetes inflados de Drew. El problema es que primero pasaron E.T., y no soy tan perverso. Bueno, quiz s tuve una ereccin. Y no precisamente por el extraterrestre. Luego pasaron una mierda en la que La Marrana se coge a Tom Skerrit, y ah s me di vuelo eyaculando dos veces. No tuve que quedarme hasta el final. Necesitaba algo de beber. Suele darme hambre despus de chaquetearme. Sal de la sala. Mientras esperaba un hot dog de carne procesada en una planta que est a mil doscientos kilmetros del mol y que fue irradiada irresponsablemente por un ingeniero del Tecnolgico, se acerc a m un vejete. Me salud y yo por un momento pens que era el Sr. Burns. Cmo ests? Claro, Mod. Mod, mi amigo. Qu haces aqu? Ya ves, cuando uno est retirado tiene todo el tiempo del mundo. Por supuesto! Qu cuenta la osteoporosis? Has visto a Pixie por aqu? S Mod, se ve que tu corazn ya no aguanta estas pesadas visitas al cinematgrafo. En la taquilla? Es raro, no la vi ah. Por qu no te tomas unas vacaciones, digamos, en el panten? 208

Crees que haya salido ya? No, esos puntos oscuros que aparecen en tus manos son perfectamente normales a tu edad. Se llaman manchas de la vejez, aunque hay quienes les dicen flores del panten. Bueno, si la ves dile que la ando buscando. Gustas comerte conmigo un hot dog de carne procesada en una planta que est a mil doscientos kilmetros del mol y que fue irradiada irresponsablemente por un ingeniero del Tecnolgico y que le caer muy bien a tu decadente organismo diabtico con altos niveles de colesterol y cido rico? Y est bien, Mod volte nerviosamente a los lados y luego esboz una tmida sonrisa. Gracias, te acepto uno. ndale, lo peor sera que te murieras. Pero tu geriatra ya te advirti de eso. Junto al carrito de los hot dogs haba unas sillinas de policarbonato que me recordaron la macana del batuchka del Asterisconovecientosonce. Nos sentamos. Cmo van las cosas con Pixie?, dispar inmisericorde, y el pobre Mod pareci atragantarse. Bueno, de nuevo la sonrisita, le estamos echando ganas. Me da gusto or eso. Pixie es una ptitsa excelente. Creo que te sacaste la lotera, amigo Mod. Sin duda, gracias. Seguro que no quieres un refresco? Y no, gracias. Cmo te vas a bajar esa mierda por la garganta? 209

Mod permaneci en silencio unos segundos. Mastic lentamente su bocado, y luego me mir con unos ojos tristes de perro arrugado. Sabes, yo slo quiero lo mejor para Pixie. Eso es bueno. Refresco? No, gracias, trag y pareci meditar su siguiente frase antes de soltarla. Pero a veces pienso que no soy la clase de persona que Pixie necesita. Tranquilo, Mod. T y Pixie se ven muy bien juntos. No me mientas, yo s que no es as. Lo sabes? S, yo s que no nos vemos bien juntos. () Refresco? S que nos vemos disparejos. Qu pasa, Mod?, arrugu mi servilleta y ensay mi mejor semblante hipcrita. Cmprate algo de ropa no s, prueba un nuevo corte de pelo y te quitars unos aos. Yo s que Pixie y t deberan estar juntos. Ah, cabrn. Alguna vez han estado en una situacin en la que se ven forzados a exclamar ah, cabrn? Yo llevaba dos en menos de una semana. Lo dices en serio? Por supuesto. A mi edad s cuando algo va a funcionar y tambin cuando la rama no se puede enderezar ya. Ay ya, mamn de mierda. Me vas a hacer llorar. 210

El hot dog de Mod estaba a la mitad. Y no era porque su dentadura postiza ya no pudiera dar un bocado ms, sino porque ese Mod es un dos caras. Mod es extrao. Fantasmal. Keyser Zse. Imagin que Mod estaba cojo y tena la cara de Kevin Spacey. Y no estbamos precisamente en la oficina del Comisionado Procurador, ni yo lo interrogaba, ni el vasn de mi refresco deca Kobayashi, pero s senta que aquello estaba lejos de concluir. Como aquel hot dog, aj. Dejmonos de tonteras, se arranc Mod con una voz cavernosa, yo s lo que has estado haciendo con Pixie. Yo? S, t. Ah. Qu? Piensan que es fcil engaarme, verdad? De qu hablas, amigo Mod? Crees que no s lo que pasa en esas visitas al supermercado? El viejo y estarrio frik. En esos lugares a la una de la maana, prosigui, puedes cogerte a quien quieras encima del mueble de las guayabas y nadie se dara cuenta. En dnde he escuchado eso. Pero era de esperarse, Mod juguete con la ahora obscena salchicha cercenada a la mitad. Era imposible que esta farsa durara lo suficiente. Yo tengo una maravillosa esposa y unos maravillosos hijos esperndo211

me en una maravillosa casa hipotecada. Ese es mi destino, no andar jugando al adolescente bobo. () O sea entonces no eres divorciado, amigo Mod? No s cuntas veces manose mi barbilla y me jal el labio inferior durante el tiempo que el estarrio permaneci en silencio. Me senta impresionado. Simplemente impresionado. No. Quin te dijo eso? En realidad, nadie. Pero a veces tengo una peculiar facilidad para inventarme cosas. El vejete se puso de pie. A dnde vas, amigo Mod?, le pregunt al carcamal, quien, arrastrando los pies, sostena la derrotada salchicha mutilada en sus manos. No lo s, dijo con la mirada perdida. Maana ser otro da. Despus del adndevasamigomod y el desplante rhettbutleriano, entend que, en un sentido estrictamente deportivo, Mod me haba dado luz verde para hacerle la corte a Pixie. Luego me pidi que le avisara a ella que finalmente volvera a su aburrida vida marital. Lo ms humildemente que pude, me tom la libertad de preguntarle cmo deba conducirme yo si estaba casado con la hermana de la ptitsa en cuestin, y Mod me dio un excelente consejo que ya olvid. Yo s que esto es un giro estpido en la historia, pero en realidad es importante, y evidentemente no porque venga de un personaje que slo aparece dos veces en su presentacin y su despedida, sino por212

que aquella luz verde no slo aplic para mi relacin con la ptitsa que amo; tambin para otros aspectos relativamente relevantes de mi vida. Dos noches despus, Pixie y yo tuvimos otra sesin de supermercado. Como era de esperarse, ella no pareca agobiada con la noticia que haba recibido. Nada puede detener su buen humor. Pixie jams para de sonrer. Pixie es un ngel que ilumina la habitacin en la que entra. Pixie no lee libros ni ve pelculas sesudas, pero siempre tiene algo que decir. Y siempre te alegra el corazn escuchar que alguna palabra ha salido de su boca. Caminar por el supermercado de la mano de Pixie es como ir flotando, como ir montado en ese juego mecnico del pulpo en el que te trepan en un carrn-tentculo y all vas, cruzando el cielo, vuelta tras vuelta. Con Pixie no necesitas una nave espacial para atravesar el ter. Con Pixie no necesitas brjula o comps. Flotar con mi Pixie-Poppins en el pasillo de la comida para perros, en el del pan dulce, en el de los congelados, en el de la leche, en el de los refrescos. Esa noche, en el supermercado, al ver a un mozo acomodar latas de atn, se me ocurri que poda pedir empleo ah. Un mcjob. S, un mcjob era lo que yo necesitaba. Por qu no probar lo que haca tan feliz a mi propia y privada Pixie? Encontramos a la gerente, una hipoptama de trescientos kilos que en esos momentos le presuma a la cajera nmero dieciocho que haba bajado tres lonjas en su primera semana de dieta. No le pregunt, con mi acento de naucalpense, por 213

qu las ptitsas se obsesionan de tal forma por bajar de peso, sino por las plazas laborales. Y bueh, ustedes podrn imaginar que un autoservicio siempre necesita chelovecos ganosos, y ms a altas horas de la noche. Llen una aplicacin y el trabajo era mo. Le asegur que al otro da le llevara todos mis papeles, rogndole que en ese mismo momento me dejara empezar con mi nuevo puesto de chaln. La cerda acept. Huelga decir que me senta igual de bien que Kevin Spacey en American Beauty. Pixie se llev el Audi y a m me llevaron al almacn. Hasta las seis de la maana acomod embalajes de cereal. Debo agregar que un chaln cargando cajas de cereal con un suter de lana de trescientos cincuenta dlares se ve sexy. Cuando el sol sali, tom un ricksho de regreso al departamento. Justo en esos momentos, Midyet se emperifollaba para su cita diaria con Hank. La salud mientras, exhausto, me tiraba un clavado en la cama. Ella respondi con un JHGlkdf,,,,. Dorm como nunca. Dorm como un bendito.

214

[ndice]

Ocho
Olviden las viejas teoras de control en el supermercado. Olviden esas mamadas de la salida estratgicamente colocada para que tengas que recorrer todo el autoservicio. Olviden los focos rojos encima de los refris de carne. Olviden la msica pausada cuando el establecimiento est semivaco y la acelerada cuando se encuentra lleno. Olviden la publicidad subliminal y las tcnicas hipnticas de anaquel. Na na. Si algo no emplean los supermercados es la sutileza. Durante mis primeras semanas como chaln de almacn aprend las tres formas bsicas que emplea un grocer para vender: nmero uno, el cincuenta por ciento de los productos a la venta son lquidos. Esto se traduce en que el cincuenta por ciento de lo que termines llevando en el carrito sean, uh, lquidos (no tienes que ser un pendejo erudito en mercadotecnia para entenderlo. Lo que es asqueroso es que, en efecto, hay vecos que desperdician cinco aos de su vida aprendiendo tales mamadas); revisen su carrito y vern que la mitad es agua embotellada,

yogur lquido, refresco, vino, cerveza, polvo para hacer aguas frescas, consom en cubitos, sopa deshidratada, bebidas isotnicas, jugos, nctares. La segunda es la desinformacin. En realidad, no sabes lo que te venden. Por qu no? Porque no te lo dicen. En su lugar, emplean terminajos pseudocientficos acuados por el mismo cagada erudito en mercadotecnia (de algo tenan que servir los cinco aos). Puedo ver, ahora mismo, a la seora pendeja, al yuppy lamehuevos, a la teen acomplejada, al ruco panzn y al jovenzuelo sinfuturo en el departamento de perfumera, tratando de decidir si su cabello necesita shampoo de neutrgena con nctar de miel, aceite de almendras, svila, protenas, concentrado activo de frutas, keratina, vitaminas y filtro UV, extractos de rosas, flores blancas y ylang-ylang, naranjo, algas marinas y limn, madreselva, margarita, extracto de cosuela, aloe vera, grmen de trigo o un producto revitalizante, o de control de la caspa, o para cabello teido, graso, seco, fino a delgado, regenerador, con placenta y pantenol, algo que proteja el color, un fortificante, un reparador o simplemente un acondicionador a base de ceramidas y semen de oso de Alaska. Inslito. La tercera es mi favorita: un lepe, normalmente un canijo (esto es, con carita ceniza y moquito seco), se acerca a los carritos de los vecos y deposita productos que ellos no han buscado ni, obviamente, necesitan. Cuando seora pendeja se distrae escogiendo mandarinas, el canijo le echa un discman. Cuando yuppy la216

mehuevos se concentra leyendo la letra pequea del mismo gel que compra todos los meses, el canijo le avienta tres kilos de bacalao. Cuando ambos llegan a la caja, ni siquiera se dan cuenta de lo que traen consigo, y simplemente lo pagan. Y si se enteran de lo que ha pasado, les dar demasiada pena como para negarse a mostrar su maravillosa y poderosa tarjeta de crdito. The Almighty Visa, Reina de la Tienda Departamental, Emperatriz de los Pagos Sin Intereses, Oscura Mandataria del Bur de Crdito. Una noche sustitu a un canijo y anduve poniendo cosas en los carritos de los clientes. La gerente me felicit. Puso mi foto en el mural de El empleado del mes. Todos mis coterrneos estallaron en un furioso aplauso. Lo hice, lo hice! Mami, mami, lo logr! En mi trabajo original, nadie se preguntaba por qu llegaba en la tarde (no tarde: en la tarde). Me dedicaba a leer algunos e-mails y firmar memos y me largaba de regreso a casa. Vmito de Cerdo jams haca preguntas. No estaba enterado de lo que haca y lo que no. Confiaba en m y crea que me dedicaba en cuerpo y alma a elevar el bienestar de La Compaa, a incrementar la productividad y la eficiencia. El gran comemierda. En realidad, yo respetaba ms a la gerente del supermercado que a Vmito de Cerdo. Si algn da llego a ser gerente de un supermercado, procurar hablar con todos los empleados. Desde el canijo hasta el jefe de almacn. Conocer sus dudas, sus anhelos. 217

A Clavius, por esas fechas, lo despidieron de su empleo. Qu pas?, le pregunt a Madre cuando se dio la ocasin. Sintate, sintate primero, me dijo, toda taciturna, toda grvida, toda mrbida. El rostro de Madre, pixelado, rellenando el monitor de cristal lquido de una de las dos computadoras que tengo en la oficina. Pero qu pas?, insist, fingiendo consternacin. Tu hermano Clavius perdi su trabajo. Joaqun Rodrigo. Segundo movimiento del Concierto de Aranjuez. Pongan la parte climtica. Qu? Madre a mil quinientos kilmetros de Ramos Arizpe. Y de todas formas el monitor pareca encenderse. Perdi su trabajo. Me acerqu a la pantalla. Abr un poco ms la ventana. Madre en la cocina, claro. En la cocina naucalpense en la que me preparaba huevos con frijoles los sbados en la maana. Es todo lo que vas a decir?, ladr entonces. Cmo fue?, pregunt. Cundo? Clavius adoraba su trabajo. Clavius era un huicho. Un huicho es un veco que se dedica a perseguir y encarcelar comerciantes ambulantes. Es un oficio muy naucalpense, saben. Lo corrieron ayer, prosigui Madre. Le estn inventando cosas. Dicen que acept dinero. Dicen que est 218

haciendo tratos fraudulentos en uno de los guetos. Que est enredado con una unin subversiva de tenderos. En Coahuila no hay ambulantaje. Coahuila es el Primer Mundo. Naucalpan es como el Quinto. Posiblemente le entablen juicio, continu Madre. Ayer lo pillaron entre dos abogados y su jefe. Evidentemente, yo no lo poda creer. Su trabajo era slido. Amenazaron con meterlo a la crcel. No le dieron indemnizacin. Tres semanas antes, Debbie haba organizado una de sus visitas relmpago a Saltillo, esas de un momento ests en los brazos de Morfeo y al otro abrindole la puerta a tu-cuada-la-grandsima-golfa. A la tercera cerveza, Clavius se arranc a darme su rosario de consejos no pedidos. Vern, l es un veco que se toma muy en cuenta aquello del rol social. Como se cas, le gusta dar la apariencia de Casto y Amoroso Esposo. En su empleo, jugaba el papel de Enconado y Comprometido Funcionario Federal. Y conmigo, bueh, tomaba la actitud de Sabio Hermano Mayor. Nada peor que eso. Traten de pensar en m, con una Miller High Life helada en las manos, la mirada perdida en el csped, alucinando que en el jardn comn de la privada de Melrose se levantan y caen imperios de hormigas que conquistan basureros y fregaderos, y que en algn momento una hormiga-Julio Csar es traicionada y asesinada. Et tu, Brute? 219

Y *suspiro* mis ensoaciones son mutiladas por fatuos consejos de un hermano mayor que no es ni mejor ni peor que yo. Ambos estamos igual de xodidos, en el mejor de los casos. Primero, cuestion mi empleo. Luego, mi falta de inters. Por ltimo, mi desgarbado aspecto. Midyet celebr lo ltimo con un khjfsdUYUYU. Ese sbado, o domingo (whatever), yo vesta una playera de Nirvana. Por el frente deca:
FUDGE PACKIN CRACK SMOKIN SATAN WORSHIPPIN

Kurt Cobain es el nico y verdadero hroe de nuestra generacin. Bien podran llamarnos la Generacin Cobain. Anunci que tena intenciones de ponerme un tatuaje. Clavius ri, sin parar, unos veinte minutos, y me cuestion severamente con un qu dirn tus hijos cuando vean ese horrible jeroglfico que te hiciste en tu juventud? Como si tuviera algo que ocultarle a los hijos que an no tengo. Clavius mandaba golpear y torturar a vendedores ambulantes. A madres de lepes. A padres de lepes. A lepes vendechicles. Eso si es algo que debe ocultrsele a los hijos.

220

De modo tedioso, se sirvi otro Jack D. y me mir con lstima. Como cuando ves a un perro atropellado y te compadeces de su suerte. Clavius no entenda que yo haba aprendido a que me valiera verga la vida. Y Madre, aquel da de su videollamada, acababa de decirme que no le haban dado nada de dinero a Clavius. Yo le dije que no indemnizaban a la gente por fraude. Desde cundo eres abogado, pendejillo?, repic. Ups, perdn. La mierda. Luego, simul que tomaba su mano virtual y le dije que ella poda contar conmigo. No me pongas esa cara de peneque, dijo. Tampoco me hagas promesas estpidas. Rebuzn un bla bla bla y ella se ech a llorar. Estoy destrozada! Lo menos que necesito es que me vengas a xoder con esas chingaderas! Madre No me interrumpas! Okey. Esto es una desgracia, una desgracia Luego le dije que estaba seguro que Clavius iba a encontrar algo pronto. Y con ese cinismo que tanto amo de ella, respondi: Quin est hablando de Clavius? De qu voy a vivir yo? Dime! Bueno, yo te voy a seguir dando Tu mierda? La mierda que me das? De eso me ests hablando? 221

Ser una mierda, pero es algo. Claro, es mierda. Eso es lo que dije. Yo s muy bien lo que dije. Unos segundos atrs, Jackie haba entrado a mi oficina. Arreglaba, con nerviosismo , un montn de papeles sobre el escritorio. Una pixelada Madre, a travs del monitor, dirigi la mirada hacia ella y grazn: No es eso lo que dije? Buenos das, seora Pirulazao, respondi Jackie con la dentadura temblorina. Chinga tu cola! Y yo quera ahorcarme con mi corbata de Hugo Boss. Pero No, con un caraxo! Fue eso lo que dije o no? Eso es lo que dijo, seora, replic Jackie, francamente aterrorizada. Ves? Carabonita sabe de qu estoy hablando, Madre regres su mirada a m. Todos menos t. Entonces, se me ocurri preguntar si en verdad era una mierda lo que le daba, y Madre golpe el mueble en el que tena su computadora, all en Naucalpan, y yo sent que haba temblado hasta Cuatrocinegas: En qu idioma hablo? En changuito? Madre Unga, unga! Soy Urko, soy Urka!, grit y se puso a dar de brincos en su cocina naucalpense de melamina ponderosa. Soy una changa cabrona y hablo changuito! Ya, Madre! 222

Se detuvo en seco. Respirando pesadamente, declar: Es una mierda lo que me das. Nada que ver con lo que l me daba. (Entre parntesis, yo ganaba como diez mil dlares menos que Clavius al ao. No tena su edad, ni su experiencia. Ni su empleo, claro.) Y nunca lo tendrs! Ni su estatus, ni su nivel de responsabilidades, ni sus corbatas, ni sus zapatos, ni su auto, ni su departamento, ni su esposa! Ven por qu no me gusta razonar con las mujeres? Ante la furia, slo atin a cerrar los ojos y buscar mi animal de poder y mi lugar feliz. Madre no. Ella slo sigui gritando, y pueden imaginarla con una enorme toga blanca que le queda grande, y una corona de laurel en su cabeza: Un gran personaje ha cado! Mi hijo ha cado, mi hijo apualado, mi hijo traicionado, trece agujeros en su costado, trece agujeros en su pecho, trece dagas en su frente, su honor torturado, su pasado mancillado, su futuro deshecho, su casa violada, su sagrado empleo en el lodo, serpientes en su seno, intrigas, horribles verdades, grima grima! Grima ante los ojos de mi hijo, ensagrentado, ah tirado. Su sangre moja este mrmol. De su cuerpo comen los buitres. De su tragedia otros se aprovecharn. Desgracia! El horror! El horror! Estoy de vuelta en Naucalpan. Es de noche, y la estancia de la casa de Padre y Madre se convierte en el senado romano. Jackie, aterrorizada, se esconde de223

trs de m. Se escuchan pasos. Lentamente, se vislumbra una figura a contraluz. Es tu hermano! Rpido, escndanse!, grita Madre, y de inmediato nos empuja detrs de un ropero. Escndanse, escndanse! Por qu? No puede verte, no ahora. Dando pasos cortos, aparece Clavius cargando un portafolios de cuero rodo, un agujerado traje de Zegna, un telfono porttil sin pila, la corbata desanudada y, cubrindole el rostro, una mscara de calavera. Madre cae a sus pies. Clavius se detiene y un potente reflector lo ilumina desde las alturas. Mi hermano dice, finalmente: Yo soy Clavius Pirulazao. No soy nada. Nunca deb salir del vientre de mi madre. No soy nada. *** Jackie haba hudo un rato atrs. Mi monitor estaba apagado. A decir verdad, nada de lo que Madre pudiera decirme me afectaba. Ella no entenda que yo haba aprendido a que me valiera verga la vida. Lo que yo necesitaba era un agua de guanabana. Adentro de m, la molesta sensacin de vaco, de nada, de nada ms que nada, haba desaparecido. Los largos domingos vacos y los largos domingos llenos de mierda ya no importaban. Las noches en vela pensando en el vaco, en los abismos de Pascal, en la gigantesca tristeza que me embargaba, esfumados. 224

Inexplicablemente, mis mamones razonamientos de filsofo griego (no s lo que me pasa, y si lo supiera, no lo podra comunicar) ya no ocupaban un lugar en mi gulivera. Slo tena sed. Necesitaba un agua de guanabana. Pens en Clavius, sentado en un amplio escritorio, frente a un gran ventanal con las luces de Naucalpan brillando en el fondo, y algunos copos de nieve cayendo al pavimento. Tristes copos de nieve, dira. Pens en Clavius, destrozado, despus de que su jefe y dos abogngsters lo visitaran con guadaa en mano. Pens en la bala de un .38 fracturando el crneo del derrotado Clavius. Pens en Obe San Romn, el ms paiki de sus amigos, paroleando en su funeral. Obe San Romn de traje, con abrigo de lana, sosteniendo una flor en una nevada colina en el panten, frente al atad de mi hermano: Clavius tena un puesto importantsimo en una oficina gubernamental. Comenz persiguiendo vendedores ambulantes. Claro, l no haca la chamba del blade runner, o sea, exterminarlos, pero s el papeleo burocrtico. Daba rdenes. Pronto dej ese puesto y comenz a escalar. Ganaba mucho dinero. Pero tambin gastaba mucho dinero. Cuando lo corrieron dej de ganarlo y gastarlo. No hubo una razn aparente por la que fue despedido. De hecho, no causaba muchos problemas. Tena lo que se llama un low profile. No posea un carcter explosivo. Vamos, ni siquiera era enojn. Cumpli casi todos los deseos de su esposa, 225

Debbie. Tuvo algunos problemas cuando se iba a casar con ella, bsicamente porque mantena dudas sobre esa decisin, y de pas se enamor de la hermana de Joseln, que se llama Nectarita. Yo tambin he estado enamorado de ella, digo, en algn momento de mi vida. Claro, esa no es una muy buena referencia, dados mis antecedentes, pero en realidad Nectarita es alguien que le quita el sueo a cualquiera. Es muy joven, muy inteligente y muy hermosa. Su culo es perfecto. Sus tetas, duras y moldeadas. Pero no seguir hablando de Nectarita. Clavius no la sigui viendo despus de casarse. De hecho, ella ni siquiera est presente hoy. Olvdenla, por favor. De la misma forma, es probable que yo no sea la persona ms adecuada para hablar de Clavius. Esto no slo porque llevramos una mala relacin, ni porque durante aos envidi su xito econmico. Nada de eso. Lo cierto es que no lo conozco. No puedo hablar mucho de su situacin porque somos un par de desconocidos. A decir verdad, quin puede decir yo conoc a este hombre? Su mujer? Una ptitsa con un apetito voraz por las cosas materiales que l, por cierto, provea, y muy bien? En algn sitio le que todas las separaciones se dan, en mayor o menor medida, por un adulterio. Todas. En este caso, digamos que Debbie comenz a enamorarse de las cosas que compraba, de su vida de rata de mol, adquiriendo objeto tras objeto, y se alej de Clavius. Poco o nada de sexo. Conversaciones nimias. Aburridas tardes de domingo. La respuesta natural del hoy occiso fue buscar en otro lado lo que no 226

encontraba en casa. Y cometi ese otro tipo de adulterio, el que s es castigado. Porque puedes dejar todo e irte a la playa a fumar de tu bong 24 x7, pero ay de ti si coges con otras hembras, oh s, ay de ti. Y bueh, yo s que Clavius cogi a varias putas durante algunos meses. Tambin se aficion al alcohol. Y se dej ser descubierto por Debbie. No creo que el hoy muertito sea tan pendejo, ms bien pienso que lo hizo a propsito. Como es de esperarse, a Debbie le entr una moralidad ceba, y comenzaron los problemas. Nadie te puede acusar si fornicas varias veces al da con el troyano de la American Express, pero si lo haces una vez, una sola vez!, con una ranfla que conociste por ah, ya te xodiste. Bueh, ya te xodiste si te descubren. A mi pobre amigo Clavius as le pas. No es mi papel juzgar, aunque seguramente lo estoy haciendo, y s que tampoco puedo ser objetivo, pero estoy de su lado. Extraamente, estoy de tu lado, Clavius. Y hoy vengo a decirte mi ltimo adis. Pueden relajarse. Nada de eso sucedi. Clavius sigue vivo. Nadie muere en esta historia. Aunque debo decir que el asunto de Debbie fornicando con el troyano de la American Express tiene una macabra relacin con el asunto de Midyet cogindose a Hank en mis narices. Esto s es real: son el telfono. Era Pixie. Me invitaba a comer a su casa. Mir el reloj. Marcaba la una de la tarde con cuarenta minutos. Yo quera agua de guanabana, recuerdan? 227

Clic: Jackie, voy a comer. Probablemente no regrese en la tarde. Estoy haciendo una investigacin de campo. S, seor. Me levant y, despus de dudar un segundo, volv a apretar el botn rojo del interfon: Clic: Ehh, Jackie y si vuelve a hablar Madre, mndela por un tubo. Una pausa, y luego: S, seor. Veintisis minutos despus, estaba, con mi traje de lana y mi camisa de algodn y mi corbata de seda y mis pelos tiesos por el gel, de pie en en alguna banqueta de la zona industrial de Deep Ellum. Toqu el timbre. Curiosamente, no les he hablado del lugar en el que viva Pixie. Esto es porque nunca haba entrado. Siempre la recoga en la calle, o la vea en algn sitio. Pero no ese da. Pixie me haba invitado a comer a su departamento, al departamento que le haba comprado el cenador con mis impuestos y los tuyos. Me senta halagado. Estacion el xodido auto frente a una reja de cortina pintarrajeada. Pixie se asom desde una ventana cochambrosa y me dijo hola hola! agitando la mano. Baj y le puse el tuit tuit al coche, y lo mejor es que me vala verga si lo robaban o desvalijaban. Senta que era viernes aunque no era viernes. Ests enamorado 228

cuando ests con alguien y sientes que es viernes aunque no sea viernes. Sub por las rodas escaleras y camin por un hmedo pasillo. Estaba oscuro, con excepcin de un ancho rayo de luz que se colaba por una rendija y que iluminaba, exactamente, la puerta del departamento de Pixie. Doscientos treinta y siete. Toc toc. Otro hola hola! y un beso y un abrazo. La puerta se cerr detrs de m. No me refiero a la cancin, claro. Esta es mi casa, dijo Pixie, extendiendo los brazos. Qu te parece? La estancia era muy pequea. El piso de parquet, hinchado y viejo. Un love seat de plstico con los cojines hundido, la mesa de centro de madera quebrada, una lmpara de piso aqu, un trinchador all. Pens, febrilmente, que mi futn japons se vera bien enmedio de todo. La cocina no era ms que un pequeo pasillo de dos por dos, con un agujero que daba a la sala. El fridge era como los abombados compartimientos de plstico y metal en los que hibernaban los cientficos asesinados por la computadora HAL-9000. El microondas, de perilla. El fregadero, de aluminio. Necesitabas prender la estufa con pedazos de peridico ardientes, y el extractor de humo no serva. El minihorno no reproduca emepetrs. 229

En suma, aquel departamento era un gran pedazo de mierda. Y me encantaba. Me quit el saco. Lo puse encima de un aejo fido; un Zenith, segn parece. Quieres algo de tomar? Haca calor. Tienes agua de guanabana? Mmm no. Pero hay cerveza. Quieres cerveza? Claro! Qu fcil cambio de pensar. Desanud el nudo de mi corbata. Me arremangu la camisa. Concentr mi mirada en el Zenith. Tena una planta encima, una suerte de bulbo enclavado en una maceta con un frondoso mechn de ramillas cayendo. Sirve el fido?, pregunt. Pixie regresaba con dos cervezas. Miller High Life. No, claro que no. Lo tengo de adorno. Le pongo plantas encima. Haba olvidado lo rpido que caducan hoy en da las cosas. En dnde ves el fido entonces?, pregunt. En la recmara, seal con la cabeza. No has pensado en arreglar esta cosa?, seal el viejo Zenith mientras beba de mi cerveza. Para qu? No le puedes conectar el DirecToHome, la consola de Sony, la VCR o el DVD. Ah, Pixie piensa en todo. Adoro eso en una ptitsa. Luego me sonri. Salud! 230

Salud, Pixie, hermosa mujer, hermosa Pixie. Musa, hermana, amante, amiga, mancornadora. No saba que un fido poda servir para poner plantas encima, dije. A Odish le encanta estar arriba del fido. Odish? S, la planta. Ah. Eso es bueno. Aj! Pixie Ruta Menos Transitada. Pixie hace muchas cosas al revs. O simplemente hace lo que otros no. Si le preguntan a Pixie si quiere tomar el camino A o B, ella dir que el C. Si le preguntan a Pixie cul es el vampiro ms famoso de la historia, dir que Lestat, no Drcula. Un vampiro no entra a tu casa a menos que t lo invites. Odish es feliz encima del fido, remat Pixie. As fue como conoc a Odish. Rrrrrrrrrrrrrrrrring. Ese era el timbre. Puedo subir? Ese era el repartidor de pizzas. Pixie lo haba llamado mientras yo manejaba el Audi de la oficina a su departamento de mierda. Pixie piensa en todo, les digo. Nos sentamos en el comedor, una suerte de mesa de madera plegadiza, lista para jugar cartas o domin en, zas!, tres segundos. No que a ella le gustara esa mierda, no. Alguna ta se la haba regalado, eso era todo. Igual me la presumi. 231

Pixie, orgullosa de sus cosas, de su departamento de mierda. La ominosa caja de Dominos Pizza se extendi frente a nosotros. Pixie me explic que prefera Pizza Hut pero haba ordenado a Dominos porque Pizza Hut no reparta en el rea del Deep Ellum. Luego bromeamos sobre la similitud fontica entre Pizza Hut y Jabba the Hutt. De ah saltamos al tema de los macjobs, y yo confes que alguna vez haba sido garrotero en un antro vaquerito. Ms tarde, charlamos sobre esos raros incidentes sexuales que a todos nos pasan. Pixie mencion algo del pobre Mod. Yo comenc con mi episodio con el Rey Lagarto: Cmo fue? Era cuando pasaba mucho tiempo con Mildred y su hermana Evelyn. Pixie ya saba que, en mis aos preuniversitarios, yo haba tenido una novia que se llamaba Mildred y que, a su vez, tena una hermana que se llamaba Evelyn. S, como Evelyn Lapuente. No te habrs cogido a Evelyn! Espera. Por razones que no vienen al caso, nos colamos en la van de unos jipitecas que iban a Woodstock. Fuiste a Woodstock? Yo tambin! Ella y yo nos referamos al festival del noventa y cuatro. No habamos nacido cuando fue el del sesenta y ocho, por si se lo preguntaban. En serio? En dnde estabas? 232

Pixie describi con una tenebrosa exactitud el lugar en el que haba acampado. My people Woodstock! Y nos miramos durante un par de segundos con ese tipo de mirada que dice caraxo, por qu no te conoc antes. Bueno, prosegu, estos jipitecas fumaban mucha mota. Mucha mota, mucha mota! Alain Vega, Alain Vega! Lo ltimo sali de otra ancdota sobre un viaje a Chacahua que ya le haba platicado a Pixie, pero no viene al caso en este momento. S s, mucha mota. El caso es que Evelyn comenz a fumar como desquiciada. Se la pasaba junto a un tipo que era idntico a Jim Morrison. Se la pasaban manosendose, esa es la verdad. Ohhh. Mientras estbamos en el festival, Mildred se me perdi. Yo regres a la van, y ah los vi. Cogiendo? Es una fortuna encontrar a una ptitsa que llama a las cosas por su nombre. Eso. Entonces, quin sabe por qu, se me antoj mucho, y para mi perra suerte, me invitaron a hacerlo con ellos. Qu tal el Morrison? No se me antoj por l. Ah, no te hagas gey. No, en serio. A la que me empaqu fue a Evelyn. Y qu tal estuvo? Bien, creo. 233

Es una fortuna encontrar a una ptitsa con la que puedes parolear de las situaciones embarazosas. Evelyn tena tanta masa. Se le desbordaban las grupas. O yo estoy oxidado o ya no me acuerdo lo que es xoder con alguien tan obeso. Pero te gust. T qu crees? Bueno, Pixie tom de su cerveza, la verdad es que las gorditas tenemos lo nuestro. () T no ests gorda. En serio? Para nada. Ea, las ptitsas y su obsesin con la gordura. No me ests diciendo mentiras?, pregunt Pixie, retacada de dudas. Tomndola de la mano, le dije: Mrame: crees que te mentira? Pizza y cerveza. Y la mano fra de Pixie. Una combinacin ganadora. Creo que no, respondi. Sent que Odish nos observaba. La muda Odish. Existe el gnero masculino en las plantas? Haca calor. Al terminar de comer, Pixie me llev a su recmara. Al entrar, de inmediato se lanz un clavado a la cama. Desordenadamente, se quit los huaraches que traa puestos y, boca abajo, pareci ponerse a buscar algo junto a un bur. 234

Frente a m, unas paradas nalgotas enfudadas en unos Levis. Regres de su escondrijo y con la mano golpete en la cama, indicndome que tomara asiento ah. Y no, no es lo que piensan. El soundtrack del momento era algo de Jimi Hendrix. Ese es el fido que regularmente veo, dijo Pixie y seal un Sony de treinta y seis o treinta y ocho pulgadas y dos puertos al frente para cables RCA, HDMI, AV, VGA y USB. Luego, me confes que se colgaba del DirecToHome de un vecino y no pagaba un quinto. Explor su cuarto. Un ventilador daba vueltas en el techo, agitando una docena de psters pegados en la pared: Cobain, Morrison, Vedder, Cornell, Weiland, Hendrix May This Be Love de Hendrix sonaba discretamente. Me mostr un disco de vinil de R.E.M. La contratapa estaba firmadA por Michael Stipe. Guau, dije. Vinieron a Saltillo hace cinco o seis aos, relat Pixie. Me qued esperando a que salieran del hotel, con unas amigas de la secu, de noche y nevando. Luego Pixie me confi que no le molestara hacerse groupie de una banda de rock. Yo pens en Penny Lane. Luego pens que ese es el tipo de ptitsas que nos ha dado el rock. Esas son las hermosas ptitsas que ha legado el rock.

235

Cobain, Morrison, Vedder, Cornell, Weiland, Hendrix. Puros vecos muertos. Ese es el tipo de hroes que nos ha legado el rock. Un telfono porttil son, y Pixie hurg entre sus cojines y sus muecos de peluche hasta hallar el Nokia con la antena mordisqueada. Una vez que lo tuvo en las manos, lo apag. Estoy contigo, dijo. Prefiero no responder ninguna llamada. Escuchamos discos de Led Zep y el Superunknown de Soundgarden. Record mis viajes en un auto de AlamoCarRent en el Lyndon B. Johnson, entre Naucalpan e Irving. Acordamos que pocas cosas son tan maravillosas como manejar un auto veloz en un freeway escuchando msica y tomando cerveza. Pixie abri una persiana y dej ver un balcn armado con sillinas y una mesita. Puso un vinil de Smashing P. y dijo ahora vengo. Puedo verla, en cmara lenta, saltando de la cama, descalza, con carcomidos jeans sin cinturn y una blanca playera aguada, sin bra. Pixie usa aretes pequeos. Pixie usa nariz de primor. Pixie usa mejillas rosadas. Pixie usa cabello corto, y labios carnosos. Un minuto despus estbamos sentados en el balcn, fumando, viendo las horribles calles del Deep Ellum. Caa la tarde. Hablamos de estar vivos, tomando cerveza y fumando y viendo las horribles calles del Deep Ellum. Hablamos de las cenicientas plantas de 236

sus pies, y de mi ridcula corbata de cuatrocientos dlares. Hablamos de hacer un viaje a Monclova, ella y yo, solos, y comer cabrito y escuchar jazz y ver un atardecer en el desierto. El gran tedio americano. Otro da, mircoles, quiz, son el telfono. Yo estaba en la oficina. Era Pixie. Me peda que la acompaara a comprarse zapatos. Clic: Jackie, voy afuera. S, seor. Treinta y siete minutos despus, estaba estacionando el Audi frente a la puerta hace de Saks. Departamento de zapatera. Me haba metido un chicle a la boca. Una barra de goma de mascar es como un falso lavado de dientes. Es, ms precisamente, un seguro en caso de que vayas a besar a una ptitsa. Somos la Generacin A La Que Le Huele Mal La Boca. En esos momentos, como pueden imaginarse, yo contemplaba la posibilidad de llevar a cabo con Pixie un adulterio real como lo llamaba Obe San Romn en el discurso imaginario del funeral imaginario de mi hermano Clavius. Pixie, con encantadores pantalones acampaguados y camisa azul cielo y saco de cuero guinda, sostena en sus manos un horrendo par con tacones a la Gene Simmons. 237

Me salud hola hola! con esas pestaas de miedo y corrimos a abrazarnos. Parecamos dos amantes separados por la guerra y puestos en campos de concentracin opuestos y que, finalmente, se encuentran despus de muchos aos. Por desgracia, a un lado de nosotros, como crtico de cine de mierda, estaba Cole, disfrazado con anteojos de grueso armazn, suter de cuello de tortuga y saco de pana. Hola, Cole, salud hecho un tmpano. Lo que sigui fue un mamn videoclip con una cancin de The Everly Brothers de fondo: Pixie probndose un zapato tras otro, Cole y yo, en sillas contiguas, frente al vestidor, fumando, aprobando y desaprobando los modelitos. Finalmente, como a la mitad de la cancin, Pixie le dio al clavo, y Cole y yo aplaudimos. Zapatos rojos slo una mujer se comprara unos zapatos rojos. As de esquemtico puedo llegar a ser. Pixie modelando sus zapatos rojos con la horrenda msica de elevador inundando aquel piso de Saks. Los pantalones acampaguados son sustituidos por una falda negra de terlenka y la camisa azul cielo por una pegada blusa. Su cabello crece, rizado y suelto, y los labios se pintan instantneamente. Sube una pierna a una silla y coquetamente presume los rojos zapatos. Detrs de m, Cole se transforma en Mark Hamill y la cajera en Philip Seymour Hoffman, ambos vestidos de 238

esmoquin, y cada quien carga un violn. Tocan deliciosamente. Pixie me sonre y dice, despampanante: Quieres bailar conmigo? Al ritmo de la lenta cancin, nos deslizamos como en un vals por el departamento de zapatera. Pienso: estoy soando? Comienza a surgir otra msica. Es Soul Sauce de Cal Tjader. La taimada batera y el giro ponchan mis odos, y el encantador sonido de la marimba se combina con una luz blanca centelleante. Este foco anda fallando ltimamente. Esa es la voz de Seor Amigos Cagantes. Mis codos, apoyados en una cantinita de caoba. Mis ojos, clavados en una botella de Absolut que resalta del resto del alcohol que aquel pendejo guardaba en su pequeo antrillo domstico de mierda. El foco continuaba apagndose y prendindose. Debe ser un falso, coment casualmente. S, siempre es un falso, dije. Yo soy como un Falso Contacto. Luego, paternalmente, Seor Amigos Cagantes me dijo: Seguro que no quieres venir para ac? Lentamente, volte la cabeza a la sala, en donde la bola de hijosputa del trabajo de Midyet charlaban alegremente. La iluminacin es ms agradable, insisti. Enmedio de la bola, reconoc a Midyet, quien se haca la chistosa contando la ancdota del huevn que se haba metido a nuestro departamento. 239

El asco. La nusea. No, gracias, respond y me qued en la cantinita. Otro vodka. El vodka y yo somos amigos. Jugo de naranja. Quince minutos despus, el escusado. Fssssssss. Un largo chorro de orines. Al salir, fui interceptado. A la treinta, a la veinte, a la diez touchdown! No! Esperen! Fumble! Me sent en un silln de tapicera italiana. Lo ms lejos que poda estar de Midyet. La cena estuvo de-li-cio-sa. S, perra, lo que t digas. Y qu maravillosa latera tienen en Dres. Aj, puta de mierda. Mtete los mejillones por el mejilln. Por tu propio y privado mejilln. Otros quince minutos. Otra visita al escusado. Otro largo fssssssssss. De nuevo interceptado: ndale, amargues, qudate aqu. Esa fue la Seora Amigos Cagantes. Suele emplear mucho esa expresin, amargues. Es como un neologismo. O un eufemismo. La palabra eufemismo es un eufemismo. Pero eso es un lugar comn. Bueh, la expresin lugar comn es un lugar comn. No confo en los vecos que dicen amargue, eufemismo o lugar comn. Por lo general son hipcritas y pendejos. De nuevo: ndale, amargues, sintate aqu, con nosotros. 240

Otro vodka, por favor. Mudo. Podan coserme la boca. No pensaba parolear nada. Quince minutos ms. Curiosamente, no tena ganas de ir al bao. El ciclo se haba roto. Cmo van las cosas?, me pregunt Amigo de Seor Amigos Cagantes. Respond escupindole un hueso de aceituna a los pies. Uh? Y han pensado ya en tener familia? Esa fue la voz de Seor Amigos Cagantes. Por desgracia, me haba quedado sin huesos de aceituna. Traduzco al castellano la respuesta de Midyet: Ya hemos hablado de ello. Pero no s si estemos listos. No tendrs ideas negativas al respecto?, de nuevo me inquiri Seor Amigos Cagantes. Llen mi boca con una carga de doritos con dip. Sobre qu?, pregunt muy educadamente la pendeja de Midyet. Sobre la paternidad, claro. Para nada!, exclam ella. Le voy a dar un consejo a ambos, dijo Seor Amigos Cagantes ponindose su toga negra y su estpida peluca de Venerable Anciano Leguleyo Britnico. No se dejen llevar por ideas radicales de que no vale la pena traer nios a sufrir al mundo, a un lugar donde no tendrn oportunidades. 241

Tragu. Me rellen el hocico de botana. No nos haba pasado eso por la cabeza, verdad amor?, me dijo Midyet, y su mirada de Gorgona atraves la sala de nuestros anfitriones. Verdad? Eruct. Despus de un silencio incmodo, Seora Amigos Cagantes se levant de su silln y cogi una foto enmarcada de una mesa prxima a ella. Miren, queremos compartir esto con ustedes. Qu es?, interrog Midyet, fingiendo inters. Sabemos que no es una decisin sencilla, pero puede llenar su vida de gozo y alegra, ladr Seor Amigos Cagantes con una tpica sonrisa como de gringo imbcil. Pero qu es, qu es? Es la foto de nuestro nuevo hijo, anunci Seora Amigos Cagantes. Los asistentes lanzaron un ahhh y comenzaron a pasar el portarretratos. Bufando, me dirig a la barra a servirme otro vodka. La cobaya est preada una vez ms, pens. Es una reproduccin del primer ultrasonido que nos hicimos. Que nos hicimos o que ella se hizo?, cuestion un avispado Amigo de Amigos Cagantes. Que nos hicimos, aclar Seor Amigo Cagante. Cuando hablamos del embarazo siempre lo hacemos en plural. 242

Por qu?, pregunt, abriendo el hocico por primera vez en cuarenta y tres minutos. Es que as sentimos que lo compartimos ms de cerca. Quera vomitar. Y no precisamente por el vodka. Midyet hasta se las arregl para derramar unas lgrimas de cocodrilo y berrear un es maravillooooooso. Es nuestro tercer embarazo! Nuestro, musit desde la cantinita. Toda la concurrencia me mir con desprecio. Con voz de Winnie the Pooh, Seor Amigos Cagantes dijo desde la sala: Evidentemente, tienes dudas. Mord un hielo. Mi mejor consejo es: no te preocupes demasiado, sigui. Midyet se ve menos agobiada con la idea y eso es muy, muy importante. Cuando la mujer no est convencida, empiezan los problemas. Ella es la que, finalmente, lo lleva adentro. Me mord un huevo. Mrala, intervino Seora Amigos Cagantes. Se le ilumin el rostro. Me cruc de brazos. Velo por el lado amable, continu Seor Amigos Cagantes, con ese rostro de ngel que tiene Midyet, podran tener un nio precioso. Imagin, por un segundo, que estbamos hablando de Pixie, y que ella estaba sentada en esa sala y que yo levantaba gentilmente su barbilla y les deca a todos: 243

Claro, la dulce Pixie. Estos hermosos ojos texanos no los encuentras en ningn lado. Ni en Texas. Pero Pixie no era Pixie, sino Midyet. Y yo era otro. Repentinamente, el mundo me vala verga. No has dicho nada, urgi Seor Amigos Cagantes. Di algo. Lo mir de soslayo y dispar: Qu chingados quieres que diga? () Y empec, en voz muy alta: Ahora que fuimos a Orlando, me toc ver algo curioso en Epcot: estaba este gringo de mierda, lanzndole pases a una lepa de unos siete u ocho aos. Pases largos con un baln Wilson de considerable tamao. Un tamao, digamos, colegial. Quince o veinte yardas. Cuando tienes ocho aos quince yardas es un chingo. El cerdo se los echaba bombeados un poco menos, un poco ms. Y la lepa? Bueno, no los cachaba. Y el veco la regaaba. Le deca que le haba enseado mil y un veces cmo cachar pases, por qu no lo haca bien entonces? Despus de que no pudo recibir el dcimo envo que, curiosamente, haba sido un balazo a la cara, le grit, y yo se los voy a traducir a ustedes: Pendeja de mierda! Qu necesito para que lo hagas bien? En ese instante, llam a otra lepilla, un poco ms grande, quiz de once o doce aos. Le orden a la anterior morra que se fijara, y lanz otra bombita. La nueva gerca s la cach, y el white trash de cagada ladr: Es mucho pedir que lo hagas as? La esposa del estpido, otra redneck, estaba sentada en la banca 244

con dos gercos ms, un par de gerillas: una en paales caminando como robot retrasado mental y la otra todava en brazos, mamando de un bibern de Minnie Mouse. El silencio continuaba. Seor Amigos Cagantes me observaba con la boca abierta. Y sabes qu ms? T me cagas. Eres un perdedor de mierda, dije, con el vodka en la mano, y seal a Seora Amigos Cagantes: Y t eres una puta rastrera que slo sabe parir fetos. Y as me segu con los otros cuatro: T tienes la vagina en la cara y la cara en la vagina. T te comes la mierda de tu jefe. T mamas vergas por un aumento del dos por ciento. T eres una ramera besaculos que lame el escusado en el que caga tu marido. Slo me quedaba Midyet. Me acerqu a ella y le dije, en voz queda: Y t eres una reverenda hija de la chingada. Me orino en ti, puta. Sal de ese lugar realmente contento. Me sub al Audi y me enfil al departamento. Tena sueo. Aquella noche, me esperaba algo bueno. Una gran pelea, ustedes saben. Con un poco de suerte, un divorcio. Mi problema es que las fallas tcnicas entre Midyet y yo proseguan. Yo no entenda un pito de lo que ella paroleaba. Y ahora, Midyet no comprenda un pito de lo que yo le deca. Mis insultos iban de rompecatres y porfiriana, a comejaibas y besaman245

teles. Midyet slo atinaba a verme con la cara que pone un perro frente a un altavoz cuando le pones msica. Insultar a Midyet o, para el caso, hablar con ella, era el equivalente a hacerlo con el fridge o la estufa. Creo que las conversaciones domsticas ms interesantes que tuve fueron con el robot descompuesto. Aadan a esta situacin un gramo de kipple y tendrn mi vida de casado. Y no crean que era una situacin cmoda. Imaginen por un momento que, por algn motivo irracional, tienen que vivir con alguien que no habla su misma lengua. Digamos, un checo. En el mejor de los casos, pueden dialogar, no s, en ingls. Si ninguno (o uno de los dos) mastica el ingls, pueden comunicarse con seas se puede decir lo mismo con la cabeza en Ramos Arizpe que en Praga, supongo. Pero Midyet y yo estbamos totalmente bloqueados. En ocasiones, ni siquiera pareca verme. Yo comenzaba a hacerme invisible para ella. De lo que estoy seguro es que ella jams fue invisible para m. No que eso signifique algo ms profundo, o sea una analoga. Tambin pueden optar por no creerme. No soy un veco muy fiable. Lo nico cierto (y esto me lo tienen que conceder), es que yo viva con un vampiro. Dicen que los vampiros no entran en tu casa si t no los invitas. Los vampitos no te meten el pito si t no los invitas. Algo similar suceda con Vmito de Cerdo. l haba invitado (y disclpenme si prosigo con mi estpida analoga) a un vampiro a La Compaa. El vampiro 246

soy yo, claro. Y l la vctima. O pueden crearse una imagen mental de Mina Harker, si as lo prefieren. Ahora que lo pienso, es mucho ms agradable pensar en tu jefe como una cndida y coqueta ptitsa victoriana, vida de experiencias sexuales. Con hambre de Vlaad. Bien: me encontraba a Mina Harker en el pasillo y no me molestaba en mirarlo a los ojos. Si me llamaba, me segua de frente. Si peda por m a travs del interfon, colgaba el telfono. Si tenamos una reunin, me tardaba treinta, cuarenta minutos en llegar. Supongo que es fcil perderle el respeto a tu jefe cuando lo ves como a Mina Harker. Aunque no creo que Coppola hubiera seleccionado a Vmito de Cerdo para interpretar el papel de Mina Harker. Somos la Generacin Disfuncional. Estamos demasiado educados. Alguien puede estar sobreeducado? S. Nosotros. Mi generacin. Somos la Generacin Sobreeducada. La Generacin Sobreinformada. La Generacin Sobrevalorada. Nos han dicho tanta mierda, nos han metido tantas mentiras a punta de sitios web y diarios y revistas y radio y fido que, a fuerza de repetirse, nos las hemos credo. Tomen, por ejemplo, al teletrabajo. Cuando sal de la universidad, imaginaba que en pocos aos iba a trabajar en cualquier lugar del pas, en un rancho mojado por el roco de la maana, rodeado de animales de granja y rboles y harta, harta clorofila. Yo juraba que mi esposa ordeara las vacas y recogera los huevos del gallinero mientras yo lea el Wall Street Journal 247

desde mi dispositivo mvil y orquestaba telejuntas en telesalas televirtuales y entregaba telerreportes escritos desde Rancho Feliz y charlaba con un sesudo Chairman of the Executive Office va fibra ptica. Y s, al medioda estara disfrazado como Ralph Lauren, disfrutando mis caballos y mis dogos, y vera a mis hijos crecer en un paradisiaco ambiente rural gracias a El Mundo Sin Barreras, El Mundo Sin Muros, a la puta estupidez de la aldea global. En realidad, el teletrabajo es una de las grandes masturbaciones mentales de los pendejos gurus informticos. Las bombsticas corporaciones quieren tenerte ah cerca, en su puo, exprimindote, dejndote sin vida. Cuando entras a La Compaa, nadie te habla de tener una computadora en casa y entregar el trabajo por e-mail. No, te hablan de llegar temprano, te hablan de quince minutos de tolerancia, te hablan de cooperacin, trabajo en equipo, superacin y excelencia, de ponerse una corbata y hacerse pendejo frente a un escritorio ocho o ms horas al da. Y all tienen a todos los saltillenses trabajando en Ramos Arizpe, provocando gigantescos cuellos de botella en el freeway 67. Millones de burcratas y burgueses de petate en sus coches de autofinanciamiento dndole trabajo al imbcil del helicptero que todos los das, por el radio, dice la misma mierda: tal avenida est saturada, tal calzada est llena, tal triler se volte en tal lado. El pendejptero que todos los das habla por el radio es La Parca, y su labor, guadaa en mano, es recordarte que no tendrs tiempo de calidad con tu esposa, tus hijos y tus amigos. Tus verdaderos acompa248

antes son el tablero del Ford Pinto, del Chrysler Neon, del GM Lumina, el imbcil que da las noticias en el programa de radio de las seis, el carabinero de crucero, el esmog, las partculas fecales. La palabra embotellamiento es una invencin de la modernidad. La palabra mediocre es otra gran aportacin de la era moderna. Medio ocre. Y en el departamento: verle la jeta a un simio de zoolgico. A una Midyet de circo. Todo estall en casa del cenador, mientras, ji, cenbamos. Pueden imaginarme, ochenta y tres minutos despus de iniciado el convite, con un agudo dolor en las costillas, revolcndome por la acera de Fraccionamiento Bosque Encantado. Poda jurar que el golpe de Primo Perfecto me haba astillado una costilla, y que la astilla me estaba perforando el pulmn. Uno de los vecinos, al escuchar mis alaridos, no pens que yo era un cheloveco en apuros, un pobre ciudadano golpeado y magullado (y con un pulmn perforado). El vecino del cenador, que curiosamente me recordaba a uno de mis vecinos, el buen Adolf Hister, crey que yo era un teporocho que, por alguna espantosa bofetada del destino, se haba logrado colar en el exclusivo Fraccionamiento Bosque Encantado. Eso me converta en El Objetivo De La Justicia. Todo indica que l llam a las fuerzas de seguridad, a los mismos gorilas que mataban a macanazos a los pobres perros callejeros que osaban adentrarse en Fraccionamiento Bosque En249

cantado Todo Es Maravilloso Aqu No Existen La Pobreza Ni Las Cosas Horribles. Observen unas botas con casquillo de acero bajndose de un Ford Sable idntico a los de la polica de Detroit en Robocop. Giren la mirada a la derecha y me vern, retorcindome en el piso. Ponerse de pie, ahora. Firmes! El sobrino del senador? Imposible. Eso fue lo que parole el gorila cuando le dije que yo no era a quien deban arrestar, sino al salvaje superhombre nitzscheano que, en el nombre de las buenas costumbres y el Tecnolgico, me haba tolchocado. No me creyeron. Les mostr mi auto. No soy ningn teporocho, dije. Tampoco me creyeron. Saqu mi llavero del MoMA. Eso deba bastar. El gorila slo alcanz a exclamar: Se rob un coche! Media hora antes, cenbamos en la mesa del cenador, y ste contaba una historia de su abuela. Lo acompabamos Pixie, Midyet, Primo Perfecto, Esposo Chistoso, Esposa de Esposo Chistoso y yo. Pani era muy catlica, paroleaba el cenador. Perteneca a la Vela Perpetua. Aos antes de que yo naciera, se turnaba, junto con la gente de la asociacin a la que estaba afiliada, para cuidar la imagen de una virgen, la Virgen Dealgo. Poda imaginar, mientras el cenador relataba su cuento, el ratapln de los cascos de un caballo. Y a una 250

mujer anciana cargando una cajita. Vesta un chal oscuro, y chancletas. Acariciaba la caja. Se la quedaba en casa una semana, deca el cenador, la suba en un altar que ya le tena preparada, y le pona veladoras y flores y le rezaba. Despus, comenzaron a turnarse un Niopa Dios. Era una figurita hecha de quiensabequ, y tena su vestidito y su carita sonrosada. Le pona un altar y todos los mismos chunches, y as se la pasaba una semana. Luego, cuando el Niopa Dios pas de moda, comenzaron a turnarse una caja de sndalo. De ah mi visin, claro. Y adentro de la caja, haba una lengua. Una lenguaaaaaa to Cenador Corruptooooooo? S, una lengua. Era la lengua incorrupta de San Cancrillo. Este santo predicaba en el pueblo de Torren, y dicen que deca La Verdad. El Gomierdo Revolucionario lo persigui y le cort la lengua, y la exhibi en el Palacio Municipal. San Cancrillo muri, pero no porque le arrancaran el parlanchn rgano, sino porque pesc una grave pulmona mientras dorma en la calle. Ya saben, las heladas invernales en Torren. Los fieles recuperaron la lengua, y se percataron de que no se pudra. O sea, no se echaba a perder; segua igual de rosita y calientita, para acabar pronto. No s cmo, pero lleg hasta la Vela Perpetua y durante varios meses fue el objeto de adoracin que se turnaban abuelita y sus amigas. Yo me burl del cuento. Midyet apret, en este orden, mi mano izquierda, uno de mis muslos y mi test251

culo herniado. Pero eso no me detuvo, y solt un montn de palabras venenosas: dije que era una supersticin, una superchera, una actitud primitiva, un anormalidad tercermundista, una carcasa de podredumbre e ignorancia. El cenador, visiblemente consternado, trat de cambiar de tema. Aquel gesto fue, en efecto, muy amable y considerado de su parte, teniendo en cuenta que yo lo haba insultado en su propia casa. Cmo van las cosas en su matrimonio?, pregunt, con voz quebradiza, el cenador. Midyet quiso decir algo en midyets, pero la detuve: Como es de esperarse, amado suegro, nuestra relacin ha empeorado. No vamos a divorciarnos, aunque ganas no me faltan, pero la cosa va mal. Cuando dejas tu ncleo familiar y te vas a vivir con alguien piensas que se coge a diario y que vas a organizar las peores pedas del mundo ahora que no tienes que verle la jeta a tus progenitores. Nada es ms falso. Pero eso usted ya lo sabe, cenador. Hay muchas cosas en esta vida que tienden a hacerse rutinarias. Una de ellas es la comida, la otra es el sexo. Pero eso, querido suegro, usted ya lo sabe tambn. Curiosamente, no me pasa lo mismo con los videojuegos, ni cuando duermo. Podra llevar a cabo ambas actividades todo el da y, si me pagaran, sera feliz. De hecho, y ahora que lo pienso, mi trabajo tiene que ver con videojuegos, pero lo odio. Y por culpa de mi trabajo llego tan tarde a casa que Mildred ya est echada en la cama o perdida en el fido o fornicando ay ay con Hank. 252

Todos en la mesa me miraban absortos. Sorb un poco de tintorro, y prosegu: S, Hank. Hank es el individuo imaginario con quien Midyet me engaa. Nunca he ido a una terapia, pero le por ah, en alguna revista, que es bueno ponerle nombre o, si as lo prefiere usted, un rostro a aquellas pequeas mierdas que nos carcomen en vida. Por ejemplo, que tu trabajo tenga que ver con lo que ms amas en la vida, en mi caso los videojuegos, y que de todos modos lo odies. Y a pesar de eso, para sacarme de la gulivera el interminable trfico, que deveras te deja estpido, al llegar a casa me pongo a jugar videojuegos. Y luego duermo. Sueo con un ambiente ms hmedo, una atmsfera que no se puede respirar en esta provincia de mierda. Cmo va mi, nuestro matrimonio, pregunta usted? Mal. Mi vida se limita a pasarla en a) una oficina de vidrio escuchando cmo una bola de bastardos destruyen da a da mi idea de que los videojuegos son divertidos, o en b) el trfico de mierda, o en c) en casa, con una esposa que no entiende una palabra que sale de mi boca. Lo que hago a los veintisiete aos sigue careciendo de inters: comer, dormir, cagar. Luego lo llam zurrn y mantecoso y derechista taimado. Y a Primo Perfecto maricn enclosetado. Y a Esposo Chistoso forma de vida inferior. Me pareci ver a Pixie sonreir. Lo que sigui fue Esposo Chistoso sujetndome por la espalda y Primo Perfecto dndome una tunda con sus puos de estrellita del equipo universitario de 253

lacrosse. Y sus pies, enfundados en unos brillantes Nike Shox, me patearon hasta la calle, en donde me aventaron, ensangrentado y magullado, con un hematoma en el pmulo. Por si se lo preguntan, sal del asunto de los gorilas de seguridad sobornndolos con seiscientos dlares. Y lo del pulmn perforado s fue una exageracin.

254

[ndice]

Nueve
Un mal da, Pixie desapareci. Esto quiere decir que se esfum. Esa es la nica explicacin lgica. De un da para otro, Pixie dej de llamarme y escribirme. Yo tampoco la encontraba, y mis e-mails regresaban con la leyenda:
NO USER WITH THIS NAME

Le habl a su departamento de cagada. Nadie responda. Fui a buscarla al Deep Ellum, y aunque un estarrio me dej entrar al edificio, la puerta estaba cerrada. Me trat de asomar por una ventana, pero el holln no me dej ver nada. Le grit, le avent piedras. Le arroj un recado amarrado a una maceta de plstico al balcn, pero los das pasaron y no supe nada de ella. En el multiplex, nadie pareca conocerla. Es curioso, pero yo jams conoc a alguno de sus amigos del trabajo. Nadie en la taquilla y las dulceras y la cafetera y el cuarto de proyeccin la tena en mente. La ge-

rente del cinematgrafo no pareca recordar su nombre. Posea slo un recuerdo vago, un imprinting de una lepa flaca y de pelos cortos, pero nada ms. En casa, era imposible buscar pistas de Pixie. Alguna vez intent hablar del asunto con Midyet, pero slo recib a cambio HKHBKJHJ y &%$&GGGgujn y otros gruidos ininteligibles. Hice guardia afuera de su departamento por noches enteras, lo que me caus problemas con la gerente del grocer. De vuelta en La Compaa, me sent frente a una de mis dos computadoras. Tecle:
PIXIE HALLIBURTON

Mis opciones:
GOOGLE SEARCH IM FEELING LUCKY!

No me senta con suerte, as es que slo la google. Esto fue lo que hall:
PiXie Technologies, Inc. Welcome to the PiXie Technologies, Inc. corporate page. From here, youre just a quick click away from the companies, people, and products that make PiXie ... www.pixie.com PIXIE Home Page This document is best viewed with Netscape Navigator 2.0 or later. Take this link to the non-frames PIXIE home page. pixie.spasci.com

256

The Pouting Pixie MUSH Home Page ... The Cast and Crew of the Pouting Pixie ... Rita - The Pixie who started it all. The Helpful Helpstaff (The guys who keep the wizards in line.). ... www.pp.godlike.com

Piensen en toda la gente que se encuentra casualmente. Piensen en todos esos encuentros fortuitos. Piensen en esos sbados de pants y gorra y anteojos oscuros en el mol cuando, de repente, de la oscuridad, surge un rostro conocido, una cara de tu pasado. Piensen en la cola del cinematgrafo o del banco, en el lugar en el que revelas tus fotografas o, por el contrario, en un caf que nunca frecuentas, en un bar o tren que los recibe por primera vez, y recordarn haber visto a un viejo amigo, a una ex novia. Esto es curioso: un da, mientras esperaba a que la Sra. Wong me entregara mis camisas en la tintorera labor para la que Midyet ni el robot estaban capacitados, entr un veco de baja estatura, gafas rojizas y playera de Mole Doa Mara. Pantoliano?, pregunt, azorado. Pantoliano era un batuchka de la universidad. Hablamos de lo que hablan los vecos que no se han visto en aos: qu haces, cmo te va, a quin has visto. Durante minuto y medio muestras una docena de complejos de inferioridad y le haces ver a Amigo Desaparecido que ests mejor que nunca, que ests bien sano a pesar de ser un drogadicto, que nadas en una piscina de dinero y eres dueo de un Rolex Daytona y que tu 257

futuro es promisorio. Cuando lo veas, ambos eran un par de idiotassinporvenir, pero desde que no se frecuentan les ha ido de pocamadre. Lo que uno quiere decir, en esos momentos, es me va mejor desde que no ocupas un lugar en mi vida. Y siempre terminas con la frase nos hablamos o a ver cundo nos vemos. Y nunca te renes con l, por supuesto. Es ms, ni siquiera se piden los telfonos. Me top con Pantoliano en lo de Wong cuando Pixie andaba desaparecida. Al otro da, junta de presupuestos, murindome de la hueva e imaginando que Vmito de Cerdo era devorado por un ejrcito de zombis. En algn momento le pusieron pausa al aqueroso PowerPoint, y me puse a charlar, cosa rara (la cosa ms xodidamente rara del universo) con Gurlia, la ptitsa horrenda que coordina el departamento de publicidad. Ya saben, de esas cosas que jams haces, pero justamente ese da algn planeta se aline y te pones a hacerlo. Enmedio de seiscientas trivialidades que paroleamos, result que Gurlia estaba casada con un veco que era primo de un batuchka graciossimo de la U. Bayona. Un veco chaparro que usaba gafas rojizas. En efecto, Pantoliano. Ahora piensen un poco en m, pnganse un segundo en mis zapatos. No poda encontrar por ningn lado a la ptitsa de mi vida ya llevaba ms de un mes en esa situacin, y en menos de veinticuatro horas haba te258

nido dos encuentros, uno ms cercano que otro, con un veco que haba salido de mi vida cuatro aos atrs. Tres das despus, Jackie me pas una misteriosa llamada. Emocionado, le ped a Dios que fuera Pixie Pixel, retirndome al fin el asqueroso ayuno de su ausencia. Para mi perra suerte, result ser la Nena Rowland, quien a la sazn era la tpica pendejita organizadora de cagada y media de la generacin, una rubia tetona de padres catlicos romanos. La pezonuda estaba armando una detestable reunin de ex alumnos. Trat de decirle que no me interesaba, pero ella se adelant y mencion, en este orden y cual merolica, a) el hotel en el que pensaban rentar el saln, b) lo increblemente difcil que haba sido hallar a la generacin y, c) la posibilidad de que yo contactara a Pantoliano. Dijiste Pantoliano?, pregunt, dejando un hilito de saliva en el auricular. S, Pantoliano! Claro. Te juntas un par de semestres con un vividor y automticamente te relacionan con l. Cantan juntos Sweet Child O Mine en el karaoke del campus y todos tus compaeros de generacin creen que son Hermanos de Sangre. Tres referencias en noventa y seis horas. Tres referencias de un veco del cual ya ni te acordabas. Por mi mente poda pasar no s, la cara del inventor del trapeador cuya biografa estudi en el ltimo ao del high school, pero no la de Pantoliano, no, caraxo. Tres veces se haba parado en mi vida en menos de una semana. 259

Pixie: cero. Una vez ms, estaba solo. Solo slo tienes que soportarte a ti mismo. Slo solo te conviertes en tu propio dios. Yo era un fantasma. Era el Fantasma Infeliz. Pasaron las semanas. Nada de Pixie. Ni un signo de vida. La calle sola estar repleta de bribones y, repentinamente, me vi acompaado slo por aire y nada ms que aire. El silencio era sepulcral. Poda gritar ahhh y brincotear sobre el cemento y nadie dira nada porque no haba nadie. Poda tocar el timbre ding dong de la casa del cenador y no pasara nada porque nadie acudira a la puerta. Poda forzar la reja del departamento de mierda de Pixie y nadie me dira nada porque no haba nadie. Poda meterme. Poda escuchar mis suelas rechinar en el viejo parquet. Poda hurgar en la alacena y los clsets de Pixie y masturbarme con sus calzones. Poda manejar mi Audi, lejos de ah, rpido run run, y pasarme las luces rojas y detenerme y poner un disco a todo volumen y tocar el claxon durante horas y horas. No haba nadie. Los rboles permanecan plcidamente en su lugar, aleteados por el viento. No haba perros callejeros ni nios en patinetas para aplastarles el crneo y luego robarles sus dulces. Las tiendas estaban cerradas y los autos durmiendo en sus garajes. No haba limosneros. Ni nios. Ni adultos. Ni un ruido. Solamente el poderoso motor de mi Audi bramando por Ramos Arizpe y Saltillo. No hay trfico, pens. Cuntas veces quise que estuviramos en un da soleado y sin trfico. Poda dirigirme al Melrose Place y allanar todos los de260

partamentos de mis vecinos, leer las estpidas cartas de amor de Mary Lee y las recetas mdicas de Hister y descubrir los dildos escondidos y las benzodiacepinas encajonadas y las botellas de licor guardadas lejos de los lepes. Enterarme de los secretos de todos. Poda meterme a mi propio departamento y recostarme en mi recmara y defecar en la cocina y sentarme a ver el fido, pero los canales estaban muertos. La radio, muerta. La web, un panten de pginas guardadas en la cach de algn servidor. Nada de Pifas. Nada de Midyet. Nada de Pixie. Poda manejar a las iglesias en donde los parroquianos exprimen sus carnes y rasgan sus vestiduras, pero estaban cerradas. Si el hombre ha muerto todo est permitido, pens. Poda romper espejos, robar bancos, meterme al mol y atracar los refrigeradores y prender todos los fidos del departamento de electrnica y rasgar con una navaja todos los colchones del departamento de blancos. Poda encender todas las mquinas y rellenar un tocadiscos con cincuenta discos y bailar y emborracharme en las cavas del departamento de delicatessen. Pero el silencio regresaba, siempre regresaba. Poda ir a donde estaban los animales encerrados, pero no encontrara nada. Nada. La noche y el da. El da y la noche. Era redundante saber que estaba solo. Y cuando ests solo slo piensas cunto quisieras haber escogido las palabras correctas. Poda viajar por los todos los pueblos de la provincia y revisar todas sus casas y todos sus templos y todos sus mols y no encontrar nada ms preciso que el silencio. Noche y da. Semanas y meses. 261

Regresar, exhausto, al lugar de partida. Esperar, a travs de los aos, de los largos das vacos, sentado enmedio de la penumbra y el eco, que en algn lugar algn telfono sonara.

262

[ndice]

Diez
Domingo: apagu el fido y me dirig a la recmara. Tranquilamente, tom algo de ropa y algunos artculos esenciales, como mi consola de Sony, mi cmara fotogrfica y ciertos discos que ya haba marcado con una equis. En la cabeza traa Drown de los Pumpkins. Llam a Pifas, y el loco corri por el departamento tan grande y resbaloso como rink de hockey y se par junto a m. Camin al comedor, en el cual Midyet, con trazas de Regan McNeil, se jalaba los pelos y vociferaba en ingls al revs (o era arameo?) con Hank. Midyet perdida en cerros de papeles y fax y laptops y handhelds. Me par frente a ella y le dije, con mi mejor tono neutral (lo cual no siempre es contradictorio) que me iba, que ya no soportaba verle la cara y que, si tanto nos odibamos, no era justo que viviramos juntos. Aclar que no tena ninguna intencin de quedarme con el departamento que La Compaa me pagaba, y que por supuesto

tena mi consentimiento para quedarse con l y arreglarse con la casera. Midyet no dijo nada. Solt mi gran maleta y le ped a Pifas, francamente azorado (yo, no el perro), que aguardara un segundo. Me acerqu a mi ahora ex esposa y examin su rostro, perdido en una diablica hoja de clculo, con los ojos vidriosos y una expresin de lujuria, esa perversidad que slo puede emanar del trabajo arduo y honesto. Varias veces agit mi mano derecha a unos centmetros de sus ojos, pero ella no parpade ni una sola vez. Grit un ya me voy! en su oreja izquierda, y encontr la misma reaccin que tienes cuando conversas de las notables diferencias entre la obra de Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo con una estatua de piedra. Satisfecho, me enfil hacia la puerta. Con un silbido, Pifas corri detrs de m y sus orejas se agitaron como hojas de lechuga alborotadas. Subimos al Audi y, con una sonrisa, nos alejamos de la privada de Melrose. Era un da hermoso. Con un poco de suerte, todava puedes encontrar das hermosos en Saltillo. Manej hacia el supermercado. Salud a la gerente y tom mi mandil. Cuarenta minutos despus, mientras estibaba embalajes de jabones en un pasillo, pas mi jefe. No la gerente, sino mi jefe, Vmito de Cerdo, el Seor Vicepresidente, Mina Harker, whatever. Qu haces aqu?, me pregunt. Qu hago aqu? Qu hago aqu? 264

Pausadamente, le expliqu que me encontraba en el trabajo que me haca atrozmente feliz, que me haca sentirme pleno y productivo como ser humano. El imbcil parole: Cmo lo haces? Estas investigaciones de campo son fantsticas. Realmente te metes en el personaje. T y yo necesitamos hablar. Viene un aumento en ciernes, amigo. Tienes mi palabra. Pueden imaginar el palmoteo en el lomo que signific adis y el ratapln de los zapatos de Ferragamo de Vmito de Cerdo alejndose por uno de los pasillos de perfumera. Quise decirle algo pero, curiosamente, mi estado espiritual de nuevo estaba estacionado en Mediocre atrs de Drive y ligeramente adelante de Reverse. Desafortunadamente, algn corrosivo compaero de acomodo de cajas de microcorrugado escuch aquello y le cont todo a mi gerente, quien rpidamente me despidi del grocer. O sea, me forz a firmar una carta de renuncia. Lo siento, pero es poltica del supermercado. No puedes tener dos empleos. Pueden verme, sentado en el estacionamiento, con la mirada perdida en el logotipo de Audi grabado en el volante, sosteniendo mi mandil. Canturre las dos lneas que me s de Drown. La vida no siempre es justa, saben. Pas el resto del da en La Compaa. Las luces estaban encendidas en varios pisos de la torre; segura265

mente se trataba de cientos de esclavos desperdiciando un buen domingo que podran pasar con sus padres o sus amigos o sus esposas o sus hijos en un proyecto que sera rechazado por un subnormal amargado como yo. El lunes, de shorts y playera, y con un aliento de cerdo recin sacrificado, me vi sentado en mi amplio escritorio importado. Ocho de la maana con treinta minutos. Jackie abri la puerta, vistiendo una sonrisa, y me pregunt si quera un caf o algo. O algo. No lo s, respond, glacial, con la mirada perdida en el icono de la nueva aplicacin de Microsoft que algn ingeniero en sistemas me haba instalado quin sabe cundo. Jackie, quien aparentemente se haba levantado con una dosis extra de paciencia, se par a mi lado y volvi a preguntarme si en realidad no quera un caf. Me dijo que me sentara bien. Y yo continuaba sin quitarle la vista al icono de la nueva aplicacin de Microsoft que reluca de limpio en el desktop de mi computadora. Un hilito de saliva caa por mi barbilla y haca una pequea piscina en la playera. Jackie, visiblemente consternada, insisti con el asunto del caf. No lo s, repet y, finalmente, le dirig la mirada. Esa es la respuesta que doy a muchas de las preguntas que me hacen y me hago ltimamente. Es como andar dndole vueltas a lo mismo una y otra vez. Te ha pasado, Jackie? Luego de unos segundos, cay su respuesta: No. 266

Me preguntan algo y milagrosamente surge el no lo s, continu. Toma por ejemplo este icono nuevecito. Seguramente esta aplicacin de Microsoft har mi vida y mi trabajo ms productivos. Toda una gama de nuevas posibilidades. Deber usarla? No lo s. Har doble clic en el icono? No lo s. Mejorar o empeorar mi karma si empleo este software? No lo s. Con una sonrisa de fastidio, Jackie abandon la oficina. Slam! Ese era el sonido de la puerta azotndose. En realidad, es una onomatopeya. Y tambin un anglicismo, aunque lo ltimo se puede discutir ms a fondo. Riiiiiiiing! Ese era el sonido de uno de mis dos telfonos de escritorio marca Ericsson, los cuales son capaces de hacer bsqueda de nmeros, ruteo de llamadas y conversaciones tripartitas ya sea en el auricular o el speaker. Quin ser?, pens, y luego me dije: No lo s. Medio segundo ms tarde, record que mis dos telfonos de escritorio marca Ericsson poseen identificador de llamadas. Asom los ojos a la pantalla de cristal lquido y le 000015-088TFG Ese no es un nmero telefnico. Es la clave que aparece cada vez que Jackie me llama. Y si Jackie me 267

est marcando, pens, es porque tengo una llamada. Quin ser? No lo s. Clic: Qu pasa, Jackie. Tiene una llamada. Es Midyet, pens. La Gran Perra Contraataca. Quiere todo. Va por la yugular. Jackie me va a decir es Midyet Halliburton, seor. Quin es? Pixie Halliburton, seor. Ya les haba hablado de esos extraos momentos en los que te hierve la sangre. Bueno, al escuchar el nombre casi completo de Pixie me sent en un momento cmico-mgico-musical. Le ped a Jackie, no, le orden, no, le rogu, me pasara la llamada. Y ah estaba, en todo su esplendor, la voz de Pixie, mi Pixie Pixel, mi musa, mi amante, mi amiga, mi Beatriz. Ella quera verme. Tena que verme. Su departamento. En el Deep Ellum. Ya. Con shorts y playera y huaraches y pelos despeinados y aliento de cerdo recin sacrificado, sal de la oficina y me par frente al cubculo de Jackie. Voy a salir, le dije. Voy a hacer un mandado. No es la expresin ms pendeja que han escuchado, hacer un mandado? Corr al Audi. Manej por Ramos Arizpe hasta Saltillo. En mi mente segua la msica de los Smashing Pumpkins. 268

Estacionar el auto. Tocar el timbre. Subir las escaleras. Tocar toc toc. Hola, hola! Entrar y sentarse. La muda Odish, presente. Dnde habas estado? Esa fue la pregunta que me hizo Pixie. La pregunta ms cabronamente compleja que me haban hecho en los ltimos meses, probablemente en los ltimos aos. No lo s, fue mi respuesta. A veces las explicaciones salen de sobra. Quieres algo de beber? Algo de comer? No lo s, dije de nuevo. Monclova, Coahuila: once semanas despus de nuestro encuentro matutino en shorts y playera y huaraches, Pixie y yo bebamos cerveza en el porche de una casita que habamos rentado. Llevbamos ah ya cuatro das, y nos alimentbamos con tortillas de harina, frijoles y fruta que habamos comprado en un Soriana que est cerca del bulevar Pape (bueno, en Monclova todo est cerca del bulevar Pape). Tombamos cerveza y escuchbamos, en una vieja grabadora a Tommy Dorsey, Glenn Miller, Benny Goodman, John Coltrane, Louis Armstrong, Cal Tjader, Horace Silver, Miles Davis, Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Stan Getz, Django Reinhardt, Chick Corea, Herbie Hancock, Cannonball Adderley, Dave Brubeck y, por supuesto, Emmet Ray. Quiz era que habamos visto 269

demasiadas pelculas de Woody Allen. O que en realidad s la pasbamos bien juntos. Pixie y yo hacamos el amor los jueves. Te hara el amor todos los jueves, le dije aquel da en que, sin pensarlo ms, le declar mis sucias intenciones. Esto no quiere decir que todo haya sido sencillo, no. Pueden imaginarme, sentado en la roda mesa del departamento del Deep Ellum, aquel da, despus de devorar unos huevos con salchicha y salsa catsup Heinz, tomando la mano de Pixie y declarndole mi amor sincero e incondicional. Y tambin pueden imaginar mi rostro cuando ella respondi, despus de un largo y tortuoso silencio: Cuki, nunca me has gustado. Plop. Esa es otra onomatopeya. Pero nunca la he visto en cmics gringos, slo en Condorito. No me gustan los morenos, fue su segunda declaracin. De inmediato le pregunt si perteneca a alguna asociacin ultradiscriminadora, como el Klu KuxKlan. O Provida. No, no es una cuestin de racismo, dijo, a lo que aadi: Piensa en manzanas. A algunos les gustan las rojas, y a otros las amarillas. Ests ah, con tu corazn al desnudo. Y tienes que escuchar una estpida analoga. Y a ti cules te gustan?, pregunt. Pixie haba prendido un cancro. Despus de soltar el humo, respondi: Ningunas. No como manzanas. 270

Once semanas despus, Pixie y yo, sentados en el porche, descalzos, escuchbamos msica y bebamos cerveza, y admirbamos el desierto que se extenda frente a nosotros. No era precisamente un t en el Sahara, pero se aproximaba lo suficiente. Pixie y yo llevbamos once semanas viviendo juntos. Bien, no le gustaban las manzanas y a algunos les agradan ms las rojas que las amarillas, eso me quedaba muy claro, pero yo bien poda ser una pera o una guayaba o, dados mis antecedentes, una tuna. Supongo que ese argumento termin por convencerla y, ese mismo da, nos dimos nuestro primer beso. Y tambin cogimos por primera vez. Digo coger porque aquello fue uno de esos cojines de perro. Ni ms ni menos romntico. Met mi gran maleta. Pifas encontr un lugar clido y de inmediato se cag. Esas fueron mis encantadoras adiciones al departamento de Deep Ellum. No me preocup por conseguir otro futn japons ni un minihorno que tocara archivos MP3. Tenamos un perro, un fridge que haca hielos, un fido conectado a una consola de Sony, conexin a Internet, un tocadiscos. Qu ms puedes necesitar? Acompaaba a Pixie al supermercado a la medianoche, y la vea echar en el carrito vitaminas en forma de gusano feliz, abrillantador de hojas y bolsas de tierra. Ya les haba dicho que ella se dedicaba a cuidar las plantas de su departamento. Algunas crecan sa271

nas, otras no. La mayora viva feliz y unas cuantas moran. Pixie igual las cuidaba a todas. Tuvo esta bolsa de tierra bajo el fregadero durante un par de semanas. Por qu ah? Echmosle la culpa al trabajo o a los compromisos o a la hueva de moverla a otro puto lugar. Lo importante es que aquella bolsa servira para cambiarle la tierra a una de sus plantas. Cuando lleg el momento, un sbado en la maana, Pixie la abri y solt un grito. Corr a alcanzarla al patio. Con su tiznado dedo seal la bolsa: en su interior creca una pequea ramita verde con dos delgadas hojas en los costados. Nos quedamos un buen rato viendo a la cabrona ramita, la cabrona ramita que haba nacido y crecido adentro de esa bolsa debajo de un fregadero, sin luz y sin agua, y que sola se las haba arreglado para hallar la vida y abrirse paso, sin ayuda de nadie. Toda esa ltima mierda viene al caso, en serio. Ese mismo da le ped a Pixie que pasramos una temporada en Monclova. Ella y yo solos en Monclova. Un buen viaje en tren por uno de los lugares ms extraos de Amrica. Si llego a ser vicepresidente de La Compaa antes de los treinta voy a fomentar paquetes tursticos a Monclova. Pixie viste jeans y est descalza. Acaba de llegar con un par de nuevas Miller High Life. Toma asiento junto a m, en el porche. Pifas duerme adentro de la casa. Hoy, lunes o martes, esperamos ver un correcaminos, o una lagartija haciendo lagartijas bajo el sol quemante de Coahuila. Yo pienso en aquella aparicin bblica, la que me dijo que me casara y luego tendra un hijo y le 272

nombrara Israel. Sigo creyendo que el matrimonio es un gran pedazo de cagada. Lo verdaderamente importante es que Pixie y yo nos acabamos de enterar que vamos a tener un hijo y lo llamaremos Israel. Bien: estoy embarazado. Pero no se sorprendan. Saban que los machos de los caballitos de mar guardan dentro de s los huevecillos fertilizados que ha puesto la hembra y, cual gallinas, los empollan? Adems, cosas ms extraas suelen pasar. Saban que alguna vez existi un estado independiente de Mxico llamado Coahuila y Texas, el cual abarcaba, uh, parte del sur de Texas y Coahuila? Saban que en 1827 se redact, en ingls, su constitucin poltica y que el gentilicio de sus habitantes era coahuiltexanos? Saban que algunos historiadores con graves problemas de masturbacin mental aseguran que, durante un tiempo, la hoy desierta ciudad de Monclova fue su capital? Las cosas suelen darse de una manera extraa y misteriosa. Por qu? De nuevo, no lo s. Pixie y yo nos amamos. Eso es lo nico que cuenta hoy, mientras miramos el antiguo desierto de Coahuila y Texas. Nadie puede saber mi enorme gozo y felicidad.

Las Arboledas, agosto de 2000-marzo de 2001. Edicin redux: enero de 2008-febrero de 2009

273

274

NDICE Dramatis person ............................................................... 9 UNO ..................................................................................... 11 DOS ..................................................................................... 35 TRES ................................................................................... 61 CUATRO ............................................................................ 85 CINCO .............................................................................. 115 SEIS ................................................................................... 151 SIETE ............................................................................... 177 OCHO ............................................................................... 215 NUEVE ............................................................................ 255 DIEZ ................................................................................ 263

Inicio | ndice

275

paiki.org ruyxoconostle.com twitter.com/ruys