AL OTRO LADO DE LA PUERTA

Empieza a filtrarse un sutil rayo de luz azul por la ventana. Se percata entonces de que no ha dormido otra vez; sin darse cuenta, pens toda la noche, pero, como siempre, nada queda claro. Y lo invade esa desidia lgubre, la misma de ayer, de anteayer, de la semana pasada. Enciende la radio y se intenta dejar llevar por la msica, pero sigue pensando, infravalorndose, diciendo para sus adentros "No, mentiras, soy un verraco", con la certeza secreta de que este da va a ser igual, de que nada va a pasar. Y el da transcurre, y dicta sus clases, discute con la Martnez, quien de nuevo, inteligente, refuta sus planteamientos, no tan bien como para dejarlo como un estpido delante de los dems alumnos, pero s hacindolo sentir terrible por dentro... y lo peor es que esa sardina, aparte de brillante e irreverente, es atractiva, y eso lo enerva. Y en la revista nada va mejor. Imprimieron mal un ttulo, pusieron al revs la foto de un cuadro, y al cerrar edicin, aunque considera que su escogencia de los artculos es bastante acertada, y sabe que el central lograr generar polmica, descubre que por quinta vez se ocup tanto de la armada que tampoco hay ningn texto suyo en ese nmero... Y de nuevo le toca esperar a Anglica, nunca aprender a ser puntual, y se enfurece, como todas la veces, mirndola agriamente cuando llega, la misma mirada de todas las citas, pero ella siempre trae una excusa, y sonre; viene con una ancdota qu contar, algn libro o artculo para mostrarle y su nimo optimista que sostiene esa relacin sin sentido. No entiende cmo puede seguir enamorada... Van al apartamento de ella, comen, hacen el amor. Pero el amor ha dejado de ser aquello que lo haca sentir de esa forma tan especial, que lo apartaba de sus libros, que lo desconcentraba en clase, que le daba un sentido distinto a la existencia. Ahora es algo rutinario; no slo con Anglica, cada que hace el amor le queda un vaco insondable. Tras sus ruegos, acepta quedarse a dormir en el apartamento de ella. Est cansado. El abrazo de Anglica le proporciona un calor agradable, pero no consigue conciliar el sueo sino por momentos. Ese descubrir que

est pasando el tiempo, que el tiempo pas, que tantos proyectos vitales y creativos que lo acompaaron por lo menos durante los ltimos veinte aos no llegaron a estructurarse, que aparte de ser un buen profesor, decente escritor, bueno, s, tal vez muy buen editor, con una posicin estable y respetada, con una mujer hermosa, inteligente y deseada al lado, y otras cuantas esperando una llamada, no haba logrado nada grande en su vida, que cinco aos despus de que muriera nadie se acordara de que existi. En verdad no era lo suficientemente lcido, no haba trado a la luz ninguna teora que hubiese roto un esquema, que revolucionara algn campo... Ese descubrir que se acaba la propia historia sin que pase nada no es ms que la forma de reconocer que se est vivo, pero, para qu? No da lo mismo estar en otra parte, o no estar, o ser otra persona? El hecho de existir no trastorna la realidad. Cuando Anglica lo despierta, se da cuenta de que se le fue otra noche entre las manos, y de que desperdiciar el da que le es entregado. Mientras ella prepara el caf, sin que lo note, se va, decidiendo, sin fundamento, que no va a volver. Que tampoco dar clases, ni ir a la revista, ni se encontrar para almorzar con esa inquietante escultora que conoci la semana anterior. Sin ser muy consciente de sus actos, compra un pasaje de avin para un pas asitico; sabe que tiene en su poder todo -s, todo!- el dinero del prstamo para la revista. Va por su pasaporte y algunas cosas. Tiene una larga tarde de espera antes de irse, por fin, a donde nadie lo conozca, ni lo respete, ni lo aniquile. Y siente, por un corto instante, esa sensacin maravillosa e ilusoria de expectativa, de creer que se tiene todo por delante.