JUAN G.

ATIENZA

LA MAQUINA DE MATAR

E. D. H. A. S. A. BARCELONA BUENOS AIRES

Depsito legal: B. 15.827-1966

N. Rgtro ; 1405 66

Editora y Distribuidora Hispano Americana, S. A. Avenida Infanta Carlota, 129 - Barcelona Emeg. E. Granados, 91 y Londres, 98 - Barcelona Edicion electrnica de U.L.D

NDICE

La Mquina de Matar Previstos 50 Muertos Los Adivinos Lo Puesto y Un Paraguas Juegos Espacio Vital Siete Vidas de Gato

LA MAQUINA DE MATAR Por fin, despus de tantos aos de hambre y de privaciones, granaron unas pocas espigas de maz. Toda la comunidad de las cuevas acudi a ver el milagro. Un centenar de personas andrajosas, de nios desnudos y famlicos, de hombres barbudos en estado prximo al salvajismo, de mujeres enflaquecidas por el hambre bajaron desde las cavernas de la ladera del can, cuando Hank grit desde el fondo del valle, haciendo que el eco repitiera su grito por las abruptas paredes de roca. Se aproximaron lentamente, unidos por el miedo y la emocin ante lo a un tiempo desconocido y ansiado. Todos haban odo una y otra vez, de labios del Viejo, la descripcin de lo que haba sido el maz en otras pocas, del aspecto dorado de las mazorcas, del dulzor de los granos; pero nunca, hasta ahora, haban podido contemplar juntas cinco espigas que el ao prximo podran convertirse en un campo entero, con mazorcas suficientes para no pasar hambre en todo el invierno, si adems se daba bien la caza de lagartos y roedores que los jvenes traeran del otro lado de los montes. Ahora, mientras bajaban, vivan todos intensamente la vida pequea de aquellos cereales, que haba sido seguida por la comunidad, da a da, desde que las primeras hierbecillas brotaron raquticas de la tierra seca. Y aquello era slo el principio. Haban sido cincuenta aos de vivir en las cavernas del valle, cincuenta aos de comer lagartos y races, cincuenta aos de no poder trasponer los muros de roca de aquella garganta donde se haban refugiado los primeros. Cincuenta aos de temor constante a que las radiaciones les alcanzasen. Pero ahora, si el maz haba logrado granar, aquello significaba que la mazorca que los jvenes trajeron el invierno anterior del otro lado de las rocas no estaba tampoco contaminada, que la radiactividad comenzaba a desaparecer lentamente, que la vida podra salir de nuevo de las cavernas y expandirse por la superficie de la Tierra...! Entre los que ahora formaban la comunidad de las cuevas, quedaban ya muy pocos que hubieran conocido otro mundo distinto al Valle de las Rocas y sus alrededores. El Viejo, que desde el ms remoto recuerdo de todos haba ostentado el mando nico de aquella dbil agrupacin de seres hambrientos, tena ya ms de ochenta aos y todos saban que, si no sus das, sus meses estaban contados. Haba resistido ya bastante tiempo, a pesar del hambre y de todas las privaciones, manteniendo la unidad de su gente, librndoles a lo largo de los aos, una y otra vez, de las tentaciones de suicidio o de la locura, ayudndoles y ensendoles, a medida que nacan los nuevos, a formar un mundo del que todo, absolutamente todo, estaba an por hacer, porque lo dems, lo de afuera, haba sido totalmente destruido por las bombas de hidrgeno. Para los jvenes, el mundo que fue era ya casi una leyenda. El Viejo, a lo largo de innumerables noches de fro y de hambre, pasadas al amor de una hoguera raqutica porque hasta la lea deba racionarse para sobrevivir les haba hablado de ciudades de millones de habitantes, de potentes mquinas voladoras, de extraas comodidades cuya utilidad apenas alcanzaban a comprender. Y les haba hablado tambin de la ambicin sin lmites de los hombres que provocaron la destruccin, de su creciente sabidura tcnica y del paulatino olvido en que haban cado, ao tras ao, antes de la gran Catstrofe, las cosas del alma, hasta que ya nada hubo que les pudiera contener y se arrojaron unos contra otros, medio mundo contra el otro medio, con toda la potencia ofensiva que haban ido acumulando a lo largo de aos, quemando hasta las races toda la vida sobre la superficie del planeta, borrando hasta el ltimo vestigio de aquella civilizacin que se haba convertido en maldita para los pocos supervivientes que ahora tenan que esconderse en las entraas de la tierra, en valles aislados que se haban librado milagrosamente de las radiaciones nucleares, como la comunidad del Valle de las Rocas, que ignoraba siquiera si otras comunidades como aquella se habran librado tambin del Gran Desastre. Pero no podemos ser los nicos les haba repetido, una y otra vez. 4

Ahora podran comprobarlo. Mientras la comunidad contemplaba con arrobo el primer fruto del maz, Hank apret fuertemente la mano de Hilla y dej escapar para ella sus intenciones. Ahora podremos salir de aqu... Buscaremos a los otros, a quienes se hayan salvado y... Pero puede ser peligroso... interrumpi Hilla, alzando su rostro delgado hacia l. El suelo puede estar an contaminado... Hank neg con la cabeza. Si el maz ha crecido, no. Eso quiere decir que puede haber vida ms all del valle. Y, si hay vida, debemos ir en su busca... Hilla tuvo miedo por Hank. Tuvo miedo, pero un nudo en la garganta le impidi hablar. Hank se desprendi de su mano y corri entre la gente que se apretaba para poder contemplar el milagro del maz. Al otro lado del denso grupo haba adivinado la presencia de sus amigos y quera comunicarles lo que haba pensado, lo que haba decidido al ver las mazorcas nuevas. Saba que Phil y Rad y Wil y tal vez algn otro, querran seguirle. Phil era un poco mayor que Hank, pero ambos, como Rad y Wil, haban nacido ya en el Valle de las Rocas y todos ellos eran hijos de los que se salvaron de la catstrofe siendo an nios. Pero sus padres haban sabido muy poco de lo que fue el mundo anterior. Les haban contado nicamente las visiones de horror y la larga huida hasta el valle y, luego, la penuria, la miseria, el hambre, la muerte lenta de los que llegaron contaminados, el fro horroroso de los inviernos... y el miedo. Sobre todo les haban trasmitido el miedo, el gran miedo que hoy ahogaba a toda la comunidad y que le impeda trasponer las cumbres para enfrentarse con lo que haba ms all, con lo desconocido, con la muerte del mundo. Y fue as como, en la comunidad, el amor se haba convertido en un afn de supervivencia y la vida en un vegetar casi animal, en lucha constante contra todas las fuerzas de la naturaleza, sin armas, sin casi utensilios, slo con la fe ancestral en la propia fuerza. Era esa fe y esa necesidad de proteccin las que haban hecho que Hilla se acercase a Hank, como haba acercado a los hombres y a las mujeres desde que se constituy la comunidad del Valle de las Rocas. Hilla vea en Hank al hombre fuerte que sucedera sin duda al Viejo cuando el Viejo abandonase la vida. Hank significaba para ella la proteccin y el sobrevivir, la seguridad de tener a su lado al hombre que un da no lejano sera el jefe de todos. Y eso mismo haba hecho que la muchacha se apartase del mejor amigo de Hank. Y Wil haba comprendido que una mujer no poda ni deba ser nunca entre ellos motivo de rivalidades, porque haba muchas cosas ms importantes que la enemistad provocada por una mujer. Y as, Hilla estaba destinada a Hank y Wil, aun sin poder apartar muchas veces sus ojos codiciosos de ella, haba aceptado como irreversible la suerte adversa. Y ahora, Hank se acercaba a ellos y les gritaba: Phil!... Rad, Wil!... Os dais cuenta?... Esto significa que podremos salir de aqu... Los otros se miraron un instante. No haban pensado en esa eventualidad. Sus pensamientos se haban limitado a la alegra inmediata de un invierno sin hambre, ya no muy lejano, o a la remota intuicin de un futuro en el que tal vez la lucha por la subsistencia se hara ms llevadera. Pero salir del valle... Salir? Para qu? pregunt Phil. !Para saber qu hay ms all!... Para buscar a los otros, a los que se hayan refugiado en otros valles... Rad ri, incrdulo: Pero eso son monsergas del Viejo!... Si hubiera alguien ms, lo habramos sabido, no?... Bien... Tal vez sean monsergas, pero... digo yo: no vamos a pasar aqu dentro toda nuestra vida, sin saber qu hay ms all... El entusiasmo de Hank prendi pronto en Rad y en Wil. Los tres miraron a Phil, que se mantena 5

en silencio. Y t, qu piensas? Phil mir hacia su mujer y su hijo de corta edad, que contemplaban las mazorcas unos metros ms lejos. No lo s... Has de venir casi orden Hank. Y Phil asinti en silencio. Y, mientras la comunidad celebraba con canciones malamente aprendidas o peor recordadas la fiesta del maz granado, los cuatro compaeros subieron hasta la caverna del Viejo. El Viejo, aquel da, tampoco haba salido de su cueva, ni siquiera al saber la buena nueva. Haba dejado que se la contasen y se alegr con todos, pero no sali. Qued pensativo, con la mente fija en el pasado y sintiendo en los pulsos su vieja vida escapndose lentamente. Ahora, al menos, tena la alegra de saber que, en adelante, las cosas iran mejor para todos y que, cuando l no estuviera entre ellos, ya no sera tan necesaria su presencia como hasta entonces. Los suyos, poco a poco, haban aprendido a sobrevivir y l haba sabido inculcarles el horror a la violencia y hacia las formas de vida que haban originado el Gran Caos. Ms adelante, con los jvenes como Hank, aquello ya no haba sido necesario. La lucha por la vida fue lo bastante dura para ellos, desde el da mismo de su nacimiento y as pudieron ver con sus propios ojos que la violencia entre ellos era intil, porque cada uno necesitaba de todos los dems para sobrevivir. Lo ocurrido era para ellos apenas una leyenda en boca de los ms viejos, pero la leccin les haba sido trasmitida por el Viejo, da a da. Y, sobre todo, aquella existencia era la nica que conocan y su intuicin les deca sin lugar a dudas que la fraternidad tena que ser su nica gua. El Viejo acogi a los jvenes con una sonrisa. Apreciaba especialmente a Hank y, desde que el muchacho tuvo discernimiento, haba visto en l madera de jefe y saba que se podra contar con l para regir a la comunidad del valle cuando su vida se apagase. Ahora, al verles, adivin la idea que les traa a su presencia. Queris salir del valle, no es cierto? Hank le mir con asombro: Cmo lo has sabido? Porque tambin yo siento el mismo deseo, slo que mis fuerzas ya no me lo permitiran... Pero el maz granado significa que es posible, verdad? El Viejo medit un instante: Tal vez... De todos modos, no es seguro. Podemos intentarlo? le pregunt Hank, pisndole las palabras. Ten calma, Hank... El Viejo se incorpor lentamente de su jergn, rebusc entre las viejas mantas deshilachadas que eran toda su hacienda y extrajo de entre ellas una caja metlica a la que iba adherido un hilo y un tubo brillante. Los jvenes lo haban visto en sus manos ms de una vez, cuando les contaba cmo aquel aparato les ayud a encontrar el Valle de las Rocas. Recordis lo que es, no es as, Hank?... Hank afirm, mientras deca: Un contador Geyger... Pero no s cmo funciona... Yo tampoco s por qu funciona contest el Viejo, pero slo l os podr indicar si hay peligro en vuestro camino. Colg del hombro de Hank la correa que sujetaba la caja y aadi: Debis llevar el tubo siempre delante de vosotros, de tal modo que no pisis ms que los sitios que hayan sido detectados. El tubo trasmite a la caja la presencia de radiactividad y, cuando pasa 6

sobre una zona peligrosa, se enciende esta luz. En los primeros aos de vida en el valle, nos sirvi para encontrar alimentos. Cada vez que cazbamos un lagarto o un conejo, el contador nos deca si podamos comerlo... Mirad aqu y seal los diales. Esta flecha indica la cantidad de peligro. Porque puede haber radiactividad y no ser peligrosa... Slo lo es si la flecha traspone esta seal roja... Si es as, no sigis adelante. Hank y sus compaeros pasaron el resto de la noche en vela con el Viejo, estudiando los caminos posibles que podran seguir y lo que deban buscar si hallaban ruinas en alguna parte. A tres das de marcha hacia el Norte hubo una ciudad que ahora estara totalmente asolada. Probablemente, quedaran restos de caminos que les haran ms accesible la marcha. Les indic que hubo otra ciudad mucho ms lejos, hacia el Este, y algunos ncleos de poblacin a mitad del camino. Pero el Viejo saba que slo encontraran ruinas y, entre las ruinas... ... Buscad arados, y azadones, y todo cuanto pueda seros luego til para sembrar semillas y hacer que germinen los campos en los prximos aos... Algo tiene que haberse salvado del desastre! Y necesitamos tantas cosas que no pudimos traer entonces... Sobre un papel amarillento por los aos traz unas lneas convencionales e inseguras que les llevaran hacia su destino. Fijaron los puntos donde deban encontrarse las ruinas y las rayas aproximadas de los caminos que conduciran hasta ellas. Y... si encontramos a otros hombres? Si sucediera, que no es probable, decidles dnde estamos... y ofrecedles nuestra amistad. Siempre seremos ms fuertes si somos muchos... Los preparativos de la marcha les ocuparon un da ms. Hank dej que Hilla dispusiese el saco de provisiones que llevara durante la marcha y luego, al atardecer, cansado de una noche entera sin dormir, se tumb junto al cauce del riachuelo mientras Hilla meditaba, la mirada perdida en una lejana que traspasaba las rocas desnudas del valle. Lejos se escuchaban las voces de los nios y tres cazadores descendan la pendiente sur con las escasas piezas que haban logrado cobrar aquel da. Hank... S rumi Hank, casi entre sueos. Regresaris pronto? Supongo... Tengo miedo... Bah... Eres lo nico que tengo... Regresaremos, djame dormir... Transcurri un silencio pesado. Una escolopendra surgi de entre las piedrecillas y sus cuarenta tentculos la arrastraron hasta la tierra removida de ms all. Las escolopendras se haban salvado tambin del desastre, pero no servan para comer y nadie reparaba en ellas. Al amanecer del tercer da, acompaados hasta la desembocadura del valle por la mujer de Phil y por Hilla, los cuatro hombres emprendieron la marcha, siguiendo el curso del riachuelo. Hank y Wil volvieron la cabeza por ltima vez y la visin que ambos se llevaron consigo fue la misma: Hilla. *** Rad dio un grito de alegra que reson kilmetros y kilmetros en torno de ellos: 7

Libres !!... Y comenz a saltar entre los matojos resecos, adelantndose inconscientemente a Hank, que llevaba al hombro el contador Geyger. En su alegra no vea ms que el inmenso horizonte que se abra ante l, invitndole a correr hasta alcanzar la lnea ms lejana. A Rad no le haba crecido an el pelo de la cara y su vitalidad rebasaba cualquier prudencia. Hank saba que haba que tratarle a gritos: Rad!... Vuelve aqu!... Haba dado orden de que los otros tres siguieran siempre detrs de l, para que ninguno de ellos se adelantase a las seales del contador. Rad volvi, pidiendo perdn y, durante horas, caminaron en silencio. De tiempo en tiempo, Rad y Phil se detenan para contemplar un nuevo camino en ruinas, un cambio imperceptible del paisaje, un rbol muerto o el esqueleto de una res, calcinado por el sol de largos aos. Ellos nunca haban visto animales mayores que los conejos y los lagartos que cazaban con piedras en los lmites del valle y aquellos esqueletos de animales que slo conocan por referencias, les parecieron monstruosos. Phil, por el contrario, caminaba con la cabeza baja. Segua a sus compaeros porque senta que deba hacerlo, porque se haba visto envuelto en el viaje y no haba encontrado palabras para negarse. Pero Phil habra preferido quedarse en el valle, junto a su mujer y su chico. Si quieres, puedes regresar le haba dicho Hank, cuando estaban a la salida del valle y Phil contemplaba a lo lejos todo lo que dejaba, con ojos brillantes. Pero Phil neg fuertemente con la cabeza. No habra podido responder, aunque tena como un nudo en la garganta que no lograba hacerle pronunciar ni una palabra. Desde entonces, camin en silencio, sin mirar en torno ms que lo estrictamente necesario, con sus pensamientos vueltos hacia lo que dejaba atrs. Cuando el sol estaba en lo ms alto alcanzaron el gran camino, la destrozada carretera que se extenda como una cinta interminable, hasta perderse ms all de las colinas de arena y rocas desnudas que dominaban el horizonte. El contador seal que la carretera estaba libre de radiactividad, pero los cuatro hombres, tras haberlo hollado durante un trecho optaron por caminar por el borde, porque la cinta de asfalto quemaba como brasas sus pies aun a travs del gastado calzado de goma deshilachada, impidindoles dar un paso. As siguieron hasta que la noche les cubri, sin detenerse ms que el tiempo imprescindible para comer unas pocas provisiones. Estaban habituados al hambre y con muy poco les bastaba. Cuando el sol se ocult detrs del lejano horizonte montono, buscaron un lugar resguardado, recogieron ramas secas de un arbusto muerto y, con pedernal y yesca, tal como el Viejo les haba enseado tantos aos antes, encendieron una fogata. Los cuatro se sintieron intimidados ante lo desconocido que les rodeaba. Algo ninguno de ellos habra sabido decir qu les transmita una sensacin de inseguridad, como si la lejana del valle y de sus gentes les dejase indefensos en medio de un mundo hostil y muerto que les amenazaba con su sequedad y su silencio. Ahora, el fuego y la mutua compaa, unidos a la excitacin de todo lo nuevo que haban contemplado a lo largo del da, les haba quitado el sueo. Hank consult largo rato el mapa rudimentario que trazaron con la ayuda del Viejo y pudo comprobar que haban avanzado mucho ms de lo previsto. Si seguimos al ritmo de hoy dijo, antes de que se ponga el sol maana habremos llegado a la ciudad. Rad levant la cabeza, ansioso de saber. Cmo ser la ciudad? Wil se encogi de hombros. Ya puedes imaginarlo: un montn de piedras y arena. 8

Tal vez haya an muertos. Huesos dijo, sordamente, Hank. Ni eso siquiera complet Wil. Pero Rad era muy joven y aquello de los muertos se le olvid pronto, ante la excitacin por lo desconocido. A lo mejor encontramos una de aquellas mquinas voladoras de que nos hablaba el Viejo, no?... Me gustara contemplar la Tierra desde arriba... como las guilas! Hank se tumb junto al fuego y lo aviv con una rama. Del cielo vino la muerte y la destruccin... Eran mquinas malditas... Eran mquinas complet Phil. Y nunca hemos visto una de cualquier clase. Si las tuviramos, no sabramos ni cmo manejarlas... Rad guard silencio un instante muy corto. Luego sigui soando. Pero las mquinas daban poder... Y muerte. Y haba miles de personas en una ciudad... Millones... Y todas tenan mquinas... para hacerlo todo. Call de nuevo. Sus compaeros dorman o parecan dormir. En cualquier caso, nadie le atenda. Se ech junto al fuego a su vez y respir hondo, completando para s su pensamiento. Y las mquinas servan a la gente... y les daban una fuerza que nunca tendremos nosotros... Bueno, al fin y al cabo, no les sirvi de nada... Todos han muerto. Tal vez no musit Wil, desde su rincn entre las rocas. Wil haba vivido siempre solo. Su madre sobrevivi al desastre apenas el tiempo suficiente para echarle al mundo. Wil se haba criado entre los dems chicos de la comunidad del valle, pero, mientras los otros tenan una madre hacia quien correr cuando barruntaban peligro, Wil tena que buscar solo un saliente de roca donde ocultarse. Toda su vida la haba pasado buscando a alguien a quien amar y, cuando haba encontrado a Hilla, la muchacha le haba postergado prefiriendo a Hank, que un da nadie lo dudaba sera el jefe de la comunidad. Wil haba sido siempre el ms atento oyente del Viejo, cuando reuna en torno suyo a los nios y a los jvenes para contarles del mundo pasado, de aquel mundo del que, probablemente, ya nada quedaba en pie ms que la colonia de seres famlicos del Valle de las Rocas. Y Wil haba asimilado en su interior todos los conocimientos que para muchos otros pasaban desapercibidos y que el Viejo les transmita, como leyendas, sin que para nadie ms que para l y, tal vez, para Hank, pero eso l mismo lo ignoraba tuvieran un sentido. Wil, inconscientemente, estaba seguro de que un da habra de volver a existir aquel mundo remoto, con sus gentes por las calles, sus vehculos automviles, sus casas construidas con cemento para preservar del fro y de la cancula, los alimentos variados en las tiendas... la fruta... el pescado... y hasta aquello que nunca haba llegado a comprender totalmente, el dinero, que serva para tener cosas y para pagarse comodidades... Tal vez para tener tambin a Hilla, pens alguna vez, aunque tena que rechazar aquel pensamiento, convencido de que Hilla prefera a Hank porque tena que ser as y no de otro modo... S, tal vez encontremos a alguien ms... murmuraba Hank en aquel momento, desde su puesto en la orilla de la fogata. Todo qued luego en silencio en torno a ellos. El silencio de la muerte del mundo, apenas turbado por el crepitar de los rescoldos. ***

Con las primeras luces del alba se adentraron nuevamente por el camino de asfalto, que ahora comenzaba a serpentear hacia un valle profundo donde crecan algunos matojos de jara y unos cardos amarillentos. Un tramo de la carretera se internaba en el valle; el otro brazo segua hacia la derecha, y segn el mapa tosco que haban trazado, pronto alcanzaran una aldea derruida. Llegaron cuando el sol comenzaba a hacer arder el asfalto. Y tuvieron que detenerse, sbitamente aterrados por el espectculo inslito que se les ofreci. Ya antes haban visto la tierra muerta, como un inmenso desierto calvo ; estaban casi acostumbrados a aquella visin. Pero el desierto podra haber estado siempre muerto, desde el principio del mundo, sin que nada cambiase sobre sus rocas ardientes o sobre sus arenas lunares. En cambio, ahora, la aldea les ofreca la muerte horrible del hombre y de sus cosas: las paredes desmoronadas, reventadas, con las vigas de madera podridas, saliendo como huesos negros de entre los escombros, como brazos esquelticos que asomaban por encima de los tejados hundidos. Cristales reducidos a polvo brillante, enormes postes metlicos doblados, como de cera; los restos informes de lo que debieron ser mquinas y cuya utilidad, entre el orn y los hierros retorcidos, escapaba a la comprensin de los cuatro hombres. Y, sobre todo, el hedor. No el hedor de cuerpos podridos, porque ya la podredumbre lo haba deshecho todo. Era algo ms penetrante, el hedor horrible de la muerte remota. Y la visin espordica de los crneos mondos, confundidos con los escombros. Wil y Rad, dominando su terror, quisieron lanzarse a la carrera, para ver desde cerca todo aquello. Pero Hank les detuvo. Esperad... El contador marcaba una radiactividad que no llegaba a ser peligrosa. Los cuatro avanzaron lentamente detrs del tubo de acero. Sus pasos resonaron en la soledad de la aldea muerta, donde cada piedra y cada ladrillo reventado parecan subsistir por el milagro silencioso de la muerte y se desmoronaban y se convertan en polvo al contacto de sus pies. Recorrieron las calles como sombras llegadas de otro planeta imposible de seres todava vivos. Rad se llenaba los ojos de todo lo desconocido y no cesaba de preguntar: Y eso?... Y eso otro?... Y Hank, o Wil, trataban de explicrselo, con los recuerdos informes amontonados en las largas noches de recuerdos del Viejo: Cables elctricos. Una corriente daba la luz... Ah. A esos palos? Los encenda? Encenda unas cpsulas de cristal que haba en el extremo, que estaban llenas de un gas que se encenda. Rad meditaba profundamente: Bueno... No lo entiendo... Tampoco yo... asenta Hank, sonriendo. Era otro mundo y ya no existe... A veces, en su lenta marcha, un ladrillo o una piedra deslizndose bajo sus pies resonaba con un eco seco. A veces tambin, ese mismo eco haca derrumbarse una pared mantenida milagrosamente derecha y una nube de polvo negruzco se levantaba tras ellos, hacindoles volver la cabeza horrorizados. Una de aquellas veces, Phil sali de su silencio mirando en torno, anhelante. No habis sentido? Qu hay que sentir? pregunt Hank en voz baja. Nos miran... Hay algo que nos est mirando!... 10

A lo largo de los aos, los instintos y los sentidos les haban enseado a sentir la presencia viva en torno, aunque no pudieran verla. Ahora, los otros se volvieron, buscando por todas partes. Est todo muerto... murmur Hank, casi sintiendo l tambin lo que Phil haba dicho. Tal vez hayan sido los muertos... Pero, de todos modos, apresuraron el paso hacia la salida de la aldea en ruinas. La cinta negra del camino se estrechaba para atravesar un faralln desgajado. Phil marchaba junto a Hank y se detuvo de pronto, tomndole por el brazo para sealar hacia la roca ms alfa. All!... Hank volvi la mirada hacia donde sealaba Phil, pero no vio nada de pronto. E iba a preguntarle qu haba visto, cuando, precisamente desde aquel sitio, lleg el seco estallido de una explosin y unas esquirlas de cemento saltaron al mismo tiempo a los pies de Hank. Los cuatro hombres se detuvieron, mirando asustados hacia el lugar de donde haba partido el estallido, que ahora se perda en ecos por todos los muros derruidos de la aldea. Pas un instante en que el silencio volvi a enseorearse de la zona muerta y, luego, de detrs del faralln, surgi la figura de un hombre que cubra su cabeza con un casco metlico casi totalmente oxidado y llevaba entre sus manos un extrao tubo metlico que de ninguna manera podra haberse confundido con un contador como el que ellos llevaban. Casi al mismo tiempo, otro hombre con un tubo igual al primero surgi detrs de la otra roca. Los tubos de ambos apuntaban hacia Hank y Phil, que marchaban delante del grupo. Hank tuvo un ligero estremecimiento al verles, pero se sobrepuso ante la alegra de encontrar seres vivos. Son gente! dijo en voz baja a los otros.Eh!... |Eh, vosotros !... Y dio un paso hacia ellos. Pero el primer hombre, rpidamente, se ech el tubo sobre el hombro y apunt directamente a Hank. Quieto!... No te muevas...Por qu? Esta zona es nuestra... No hay bastante comida para todos! Pero nosotros no queremos comida... Venimos de all! y Hank seal a sus espaldas. Nos hemos salvado tambin... Volved al sitio de donde vinisteis!... Sois muchos? Cien... Ms... No hay comida para todos aqu... Pero no has entendido. Nosotros... S he entendido!... Largo de aqu! Hank neg con la cabeza, impotente para hacerse entender. Fue Phil quien le grit entonces al hombre de la roca: Pero no lo veis !... Somos hermanos vuestros !... Hermanos!... Tenemos nuestra comunidad a da y medio de camino y... Dio unos pasos hacia la roca donde se ocultaba el hombre. Y, de pronto, del tubo sali una llamarada y son un estallido como el que antes les haba puesto en guardia y Hank pudo ver horrorizado cmo la cabeza de Phil se sacuda violentamente y cmo su cuerpo perda fuerza y caa al suelo como un trapo mojado. El hombre de la roca baj el tubo: Llevaos eso!... Que se pudra lejos de aqu... Vamos, de prisa!... Hank se inclin sobre Phil, inmvil en el suelo, retorcido caprichosamente como un mueco deforme, con los ojos abiertos de asombro y, entre sus cejas, un agujero diminuto del que manaba un hilillo de sangre. Los tres se arrodillaron instintivamente sobre el muerto, sin darse 11

entera cuenta de lo que haba sucedido. La voz del hombre se dejo or nuevamente, seca como un trallazo: Largo con el muerto, de prisa!... Hank tuvo sbitamente una reaccin de rabia y estuvo a punto de lanzarse a la carrera contra la roca. Pero Wil le detuvo, adivinando su pensamiento: No lo intentes... No llegaras hasta l. Vamonos. Y, mirando a sus espaldas, hacia el hombre de la roca, cargaron entre los tres el cuerpo de Phil y volvieron sobre sus pasos hasta la salida del pueblo. Les llev el resto del da transportar el cadver hasta el cruce de caminos. El sol comenz a apretar y Phil comenzaba a descomponerse. Cavaron con piedras afiladas una fosa profunda en la arena y le enterraron. Cuando la arena hubo cubierto el cuerpo de Phil, se miraron los tres como si aqulla fuera la primera vez que se vieran realmente. Como desconocidos. Por qu lo ha hecho?... Phil no le haba amenazado... Rad quera saber, pero Hank no le contest. Su pensamiento iba mucho ms all de las eventuales razones que aquel hombre haba tenido para matar a Phil. Dej transcurrir un momento antes de hablar y, cuando lo hizo, habl ms para s mismo que para sus compaeros. Aquello que tena en la mano... debe de ser una de aquellas mquinas de matar de que nos hablaba el Viejo... Estbamos lejos... y el tubo arroj fuego y algo ms que atraves a Phil, un proyectil... Pero... cmo?... Hank continu monologando, sin hacer caso a Rad: Mat a Phil slo porque nosotros no tenamos una mquina como esa... La mquina le daba poder, Dios, qu poder!... Nadie puede ser vencido con un arma como esa... os dais cuenta? Seguramente no saban siquiera por qu lo hicieron, pero dejaron una seal de pedruscos amontonados sobre la arena en el lugar donde estaba enterrado Phil y echaron a andar en silencio, siguiendo la otra carretera, la que entraba en el valle de los cactos, descendiendo entre rocas de arenisca y riachuelos resecados siglos atrs. Hank caminaba unos pasos delante de sus compaeros, de prisa, con el tubo del contador Geyger delante de l, como empujado por la inercia, metido en sus propios pensamientos. Sus compaeros no lograron hacerle hablar hasta que, llegada la noche, encendieron una nueva fogata lejos del valle. No haban vuelto a encontrar seales de vida y la sombra siniestra de la muerte de Phil se cerni sobre ellos, como una presencia invisible. Hank se mantuvo separado de los otros dos, siempre pensativo. Y slo levant la cabeza cuando, en el silencio de la noche, oy la voz de Rad hablando consigo mismo. Con una mquina como la que mat a Phil, uno podra ser el amo de muchas comunidades... Matando susurr Wil. No hay necesidad de matar. Es lo mismo... Se amenaza primero y se mata despus, t mismo lo has dicho: se es el amo, no?... Queris callar! aull Hank. Los otros dos callaron. Hank se arrastr hasta el fuego, despleg el viejo papel en el que estaban trazados los signos que les servan de gua y lo estudi un instante. Luego movi la cabeza, alzndola hacia sus compaeros, que le miraban especiantes. Maana tendremos que ir de prisa. Por este camino se tarda ms en llegar a la ciudad... Rad estaba cansado. Las emociones de aquel da le haban agotado. Se tendi sobre la arena, bostezando: 12

Y por qu de prisa? Hay tiempo... No, no hay tiempo... Tenemos que encontrar en la ciudad una mquina de matar. Quiero volver y hacer con ese hombre lo que l hizo con Phil. Wil fij su mirada en la fogata que comenzaba a apagarse. El Viejo deca de la guerra: ojo por ojo y diente por diente... Por qu lo dira?... Porque los dos bandos se destrozaron mutuamente con tal de devolver golpe por... Hank se detuvo sin terminar lo que estaba diciendo. De pronto se haba dado cuenta de que l se hallaba metido hasta los huesos en un engranaje de odio. *** El sol brillaba fuertemente en lo alto. Hank, vamos a descansar un momento... suplicaba Rad, que se haba quedado atrs. Hank ni siquiera se volvi. Segua caminando y era como si sus pies se hubieran acostumbrado al ardor del asfalto. A uno y otro lado, troncos de rboles convertidos en montones de polvo seco, que se introduca por las narices hasta obstruirlas, cuando soplaba el viento caliente del sur. No se haban detenido desde antes de la salida del sol. Hank les haba hecho levantar con la primera luz del alba y, sin esperarles, se haba echado al camino, dando largas zancadas. Sin duda no durmi en toda la noche, pero era como si una fuerza ajena le mantuviese erguido y moviera sus pies una vez y otra, en una marcha que Wil malamente poda seguir y que agot a Rad hasta el desfallecimiento. Espera, Hank... Rad no puede ms... Hank se volvi. Su rostro estaba cubierto de polvo pegado al sudor, como una mscara. Les distingui muy atrs. Rad haba cado al suelo y Wil se inclinaba sobre l. Est bien... les dijo, sin retroceder. Yo sigo. Os esperar en la entrada de la ciudad... Esperadme vosotros, si no me veis. Contemplaron cmo se alejaba y se perda detrs de las colinas calvas, sin volver la cabeza. Wil se volvi hacia Rad, preocupado: Nadie podra detenerle ya... Sabes que me da miedo? No, miedo no... respondi Wil. Hank se ha cegado con la muerte de Phil y quiere vengarse. Slo es eso... Tambin yo querra vengarme. Pero ni eso me da fuerzas para seguir... Rad sonrea. Hank sigui caminando sin detenerse, hasta que tuvo el sol frente a los ojos, al borde de las colinas suaves que cubran el horizonte. No saba dnde se encontraba, no saba siquiera si la ciudad estaba an lejos, o si la tendra al alcance de sus pasos cansados. De pronto, en la penumbra del atardecer, traspuesta la colina ms alta, crey ver algo entre las nubes de polvo: un punto que pareca brillar en la lejana, detrs del siguiente peralte del camino. Arrastr los pies llagados hasta lo ms alto y la vio. Como un fantasma. Muerta. Confundindose casi con la arena espesa que la rodeaba y la invada. Extendida kilmetros y kilmetros al pie de las colinas que la encajonaban y atravesada por el hilo brillante del ro. Fantasmas. Fantasmas de calles, de plazas, escombros fantasmales hasta perderse de 13

vista. Y an ms all. Y un silencio absoluto de muerte, roto apenas por el vientecillo suave de la noche cercana. Hank se escondi entre un macizo de arbustos. Ahora quera esperar, asegurarse de que la ciudad estaba efectivamente desierta. Desde su escondte dominaba una gran extensin de la ciudad y sus ojos fueron recorriendo lentamente cuanto abarcaba su mirada, buscando una sombra que se moviera, escuchando si, a travs de la brisa, llegaba hasta l el ruido tenue de un paso. Esper luego, hasta que la noche se hubo enseoreado de todo. Slo haba escuchado el rumor del viento y no haba visto ms que el fantasma inmvil de la gran ciudad muerta. Sali entonces de entre los arbustos y avanz despacio, sin hacer ruido, lejos de la carretera que poda destacar su silueta contra el cielo nocturno. Pronto, los fantasmas surgieron ante l, poderosos en su inmensa muerte. Los muros quebrados, el asfalto reducido a polvo en las calles cubiertas por la arena del desierto atmico. El contador, en la oscuridad, marcaba el lmite de radiactividad permitida; an la ciudad estaba contaminada, despus de pasados cincuenta aos. Pero poda entrar en ella, perderse en sus calles destrozadas y buscar. Sin embargo, al dar los primeros pasos dentro de esas calles, se detuvo aterrado. Algo le estaba diciendo que la ciudad estaba habitada. Mir en torno, a un ruido casi inaudible que le estaba rodeando por momentos y las vio. De los pozos inmensos de los viejos colectores salan ahora las ratas, a cientos, a millares. Ratas flacas, rabiosas, que se abalanzaron sobre l y tuvo que comenzar a matarlas a puntapis, a pisotones, estrujndolas, reventndolas entre sus dedos hasta que pudo encontrar un palo mohoso entre las ruinas oscuras. Pero el palo se rompi a los primeros golpes y Hank tuvo que correr entre las ruinas, tropezando y pisando ratas rabiosas que le devoraban los pies. Vio un muro que pareca ms firme que los otros y trep a l, agazapndose entre los restos de una ventana. Ahora oa a sus pies el incesante correr de las ratas, sus chillidos, como si se trasmitieran unas a otras la noticia de que el hombre estaba all arriba y que haba que esperarle. El cansancio le fue dejando dormido. Las mordeduras de las ratas no le dolan. Sus piernas tumefactas estaban ahora insensibilizadas por el incesante caminar de todo el da. Pero el despertar fue espantoso. Sus piernas y sus brazos eran llagas purulentas y las seales de los mordiscos apenas haban dejado un centmetro de piel sana. Desde lo alto del muro en el que se haba encaramado, mir hacia abajo y le pareci imposible haber subido all de un salto la noche anterior. A sus pies, a ms de cinco metros, estaba la calle enarenada y del ejrcito de ratas no quedaba ms que las seales de las patitas, profundamente grabadas, a millones, en la arena. Hank tuvo sed. Senta la lengua gruesa en la boca, como si le estuviera a punto de estallar. Pens que tena que encontrar agua. La noche anterior haba vislumbrado el ro al otro lado de la ciudad, deslizndose silencioso entre las sombras de las ruinas. Ahora deba alcanzar ese ro, si no quera morir ahogado por su propia lengua. El salto que dio hasta el suelo le despert, de pronto, todo el dolor rabioso de las mordeduras. Le dej acurrucado en la arena, retorcido como un ovillo, y pasaron varios minutos antes de que pudiera sobreponerse. Entonces se incorpor y ech a andar, casi arrastrndose. Paso a paso, mirando hacia todos lados con el temor de que las ratas volvieran a salir de entre los escombros, cruz calles y plazas muertas. Los roedores haban desaparecido, como si hubieran sido solamente fantasmas nocturnos. De no haber sido por las piernas llagadas y por el dolor cada vez ms fuerte, habra llegado a creer que nunca existieron. Y, sin embargo, cada vez que pasaba junto a la boca rota de un colector, oa muy hondos los chillidos y los mordiscos. Las ratas se mataban entre ellas en la oscuridad de las cloacas, ahora que no tenan un hombre a quien morder. Camin ms confiado e incluso se atrevi a asomarse al agujero oscuro de alguna ruina, ya cerca del ro. Pero no hall nada, como si todo se hubiera descompuesto, o como si la arena se hubiera 14

comido los restos, enterrndolos en su barriga inmensa, taladrndolos con sus granos invisibles. Slo se vea la ruina total, la madera podrida, el metal negro de xido, los restos de tuberas como tripas fsiles, levantndose en forma de culebras paralticas; los restos irreconocibles de antiguos vehculos despanzurrados contra las paredes. Y, de vez en vez, un crneo mondo y un montn de huesos casi convertidos en polvo. Restos de carteles que Hank apenas se detuvo a leer, recuerdos de antiguos comercios que se esfumaron con los hombres. Y, a veces, cruzando la calle como un obstculo infranqueable, vigas de hierro retorcido que se desmoronaban en polvo a la menor presin. A medida que andaba, el dolor se agudizaba y la sed se haca ms y ms desesperante. El sol se haba levantado sobre las ruinas y su calor haca revivir en la carne los mordiscos. Adems, a medida que se adentraba en la ciudad, las ruinas iban siendo ms planas, hasta que en el centro, ya cerca del ro, el recuerdo de lo que un da vivi era slo una sucesin de montculos informes, como si una montaa hubiera cado arrasndolo todo, convirtiendo en polvo a hombres y hierro y cemento y cristal y madera. Slo colinas desnudas y desierto de muerte. Ni siquiera viento. Como si no hubiese atmsfera. Como si, de pronto, se hallase en la luna. Pero el ro estaba all, arrastrndose como barro lento. Y Hank se sumergi en l vestido y bebi de aquella agua embarrada hasta que sinti nuseas, como si hubiera bebido aceite. Luego se revolvi en el ro y el fango depositado en el fondo le rode de una nube viscosa. Pero sinti que el dolor quemante de las heridas se calmaba poco a poco y que las fuerzas le volvan. Sali despacio del agua, chorreando barro y fue a tenderse en la arena, junto a la corriente lentsima. Cerr los ojos, rendido y respir despacio, profundamente. *** Le despert la luz del sol atravesando sus prpados. Levant lentamente la cabeza y se mir los brazos y las piernas. Las heridas, libres de la sangre seca, dejaban claramente a la vista su forma lunar, como las bocas rabiosas de los roedores que las haban causado: aquellas ratas que haban desaparecido en los albaales, con la luz del da, como el espritu hediondo de la ciudad muerta. Hank record de pronto que haba venido a la ciudad en busca de algo muy determinado. Se incorpor despacio, anquilosado, con un dolor agudo recorrindole el cuerpo. Bebi de nuevo en las aguas fangosas y volvi lentamente hacia la zona de la ciudad donde an quedaban restos remotos de lo que fue un da lejano. La marcha le hizo bien. La bsqueda le ayud a olvidar sus heridas tumefactas y el esfuerzo por identificar a travs de restos de carteles los lugares que podan interesarle por una lectura precaria y ms intuida que conocida, recuerdo rudo de las letras que, muchos aos antes, les haba enseado a descifrar el Viejo fue excitndole hasta convertir su recorrido por las calles desiertas en una carrera febril y desesperada en pos de lo que no pareca estar en ninguna parte. Adems, el chillido constante de las ratas, que se dejaba or cada vez que pasaba junto al negro agujero de un colector, le pona nervioso y le haca sentir en ellas el odio que haba acumulado contra el hombre que mat a Phil. Probablemente nunca habra sabido decir cmo encontr, de pronto, aquel extrao arco de piedras que se haba mantenido milagrosamente en pie. Cada sillar pareca sostenerse en equilibrio inestable sobre las siluetas mohosas de dos grandes tubos cubiertos de orn y sostenidos por restos de ruedas metlicas casi convertidas en polvo. Sobre el gran arco distingui las pinturas borrosas de un casco semejante al que vio el da anterior o fue dos das antes? sobre la cabeza de aquel hombre de las rocas. Hank intuy que all, precisamente all, al otro lado del arco, en algn sitio, tena que estar lo que estaba buscando. Atraves el arco y mir en torno suyo: ruinas, ruinas por todas partes, techos abovedados que se haban venido abajo, convirtiendo el suelo en un montn de escombros. Restos de maderas viejas, podridas. Restos de cal en los muros. Restos de vigas inestables sobre su cabeza, amenazando con caerle encima de 15

un momento a otro. Pero Hank no repar en aquello. Vio entre los cascotes algunos restos de lo que debieron ser, mucho antes, mquinas de matar como la que haba visto. Restos, restos, restos todo. Tubos oxidados, pedazos de culata, restos de proyectiles desperdigados, reducidos casi a polvo. Hank comenz a separar cascotes despellejndose las manos, levantando el polvo fino que lo cubra todo. Tena que ser all, estaba seguro. Y, de pronto, en medio de aquella febril excavacin,sus dedos tropezaron con algo nuevo. Hurg y ara con las uas rodas hasta hacer aparecer, entre la tierra, la punta de una especie de tela trasparente y aceitosa. Tir fuertemente de aquel extremo y la tela cedi y fue saliendo lentamente, dejando ver una especie de saco que contena, celosamente guardadas a travs de los aos de ruina y de muerte, tres mquinas de matar. Hank las sac despacio del saco que las protega. Una a una, salieron aceitosas y brillantes de su envoltura y Hank las acarici como podra haber acariciado a Hilla, en la soledad del lejano valle: amoroso, con los ojos brillantes de un deseo en el que el amor y la muerte se confundan de un modo extrao e incomprensible en una amalgama de deseos oscuros. Vio ; cmo los mecanismos engrasados cedan suavemente a la presin de sus dedos desgarrados, igual que cede la carne a la caricia amorosa. Mir las mquinas por todos lados, despacio, conteniendo el aliento, mientras procuraba mantener lejos de su cuerpo el extremo del tubo, por el que saba que sala la muerte. Claro que ignoraba qu haba que hacer para que esto sucediera, pero saba que l lograra hacer funcionar aquello y que conseguira que la mquina se plegase a sus deseos. S, lo aprendera. Primero, con girones de su ropa, limpi cuidadosamente la grasa que cubra la mquina y el interior del tubo. Uno de los mecanismos cedi de pronto, con un chasquido seco y dej al descubierto una recmara vaca. Debajo de esa recmara descubri una lengeta que, al ser oprimida, haca saltar un resorte y apareca sobre la recmara un punzn corto. Entonces, Hank se dio cuenta de que all faltaba algo, que la mquina de matar aquella, al menos no estaba completa. Tom una de las otras dos y despus la otra y repiti lentamente la operacin que haba efectuado antes con la primera, pero el resultado fue el mismo. Faltaba algo para que las mquinas cumplieran su deber. Entonces mir de nuevo hacia el saco que haba dejado abandonado entre los cascotes. Haba an algo dentro. Rebusc y sac de l una caja metlica. La abri. Dentro de la caja haba unas cpsulas. Cien, tal vez doscientas cpsulas doradas, largas, no ms grandes que su dedo meique, puntiagudas en uno de sus extremos y chatas por el lado contrario. Con manos temblonas por una emocin creciente, sabiendo que estaba ya cerca de conseguirlo, meti una de las cpsulas en el interior del tubo y apret la lengeta que haba descubierto debajo de la recmara. Cerr los ojos, creyendo que iba a sonar el estallido, pero no sucedi nada tampoco esta vez. Sigui intentndolo nervioso. Tres, cuatro veces ms, colocando las cpsulas de distintos modos y en diferentes lugares de la mquina. Y por fin, al apretar nuevamente la lengeta, un estallido seco y horrendo pobl de ecos el aire silencioso de la ciudad muerta, y dos muros cercanos se derrumbaron con la explosin y el impacto del proyectil arranc un trozo de viga oxidada del techo derruido, con un seco golpe metlico. Lo haba conseguido !... La mquina de matar funcionaba. Y era suya. Suya!... Una mquina, dos, tres mquinas de matar. Hank olvid la fiebre, el dolor de los mordiscos purulentos, olvid a sus compaeros que le estaran seguramente esperando y que, sin duda, habran odo el estallido de la mquina. Lo olvid todo para saber nicamente que tena entre sus dedos temblones la mquina de matar. Llor de alegra sobre el reluciente tubo de acero pavonado. Luego, despacio, se levant de entre los cascotes, tom las tres mquinas y se las ech sobre el hombro. Slo entonces se dio cuenta de lo que pesaban: demasiado para su cuerpo debilitado y herido. Pero Hank era poderoso y se senta todava ms fuerte con aquella posesin. Vaci todas las cpsulas en la bolsa que le serva para almacenar la comida y volvi sobre sus pasos, inseguro 16

del camino que tendra que seguir para encontrar de nuevo la salida de la ciudad, donde Wil y Rad tendran que estar esperndole. Hank!... Hank! oy que le gritaban, desde muy lejos, desde ms all de las ruinas. Hank no respondi. Saba que eran ellos, sus amigos. Probablemente haban odo el estallido de la mquina y temeran que hubiera surgido otro asesino para matarle a l. Hank sonri: a l!... Ya no tema a ningn asesino, incluso deseaba poderle encontrar pronto, porque ahora l tena tambin una de aquellas mquinas de matar. Desde lo alto de la colina que debi albergar en otros tiempos la plaza de la catedral an se vean los inmensos pilares de piedra rojiza y el arranque truncado de una voluta Hank contempl a sus pies la extensin de las ruinas y vio a sus amigos all abajo. Oy tambin nuevamente su voz, llamndole. Y tuvo una idea que le hizo rer para s mismo. Se ocult detrs de un muro de cemento y mrmol, carg una de las mquinas y la hizo estallar al aire. Oculto como estaba, mientras los ecos del disparo se extendan por la extensin muerta, les vio correr como locos y ocultarse, muertos de miedo, mientras buscaban afanosos con la mirada, tratando de localizar el sitio de donde haba salido la explosin de muerte. Hank se qued quieto y su rostro, poco a poco, se volvi serio. Mir una y otra vez las otras dos mquinas que estaban a sus pies. Senta muy adentro que algo no estaba conforme en los planes que se haba trazado y ahora comenzaba a darse cuenta de qu se trataba. Antes de dejarse ver de sus compaeros, comenz a escarbar un agujero en la arena para enterrarlas. Ya estaba. Ya no haba ms mquina de matar que la suya, la que l tena. Ahora ya poda salir. Y sali, con un grito salvaje que hizo que a sus compaeros se les helara la sangre, hasta que le reconocieron mientras bajaba alocado por la pendiente sin dejar de chillar: La tenemos !... La tenemos !... Mirad! Rad y Wil mquina a distancia, sin atreverse a tocarla, como si acercaban demasiado. Adems, en manos de Hank, era en los ojos del hombre, una furia que no cesara ms destinado. se acercaron temerosos. Observaron la les fuera a estallar en las manos si se an ms temible, porque se lea la furia que con la muerte para la que la haba

Es ma... dijo lentamente Hank. Y sus ojos se encontraron alternativamente con los de Rad y Wil.Y matar con ella al hombre que mat a Phil... y a todos sus compaeros. Wil tuvo un estremecimiento, consciente de pronto de lo que aquello estaba significando. Sabes ya cmo manejarla? S cmo hacerla estallar. Y voy a aprender el modo de dirigir el disparo para que mate donde yo quiera. Y... Hank! exclam de pronto Rad, mirando las piernas de su compaero. Qu es eso? Ratas... Las hay a millares en las cloacas. Hay una red de pozos que debi atravesar la ciudad antes de todo esto. Ahora, las ratas los llenan, y salen de noche para devorar lo que pueden. De da se devoran entre ellas. Ven, mira... Llev a sus compaeros junto a uno de los pozos ms cercanos y les hizo guardar silencio para escuchar el chillido constante de las ratas. Hank ri de pronto. Carg una de las cpsulas en la mquina de matar y apunt el tubo hacia el fondo del pozo. La explosin hizo derrumbarse parte de las paredes y los chillidos cesaron un segundo para recrudecerse en el siguiente. Rad y Wil dieron un salto atrs, cuando unas cuantas ratas aterradas saltaron del pozo. Hank carg de nuevo el arma y la dispar, casi a ciegas, contra el montn de ratas sbitamente cegadas por el sol. El montn se dispers, dejando en el centro unos cuantos animales destripados y sanguinolentos en sus ltimos estertores. Hank los mir, con una mirada que reflejaba toda su satisfaccin. S, la mquina era perfecta, cumpla maravillosamente con la misin que tena encomendada. Mataba. Wil le estuvo observando un instante, preocupado, desde la prudente distancia a que le haba 17

empujado el horror de las ratas. Vio la risa silenciosa de Hank y el placer que senta ante la muerte de los roedores. Se estremeci: Hank... Hank se volvi. Hank... Tenemos que echar una mirada a las ruinas. Tal vez encontremos cosas tiles para los nuestros... Hank ri de nuevo, ahora abiertamente. La ciudad est tan vaca de cosas tiles como la palma de mi mano... Ya mir... Y encontraste la mquina, no?... Puede haber otras cosas, si buscamos... No hay... Cmo lo sabes? No te has ocupado ms que de buscar la mquina... Tiene que haber recipientes de metal... y tal vez semillas para el campo... No buscaremos ! exclam Hank, hosco. Hemos de regresar en busca de los hombres que mataron a Phil. Y, apenas lo hubo dicho, se arrepinti y lo pens mejor. Su rostro se distendi en una sonrisa superficial. Bien, en cualquier caso... id vosotros. Tal vez tengis ms suerte que yo. Os esperar aqu. Los dos compaeros se fueron. Y Hank pas el resto del tiempo, hasta su regreso, aprendiendo a utilizar la mquina de matar con puntera. Apoy la culata contra su hombro, como haba visto hacer al hombre de la roca. El primer disparo le ech al suelo, pero aprendi pronto a mantenerse firme. Y, cuando Rad y Wil regresaron, tena el hombro dolorido, como si lo hubiera cargado con una tonelada de peso. Pero era capaz de acertarle a una rata a diez metros. En la bolsa quedaban veinte cpsulas de muerte. Rad y Wil haban estado escuchando los disparos en la distancia, cada vez ms rpidos, indicando la seguridad del que manejaba la mquina. Una vez, Wil se volvi a Rad, preocupado. Me da miedo Hank... Rad le mir a su vez: Por qu? pregunt ingenuo. No va a disparar contra nosotros. Tiene la mquina para el hombre que mat a Phil... La tiene para l, Rad. Para ser ms poderoso que nadie en la comunidad. Se ha dado cuenta de eso sin saberlo siquiera. Pero Hank nunca... Le viste cuando mat a la rata? Senta placer de matar!... Y ahora, le escuchas?... Los disparos se oan seguidos, como lanzados con rabia. Rad se call. El sol caminaba de prisa hacia el ocaso y las sombras de la ciudad en ruinas se alargaban. Haca tiempo que Hank haba terminado su entrenamiento y se haba sentado a esperar a sus compaeros, cuando sinti pasos a su espalda. Se volvi como una flecha, encaonndoles con la mquina. Rad y Wil se detuvieron asustados. Hank baj la mquina al reconocerles, pero les grit: Podrais haber avisado... Y llegar antes!... Tenemos que salir de la ciudad inmediatamente. Si llega la noche antes de que hayamos salido, las ratas nos comern... Pero an falta... apunt Wil. Las ratas salen en la sombra, Wil!... Qu habis encontrado? Poco... Le mostraron dos ollas de acero y un saquillo con semillas. De qu son? pregunt Hank, mirndolas en su palma. No lo sabemos. El Viejo nos lo dir... El Viejo!... El Viejo ha olvidado ya hasta su nombre... Carg la mquina de matar sobre su hombro izquierdo y el contador, ya intil, del otro brazo. 18

Entonces les hizo seas para que le siguieran. Y, cuando las sombras cubrieron la tierra, la ciudad fantasma haba quedado muy atrs y sus muros se destacaban como siluetas de ahorcados sobre un cielo cada vez ms negro. El silencio un silencio ms agudo an, cuando el chillido constante de las ratas haba desaparecido les envolva cuando se tendieron en torno a la fogata. Comieron lo mismo que haban comido a lo largo de todo el camino: carne de lagarto seca y races. Rad, tendido ya sobre la arena, se palp el estmago casi vaco y so en voz alta: El prximo ao comeremos maz... Los otros no le respondieron. Hank se haba echado con la mquina de matar fuertemente abrazada. Wil le mir desde el otro lado de la fogata. Por qu no la dejas, Hank?... Podra estallar durante la noche y matarte... No estallar, s cmo hay que hacer para que no estalle. Y si te duermes, Hank? Aunque me duerma... y Hank se incorpor ligeramente, mirando a su compaero con una extraa fijeza. Qu querras hacer, quitrmela? No quiero quitarte nada, Hank... Quiero slo que no te pase algo malo. Hank ri y las llamas rojas le tieron el rostro. Que no me pase algo malo !.,. Apostara cualquier cosa a que te gustara presentarte en la comunidad con mi mquina, en vez de esas ollas sucias que habis encontrado. Wil no respondi. Volvi la espalda a Hank y trat de dormirse. Pero era difcil, sabiendo que a pocos pasos estaba la mquina en las manos de su compaero. *** Imperceptiblemente, el orden de la marcha cambi a lo largo del da siguiente. Hank no caminaba delante, sino detrs de sus dos compaeros, como si quisiera tenerles constantemente a tiro de su mquina. Los otros no haban dicho nada, pero saban que, ahora ms que nunca, tenan que obedecerle, que tenan que inclinarse inexorablemente ante ese nuevo y terrible poder mucho ms de lo que antes haban acatado su inteligencia y su mayor edad. La atmsfera haba refrescado con los nubarrones que, desde la maana temprana, haban cubierto el cielo. Y, a medioda, gruesas gotas de lluvia se convirtieron en vapor ardiente al tocar el asfalto del camino. Y Hank escondi la mquina entre los restos de sus ropas, como pudo, para ocultarla de la lluvia. Cuando llegaron al cruce de caminos, Hank orden: Os quedaris aqu, hasta que yo regrese. Buscad refugio del agua y no os movis. Cuando escuchis los disparos es que he matado a esos hombres. Djame acompaarte suplic Rad, y su sangre joven deseaba ardientemente la vista de otra sangre humana. Pero Hank no le dej. Se ri de l y le orden que se refugiase con Wil. Luego se alej. Wil y Rad se metieron en una hondonada entre rocas y se decidieron a aguardar all, mientras la sombra se haca ms densa en el cielo cubierto de nubarrones. Rad mova la cabeza de un lado a otro: Por qu no ha querido que le acompaara? Hank no es el mismo desde ayer... Tiene en sus manos la mquina y se ha convertido casi en un hombre como el que mat a Phil. 19

Por qu? Porque... Wil se detuvo un instante, intentando escrutar los pensamientos ocultos del muchacho. Porque esa mquina parece rodear de odio y de afn de poder a quien la tiene. Y... si t la tuvieras? Wil se encogi de hombros, indiferente. Nunca la he tenido en las manos, no lo s... Debe de sentirse algo muy raro aqu dentro, cuando se la posee. Es cierto... Bueno, quiero decir que a m me habra gustado tener una... Bah... Olvdalo. Y Wil se recost en una roca, dispuesto tranquilamente a dormir. Pronto, su respiracin se acompas y Rad, levantndose sobre sus brazos y sus rodillas, comprob que su compaero dorma. Entonces sali de la especie de covacha que les protega y corri silenciosamente bajo la lluvia. Las ruinas de la aldea quedaron a un lado, porque Rad dio un rodeo para no seguir adelante por la carretera, para no encontrarse con Hank o con los hombres que mataron a Phil. De pronto, entre la lluvia densa, distingui a lo lejos una figura agazapada. Se trataba sin ninguna duda de Hank, que esperaba el momento propicio. Rad se escondi a su vez, mantenindose lejos de su compaero, a la espectativa. Hank, detrs de un montn de ruinas, tena al alcance de su mquina la roca por detrs de la cual haba aparecido el hombre. Ahora, ese hombre estara seguramente all. Y l, Hank, haba venido dispuesto a esperarle y matarle en cuanto asomara la cabeza. El cabello se le haba pegado al rostro, todo l estaba empapado y la lluvia segua cayendo. Pero tena que esperar. No poda siquiera mostrarse, no deba salir a campo descubierto, si quera matar al hombre. En un momento u otro asomara y, entonces... Pero pasaba el tiempo, la lluvia arreciaba y la oscuridad dominaba completamente el paisaje muerto. Hank se decidi a actuar. Si el hombre no asomaba, tendra que ir en su busca. Reptando como los lagartos verdes que cazaba en las laderas del Valle de las Rocas esos lagartos a los que mataban aplastndoles la cabeza con un pedrusco Hank se desliz, sosteniendo la mquina en la mano derecha. Pas por detrs de los ltimos muros desmoronados de la aldea y se acerc, siempre ocultndose, hasta el pie de las rocas. Desde su escondite lejano, Rad vio su silueta arrastrarse y desaparecer tras un saliente. Se pregunt si Hank tendra la intencin de buscar al hombre en su propia guarida. Pero Hank tena otro plan. Meti una de las cpsulas en el tubo de la mquina, apunt al aire y dispar. Mientras los ecos de la explosin se mezclaban rpidamente con el manso caer de la lluvia, Hank detuvo la respiracin y carg de nuevo el arma. Su mirada no se apartaba de lo alto de la roca por donde el hombre tena que aparecer. Ahora, ahora tena que hacerlo! Y, sin embargo... No fue Hank quien se dio cuenta, sino Rad, desde el escondite por el que atisbaba los movimientos de su amigo. Vio salir entre la lluvia, por detrs de las rocas, una, dos, hasta seis cabezas de hombres armados con mquinas de matar. Y vio que si, ciertamente, el hombre en lo alto de la roca nunca habra podido descubrir el escondite de Hank, cualquiera de aquellos le tena bajo el fuego de su mquina. Y no tardaran en descubrirle. En un instante, antes siquiera de que hubiera tenido tiempo de pensar en aquella certeza que intua, el aire se pobl de estallidos y luces fugaces y gritos. Hank se vio rodeado por aquellos hombres que le disparaban desde detrs de las rocas. Saltaban esquirlas de piedras a su alrededor, junto a su cabeza. Y el zumbido de los proyectiles se perda en la distancia, despus del rebote. Hank dispar a ciegas, sin ver a los que le atacaban. Y, probablemente, no tuvo siquiera tiempo de cargar el arma de nuevo. Tena que huir. Tena que escapar de la ratonera donde se haba 20

metido. Hank sali deslizndose. De pronto, al echar a correr para cubrir el trecho de espacio abierto que le separaba de las ruinas, sinti en su espalda la quemadura de mil llamas y un empujn terrible que le lanz cinco metros hacia delante. Cay de bruces sobre la tierra mojada y sinti que la lluvia fra se mezclaba con la humedad caliente de la sangre que le corra por la espalda. En torno suyo saltaba el barro al impacto de los disparos incesantes y los gritos de los hombres que salan de sus madrigueras para rematarle. Haciendo un esfuerzo tremendo, se incorpor y se lanz nuevamente a la carrera, sosteniendo an la mquina. Sinti una vez ms, dos veces, los impactos sobre su cuerpo y sobre su pierna, pero tena que escapar, como fuera. En la carrera pensaba por qu no habra conservado las otras dos mquinas, en lugar de haberlas enterrado para que no cayeran en manos de sus compaeros... Ahora, ellos podran estar disparandolas, conteniendo seguramente la avalancha de disparos que sonaban sobre su cabeza. Con el resto de sus fuerzas atraves el pueblo derruido a la carrera, dando traspis que, a cada instante, amenazaban lanzarle contra los muros. Pero los disparos y los gritos se oan cada vez ms lejos y Hank fue cediendo la velocidad de su carrera, jadeante, en el lmite de sus fuerzas, sintiendo que cada paso le haca levantar una tonelada de carne muerta. Se detuvo. Mir en torno suyo. Estaba en una especie de plazuela que marcaba la salida de la aldea. La vista se le estaba nublando y slo el peso de la mquina le haca ya caer, caer... Hank se desplom como una masa inerte en medio del asfalto mojado. Ya todo, incluso la lluvia, era silencio a su alrededor. Silencio total. Los hombres de las mquinas de matar tuvieron miedo a salir de sus escondrijos. La oscuridad era casi completa y teman una emboscada. Rad, desde el muro donde se haba ocultado, les vio durante largo rato asomar medrosos las cabezas y atisbar entre las sombras. Todava esper un largo rato antes de decidirse a salir. Luego, deslizndose entre las ruinas de la aldea, se dirigi hacia donde haba visto correr vacilante a Hank. Le encontr casi tropez con l tendido en el suelo, inmvil, con el rostro hundido en un charco y la sangre manndole abundante de las heridas de la espalda. La mquina estaba a un costado, an fuertemente sujeta por la mano rgida. Rad se inclin lentamente, hasta tocar el cuerpo de su compaero. Sin duda, deba de estar muerto. Y all, junto a l, estaba la mquina de matar: ahora poda ser suya. Pero tena que darle vuelta al cuerpo y apoyar su mano en el corazn de Hank y comprobar que haba dejado de latir. Y, si lata, deba llevarle consigo, cargar con l hasta donde aguardaba Wil aunque, de todos modos, aquellas heridas en la espalda de Hank significaban su muerte. O estaba muerto o iba a morir en unos instantes. Pero deba volverle y comprobarlo... Sus ojos pasaron dudosos del cuerpo a la mquina fuertemente agarrada en la mano rgida. Tan fuertemente sujeta que slo con un tremendo esfuerzo consigui arrancarla. Pero ahora, bajo la lluvia, contempl por primera vez la mquina entre sus manos. Suya. Era suya. La mquina de matar sera ahora para l, y l, Rad, sera el todopoderoso, el amo de la comunidad del Valle de las Rocas y de otras comunidades. Con aquella mquina en sus manos iniciara la conquista. Y luego, el Mundo... Rebusc en la bolsa que Hank tena colgada al hombro. Tuvo que mover un poco el cuerpo para poderla sacar. Pero el cuerpo pesaba mucho, Hank deba de estar muerto. Registr en la bolsa, sac las veinte cpsulas que quedaban y las meti en su propia bolsa. Luego ech a correr sin mirar atrs. El cuerpo inmvil de Hank se empapaba lentamente de lluvia y se hunda en el charco. Dnde est Hank? Muerto. Lo han matado. Dnde? Junto a las rocas. Salieron muchos hombres con mquinas de matar... No tuvo tiempo de dispararles... Pero t... T s has podido escapar. No s cmo pude. He corrido... Con la mquina de Hank. Pude recogerla antes de huir. Estabas con l, entonces... Cerca... Y tuviste tiempo de... Vamonos. Nos perseguirn en cuanto despunte el da. 21

Quines? Los de las rocas. Eran muchos. Vamos, Wil!... Luego, la larga noche de camino. La lluvia incesante. Las continuas miradas atrs de Wil, dominado por la oscura esperanza de ver aparecer a Hank entre las sombras. La mano de Rad aferrada a la mquina, como si la mquina hubiera pasado a formar parte de su cuerpo. Y la marcha continua, pesada, entre los charcos formados en el viejo cemento saltado de la carretera. Y el barro. Y los ojos de Rad que, inconscientemente, se apartaban de los de Wil cada vez que Wil le lanzaba una mirada muda e interrogante. Qu haba hecho con Hank?... Est muerto!... Muerto, me entiendes!... grit, sin poder contenerse. Luego, con la amanecida, las nubes se disiparon y sali un sol caliente, dispuesto a secar los cuerpos ateridos de los dos caminantes. En cuanto hubo luz suficiente para ver, Rad se dedic, sin abandonar su paso rpido, a comprobar el funcionamiento de la mquina, tal como, desde lejos, en la ciudad, haba visto hacer a Hank. Hank, Hank, siempre Hank volviendo a apoderarse de sus pensamientos !... Pero ahora la mquina era suya y tena que aprender a utilizarla. Sin detenerse, observ luego el contenido de la bolsa, las escasas veinte cpsulas que quedaban. Veinte cpsulas de matar eran pocas. Duraran... Rad no lo saba. Pensaba que tendra que matar a alguien, siquiera fuera para demostrar el poder que tena. Pero matar... Se haba detenido sin darse cuenta, contemplando las cpsulas atentamente. De pronto, sinti que le miraban. Levant los ojos y vio a Wil frente a l, preocupado. Qu miras? Te miro a ti, ya lo ves... Y qu? pregunt de nuevo Rad, amenazador. Nada... Ahora tienes t la mquina. Eres el ms fuerte, qu quieres que diga? Nada, claro... Qu piensas hacer ahora? Con esas cpsulas puedes matar veinte veces... Quin ha hablado de matar? Nadie... Te lo digo slo... Sabes ya cmo hacerlo? Rad asinti con la sangre golpendole las venas a borbotones. Apret fuertemente los dientes e hizo una rpida seal hacia adelante. Vamos!... Lo que t digas... Volvieron a caminar en silencio durante toda la maana. Wil delante, inseguro, con miedo a aquella mquina que llevaba Rad y que, insensiblemente, senta fija en su espalda. Sin volverse, procurando no hacer ningn movimiento que pudiera poner en sospechas a Rad, le dijo: Rad, yo no quiero quitarte la mquina... Por lo menos contest Rad, procurar que no lo hagas. No, no... No quiero hacerlo. La mquina es tuya. Eso, al menos, es cierto. Te lo digo para que no ests en continua sospecha conmigo. Ya s que lo dices por eso. Para que me confe... S. ...y quitrmela entonces... No, Rad... Slo quiero saber qu piensas hacer con ella. Hubo un silencio largo. Wil no se atreva a detenerse, ni a volver la cabeza y mirar por encima del hombro a su compaero. Pero senta cada vez ms evidente el can del arma sobre su espalda. Dej trascurrir un instante. Quieres que nos detengamos a comer? Estoy cansado. Yo tambin. Vamos ah, detrs de las jaras. Se detuvieron a la sombra de unos arbustos casi secos que haban comenzado a rebrotar. Una 22

hondonada daba sombra y relativo frescor. Comieron en silencio, dirigindose rpidas miradas que se apartaban cada vez que los ojos de uno y otro se encontraban. Se hablaron apenas lo suficiente para indicar su lamentable estado fsico, despus de toda la noche de marcha incesante. Quieres que durmamos un rato? apunt Wil. As podremos caminar luego toda la noche y llegar al valle al amanecer. Rad se estremeci imperceptiblemente. La decisin tena que ser suya, porque l, el amo de la mquina, era el jefe. S, descansaremos... Wil fue a tumbarse lejos de su compaero. Cerr los ojos. El sueo le haba abandonado, a pesar de la noche de marcha incesante. Su cerebro haba entrado en fase de absoluta actividad. Rad es muy joven. Demasiado. No puede. No puede ser jefe. Aunque tenga la mquina. La mquina mata. Y Rad matar, no podr evitarlo, no sabr contenerse. Gobernar con el miedo en las manos. Con la amenaza. Matar al Viejo, seguro, y a quien se le oponga. Hasta que se le agoten las cpsulas y le maten entonces a l. Con piedras o con palos, no lo s. Pero habr que matarle y tal vez sea yo quien tenga que hacerlo. No quiero. Rad no es malo. Es la mquina, la mquina de matar. Como Hank. Hank habra sido un buen jefe. El Viejo lo deca. Pero encontr la mquina y no pens, desde entonces, ms que en matar, para probar que l poda hacerlo. Y, sin embargo... Ahora, Rad y yo solos. Phil fue muerto por las mquinas. Y Hank. Y tal vez yo, si Rad sigue con ella en las manos. Tengo que quitrsela. Quitrsela y enterrarla muy hondo en el suelo, donde no pueda encontrarla nadie. Solo yo... no, no!... Yo tampoco. Yo tampoco quiero nada de la mquina, slo que desaparezca, para siempre. Abri lentamente un ojo. All, al otro lado de la hondonada, lejos, estaba sentado Rad. Rad, tratando de no dormir. Tena la mquina sobre sus rodillas, firmemente sujeta. Una cpsula en el tubo. Y los pensamientos confusos de la duermevela. Hank est muerto... No poda vivir con aquellas heridas en la espalda, aunque yo le hubiera arrastrado hasta la cueva. Pero Wil no me cree. No me cree!... Y tendr que matarle, como tendr que matar a quien se me oponga. No, no se opondrn... En todo caso, tal vez el Viejo, pero el Viejo vivir poco... Tienen que reconocerme... Yo soy mejor que Hank. Al fin y al cabo, Hank viva slo para vengarse del hombre de la roca... Pero me quedan veinte cpsulas. Una para Wil, otra para el Viejo, sern suficientes... O tal vez otra para Rick, que querr apoderarse del mando, y para sus hermanos, para David, para Isaac, para Gorel... Cuntas van? Cinco... No, seis; seis cpsulas solamente, si acierto a la primera con cada uno, an me quedarn... O son siete? No, no, seis... Me quedarn catorce cpsulas, que ya no sern necesarias ms que para que sepan que las tengo... Y otra para Law!... Siempre crey que, por ser un ao mayor que yo, podra conmigo... Yo le demostrar que... Wil se ha dormido, pero yo no debo dormirme. Puede despertar antes que yo y, entonces... No, no despertar antes, porque antes de que despierte... Pero ha pensado en quitarme la mquina y, si le mato dormido, nunca sabr que yo lo saba... No, no dormir y, cuando despierte... No dormir, no, no quiero dormir, tengo que mantenerme despierto y... La cabeza le cay pesadamente sobre el pecho, incapaz de sostenerse alerta. Wil esper unos instantes que le parecieron largos como aos, hasta convencerse de que, efectivamente, Rad se haba quedado dormido a la sombra de las jaras. Entonces, con movimientos tan lentos que se hicieron eternos, comenz a arrastrarse hacia su compaero. La arena, tras l, formaba un surco como la huella de un gran lagarto. Despacio, tan despacio que pareca inmvil, traspirando de miedo por cualquier ruido que pusiera en guardia a su compaero dormido, Wil se aproxim a l, conteniendo el aliento para no ser delatado. Ya estaba cerca, tan cerca que, con slo alargar la mano, podra haber alcanzado la mquina en las manos de Rad. Las suyas temblaban, presas de un horrible pnico a la muerte que significaba la mquina, pero tena que hacerlo, tena que hacerlo... ahora! Rad abri los ojos. La mquina estaba fuertemente apresada por cuatro manos crispadas. Hubo una lucha. Una lucha breve y brutal, porque era la lucha de dos hombres por su propia vida. Rodaron por el suelo, levantando nubes de arena en torno suyo, revolviendo y arandose los 23

cuerpos, las ropas, sin soltar el arma ninguno de los dos. Sucios, sudorosos, crispados, los ojos de ambos llenos de espanto, saban sin decrselo que la lucha terminara slo con la muerte de uno de los dos. Y la mquina, entre ambos, se pegaba alternativamente al cuerpo de uno o del otro. De pronto, en medio de los dos, en medio de los cuerpos unidos por el abrazo de muerte, son el estallido de la mquina. Un estallido seco, sin ecos, casi sordo por la presin de los dos hombres. Unas manos se aflojaron lentamente, deshaciendo su frreo abrazo sobre la mquina y sobre el cuello. Unas manos que haban dejado para siempre de oprimir. Wil se levant jadeando. En sus manos estaba la mquina y, a sus pies, con las ltimas convulsiones de la muerte, hecho un ovillo trgico, Rad. El espanto asom a los ojos de Wil, un horrible espanto ante la vista horrenda de aquella gran herida abierta en el vientre del muchacho, por la que se escapaba toda su sangre caliente, ante aquella mirada perdida en el aire del moribundo, incapaz de pronunciar una sola palabra, vueltos los ojos sobre s mismo... hasta quedar inmvil... con un ltimo estertor y la ligersima sacudida del cuerpo antes de la inmovilidad total. Luego, el silencio. Y el jadeo aterrador de Wil, los ojos fijos en el cadver, sucio de sangre y de tierra, torcido sobre s mismo. Y la mquina de matar en sus manos, en las manos de Wil, que haba matado a Rad. Tena que actuar rpidamente, ahora. Los ojos se le nublaron, porque l no haba querido hacer aquello. Pero tena que terminar. Cav con las manos un hoyo profundo en la arena y enterr en l a Rad. Despus, lejos de donde reposaba el cadver del muchacho, comenz a cavar otro agujero menor. Tena que enterrar all la mquina de matar. La mquina tena que desaparecer, porque haba causado ya bastante dao. Y, sin embargo, cuando ya estaba hecho el profundo hoyo y empuaba fuertemente la mquina entre sus manos, la mir fijamente... y mir tambin las cpsulas de muerte que estaban esparcidas por el suelo... Wil tap rpidamente el agujero que haba hecho en la arena y se alej guardando en su bolsa de viaje las cpsulas. Sus manos empuaban febriles la mquina de matar. Primero fue un ligersimo estremecimiento de la mano bajo el calor del sol. Un temblor imperceptible. Un esfuerzo sobrehumano. La cabeza, levantndose pesadamente. Los labios secos, la garganta que se negaba a tragar. Y, de pronto, la mirada rpida en torno, la mirada an nebulosa y la bsqueda con los ojos. Con las manos. Fue la primera sensacin de Hank al volver en s, cuando los rayos del sol daban de plano sobre el asfalto, evaporando el agua en vaharadas calientes: No tena la mquina de matar! Se la haban arrebatado. Le dola la herida de la espalda, pero la sangre se haba coagulado, formando una costra tirante contra la piel y los restos de ropa. Senta sed, una sed ardiente e incontenible. Sus ojos empaados buscaron en torno suyo un instante. A pocos metros, un charco de lluvia estaba an intacto. Hank se arrastr lentamente hasta l, reptando sobre sus codos. Hundi la cabeza en el charco. El agua estaba caliente y sucia, ola mal, como a muerto. Hank, despus de beber, contuvo una arcada. Trat de incorporarse, pero era difcil, casi imposible. Reptando siempre sobre los codos, huy del sol y se refugi en una rinconada, entre las ruinas. All volvi a mirar en torno tuyo y, por primera vez, comenz a darse cuenta de la situacin. Sus compaeros haban huido y le haban dejado solo y malherido. Y, al rebuscar en su bolsa y no hallar las cpsulas, supo que se haban llevado con ellos la mquina de matar, su mquina. Tal vez le tomaron por muerto, pero l, ahora, se senta vivo. Y hambriento. En la mochila encontr restos de comida. Los devor, como si alguien fuera a venir a quitrselos. Luego, haciendo un tremendo esfuerzo, pudo incorporarse. Al hacerlo, una de las heridas de la espalda se le abri y le hizo torcerse de dolor y sujetarse a una roca para no caer. Esper un 24

instante y consigui dar unos pasos lentos e inseguros. La lnea de la vieja carretera se extenda frente a l, inmensa, infinita bajo el sol, como si rodease en toda su extensin el planeta muerto. Las fuerzas le fallaban, pero saba que tena que caminar, que tena que regresar al valle, que nicamente all podra sobrevivir a las espantosas heridas de las mquinas de muerte y a los mordiscos tumefactos de las ratas. All, donde el Viejo saba los remedios que haban salvado a muchos de ellos de cadas y mordiscos de lagartos en los peores tiempos de hambre. Se lanz carretera adelante, haciendo avanzar penosamente su cuerpo herido, como una pesada mole vacilante, a punto de desplomarse a cada paso. Cayendo y levantndose, sacando fuerzas de donde no las tena, Hank anduvo penosamente hasta que la luz del sol comenz a alargar las sombras, hasta que el yermo paisaje a ambos lados de la carretera se invadi de penumbras. Hank estaba al borde de su escasa resistencia. La herida que se haba abierto segua manando sangre y agua y, a trechos, iba dejando un breve reguero de sangre que se secaba inmediatamente en una mancha negruzca. Vea mal. Su vista se nublaba por momentos a causa del esfuerzo sobrehumano que estaba realizando al caminar. Pero, de pronto, su olfato percibi algo que le hizo detenerse. El ambiente, en aquel lugar junto a las jaras, delataba olor a muerte. Se oli las ropas, temeroso de ser l mismo quien despeda ya ese olor hediondo. Pero no, no era l. El hedor provena de las jaras y lo traa hasta l la brisa refrescante del anochecer. Sus pasos le condujeron hasta all. Vio tierra removida, rastro de una lucha feroz. Y el olor a muerte llegaba precisamente de un montn de arena. Comenz a escarbar con sus manos yertas y, de pronto, lanz un grito. Era el rostro de Rad, con los ojos abiertos cubiertos de tierra, que le miraban fijamente. Hank llor. El Viejo, desde su camastro, supo muy pronto que Wil haba regresado solo. Y le dijeron tambin que haba trado consigo una mquina de matar. Una mquina de matar? Qu clase de mquina? el muchachito que se lo explic le hizo un resumen de lo que era. Un fusil... qued pensativo unos instantes, luego aadi tristemente, dirigindose al muchacho: Dile a Wil que quiero verle... Wil tard en llegar. Llevaba firmemente sujeta en la mano la mquina y Hilla, la que haba estado destinada a ser la mujer de Hank, le segua mansamente, con una especie de orgullo por seguir perteneciendo al ms poderoso. El Viejo adivin la mirada sbitamente insolente de Wil. Le pidi humildemente, en el lmite de sus fuerzas de jefe, que le contase cuanto haba sucedido y cmo haba sido la muerte de Phil y de Hank y de Rad. Wil le cont la verdad... hasta donde pudo. Al llegar a la muerte de Rad, sus palabras se hicieron vacilantes y sinti que el sudor no le obedeca y le brotaba de las axilas y que la boca se le secaba. El Viejo le dejaba hablar y le observaba en silencio. Trat... de limpiarla, sabes? La mquina estaba llena de arena y l no la haba... no la haba tenido nunca entre las manos. Me crees, verdad? Y por qu no tendra que creerte? El no saba cmo funcionaba y... estall entre sus manos. Se qued en silencio, respirando entrecortadamente y procurando que sus ojos no se encontrasen con aquellos ojillos firmes y punzantes del Viejo, que parecan atravesarle hasta lo ms hondo. Pas un instante antes que el Viejo hablase. Y Wil sinti largo ese instante y su mano apret la de Hilla, tratando de cobrar nimos en la mano clida y sumisa de la mujer. Debiste enterrar el arma... Pens en hacerlo, Viejo... pero luego... cre que podra sernos til aqu, para... Slo para matar, Wil... Slo para matar. La mquina de matar, esta u otra cualquiera, qu ms 25

da, ha matado ya a tres hombres. Y seguir matando, si no se la destruye. T debiste hacerlo entonces... Debes hacerlo ahora. No!... Por qu? No podemos quedarnos ahora... indefensos... Pueden venir los hombres de las rocas... No vinieron hasta ahora... Porque ignoraban nuestra existencia. El Viejo mantuvo silencio un segundo. Y aadi, tranquilo: Aunque vinieran, no tendran por qu hacernos... He estado fuera del valle. Viejo!... He sabido que los que quedan, matan para sobrevivir. Nosotros tendremos que hacer lo mismo, si no queremos desaparecer. Los hombres inventaron grandes medios para matar y hemos terminado aqu, destrozados. Por eso, precisamente!... Tenemos que ser fuertes y no dejarnos vencer... No, Wil, tenemos que ser humanos... Fuertes, te digo, Viejo!... Slo se salvar quien lo sea. La ley es la de matar o dejarse matar... El Viejo negaba mansamente con la cabeza. No sabes nada, Viejo... No has salido de este valle y has olvidado ya lo que son los seres humanos... No puedo olvidarlo; te veo a ti... ... y has pasado hambre, pero has vivido en paz!... Y la paz es una mentira, Viejo, me entiendes!... Una mentira ! ... T ya no sirves para mandar la comunidad. Viejo... Quin sirve, Wil?... T, acaso? Y el Viejo negaba apaciblemente con la cabeza y vea mansamente cmo se avecinaba el final inevitable, a medida que las respuestas de Wil se hacan ms tajantes y observaba su mano crispada sobre la mquina. No, Wil!... grit Hilla. Un segundo despus, desde las entradas de las cuevas, desde el fondo del valle, desde lo alto de los riscos de piedra, donde los jvenes buscaban lagartos para la comida diaria, desde el lecho del ro, donde los nios se baaban al sol caliente, se escuch el estallido y los ecos lo repitieron por las peas, haciendo levantar todas las miradas de la comunidad hacia la entrada de la cueva del jefe. Y todos pudieron ver a Wil cuando sala, seguido de Hilla. Vieron a Wil con los ojos fuera de las rbitas, dejando ver la mquina fuertemente asida entre las manos. Buscaba un enemigo, alguien que se le opusiera, para matarle tambin. Pero nadie nadie ! dio un paso hacia l. Wil era el vencedor, el jefe a quien nadie discutira el poder. *** La boca seca, las heridas parcialmente abiertas, despidiendo sangre mezclada con pus, los pasos inseguros, los pies abiertos por la marcha penosa e incesante, unas fuerzas sostenidas apenas por el odio y el deseo de llegar y curar aquel dolor lacerante que acababa con su vida. Eso era Hank cuando, al cabo de cuatro das de marcha inconcebible, lleg hasta las aguas claras del riachuelo que sala del Valle de las Rocas. Se dej caer destrozado junto a la corriente. Calm su sed con su agua y remoj en la misma agua sus heridas ardientes. Luego se tendi un instante a la sombra 26

de una roca, para tomar fuerzas que le permitieran llegar. Quera estar descansado cuando apareciera en el valle. Tendido indolente en la sombra, ardiendo de fiebre, record con una sonrisa mortecina lo que haba sido hasta entonces su vida entre aquellos roquedales: la lucha constante contra todo, slo con la ayuda de las manos y de las piedras, sin un arma con qu defenderse o atacar, aparte de las piedras y las rudimentarias azagayas que nicamente servan para cazar lagartos. Ahora, en algn lugar del valle, haba un hombre, Wil, que posea una mquina de matar. Una mquina que le perteneca a l. Tena fiebre muy alta que le quemaba las entraas. Le suba hasta la boca el gusto salado de la sangre. Escupi y vio un cogulo de sangre en la roca. Se levant asustado. No poda esperar un segundo ms, tena que entrar en el valle y hacer que el Viejo le curara y destruir el arma. Despus del descanso, las heridas le dolieron como si le hubieran clavado en ellas tizones encendidos. Pero contrajo los dientes para emprender la subida del empinado sendero que conduca a la entrada del valle. Ms de una vez se detuvo a escuchar. Se escondi, sin saber por qu, al ver pasar a lo lejos a tres muchachos en busca de caza. Tard en llegar a la cima del collado el tiempo que el sol tard en alcanzar el cnit. El calor, la fiebre y la sangre le empapaban la ropa y las gotas de sudor le escocan en los ojos. Se restreg con el dorso de la mano y levant la mirada: en lo alto distingui la silueta de un hombre, inmvil. No saba quin era, pero grit con la esperanza de ser auxiliado. El hombre que estaba en lo alto no se movi de su posicin extraamente inclinada. Hank sigui reptando hacia l, gritndole de vez en vez, sin obtener nunca respuesta. Y, al llegar cerca de l, se pudo dar cuenta de la razn de aquel silencio. El hombre estaba atado a un palo y su cuerpo se inclinaba como un peso muerto hacia donde las ligaduras de lianas le permitan. En su frente se abra, horrible, el orificio causado por una cpsula de la mquina de matar. Aquel hombre lo vio haba sido muerto a sangre fra, atado concienzudamente para que no pudiera huir de su horrible suerte. Hank le reconoci y los msculos de su rostro se contrajeron. Ya ha comenzado... murmur, dejando caer la cabeza rgida sobre el pecho. Y entr en el valle. Para los hombres y las mujeres de la comunidad que encontr en el fondo del valle, la visin apocalptica de Hank, plido, sudoroso y ensangrentado, cubierto de polvo negro y al lmite de su fuerza, fue como un grito mudo de espanto. Todos le haban credo muerto y ahora, de pronto, al verle de nuevo, creyeron firmemente en la resurreccin macabra de los cadveres. Porque aquellos ojos hundidos en las rbitas eran ya ojos de muerto, porque aquella piel embarrada y escamosa era la piel de un muerto. Y la barba cerrada que creca a corros sobre su rostro era la misma barba que les crece a los muertos. Slo su mirada era viva, buscando, entre los hombres, a alguien que le ayudase, sin darse cuenta de que todos haban dado un paso atrs cuando se les acerc: El Viejo... murmur. Llevadme al Viejo... El puede curarme... El Viejo ha muerto... Hank se incorpor pesadamente. Ha sido... l tambin... con su mquina? Una afirmacin muda le corrobor lo que sospechaba A cuntos ms?... A cuntos ms ha matado? El silencio le rode, un silencio de miedo que atenazaba a todos, por su visin y por el recuerdo de lo que haban presenciado. Un chiquillo murmur: A Rick... Y a David... Y cuntas veces dispar?

27

Tres... Cuatro... corrigi otro. Cuatro veces. Y una vez ms para matar a Rad: cinco veces. Han de quedarle quince cpsulas. Tendra que disparar quince veces antes de que las cpsulas se terminasen. Quince veces y no quedara una sola cpsula en la mquina. Y, entonces... Dnde est?... Los hombres se miraron, dudando de todo, de Hank y de aquel jefe que les matara a ellos si le delataban. Se cambiaron miradas temerosas y, en esas miradas, estaba reflejado todo un mundo de miedo y de muerte que poda alcanzarles a todos, como haba alcanzado a aquel moribundo a quien nicamente pareca mantener en vida el odio. El ms viejo de los hombres seal hacia lo alto, hacia la cueva que haba pertenecido al Viejo: All... Hank mir hacia lo alto. El sol daba de lleno en la boca de la cueva. Para llegar hasta ella, el angosto caminillo suba en zig-zag entre las peas, ofreciendo escondrijos en cada esquina. La cueva pareca carente de vida. Hank sinti que las fuerzas le estaban volviendo, tal vez por ltima vez, pero se senta fuerte y capaz de gritar con toda su alma: Wil!!... La voz se repiti por el valle una y otra vez. Wil!!... Nadie asomaba en la puerta de la cueva. Los hombres y las mujeres se apartaron prudentemente del lado de Hank. Saban que la mquina poda matar a uno de ellos y que Wil haba necesitado dos disparos para terminar con Rick. Hank dio unos pasos renqueantes hacia el senderillo entre las rocas. Llam de nuevo: Wil!!... Sal a matarme a m!... Te estoy esperando!... Mtame o voy a matarte yo!... En lo alto distingui de pronto la silueta del hombre que sala de la caverna. Llevaba en su mano la mquina. Hank se haba ocultado tras una pea y, desde all, observ los movimientos de su enemigo. Vio cmo Wil oteaba en el valle, buscndole; casi le vio un temblor de miedo en el rostro. La mquina se mova en la misma direccin que los ojos, buscando un blanco: l. Pero Hank saba tambin que la mquina no disparara si l no se mostraba. Mir frente a s, la senda que ascenda lentamente hacia la caverna y calcul las fuerzas que necesitara para alcanzar la roca ms prxima. De pronto, se levant de un salto y se mostr entero ante el lejano Wil: Estoy vivo, Wil!... Y he venido a que me des la mquina. !Bang... El disparo se repiti mil veces a lo largo y ancho del valle. El proyectil silb cerca de Hank, mientras corra hasta la prxima pea. Hank sonri. Un disparo menos. Catorce le quedaban. La idea le hizo adquirir ms fuerzas. Con un impulso superior a sus escasas posibilidades, se lanz hacia el siguiente escondrijo: Bang!... Trece. Hank tropez su pie desnudo contra una piedra y cay sobre el suelo de tierra. Bang!... Doce. Bang!... Once. Hank se arrastr hasta la prxima roca. La gente, en el valle, se desperdigaba corriendo y las paredes de roca repetan los disparos y los multiplicaban hasta convertirlos en un aterrador trueno 28

sin fin. Hank tom aliento detrs de la roca. Poco a poco, los ecos se amortiguaban y volva el silencio. Hank se inclinaba bajo el dolor de todas sus heridas abiertas. Era como si las balas volvieran a meterse en sus carnes, como si las ratas estuvieran otra vez hincndole sus dientecillos agudos en las piernas. Se mir las manos. Estaban amoratadas y la sangre seca se mezclaba con la tierra y con la carne que asomaba. Los dedos tumefactos parecan gusanos incapaces de articularse. Si hubiera alcanzado el arma, habra sido incapaz de hacer uso de ella. Pero el arma, la mquina de matar, estaba an muy lejos, en manos de Wil y con once cpsulas que le esperaban. Hank jadeaba detrs de las rocas. Le separaba de Wil una distancia que, de no haber estado herido, habra podido franquear apenas en cincuenta, pasos. As, en su estado... Sinti fluirle la sangre a la boca, al tiempo que le vena una necesidad rabiosa de atacar y morder. Se limpi con el dorso de las manos tumefactas la comisura de los labios y vio que no era sangre, sino espuma. Y sinti dentro de l la rabia, matndole y dndole al mismo tiempo unas fuerzas titnicas. Sbitamente, todo ocurri como una exhalacin. Hank se levant y mostr su cuerpo. Las piernas le obedecieron dciles y se lanz a la carrera hacia lo alto, como un poseso. Wil le vio acercarse y apunt con cuidado. Bang!... Diez. El impacto en el vientre oblig a Hank a detenerse un segundo en su carrera. Pero solamente un segundo. Sus ojos despedan llamas y, con las manos tumefactas, se sujetaba el vientre herido, mientras segua cuesta arriba la carrera en busca de su presa. Wil le vio acercarse. Saba que le haba alcanzado, pero era como si ahora Hank fuera invulnerable a los proyectiles. Wil comenz a meter las ltimas cpsulas en la mquina. Apunt de nuevo a la figura trepidante que se le vena encima y dispar dos veces ms. Hank acus los disparos, pero no haba ya nada, ni siquiera la muerte, que pudiera detenerle. Wil volvi a disparar. Fall. Dos, tres veces ms. Cuatro. La ltima cpsula se estrell contra una roca y una esquirla rasg una ceja y cerr definitivamente el ojo izquierdo de Hank, ya a pocos pasos de l. Dispar de nuevo, furioso y aterrado a un tiempo, pero la mquina no respondi al disparo y sobre Wil se lanzaba la masa furiosa de Hank como un huracn. Un hombre muerto que viva nicamente para matar, ahora. El choque fue espantoso. El impulso de Hank hizo que Wil cayera derribado sin ninguna resistencia. La cabeza le rebot contra las piedras de la entrada de la cueva y qued inmvil, como herido por un sbito rayo. Hank, de pronto, no se dio cuenta. Golpeaba, muerto, un cuerpo casi tan muerto como el suyo propio. Pero vio, sbitamente, que su enemigo y pens, su enemigo? no responda a los golpes. Estaba all, tendido debajo de l, inmvil, y el rostro le adquira una palidez de cera. Hank sinti desaparecer su odio al mismo tiempo que senta extinguirse su propia vida. Con su ltima fuerza busc con mirada turbia el arma que yaca cerca, entre el polvo. Su mano hinchada la tom como habra podido apresar un lagarto repugnante, empuj lentamente hacia la pared enhiesta del faralln y la dej caer en el vaco. Se asom y crey ver cmo la mquina se estrellaba y se parta entre las rocas. Ya no tuvo fuerzas para ms. Cay junto a Wil y su mano, en un ltimo estertor, trat de encontrar la de su amigo muerto. Su amigo otra vez. Ahora s. Muertos los dos. Pas un tiempo antes de que la gente se atreviera a acercarse a los dos cuerpos. La primera fue Hilla, que se haba mantenido encogida en el interior de la cueva. Y luego, lentamente, todos los dems, sin que el eco de sus pasos rompiera la calma que se haba apoderado del valle despus del tiroteo. Contemplaron a prudente distancia los dos cuerpos, an vagamente sacudidos por espasmos de muerte. Apartaron a los nios de la visin horrenda de la sangre. Luego, alguien encarg a los jvenes que cavasen una sola fosa, lo bastante profunda para 29

contener los dos cuerpos, y el resto de la comunidad volvi lentamente al trabajo en el campo de maz que estaba en barbecho. La futura cosecha no poda esperar. Los muertos, s. Y hubo muchos que pensaron que tendran que elegir un nuevo jefe.

30

PREVISTOS 50 MUERTOS Catorce muertos de los cincuenta previstos, un xito ms de la operacin Steel Pike 7. (Titular de la prensa diaria.) Enhorabuena, almirante Badel sonri el general Klump, estrechando firmemente la mano del jefe de las maniobras. Gracias, mi general acept, emocionado, el almirante. Todos los objetivos cubiertos en un tiempo menor que el previsto y todos los servicios funcionando en perfectas condiciones. Realmente, nada mejor poda pedirse. Efectivamente, mi general asinti Badel, henchido de satisfaccin. En realidad, aquel xito haba sido obra totalmente suya. El Alto Estado Mayor le haba confiado toda la responsabilidad de la operacin y, durante los siete das de maniobras, haba vivido pendiente de que todo estuviera a punto y de que no hubiera ni un segundo de retraso sobre los tiempos previstos y sobre los objetivos que tenan que ser alcanzados. Hoy, las metas alcanzadas y la operacin convertida en un alarde de fuerza y precisin para el ejrcito ms poderoso de la Tierra, Badel estaba seguro de que la trascendencia de aquel xito le reportara algo ms prctico que la simple felicitacin del general jefe del Alto Estado Mayor. Slo tena que esperar. Volvi lentamente a su oficina provisional en el crucero insignia, gozando por primera vez de la brisa marina que en los das anteriores le haba resultado tan insoportable como una atmsfera saturada de gases ftidos. Abri todos los ojos de buey del camarote lleno de mesas cubiertas de planos y nmeros, mapas a alta escala y modelos minsculos de las unidades que intervinieron en las maniobras. Sus ojos tropezaron insensiblemente con la lista de las bajas sufridas: un papel con catorce nombres sujeto por un pisapapeles una vieja espoleta de mortero y sonri de nuevo, satisfecho. Realmente, haba sido una suerte, casi un milagro podra decirse, si el almirante Badel creyera en los milagros. Porque la operacin era peligrosa, muy peligrosa. Y el fuego real, aunque sirve para entrenar bien a los muchachos, ofrece esos inconvenientes siempre fastidiosos. Record que, cuando recibi las instrucciones del Alto Estado Mayor y se le dijo que los muertos previstos eran cincuenta, haba sonredo pensando que las altas jerarquas militares se haban quedado cortas en su previsin. Ahora, con esa victoria, las cosas volvan a su cauce y Badel estaba seguro de su prximo ascenso. Puls el timbre que haba sobre su mesa y, un segundo despus, unos golpes suaves en la puerta le hicieron levantar la cabeza. Pase... El ayudante se cuadr en el umbral. El almirante Badel le tendi la hoja de bajas. Han dado el aviso oficial a las familias? Todava no, seor. Esperbamos su visto bueno. Est bien. Crselo usted mismo. Nada ms, seor? Nada ms, gracias... Se qued solo de nuevo y se acerc a la gran mesa central, en la que an estaban colocadas las unidades en el lugar que ocuparon al final de la operacin. S, haba sido algo muy semejante a un milagro. Slo catorce muertos. Treinta y seis hombres se haban librado de la muerte, tal vez sin 31

saberlo. No, tal vez, no: seguro que ignoraban que haban estado condenados!... Pero cmo?... *** El cabo Ross tena que obedecer. Haba estado obedeciendo durante diez aos y saba que no haca falta pensar; gracias a eso haba obtenido los galones. Por eso, cuando el teniente le indic el camino a seguir con sus cinco hombres, Ross no dud ni un segundo, a pesar de que haba visto un instante antes cmo las granadas batan el sector por donde ahora tendran que pasar. Saba que todo estaba previsto y que, cuando ellos llegasen, el fuego cesara, o se desplazara, o cambiaran el fuego real por proyectiles de fogueo. Cualquier cosa. El objetivo era rodear la colina, atravesar el barranco y reunirse con el resto de la unidad al otro lado, en la pista provisional de aterrizaje. La suya, le dijo el teniente, era una misin de limpieza: terminar con el supuesto enemigo que en ese sector se hubiera librado del bombardeo. Ross se sinti henchido de satisfaccin porque, en su larga carrera militar, nunca se le haba encomendado una parte tan responsable. Ahora podra demostrar lo que era. Llam a sus hombres, los coloc en fila y colg de su hombro derecho el ligero subfusil. Andando!... Mi cabo... se oy una voz al final de la fila. Ross mir con ojos torvos al que le haba llamado. Era Goy, el estudiante. Ross le tena una rabia especial, aunque nunca supo definirse a s mismo las razones que le impulsaban a llamarle cerdo, o intelectual, o chismoso, segn la ocasin. Qu te pica? Ha visto usted cmo zumban por ese lado? Qu quiere decir eso, insubordinacin? No, mi cabo, yo... Cierra el pico. Hala, en marcha! El muchacho que haba junto a Goy estaba plido y se persign antes de ponerse en marcha. Era un campesino del interior y se llamaba Trepp. Gulian, el ltimo de la fila, se ri de l. Pronto te encomiendas a los santos, Trepp!... No te encomiendes y vers... Silencio! orden el cabo Ross. La escuadra camin un trecho por el sendero sin que nada ms que el roce de las pesadas botas contra el suelo de tierra rompiera el silencio. Aunque hablar de silencio era en esos instantes una pura entelequia. Los estallidos de las granadas sonaban cada vez ms cerca. Ross lleg a pensar, por un instante, que el teniente les haba dado la orden de marcha con un poco de anticipacin. Dentro de cinco minutos, a mucho tardar, estaran en el lado batido de la colina y, para entonces... Alrededor de ellos, el paisaje comenz a hacerse extrao. El bombardeo haba arrancado rboles de cuajo y haba removido la tierra y esparcido las plantas silvestres. Un olor acre a atmsfera saturada de dinamita comenz a envolverles. Y, cada vez ms cercanas, las explosiones. Gulian toc levemente en el hombro a Goy, el estudiante. Te has dado cuenta, t?... De qu? 32

No s... Ser mi odo, pero me parece como si los pepinazos se oyeran a travs de un cristal... Goy atendi un instante. S, parece... Raro, no?... Silencio! se oy de nuevo la voz de Ross. Los dos hombres se miraron y encogieron los hombros en silencio. Y, de pronto, fue el desastre. Una granada de gran calibre se oy silbar sobre sus cabezas y el horrendo estallido se produjo casi entre las mismas filas. Por un instante, el polvo y el fuego y los cascotes ceg a los hombres. Ross, como por instinto, se ech a tierra de bruces. Apenas comenz a disiparse el humo, levant la cabeza y mir. Haba cinco cuerpos echados en tierra. Pens por un instante: Estn todos muertos. Me he salvado de chiripa. Pero, al incorporarse, se dio cuenta de que tambin los cinco hombres comenzaban a ponerse de pie. Vaya, menos mal!... Algn herido? Los hombres se miraron unos a otros. No, no haba ningn herido. Trepp se persign de nuevo. Milagro, seguro... Pero no pudo seguir. Un nuevo proyectil se acercaba silbando. Ross se ech a tierra, gritando: Al suelo!... Buscar refugio!... Entonces comenz el infierno. Durante diez minutos, el terreno que haban estado pisando fue machacado, sin que un solo centmetro cuadrado pareciera librarse de la metralla. Ross, metido en un agujero causado por alguna bomba cada anteriormente, trat de comunicar por radiotelfono con la unidad. Pero el telfono no funcion. Bien, pens, se acab mi carrera militar, y trat de recordar, por si las moscas, alguna de las oraciones que le haba enseado su madre en la infancia. Pero fue imposible. Trepp apret convulsamente el rosario que siempre llevaba metido en el bolsillo y sollozaba. A pocos pasos, casi totalmente cubierto de tierra, con las manos cubriendo el casco, estaba Daniev, casi un chiquillo, agitando con su temblequera la tierra que le haba cado encima. No lograba ver ms all, porque el polvo lo cubra todo. Maldito sea Trepp!, susurr Gulian para sus adentros, acurrucado bajo el tronco arrancado de un rbol. Seguro que se salva con sus rezos, y nosotros a pudrir tierra. De esta no salgo... Su bota tropez con algo blando, se volvi y vio junto a l a Flesher. Plido, con los ojos fuertemente cerrados, seguramente estaba ya muerto. Como yo, dentro de un rato. Como todos. No vamos a salir ni uno vivo. Bueno, tal vez Trepp, que tiene influencia en el cielo. Goy, el estudiante, entretuvo sus ltimos minutos en analizar aquella extraa sensacin de estar rodeado por una bovedilla de cristal transparente. Los estallidos sonaban cercanos, casi sobre su cabeza, pero llegaban a sus odos con el ligero tamiz de un muro invisible. Debe ser la muerte, debo estar herido, tan grave que ya no siento nada. Un obs estall a medio metro de l y le ceg. Abri la boca cuanto pudo, para evitar, al menos, que le saltaran los tmpanos. Luego, con la misma violencia de muerte que haba surgido, el bombardeo ces. Ross se dio cuenta de ello al volver lentamente el silencio y disiparse el humo. Las explosiones se alejaban y, poco a poco, como fantasmas, seis hombres surgieron de entre la nube de polvo acre que les rodeaba. Daniev haba vomitado su propia muerte y Gulian se palpaba todo el cuerpo, buscndose la herida mortal. Trepp temblaba de pies a cabeza y Goy miraba en torno suyo, sintiendo que aquella extraa sensacin de estar bajo una bveda desapareca lentamente. Flesher, de rodillas, lloraba como un chiquillo. Ross le dio una patada: Arriba, imbcil!... Vamos, a formar, seguimos camino... 33

Los seis hombres echaron a andar. Ross volvi a sumirse en sus pensamiento a la cabeza de la columna de resucitados. S, ahora era un hroe. Haba resistido con sus hombres un bombardeo espantoso y no haban echado a correr. Los jefes se daran cuenta de su espritu. Dentro de unos das le esperaban los nuevos galones. *** Cota 32, cota 32, cota 32, y a la cota 32 se llega por este caminillo de mierda que hace que las narices se llenen de polvo. Quin me metera a m a decir que saba manejar una motocicleta? Podra haberme quedado en servicios auxiliares, o en cualquier otra cosa y ahora estara tranquilamente pegando tiros o en el fondo de una lancha de desembarco o cualquier otro sitio, y no subido en este chisme y dedicado a ir de la Ceca a la Meca llevando papelitos que no lee nadie. Enlace! Y pensar que me son a bonito, cuando me lo dijeron... Un casco, unas gafas polarizadas, una guerrera de cuero y un saco para la correspodencia... Bueno, la verdad es que no puedo quejarme!... Unas maniobras duran dos das, o tres. O una semana!... Pero el resto del tiempo, uno tiene su motocicleta y puede ir por ah, o dedicarse a limpiarla y as librarse de cualquier otro servicio. Pero estos das... Por cierto, cundo me licencian?... A ver, me incorpor en febrero, estamos a julio, calor!, suda uno debajo de esta chaqueta de cuero. Si estuviramos en el frente de verdad, me la podra quitar, porque all todo marcha manga por hombro y cada uno hace de su capa un sayo. Pero ahora... Julio, s, cuatro meses, hasta dieciocho, van... Si el coronel se llega a dar cuenta de lo que tardo en echar una resta, me manda a la escuela como primera providencia y luego, a saber!... Catorce, eso es, catorce meses ms y... hala, a casita! Buena falta est haciendo que se acabe todo esto. Padre no puede llevar l solo el taller y Bet es demasiado pequea para echarle una mano... Y el caso es que yo debera haberlo alegado, cuando me hicieron aquellas preguntas. Slo que entonces yo estaba demasiado harto de casa para... Qu ruido es ese? Tendra gracia que hubiera algn movimiento de tropas por este sector! Bien, si lo hay, apretar el acelerador, y a ver qu capitn es capaz de detenerme. Un momento, que soy el enlace y tengo que!... No, no es gente, debe de ser un coche, un jeep o algo... Si es eso, tendr que apartarme yo, aunque con estos taludes vamos a tener que hacer maniobra; un poco difcil lo veo... Jo!... Vaya ruido para ser un jeep! A la vuelta de la esquina lo ve... Dios!... Un carro! Un carro de combate y a ciegas y sin poderle decir que se pare ni poderme volver yo para alejarme!... Ay, madre, pap, que me pilla, que no puedo subir la cuesta, que me resbalo y no voy a!... Soy enlace, y tendra que terminar el servicio... Catorce meses!... Me aplasta, me aplasta, me aplasta, Dios!... No... No puede ser... Ha pasado por encima! de m sin rozarme... Tendra que haberme dejado hecho un sello de correos. No!... He vomitado de miedo, la moto est destrozada... No puede ser. Ha aplastado la moto y luego se ha elevado sobre el suelo el espacio suficiente para no hacerme una papilla... No hay duda, las huellas se elevan por el aire, justo encima de mi cuerpo y... Seguro. Seguro que madre estaba rezando por m... *** Desde arriba, parece siempre que haya paz en la tierra. Desde arriba, las nubculas de las explosiones son como flores en el paisaje rido y las balas trazadoras son puntos luminosos de unos fuegos de artificio inofensivos. Las lanchas de desembarco parecen yates de recreo y los cruceros, barquitas de pescadores puestas al pairo. El motor del helicptero y sus aspas cortando 34

el viento ahogaban cualquier otro ruido, el de las explosiones all abajo y el de los supersnicos por encima de las cabezas. Por eso, cuando uno se acostumbra al ruido del motor, ese mismo ruido le parece silencio y ese silencio ruidoso apaga los dems ruidos, hasta hacer creer que uno flota en una nube. Haca un instante que se haban elevado en un simulacro de recogida de heridos en el frente de combate. El herido charlaba ahora con el radiotelegrafista y el muerto se haba quedado dormido, despus de una jornada incesante de ataques y sudor. El camillero haba venido a sentarse junto al piloto y, juntos, miraban el apacible paisaje que se extenda quinientos metros por debajo de ellos. Se acab por hoy, supongo... El piloto mir al cielo: Vete a saber... Por de pronto, una ducha y que se chinchen los de tierra. Yo lo que tengo es sed... T no, Tob?... se volvi hacia el radio. Estoy ms seco que un desierto de arena en agosto. El muerto se levant un poco y mir a travs de los vendajes ficticios que le ocultaban casi todo el rostro. Tenis bar en los L. S. D.? El ms surtido de toda la flota. Pero no sirven a los muertos. Est prohibido. Pues qu hacis con ellos? Los tiramos al agua. Menos mal. Yo soy muerto simblico. Te echaremos simblicamente, no te preocupes... Callad! grit, de pronto, el piloto. Todos se volvieron a mirarle. El piloto escuchaba atentamente el zumbido del motor, como si algo le hubiera alarmado. Algo que no va bien? No s... Callad! T, no asustes, Bud... Ahora que bamos a baarnos... Pero la broma del radio no tuvo efecto. Los dems seguan ansiosos, a quinientos metros sobre la tierra, los mnimos movimientos de un piloto alarmado. Por fin le vieron bufar. Estos trastos!... Se descacharran en dos aos. Pero qu le pasa? No lo s. Le falla algo... El muerto se levant de un salto de su camilla. Mi teniente, si quiere, yo salgo a ver qu pasa. Pero nadie ri la broma. El herido y el camillero miraban la altura de vrtigo a sus pies. De pronto, el zumbido del motor se convirti en una tos convulsa y sobrevino el silencio. Los ojos de todos se volvieron a las aspas, que se haban detenido. iAfuera!... grit el piloto, levantndose de su asiento y ajustndose el paracadas. Pero, sbitamente, al volverse, se dio cuenta de que slo la tripula cin posea paracadas. El muerto y el herido les miraban aterrados, como viendo ya la muerte ante sus ojos. Ese segundo de vacilacin hizo sentir al piloto algo extrasimo: el helicptero no caa, y tena que estar cayendo! Segua su rumbo como si el motor funcionase, aunque las aspas que le mantenan en el aire 35

permanecieran inmviles. Un momento! Qu es esto? No haban perdido altura y el helicptero se diriga, solemne y silencioso, hacia el buque L. S. D. que tena que albergarle. Salieron a cubierta las unidades contra incendio y los equipos de camilleros, pero no hicieron falta ni unas ni otros. De un modo que nadie y mucho menos el mismo piloto logr explicar, el aparato vol quince kilmetros con los motores parados y sin perder un centmetro de altura. Se encontraron luego cinco hombres en el bar del buque y brindaron por el feliz trmino de su aventura. El muerto estaba plido y nadie habra podido decir si esa palidez estaba causada por la presin de las vendas que tuvo que soportar o por el miedo que pas en los quince kilmetros de vuelo hasta que el helicptero aterriz en la cubierta del barco. Cmo lo consigui usted, mi teniente?... El piloto se encogi de hombros, mir al radio y se dio cuenta de que poda contar con l como cmplice. Bueno... Es cuestin de prctica... *** Son la corneta, llamando a los hombres al rancho. Los hombres se distribuyeron en grupos de siete. Cada uno recibi su racin de pan y de vino del pas, un plato fro y un postre. Cada grupo de siete recibi una lata de carne. Siete hombres se sentaron tranquilamente debajo de unos olivos, dispuestos a consumir la comida. Estaban silenciosos, cansados del duro bregar desde la madrugada. Estaban cansados de tres das de dormir sobre colchonetas neumticas con escapes que les obligaban a hincharlas dos o tres veces a lo largo de la noche. Tenan una hora de descanso. Luego seguira la operacin. Lejos se escuchaban los estampidos de los caones. Algunas unidades seguan el gran espectculo de las maniobras. Las manos endurecidas y sucias empuaban las cucharas o los cuchillos. Las bocas se movan a buen ritmo y los siete hombres, perfectamente desconocidos unos para otros diez minutos antes, seguan sindolo, quiz ms, ahora. La lata de carne de siete raciones descansaba en medio del grupo y los ojos de cada uno, casi por orden riguroso y en espacios de tiempo medidos, se fijaban en el prximo objetivo. El primero en terminar se levant de la piedra donde haba estado sentado. Las miradas de todos se fijaron en l por un instante. Bueno, si queris yo mismo... eh?... Y acerc la mano al lugar donde debera haber estado la lata que un segundo antes todos haban visto... Pero la lata haba desaparecido. Quin ha sido? dijo el hambriento, mirando a todos con mirada de lobo. No haba sido nadie y cualquiera lo habra podido demostrar, porque cualquiera tendra que haberse puesto en pie para alcanzar la lata y todos haban permanecido sentados. Simplemente, una lata de carne de siete raciones haba desaparecido. *** 36

El sargento Carlyn haba nacido para hombre de mar, aunque las circunstancias le haban limitado a pertenecer a la Infantera de Marina. Pero, cuando se encontraba de pie en la popa de un lanchn de desembarco se senta, por lo menos, tan lobo marino como el legendario capitn Kidd. Presuma de conocer los vientos, pero tena en cambio la imaginacin opturada para los puntos cardinales. Consecuencia: que jams acertaba cuando a un soplo de aire lo llamaba alisio o monzn. Claro que esto no le impeda gritar mentalmente: al abordaje! cada vez que el lanchn tocaba tierra con los bajos y se abran las compuertas para vomitar hombres armados sobre las playas. Ahora, arrostrando las olas y el mar que l llamaba encrespado, a veinticinco kilmetros del barco ms prximo, el sargento Carlyn era nuevamente el comandante del buque, nombre que l daba al lanchn siempre que lo mandaba. Nueve hombres cansados se haban tumbado en el fondo y se dejaban balancear por las olas, contentos de tener siquiera media hora de descanso antes de comenzar de nuevo. Sobre sus cabezas cruzaban rpidos los cazas reactores y, dominando de vez en vez el rumor del mar, se escuchaban lejanos estampidos de los caones antiareos, detrs de las colinas que haba junto a la playa. La guerra. La guerra y el mar. La felicidad absoluta para el sargento Carlyn, aunque el mar fuera slo un golfo tranquilo y la guerra tan de mentirijillas como aquella. Sargento llam sooliento uno de los hombres. Y Carlyn dese, al menos, ser llamado general. Si era l el comandante de aquella fuerza! Incluso se sinti paternal. Qu hay, muchacho? Esto, que hace agua... Carlyn mir el fondo del lanchn. Haba una capa de agua de algunos centmetros. Fue como un descubrimiento. Los dems hombres se dieron entonces cuenta de que, efectivamente, se estaban mojando, aunque el calor slo haba hecho, hasta entonces, que sintieran agradable el frescorcillo del agua empapndoles las espaldas. El sargento descendi de su puesto de mando e inspeccion el piso de la nave. El agua, antes de que descubriera el agujero, le cubra casi las botas. Dnde hay bombas de achique ? pregunt uno de los hombres. Bombas? Aqu no hay de eso... Con los cascos! Los nueve hombres, sin encomendarse al sargento, se quitaron los cascos de combate y comenzaron a tirar el agua por la borda. Slo que entraba mucha ms de la que podan achicar. Antes de cinco minutos, el lanchn corra serio peligro de zozobra. Carlyn mir en torno suyo. Los barcos ms prximos se encontraban a ms de veinte kilmetros todava. Con la esperanza de contribuir en algo a aquello, se quit la guerrera y trat de taponar con ella el agujero que cmo podra haberse producido? se abra en el fondo del lanchn. No llegaremos, no llegaremos... Y esta gente no podr nadar hasta ninguno de los barcos. Se ahogarn... Ni l mismo se planteaba la terrible realidad de que tampoco l, el lobo marino, era capaz de nadar cuatro brazadas sin sentirse rendido. Pero, de pronto, se dio cuenta. No, no era solamente la vida de los muchachos, era la suya propia! La distancia que tendra que vencer a nado se le apareci sbitamente como espantosa, insalvable, como un agujero hondo de miles de metros de profundidad, un abismo en el que estaba a punto de caer. Con el agua cubrindole las rodillas, se detuvo un segundo en el trabajo de achique. Aquello era tan intil como echar en una trilladora el trigo grano a grano, espiga a espiga. No, no llegaran. Los motores se detuvieron, anegados por el agua. Carlyn sinti que la sangre comenzaba a bandonar su corazn a chorros, dejndolo seco. La garganta estaba seca. Y sus piernas hundidas en el agua hasta... hasta los muslos! 37

Sal... Slvese quien pueda!... grit. Y se subi como un poseso a la borda, dispuesto a lanzarse al agua... a lo que fuera, a morir ms rpidamente, a tragar agua para aquella garganta reseca. El pnico cundi. Tres hombres lograron lanzarse al aguia antes de que el sargento se decidiera. Trataban de vencer a las olas con unas brazadas torponas que slo servan para hacerles tragar ms agua de la que su estmago poda soportar. No haban logrado apartarse ms de una decena de metros del lanchen a la deriva, medio hundido, cuando se oy la voz: Eh, un momento!... Que se va el agua. Volved!... El sargento Carlyn, que todava no se haba decidido a saltar, encomendndose a los dioses del mar cuyos nombres nunca recordaba, se volvi. Y lo que pudieron ver sus ojos lo desminti su inteligencia embotada por el pnico. El mismo agujero que haba estado dejando entrar el agua la sorba ahora con un torbellino, vaciando el lanchn ms rpidamente de lo que lo haba llenado, como el agua tragada por el desage. No!... No es posible!... Y, sin embargo, lo era. Tan posible como aquella dulce realidad del motor del lanchn que volvi a ponerse en marcha cuando dej de anegarlo el agua. Tan verdad como aquella visin antinatural del agua vista a travs del espantoso agujero, como si sbitamente un grueso cristal invisible lo hubiera taponado por arte de magia. Carlyn lo pens luego, con su habitual lentitud de pensamiento. S, deba de ser eso, magia. La magia de los dioses del mar a los que se haban encomendado. Indudablemente, Carlyn era considerado por ellos como digno de los mismos milagros que ayudaban a los lobos de mar. As lo explic a sus muchachos, cuando todos estuvieron de nuevo sobre el lanchn y, naturalmente, nunca vio las sonrisas que se lanzaban unos a otros a travs de sus rostros plidos de miedo. Nunca lo vio porque haba vuelto a tomar su puesto de comandante del buque y estaba demasiado alto para fijarse en minucias. *** Las coordenadas!... Las coordenadas!!... grit fuera de s el capitn Hals a los artilleros de la batera. Ni un impacto en el objetivo! Pero es que no saben ustedes calcular, cuando se les da las coordenadas de un objetivo?... A ver, los artilleros jefes de cada pieza!... Aqu! Cinco hombres llegaron corriendo en la incierta luz de la tarde y se cuadraron en fila ante el capitn. Sus clculos!... Rpido!... Les di rdenes concretas de batir la cota 13-A-5. La 13-A-5, me entienden!... Y todos los impactos estn situados tres kilmetros a la derecha... Vamos, los clculos!... Los cinco artilleros tendieron al capitn las tablillas de clculo. El capitn Hals las observ una por una, tratando de encontrar inmediatamente el error que haca que las cinco piezas de la batera se desviasen tres kilmetros a la derecha del objetivo. Pero los clculos parecan ser totalmente correctos. El capitn tard un instante en darse cuenta de que all no haba error alguno. Les devolvi las tablillas de clculo a los artilleros y qued pensativo. Bien... No parece que haya error y, sin embargo... Medit la orden tres segundos exactamente. Coloquen una carga de proyectiles trazadores! Los artilleros corrieron a sus puestos. Dos minutos despus, los cinco se cuadraban en la distancia, indicando que las rdenes haban sido cumplidas. Fuego!... orden el capitn. Los cinco caones de la batera rugieron y las balas trazadoras sealaron con su surco la 38

trayectoria, en lnea recta hacia la cota 13-A-5... para desviarse en ngulo recto, contra toda lgica, cien metros antes de caer sobre el objetivo. Las explosiones se registraron, como las veces anteriores, tres kilmetros a la derecha de la cota. El capitn Hals se rasc la cabeza. No, no caba pensar. Las cosas eran as y no caba discusin. Pero eso le remova los intestinos. Grit: Calculen un objetivo tres kilmetros a la izquierda de la cota!... Tres minutos ms y los artilleros haban emplazado las bocas de los caones. Fuego!... Las balas trazadoras marcaron su surco en el cielo entre estampidos de la batera. Y, justo como haba ocurrido anteriormente, cien metros antes de llegar al objetivo, se desviaron limpiamente en ngulo recto... para caer seis kilmetros a la derecha, es decir, como antes, tres kilmetros a la derecha de la cota 13-A5. La cota 13-A-5 se llamaba normalmente la colina del guila. Y al abrigo de unos matorrales se encontraban gozando del frescor de la tarde los tres muchachos de Servicios Auxiliares y su jeep. Stele, el ms joven de los tres, se desperez y bostez ruidosamente: Qu, nos vamos? El teniente debe de estar esperndonos desde hace una hora... Espera un poco, hombre musit entre sueos Pigger. T, que a lo mejor se da cuenta y nos la cargamos... Bueno, anda, vamonos... Despacio, como si las piernas les pesasen una tonelada, los tres hombres subieron al jeep. Pigger lo puso en marcha, chascando la lengua reseca. En cuanto me licencien, me dedico a no tocar un automvil en lo que me queda de vida... Jurado! El jeep se alej colina abajo. Tres minutos despus, la batera alcanz por fin el objetivo sealado por el mando. La cota 13-A-5 qued convertida en una criba. *** Sobre el mar, los cazas reactores se deslizaban a quince mil metros de altura y a dos veces la velocidad del sonido. El MA-67 volaba en lnea recta de este a oeste. El sonido quedaba atrs y el piloto contemplaba el cielo del atardecer sobre su cabeza. Era un poeta. Se llamaba Praxer. De pronto distingui algo con una claridad que a l mismo le sorprendi. Dos o trescientos metros sobre el avin se deslizaba silenciosamente un platillo volante. Nunca lo haba visto y jams nadie le haba hecho creer en platillos. Pero ahora no caba duda. Era un platillo, un platillo de verdad!... La N. A. S. A. le premiara si lograba... Wad!... Wa!! Dime... La mquina... Has trado la mquina fotogrfica? A dnde?... T ests loco!... A unas maniobras una mquina fotogrfica? Mira!... El radio mir hacia lo alto, hacia donde sealaba Praxer. Los dos se extasiaron en la contemplacin del platillo durante dos segundos y tres dcimas. 39

A la cuarta dcima de segundo sobrevino el choque. Se estrellaron en pleno vuelo contra un bombardero tipo WTX-34 con doce hombres a bordo, que volaba sobre las mismas coordenadas en direccin oeste a este. Catorce hombres perdieron la vida, instantneamente. Los dos monstruos del aire, convertidos en un amasijo informe de chatarra, se precipitaron ardiendo contra el suelo. Y no hubo cuatro vctimas ms porque, cien metros antes de alcanzar el suelo, una violenta corriente de aire desvi los restos carbonizados a cinco kilmetros del puesto de mando desde el que el propio almirante Badel diriga las operaciones con sus tres ayudantes de campo. *** Se abri la esclusa de la nave estelar y apareci en el umbral la silueta verdosa e iridiscente del contramaestre Prtt. El contramaestre agit los pednculos en seal de respeto. Misin cumplida, profesor Trrf. El profesor Trrf se incorpor de su yintsa y contrajo satisfecho los bulbos olfatorios. Hubo dificultades, contramaestre? El contramaestre hizo un ademn, asintiendo con sus antenas retrctiles. Se desliz silenciosamente hacia el profesor y se dej caer sobre la sulwimak que haba frente a la escotilla. Bastantes... Hubo que recurrir a la ionizacin y a toda la energa antigravitatoria disponible... Pero lo ms difcil fue localizar la lata de alimentos podrida. Ni siquiera la visin esplnica de Wllt consigui atravesar el metal oxidado! Guard silencio y la iridiscencia le disminuy con la relajacin. El profesor dio una vuelta en torno a l, respetuoso con su cansancio. El mismo le libr de los pesados xutros antes de decirle: Bien, Prrt... Ha hecho casi un buen trabajo... El contramaestre baj sorprendido sus anillos. Casi, profesor? Casi, amigo... No le dije nada, porque no poda decrselo. Pero su misin era doble... Salvar a esos pobres terrestres era slo una parte. La otra era eliminar a los que estuvieron a punto de llevarles a la muerte... Y esos seres siguen vivos!... El profesor medit un momento y se le hincharon las agallas mientras aspiraba vidamente el fresco metano de la atmsfera de la nave. En fin!-... Habr que esperar a otra ocasin... Tres cuadrantes despus, a velocidad superlumnica, la nave espacial abandonaba la atmsfera del Planeta Guerrero y se perda en el hiperespacio. Los nicos hombres que lograron distinguirla estaban convertidos en haces de carbn retorcido y ya se haba pasado aviso a sus familiares de la heroica muerte que sufrieron. Muertos en acto de servicio por la Paz de la Tierra!...

40

LOS ADIVINOS Seis aos haban tardado, pero all estaba. Seis aos de prisas frenticas, de continuos clculos, de pruebas sin fin; seis aos de agotamiento. Y todo aquello, para qu? El ingeniero Prage se limpi el sudor que le baaba el rostro, despus de la noche pasada en vela ajustando las ltimas series de transistores en el nuevo computador. Levant los ojos cansados hacia su ayudante, que verificaba las pruebas finales y dejaba vagar la mirada mortecina de unas luces a otras, de las cintas magnticas a las memorias, a los circuitos de transistores, a los termostatos. Todo en orden? le pregunt. Eso parece, al menos. Ha telefoneado? Quin, el profesor? sonri Dugall a travs de su sueo invencible. Hace apenas diez minutos. Estaba nervioso. Prage se encogi de hombros. Ya estaba acostumbrado. Desde la primera visita al profesor, seis aos atrs, el nerviosismo constante haba sido la tnica que haba distinguido al viejo catedrtico. Tal vez a causa de ese nerviosismo le habran hecho caso en los organismos gubernamentales cuando haba exigido perentoriamente que le fuera facilitada una mquina computadora especial y que sta fuera instalada en los stanos del Instituto de Historiografa. El Gobierno haba hablado con la Casa. Y la Casa haba designado a Prage para que fuera a entrevistarse con el profesor Granz. Nervioso!... Si lo sabra l!... Slo nervioso? pregunt. Bueno, quiero decir... Mucho ms que de ordinario. Pareca que le iba a faltar tiempo, no s... Dijo, que estara aqu a las nueve en punto, pero que si poda venir antes... Le diras que no, claro. Por supuesto! Tenan media hora. Media hora durante la cual no seran molestados absolutamente por nadie. Porque a aquel stano del Instituto de Historiografa nicamente tenan acceso cuatro personas: l y su ayudante, el profesor Granz y el mismsimo Ministro de Defensa. Prage se haba preguntado muchas veces por qu. Tuvo seis aos por delante para preguntrselo y, a lo largo de esos aos, encontr centenares de soluciones posibles y aun probables. Pero, con la mano en el corazn, ninguna de ellas llegaba a convencerle. Eran demasiado intiles, demasiado infantiles, demasiado faltas de ese inters tctico que supona el hecho de que el propio ministro de la Defensa tuviera acceso l y no otra persona a los stanos del Instituto. En realidad, Prage tena motivos para estar desolado porque, al cabo de seis aos de trabajar constantemente en la construccin de la ms poderosa computadora electrnica existente hasta el momento, no saba de ella ms de lo que supo el primer da, cuando fue a ver al profesor Granz a su destartalado despacho de la Universidad Autnoma, donde actuaba como una especie de dictador. En la Casa le haban advertido: Lleva cuidado con l. Tiene ms agallas que un pez. Y nos ha venido muy recomendado. No hagas una de las tuyas. Prage estaba considerado en la Casa como el ingeniero ms capaz entre los que trabajaban all. Y eso significaba que era tambin uno de los ingenieros ms capaces del pas, porque la Casa 41

pagaba sueldos lo suficientemente importantes para proporcionarse las cabezas ms privilegiadas. Pero todo el mundo sabe cmo la mente de un ingeniero y la de un historiador son casi tan dispares como la de dos habitantes de polos opuestos en la Tierra. Por eso el Jefe, aun confiando plenamente en la capacidad de Prage, se permiti el lujo de hacerle unas advertencias que, al principio, le parecieron intiles al propio ingeniero. No le contradigas, ni te esfuerces en demostrarle que no sabe nada de computadoras. Probablemente tendrs razn, pero nos estamos jugando algo que creo que va a ser bastante importante. Y no olvides que, a pesar de todo, la competencia an no ha desaparecido. Con esas recomendaciones, Prage haba llegado un poco cohibido al despacho del profesor Granz. Por supuesto, los pasillos inhspitos y la falta de luz contribuyeron a bajar su nimo a la altura de los talones, mientras se acercaba al lugar donde los ujieres la indicaron que se encontraban los dominios del Viejo. Prague se preguntaba por qu las facultades de historia seguiran aferradas a los viejos edificios que las haban albergado cien aos antes. Era como si la historia necesitase de polvo y miasmas para subsistir o para tener todava una vigencia en medio de una sociedad que haba evolucionado hasta el punto de volver el calcetn de las costumbres del revs. Las palabras ampulosas de antao se haban olvidado y las antiguas guerras eran apenas un captulo intrascendente en las historietas animadas que presentaba la televisin para esparcimiento de los chicos los domingos por la tarde. Delante de Prage se levantaba una puerta enorme, de cedro. Un ujier que deba de tener pasada la edad de la jubilacin se le acerc de puntillas. El profesor Granz? pregunt Prage, e inmediatamente se dio cuenta de que haba hablado demasiado alto, que en aquel antro haba que hablar en un susurro. El ujier abri los ojos como asustado y murmur en voz baja: Le espera?... Creo que s baj la voz hasta hacerla casi inaudible y le entreg su tarjeta. El ujier desapareci tras una cortina, moviendo lentamente la cabeza y pas un largo instante antes de que se abriera el portn de cedro y apareciese de nuevo su rostro asustado por el respeto y una mano cuyo ndice le haca seas para que pasase al interior. Prage entr en el sancta sanctorum. Al principio no vio ms que libros y polvo por todas partes. En aquel lugar no haba entrado un aspirador desde pocas remotas. Qu diferencia con la Casa, donde los ventanales coman el espacio a las paredes y donde no se filtraba ni un tomo de suciedad! Cuando los ojos de Prage se acostumbraron a la falta de luz, distingui una mesa al fondo y, sentado detrs de ella, al profesor Granz, encaramado casi en su silln y hacindole seas nerviosas con los brazos, mientras casi le gritaba: Vamos, pase, no se quede ah asustado!... Prage hizo un esfuerzo y se acerc con la mano tendida al profesor. Pero Granz no pareci verla. Acercaba sus ojillos miopes a la tarjeta y, con la otra mano, le haca seas perentorias para que tomase asiento en la silla desvencijada que estaba al otro lado de la mesa. Prage, convencido de que se hallaba ante un perfecto grosero, tom asiento y esper. Granz levant la cabeza de pelos desordenados y fij por fin su mirada en l, como si quisiera traspasarle: Ingeniero Prage, no?... S, profesor. Me envan... Ya s, ya s!... Interrumpi Granz. Prage decidi callar hasta que le preguntaran. Tuvo que soportar an un momento la mirada escrutadora de Granz, que termin sonriendo con una sonrisa que a Prage le pareci an ms grosera que la inspeccin ocular que la haba precedido. Decidi contener sus deseos de salir corriendo de all, pero no pudo evitar removerse inquieto en la silla. Granz pareci adivinar sus pensamientos: 42

Respira usted mal aqu, eh?... No... Y, adems, miente... le interrumpi de nuevo. Prage dio un salto en su asiento, ponindose de pies. Profesor, he venido aqu porque me han rogado en la Casa que lo hiciera. Pero soportar sus... Bah, bah, bah!... Vamos, sintese y no siga diciendo tonteras. Si vamos a trabajar juntos, mejor ser que aprenda a soportarme. Prage se dej caer de nuevo en la silla, asombrado. Trabajar juntos? No se lo imaginaba usted, verdad?... Pues, la verdad, yo... No crea usted que fuera posible que un profesor de historia y un ingeniero electrnico pudieran colaborar. Bien! Pues vaya hacindose a la idea. Y no me hable en trminos tcnicos de los que emplean ustedes, porque me obligar a emplear trminos de los mos y no llegaramos a entendernos nunca. El ingeniero se reclin todo lo que su silla le permita, dispuesto a todo y ya rindose para sus adentros. Usted dir entonces, profesor. Muy bien. Vamos a ver, ustedes construyen cerebros electrnicos, no es eso? S, seor. Slo que los llamamos computadoras. Cerebros. Y cmo funcionan? Prage estuvo a punto de saltar nuevamente en su silla. Un profesor de historia pretenda saber cmo funcionaba una computadora! Aquello era... Le parece a usted absurda la pregunta, verdad?... No, no pretendo que me cuente usted ningn secreto. Slo quiero saber, a ojo de buen cubero, su fundamento. Se detuvo y, al ver dudar todava a Prage, sus manos se movieron nerviosas sobre la mesa llena hasta rebosar de papeles polvorientos. Se lo aclarar! No crea que soy tan ignorante... en la materia que usted domina. Esos cerebros almacenan datos, no es as? En cierto sentido, s... Las almacenan, s o no? casi grit Granz. Bien... S, los almacenan. Cuntos? Depende de su potencia, de su memoria. Los ms potentes. Unos treinta mil. El profesor apart su mirada del ingeniero y la fij ante s, en la mesa, pensativo durante un instante. Luego, ms para l mismo que dirigindose a su interlocutor, murmur: Me lo figuraba... E inmediatamente volvi los ojos hacia Prage de nuevo, para aadir, con una seguridad temeraria: Habr que construir otro mucho ms potente... Prage estaba decidido a no dejarse asustar por nada. Y as reaccion ante las nerviosas palabras del viejo profesor con una pregunta tajante: Cuntos ms? 43

Unos cinco millones. Aquello era demasiado, incluso para una conciencia como la de Prage, que se haba preparado a escucharlo todo sin pestaear. Eso es imposible! Ah, de modo que ustedes tambin tienen lmites sonri el viejo Granz. Profesor... Prage respir tres veces antes de continuar hablando. Si una calculadora con capacidad para cinco millones de datos fuera necesaria, nosotros la habramos construido. Pero eso... Cmo dijo?... Que la habran construido si fuera necesaria?... Pues por eso precisamente est usted aqu!... Porque ahora es necesaria. Y mucho! Para qu? pregunt Prage, sin comprender. Para meter en ella toda la Historia. Da a da. Desde aproximadamente el ao diez mil antes de Jesucristo. Exactamente... exactamente... se puso a revolver entre los papeles, levantando volutas de polvo que se fijaban al rayo de sol que entraba por la ventana que haba tras l. Finalmente sac una hoja llena de nmeros y ley: Exactamente cuatro millones, trescientos setenta y cuatro mil, doscientos setenta y seis das, que son los que en el Instituto de Historiografa hemos llegado a clasificar. Da a da? Y casi hora a hora, seor ingeniero. Prage trag saliva. De pronto saltaron por su imaginacin las horas intiles pasadas por los historiadores para hacer aquella labor de chinos, tan minuciosa como innecesaria. Y ahora queran que todo aquello fuera registrado por la memoria de una computadora que ni siquiera exista, que costara millones, decenas de millones y el esfuerzo de das y meses continuos de un trabajo que podra ser empleado en cosas realmente tiles! Y todo... Para qu? Granz sonri nervioso detrs de sus gafas, apart el papel que an sostena entre sus dedos temblorosos y susurr: Seor ingeniero Prage... Le he preguntado yo acaso cmo funcionan sus cerebros electrnicos? He tratado de meterme en el terreno de ustedes? Yo slo le he preguntado si eso es posible. No se preocupe de lo que cueste ni de su utilidad. El presupuesto es cosa del Gobierno. Su utilidad es cosa ma. De modo que en aquello intervena el Gobierno. Prage comenz a sufrir los das de mayor confusin mental de toda su vida. Pasaba por la locura de que todo un equipo de historiadores hubieran desempolvado archivos y manuscritos hasta saber lo que ocurri da a da desde doce mil aos antes. Pasaba por la locura de que, luego, hubieran tenido la humorada de meter todo aquel material en una computadora. Pasaba incluso por la idea de que los historiadores considerasen su labor como digna de la mayor atencin. Pero que el propio Gobierno les respaldase con un presupuesto cien veces superior a lo que nunca haban gastado en sus clculos comerciales, en sus estadsticas y en sus presupuestos de defensa!... Sinceramente, todo aquello estaba muy por encima de su capacidad de comprensin. Sin embargo, esa es la realidad y tendrs que plegarte a ella le dijo el Jefe. Ya han estado aqu los secretarios del ministerio de Defensa y nos han dado carta blanca. La mquina ha de ser construida. Cunto tardars en disearla? Prage no se haba formulado esa pregunta. Pens que todo quedara en nada despus de su entrevista con el profesor Granz y haba dejado que el tiempo borrase las locuras del viejo. Pero ahora, apenas tres das despus de su visita a la Universidad Autnoma, la realidad estaba all, con su magnitud de locura que lo estaba comprobando se haba convertido en una demencia 44

colectiva en la que incluso el Gobierno estaba implicado. Y el Jefe, al que precisamente ahora tena que contestar. Bien... Por lo menos diez meses. Y en construirla? Piensa que solamente vas a tener un ayudante. Por qu? Ordenes del Gobierno. Jefe, esto es demasiado! Yo no... Djate, Prage, no hay lugar a discusin. Esas son las rdenes y hay que plegarse a ellas. Decas que diez meses para disearla... Y para construirla e instalarla? Prage se sinti sbitamente vencido. Por lo menos... cuatro aos. Est bien. Comienza a contar el tiempo a partir de este momento. Y acrtalo todo lo posible. Acortarlo? Eso es pedir peras al olmo. Vamos a quemar etapas, no te das cuenta?... Vamos a construir una mquina que, de haber estado en nuestros clculos, no nos habra sido necesaria hasta dentro de un centenar de aos. Y ahora hay que hacerla... de la nada! Mira, Prage dijo el Jefe, con toda su paciencia. El Gobierno paga, no es eso?... Y el que paga exige. Pero cuando quien exige es un loco de atar... Te refieres a ese Granz, claro... Y a quin si no? Granz ser tan loco como t dices, pero te aseguro que nunca he odo hablar de nadie con tanto respeto como de l en boca de los delegados del ministerio. *** Dugall!... El ayudante apareci con ojos soolientos por detrs del cuerpo principal de la monstruosa calculadora. Prage agitaba su reloj de pulsera, que se haba detenido durante la noche. Desde donde estaba no alcanzaba a ver el crongrafo electrnico. Qu hora es? Este maldito se me ha... Las nueve menos veinte. An tenemos un rato de tranquilidad hasta que aparezca el abuelo. S, un rato de tranquilidad todava hasta las nueve. El profesor Granz no se retrasara. Imposible que se retrasase. No lo haba hecho nunca y no iba a hacerlo hoy, precisamente el da en que la computadora estaba a punto, despus de seis aos de trabajo. Debiste decirle que no estara listo hasta maana. .. Si usted me hubiera advertido... Claro... No lo haba advertido, desde luego. Y haba hecho mal, muy mal. Porque el profesor Granz llegara puntual y habra que ponerse inmediatamente al trabajo. A qu trabajo? Prage no lo saba, aun despus de haber estado trabajando durante seis aos en aquel monstruo que se haba convertido en la pesadilla de su existencia. Pero hoy... precisamente hoy!... Tena que ver a Kunner en el bar de Las Columnas, a las diez. 45

Estaba prevista la reunin y, si Granz quera comenzar con el trabajo inmeditamente, no habra modo de llegar a tiempo. No, no llegara y tena que llegar, como fuera ! Porque hoy, Kunner haba citado a todos para algo tan importante que la falta de uno solo de ellos podra llevar al fracaso de todos los planes que haban ido forjando con tanta paciencia. La existencia de Kunner en la vida de Prage iba ligada a la lenta construccin de la computadora. De hecho, tal vez Kunner no habra significado nada sin aquel trabajo, sin aquella continua dedicacin a lo intil durante seis aos. Kunner haba surgido de la nada. Haba aparecido como una consecuencia lgica del vaco mental que se origin poco a poco en Prague desde que tuvo que aceptar, sin posibilidad de restricciones, el encargo de disear y construir el ordenador. Eran ya meses y meses de clculos incesantes. Meses enteros de estar casi a trmino y de volver a empezar, gracias a los profundos conocimientos matemticos de Granz. Meses de conversaciones telricas con el historiador, que pareca cambiar de opinin a cada da que transcurra. Porque, lo que en un principio se haba planteado como una calculadora con una memoria de unos cinco millones de datos, luego tuvo que ser ampliado a ms de diez millones, a medida que Granz especificaba qu era lo que quera meter en la memoria electrnica. S, seor Prage, naturalmente, cada da... y lo que sucedi cada uno de esos das!... Y dnde sucedi! Pero no se da cuenta? Es lgico, me parece a m. Un da, en s, como tal fecha, no significa nada. Pero un da en que ocurre una cosa en un lugar determiando de la tierra... ese da tiene una importancia fundamental, llmese anteayer o el veintiuno de octubre de 1563!... Fueron diez meses durante los cuales Prage estuvo a punto de volverse loco. Diez meses de hacer y deshacer. Y todo a marchas forzadas, trabajando veinte horas al da y con la conciencia fija en la total inutilidad de aquel trabajo de titanes. Prage comenz a abandonar a su familia. Pasaba los das y las noches junto a las calculadoras, buscando datos y cifras con las que construir el nuevo monstruo que iba a salir de sus manos, cambiando continuamente de ayudantes, porque ninguno renda lo bastante como para servirle de colaborador nico, aquel colaborador nico que tendra que estar con l a partir del momento en que cada uno de aquellos nmeros, de aquellas medidas, tuviera que convertirse en un objeto: en una cinta magntica, en un circuito de transistores, en un elemento de la colosal memoria electrnica que habra de instalarse en un lugar que, por el momento, permaneca an para l en el ms absoluto secreto. El secreto: eso era lo ms horrible, lo ms endemoniadamente enloquecedor. Porque en los das que siguieron a la conversacin primera con Granz, fue la entrevista con el mismo ministro de Defensa, que le llam a su despacho y le habl. S, le habl, porque l, Prage, no haba tenido ocasin de decir nada ante el imponente ministro. Supongo que se da usted cuenta, seor Prage... Este trabajo exige el ms riguroso secreto por parte de usted... por qu, por qu riguroso secreto en torno a la ms monumental locura de la Humanidad? Todos sus clculos debern estar hechos sin copia... cada da, al trmino de su trabajo, tendr usted a su disposicin una caja acorazada donde guardar hasta el da siguiente toda la labor, me entiende? Naturalmente que le entenda !... Del mismo modo que entenda que estaba sumergido en un universo de locos integrales, como si la locura de un profesor aquejado de demencia senil se hubiera contagiado hasta las ms altas esferas del Gobierno. Pero l, por lo visto, no era nadie, aunque en su fuero interno tuviese la conviccin absoluta de que, en realidad, era el nico cuerdo entre todos cuantos estaban constantemente a su alrededor. Luego y esto constituy la parte peor y ms absurda de toda aquella sucesin de incoherencias vino la seguridad absoluta de ser vigilado. Cada maana, al entrar en su estudio de trabajo, encontraba gente nueva en la antesala. Gente que finga trabajar y que, en realidad, estaba all para controlarle cada paso, cada mirada, cada movimiento que haca. Por las calles, su automvil era seguido siempre por otro, cada vez distinto. Poco a poco, supo que sus ayudantes, los 46

ayudantes que haba ido desechando por ineficaces, eran detenidos. Uno fue encontrado borracho a altas horas de la madrugada. Anteriormente, haba sido un muchacho absolutamente abstemio. Otro fue acusado de proxenetismo, y Prage crea recordar haberle conocido siempre rodeado de las muchachas ms bonitas de la Casa. A un tercero, precisamente el que entr a trabajar con l con las mximas garantas de honradez, parece ser que le descubrieron robando en un apartamento. Lo cierto es que todos, a medida que Prage los iba desechando por ineficaces, desaparecan de la circulacin como si la tierra los hubiera tragado. Dndose cuenta de que aquellas detenciones eran intencionadas, Prage decidi conservar a toda costa a Dugall, el ltimo ayudante que le haba sido encomendado, aunque se daba cuenta de que no iba a ser tan eficaz como habra sido necesario en aquel trabajo. Una maana, Dugall estaban entonces por su sexto mes de trabajo y el muchacho colaboraba con l desde unas tres semanas atrs lleg un poco tarde al estudio. Vena plido y asustado. Perdneme, seor Prage le dijo con voz entrecortada, pero no me han soltado hasta ahora. Soltado? Quin? No lo s. Del Ministerio de Justicia, por lo visto. Vinieron anoche a buscarme a casa. Me han preguntado... todo. -Todo?... S, todo!... Algo as como si hubieran sido siquiatras, no s... O como si yo fuera un criminal sospechoso. Luego, al soltarme, me han recomendado que no dijera nada, pero yo creo que, a usted al menos... Otro da, al regresar a su casa casi de madrugada, despus de haber estado trabajando durante todo el da, Ida, su esposa, le confirm que haban estado all tambin. Fueron muy correctos, eso s le dijo ella, an atemorizada. Pero lo han querido ver todo, hasta tu agenda con las direcciones de nuestros amigos. Han tomado nota de todo cuanto les dije... y han fotografiado cada papel de tu escritorio. Prage estall. Pasaba por todo, aun a riesgos de que le tomasen por tan loco como aquellos para quienes estaba trabajando. Por todo, menos por ser objeto de la constante vigilancia y la sospecha. Renunciara, vaya si lo iba a hacer! No estaba dispuesto a sentirse prisionero de una locura y consentir adems que los locos le gobernasen a l e hicieran de l cuanto quisieran. Al da siguiente, en lugar de dirigirse a su trabajo, se encamin siempre perseguido por otro automvil a la Universidad Autnoma. Atraves los pasillos sin darse cuenta de que otros pasos le seguan, y entr en el despacho de Granz sin dar tiempo al ujier para anunciarle. El viejo profesor pareci sorprendido al verle. Caramba, el ingeniero Prage... No esperaba su visita, de veras... Alguna dificultad? Ninguna, profesor. Salvo que renuncio. Granz no pareci comprender. Se le qued mirando con su sempiterna sonrisa nerviosa. Por qu? Porque no estoy dispuesto a ser tratado como un sospechoso, profesor. Porque adems estoy totalmente convencido de la inutilidad de este encargo, me entiende? y porque no s a dnde quieren ir ustedes a parar. Granz pareci calmarse sbitamente. Ah, era eso!... Oiga, Prage... Saben sus manos por qu hacen lo que su cerebro les ordena? No, verdad?... Lo hacen porque tienen que hacerlo, sin preguntarse el porqu... Pero yo no soy unas manos en este caso. No se ofenda, era un smil.

47

Un sofisma. Ustedes an los emplean, por lo visto, pero, para m, ya no sirven. No quiero seguir en esto. Notifquelo usted a quien... No ser necesario se oy una voz a espaldas de Prage. El ingeniero se volvi precipitadamente. Junto a la puerta haba dos hombres embutidos en impermeables negros. Donde ellos estaban, la luz llegaba muy difusa y era casi imposible distinguir los rasgos de sus rostros, pero Prage habra jurado que a uno de ellos, por lo menos, lo haba visto anteriormente fingiendo trabajar en la antesala de su estudio. Fue el otro, el que aparentemente era ms fornido, quien avanz unos pasos hasta que la luz tamizada del ventanal polvoriento hizo aparecer su rostro aceitunado. Quin es usted? pregunt el ingeniero. No se preocupe... Formo parte... del Gobierno, si es eso lo que le intriga... Y puedo tomar nota de su decisin, si quiere... Aunque, de todas formas, me parece algo tarde... Por qu? Porque sabe usted demasiado, seor Prage... Y no conviene que este proyecto trascienda... Que s demasiado?... Quiere usted decirme qu es lo que s?... Aparte, claro, de la conviccin de estar trabajando en una locura insensata... El hombre de rostro olivceo sonri, pero ms que sonrisa era una mueca de mal agero. Prage se sinti ms indignado por ella que por su mismo encontrarse metido en una trampa sin salida. Apel a su raciocinio: Vivimos en una democracia, no es eso?... Cada hombre es libre de elegir su trabajo y su ocio... Y usted est colaborando a que eso sea posible, si es eso lo que le interesa saber. No, no y no!... Eso no son ms que palabras, y ya no me sirven. Se acerc al hombre del impermeable negro. El hombre dio un paso atrs. Esccheme usted bien, amigo... Yo puedo continuar, pero con una condicin. No se admiten condiciones, seor Prage... Ha de ser su colaboracin, o... O la crcel, no es eso? Llmelo as, si prefiere... Prage no era valiente. Nunca lo haba sido ni tena por qu mostrar ahora un valor que no senta. Ante aquel hombre supo que tena que claudicar, que no le facilitara ni un tomo de posibilidades por escapar a todo aquello. Sin embargo, hizo un ltimo esfuerzo. Admtanme un trato, entonces... Hable. Su confianza, a cambio de mi trabajo. Nunca hemos desconfiado de usted, seor Prage. Entonces, demustrenmelo. Dejen de perseguirme como a un sospechoso. Dejen en paz a mis colaboradores. Y a mi mujer. Prage se call. El hombre del impermeable negro volvi a sonrer. Nada ms, seor Prage? Nada ms. Puedo anticiparle que est concedido. Fue como una liberacin. Como desprenderse de un peso terrible. Dejar de ver rostros escrutadores a su alrededor, no sentirse ya perseguido, observado, olisqueado, escuchado. Porque era cierto que ellos haban cumplido. 48

Aquella tarde, Prage abandon pronto su trabajo. Antes de la puesta del sol. Senta deseos de abandonar su estudio y estar solo. Deseos de recorrer los parques, de mezclarse con la gente y olvidarse de nmeros y frmulas. De todos modos, las luces de la ciudad ya estaban encendidas cuando sali del estudio, cansado, ardindole los ojos por haber tenido la vista constantemente fija en las cuartillas y en el papel mi-limetrado. Haba dejado el encargo a Dugall para que revisase algunas frmulas que haban quedado incompletas. Se mezcl primero con la gente del parque que estaba situado frente a la Casa. Jugaban los ltimos nios y se escuchaban los gritos de las madres para recuperarlos y regresar a casa. Haca fresco. Un constante rumor de automviles llegaba hasta Prage, desde el otro lado del parque, por donde se extenda la arteria principal de aquel sector de la ciudad. Podra haber atravesado el parque en lnea recta, pero prefiri rodearlo por los senderos semioscurecidos, por donde a aquellas horas ya slo deambulaban algunas parejas de enamorados. Prage sinti a la vista de las parejas cmo haba estado perdiendo el tiempo durante gran parte de su vida. Posiblemente, apenas recordaba uno o dos paseos por el parque hechos como aquellos muchachos. Incluso su matrimonio con Ida haba sido casi un contrato, uno de tantos contratos que haba tenido que firmar en su vida. Un matrimonio alternado con frmulas y proyectos. Hasta el punto de que su hija, Bessy, le pareca un proyecto ms, un proyecto que se convertira un da en la realidad de una mujer. Las amaba a las dos, de eso no tena duda. Pero su amor estaba condicionado por su vida junto a las computadoras y ese amor, como cada reaccin sensitiva o vital, vena prcticamente convertida en una frmula. No la he hallado, pero existe. Existe esa frmula matemtica del amor, como existe la del odio, la de las caloras y la de las protenas. Una frmula para la vida y una frmula para la muerte. Todo frmulas o ecuaciones. Nuestra sociedad misma es una frmula, tal vez una frmula de locura, una frmula para enloquecer despacio, una constante de enloquecimiento. Habra que hallar la ecuacin de la locura. Tendra aplicacin para Granz. Y para m, dentro de unos meses. Y para el Gobierno, que ha enloquecido tambin. Debera callarme, debera dejar de pensar en todo eso, pero no puedo. Si ellos quieren enloquecer y pagan, que enloquezcan, qu importa! Vivimos en un pas libre, no es eso? Libre! Cada uno es libre de enloquecer como le guste. A eso se llama democracia. Pens en sus ingresos, en su vida acomodada, si pudiera disfrutar de ella. En su conciencia que iba convirtindose poco a poco en una conciencia ciberntica, como las propias calculadoras que diseaba. Un hombre para cada cosa y todo cosas para el consumo humano. La calculadora era una cosa, ni ms ni menos, para el consumo particular de Granz, que haba logrado convencer cmo podra ser posible? a un Gobierno entero, para que le facilitase su capricho demente. Si un Gobierno era capaz de llegar a eso, el siguiente paso sera el caos. El caos, se repiti a s mismo. Haba llegado al otro lado del parque y ante l desfilaba la procesin interminable de automviles, un constante rumor de motores, de frenos, de pitos, de timbres, de voces, de msicas, como la savia sonora de la ciudad. Ser el caos oy que decan junto a l. Y aquella voz que sonaba, de pronto, distinta del rumor total le hizo volverse hacia su izquierda. Junto al bordillo de la acera, a su lado, un hombre esperaba el cambio de luz del semforo para cruzar la calle. Prague le sobrepasaba casi la cabeza. Y, sin embargo, el hombrecillo volvi sus ojos hacia l y Prage sinti como si de ellos emanase una fuerza especial. Mucho tiempo despus sabra el nombre de esa fuerza: una fuerza mesinica. Slo que, en aquel instante, no poda darse cuenta an de lo que significara en su vida. Slo se dio cuenta del extrao magnetismo que pareca envolverle al sentir sobre l la mirada del desconocido. Tuvo que sonrerle. Probablemente. Tambin usted lo ha notado? S... Pensaba precisamente en eso... Ya lo saba. Bien... quiero decir, casi lo saba.

49

Por qu? El hombrecillo solt una carcajada. Es lgico!... Cualquiera pensara lo mismo y sealaba ampliamente la calle barrida por los automviles. El caos, no lo est usted viendo?... Luego cambi sbitamente de expresin y se torn serio, al tiempo que extenda su mano para estrechar la de Prague. Me llamo Kunner. Y por un azar de mi existencia, en este instante no tengo nada que hacer y tomara a gusto un caf, si usted me permite invitarle. Prague sinti su mano hmeda y pegajosa, pero acept la invitacin. En realidad, habra aceptado cualquier cosa que le hiciera olvidar frmulas y ecuaciones. Le dej hablar cuanto quiso. Y Kunner se explay. A veces, entre sorbo y sorbo de caf, Prague crea sentirse como flotando en una nube sonora de charla. Y era que casi ni atenda a las palabras de Kunner, que nicamente oa el murmullo de su voz chillona, que pareca exaltarse y aquietarse como el flujo y el reflujo de un ocano. Apenas nada de todo cuanto deca el hombrecillo se le qued en la mente. Slo retazos: Democracia, as la llaman. Y no es ms que dar paso a la escoria, a los inferiores, a los locos, a los semitas... Cualquier ideal del mundo carecer de fuerza para la vida de la tierra hasta que no se haga de sus principios la base de un movimiento combativo, me entiende?... Prague no crea entender nada, pero, de pronto, senta placer escuchando a alguien que pareca rebelarse contra lo establecido, contra la comodidad, contra la vida demasiado fcil. Y Kunner continuaba: Hasta que no se haga desaparecer de la faz de la tierra a toda esa escoria, nunca habr orden... Y sabe por qu? Porque el mundo no es de todos, porque lo ocupa demasiada gente que debera haber desaparecido hace siglos, como desaparece la podredumbre al llegar la primavera !... Prague, lentamente, levant los ojos hacia aquel exaltado. Pero usted, realmente, cree en eso? Y por qu otra cosa se puede creer? No est usted viendo los resultados de eso que llaman libertad? Nada ms que eso: desorden y caos! Caos!... Desde cundo siguen las guerras parciales? Desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. Y seguirn, entiende? Seguirn!... Al menos, hasta que el mundo comprenda que hay que administrar la libertad a dosis homeopticas... S, homeopticas ! Un centesimo del centesimo del centesimo del centesimo... Una vez al da y basla. Slo as llegara a comprender el hombre alguna vez los hombres que queden, la raza que sobreviva lo que significa un centesimo de opinin propia... Fue una tarde que Prage record luego como una pesadilla. Las palabras de Kunner o, al menos, las palabras que se le haban quedado grabadas en la mente, eran palabras horrendas. Ideas monstruosas que atacaban directamente los conceptos que le ensearon del hombre, de los valores del hombre, de la libertad del hombre. Y, sin embargo, acaso l mismo, en su fuero interno, no estaba atacando esa misma libertad desde que haba comenzado a trabajar en el monstruoso proyecto de aquella calculadora? Acaso no haba renegado l mismo de todo cuanto significaba el rgimen en el que estaba viviendo, que permita que l, un ingeniero electrnico, tuviera que estar a las rdenes directas de un profesor de historia chiflado? Por dinero! Por el dinero y por el miedo a una crcel que no se senta de ningn modo dispuesto a soportar, como ahora tendran que soportarla sus ayudantes, a los que haba rechazado por ineptos y que haban cado inmediatamente bajo la frula de un Gobierno que no perdonaba que otros conocieran impunemente las locuras que permita hacer. Ahora, en su mente bailaban los conceptos que haba expresado Kunner y que no eran, al fin y al cabo, ms que la materializacin de sus propias ideas confusas. Eso crey, al menos... Pero es que l, Prage, efectivamente pensaba eso? No lo saba. Ni realmente lo supo en mucho tienpo, a pesar de que, a lo largo de aos enteros, sigui viendo a Kunner regularmente, le sigui paso a paso en la materializacin de sus ideas mesinicas y hasta lleg a formar parte de la organizacin secreta que casi lleg a crear con l. 50

Primero fueron las palabras. Pero las palabras de Kunner exigan hechos para tener un sentido. No eran una filosofa, eran una accin velada e interna que tena que exteriorizarse, de un momento a otro. Era, tal vez, otro tipo de locura, pero una locura que arrastraba aun sin quererlo. Igual que Prage se dej arrastrar por l, sin comprenderle realmente, slo electrizado por sus palabras, hubo otros. Les fue conociendo poco a poco. Comenzaron siendo tres, luego diez y, al cabo de un ao, eran cerca de cincuenta los que se reunan en torno a Kunner para escucharle. Algunos eran incluso hombres clave en la administracin; terratenientes de los pocos que an quedaban o funcionarios. Todos de un modo u otro descontentos del actual estado de cosas, como Prage mismo, o descontentos de los que crean que su talento tendra que haberles proporcionado posibilidades que no haban logrado alcanzar. La mayor parte eran de estos ltimos: hombres que se crean mucho ms valiosos de lo que realmente eran y, por lo tanto, hombres aptos para que la palabra fcil de Kunner les diera un valor y una esperanza que, de otro modo, nunca habran alcanzado. Porque Kunner hablaba siempre. Y nunca hablaba de entelequias, sino de posibilidades reales, aunque ms o menos remotas. Hablaba de exterminio de dirigentes y de razas inferiores, pero esta palabra exterminio nunca apareca ms que envuelta en otras que, para todos, tenan ms importancia: poder, destino, escala de valores y lmite de humanidad. Kunner les convenca fcilmente. Ellos, los que le rodeaban, eran elegidos, elegidos por una circunstancia que en ningn caso poda ser casual. Tenan un destino trazado y haba que cumplirlo. Por la fuerza, si era necesario. La fuerza vino, poco a poco. Fue llegando despacio, a lo largo de aos, trascendiendo las reuniones peridicas de los mesinicos como ya se llamaban a s mismos mientras Kunner, de un modo que nadie se habra explicado, reclutaba adeptos que ocupaban, tal vez sin saberlo, puntos importantes en lugares fundamentales para sus intereses Gentes como Daran, director de un peridico de escasa tirada que, de pronto, vio incrementado su capital hasta poderlo convertir en el segundo rotativo del pas. Gentes como Rumig, redactor jefe de una de las emisoras ms importantes; como Gadarz, subdirector del Banco de Crdito Econmico. Todos ellos hombres que no haban llegado a la cumbre de su profesin pero cuya ambicin les poda conducir a no reparar en los medios de conseguirlo. De todos ellos se aprovech Kunner para incorporarlos a su movimiento, hacindoles concebir la esperanza del da en que el poder pudiera pasar a sus manos por los medios que fuera. Las reuniones peridicas de los mesinicos hicieron que Prage pudiera soportar mejor el trabajo lento y agotador del montaje de la monstruosa calculadora. Tal vez sin darse l mismo perfecta cuenta, aquel trabajo, con toda su minuciosidad y las horas que tena que dedicarle diariamente, pas a ser un elemento secundario en su vida. Lo importante vena luego, cuando encontraba a Kunner y a los compaeros y, juntos, daban forma a ese mundo que Kunner les haba convencido de que sera mejor para todos. Ms justo, ms cruel tambin, tal vez, pero con un conocimiento comn y ciego de que las cosas y los hombres deberan ocupar el lugar que les corresponda en su orden preestablecido de valores. Unos valores que, adems y esto es lo que atraa ms a Prage y a muchos de los otros, sin saberlo no estaban designados por un azar de la tcnica, sino siguiendo una escala esotrica, casi mgica. Unos ellos eran los elegidos, los que seran poderosos, los que gobernaran. Los otros la gran masa los que seran gobernados, los que no tendran posibilidad de elegir, porque los mesinicos habran ya elegido por ellos. Y, por ltimo, los que quedaran automticamente borrados de la sociedad, los seres inferiores, los amarillos, los negros, los semitas, los gitanos, los enfermos, a los que la estructura de ese mundo futuro con que soaban les tena reservada la lenta desaparicin. Kunner lo haba dicho claramente: Quedan an en el mundo grandes extensiones de terreno baldo... Las convertiremos en reservas, para que la escoria se autoaniquile en ellas, sin posibilidades de reproduccin... *** El ordenador comenz a instalarse en los stanos del Instituto de Historiografa. Tardaron mucho tiempo en encontrar el lugar idneo para su emplazamiento. Tena que ser una sala enorme, 51

porque las dimensiones de la mquina seran muy superiores a las de todas las computadoras que se haban construido hasta entonces. Necesitaba igualmente unas condiciones constantes de temperatura y humedad, cuya mnima variacin podra alterar la eficacia de los millones de circuitos. Por ltimo, por las exigencias conjuntas del Gobierno y del profesor Granz, la mquina deba instalarse en un lugar cuyo acceso permaneciera vedado a todos aquellos que no formasen parte de su estructura. Naturalmente, todos aquellos factores eran dificilsimos de conjuntar y, cuando finalmente se eligi aquella sala de los stanos del instituto de Historiografa, hubo que adaptarla aislando totalmente los muros e instalando en las cercanas varios termostatos que mantendran la gran sala en condiciones constantes de temperatura y humedad. Prage y Dugall trabajaron en aquella sala durante seis aos. La monstruosa estructura del computador exigi que cada elemento fuera construido por separado, porque todo l constituy un diseo totalmente distinto a cuantas calculadoras se haban construido hasta la fecha. Las mismas cintas magnticas tuvieron que hacerse de un tamao fuera del standard, para que pudieran albergar con comodidad y en el mnimo espacio la cantidad ingente de datos que constituira la memoria electrnica de la mquina. Millones de circuitos de transistores repartiran los datos de la memoria en doce cajas metlicas, cada una de las cuales albergara toda la informacin correspondiente a un milenio. Estas cajas metlicas tardaron, cada una, cuatro meses en ser instaladas a lo largo de la pared frontal del stano del Instituto. Y, cuando la estructura de la memoria estuvo colocada, Prage y Dugall tardaron an un ao ms en conectar todos sus circuitos a la gran central distribuidora de la memoria. Cada cierto tiempo, siempre corto y siempre molesto, Granz o algn alto miembro del Ministerio de Defensa aparecan por el stano siempre guardado por fuerzas de la Seguridad del Gobierno, ante las que cada vez se tenan que exhibir los documentos y esas visitas suponan para Prage un alto en el trabajo y una molestia, por la costumbre de fisgonear que, pasado el tiempo, se iba haciendo constante, sobre todo en el viejo historiador, que no vea el momento en que su Obra como la llamaba ya, adjudicndose casi su construccin se viera terminada. Las preguntas impertinentes de Granz eran siempre las mismas y Prage aprendi a lo largo de aos que era mejor contestarlas que perder la paciencia con aquel hombre que, ya de por s, apareca como el ms impaciente de cuantos, con relacin a la mquina, se mantenan en contacto ms o menos constante con el ingeniero. Cunto falta? No estar listo antes de dos aos, profesor... Debera usted quemar etapas... No quedan etapas por quemar... Y siempre la salida del profesor era una salida preocupada, como si temiera no llegar a tiempo de algo de suma importancia para l. Pero por qu esa impaciencia? pregunt Dugall. Prage haba tenido tiempo de formar su composicin de lugar. Para l, ahora, despus de haber cambiado impresiones con Kunner sobre aquel misterio que envolva la construccin del computador electrnico, las cosas estaban claras. Es una medida propagandstica del Gobierno. Se trata de dar un elemento colosal de cultura y se trata, al mismo tiempo, de no mostrar la tremenda cantidad de dinero que va a costar. Manteniendo el secreto de su construccin, se le dar publicidad cuando est en funcionamiento y entonces, nadie preguntar cunto tiempo y dinero cost la computadora. La computadora estar ah, al servicio de lo que ellos llaman cultura y el Gobierno habr ganado una baza inmensa ante sus electores... Dugall se encogi de hombros. Pero el profesor Granz... Es l el verdadero dueo de esto!... El lo disfrutar, ciertamente. Y, a su muerte, lo disfrutarn otros. Su impaciencia viene 52

precisamente de esto. El viejo Granz teme no llegar a tiempo de gozar de su juguete... Y Prage pase la mirada por la alucinante red de colores que llenaban el piso y el techo, esperando el momento de entrar en los cubiles de las cajas. Habra querido tener su pequea venganza en aquello, precisamente: en que el profesor Granz hubiera muerto antes de que la mastodntica computadora estuviera terminada. Pero la salud del viejo pareca estar tan fuera de dudas como la inexorable realidad de que la computadora, lentamente, iba tomando forma. Y, con ella, tomaba forma igualmente el odio de Prage hacia una forma de gobierno que permita aquel gasto de tiempo y dinero en cantidades astronmicas para servir a una ciencia tan caduca como la historia. Confes a Kunner el odio que iba acumulando y Kunner ri con aquella risa casi sdica que haba enervado a Prage la primera vez que la escuch: Pero Prage, camarada!... No ests haciendo un trabajo intil!... La computadora podr tener otros empleos, no es cierto? Podra emplearse en mil cosas ms importantes que aquella a que la han destinado. Prcticamente, con la red de circuitos y la memoria que tendr, podra regir sin fallos a todo el pas. Magnfico! Tambin nosotros emplearemos mquinas, por qu no?... Emplearemos cualquier cosa que nos sea til. Y tu computadora lo ser, Prage... lo ser! La extraa comunidad mesinica de Kunner creci con la computadora de Prage y estuvo lista para entrar en accin al mismo tiempo que la mquina. Faltaban diez minutos para las nueve. Y una hora y diez minutos para la cita con Kunner. La cita en la que tendra que decidirse si, en aquel mismo instante, se pasaba definitivamente a la accin directa que el mesinico jefe haba estado preconizando durante aos y aplazado da a da, hasta que el momento propicio hubiera llegado. Ahora, el momento era propicio, efectivamente. Tenan la seguridad de que, en media hora, podran controlar los puntos clave de la capital. Y que, con un golpe de fuerza espectacular una fuerza que haban ido reuniendo en el ms absoluto secreto caera el Gobierno y comenzara una nueva vida que el mismo Prage no saba exactamente en qu iba a consistir, pero que significara, al menos, un cambio fundamental frente a lo que se haba estado soportando hasta el momento. Habra muertes nadie lo dudaba y el mismo Kunner lo haba avisado con una especie de regocijo que a Prage le haba revuelto el estmago, pero esas muertes eran necesarias, como sera necesaria la violencia y el arrancar de raz todo cuanto conectase eventualmente el mundo antiguo con el que ellos se proponan crear. En ese nuevo mundo no habra sitio para muchos, de eso no caba duda. Habra que exterminar de un modo u otro a una parte considerable de la humanidad y a otra habra que aislarla para que su funesta influencia no se siguiera extendiendo entre la lite, o para que no constituyese lite por s misma, como ahora constitua. El momento era propicio, Prage se haba dado perfecta cuenta de ello. El Gobierno, pasado aquel instante histrico en el que, an no saba por qu, haba desencadenado la secreta ola de persecuciones en torno a la construccin de la computadora gigantesca que hoy estaba terminada, haba vuelto a la molicie de la paz total, una vez asegurado el secreto por parte de los que intervenan en el proyecto y que, salvo las lucubraciones lgicas de Prage y de Dugall, no saban de l ms que su inmediata realidad, ignorando cuanto pudiera afectar a su futura aplicacin. La vida y el trabajo cotidiano haban hecho que se convirtiera en una costumbre la presencia de la Polica de Seguridad que segua guardando desde el exterior la sala donde se construa la computadora, las visitas peridicas de Granz acompaado de miembros del ministerio de Defensa, las preguntas siempre iguales... Haban sido seis aos ininterrumpidos de trabajo, seis aos a lo largo de los cuales los misterios se haban convertido en hbitos y la curiosidad se haba adormecido. Seis aos en los que el odio por un trabajo hecho a ciegas se haba convertido en Prage en un convencimiento total e igualmente ciego de la necesidad del cambio que preconizaba Kunner y aceptaban los exaltados mesinicos. 53

Dugall apareci por detrs de la distribuidora nuevamente. Sin duda, se haba adormilado. Vena restregndose los ojos y murmurando entre un bostezo y otro; Son casi las nueve... No se retrasarn, supongo... Prage sonri, levantndose. Se han retrasado alguna vez? No, que yo recuerde... Y lo malo es que pretendern ponerse hoy mismo en marcha, no?... Tenlo por seguro... Pues con el sueo que tengo... Dugall se interrumpi y se encogi de hombros. Bueno, afortunadamente no podrn trabajar mucho, porque... T crees? le interrumpi Prage. Hace dos meses que los ayudantes de Granz estn repartidos en todas las mquinas taladradoras de la Casa confeccionando las fichas de informacin. No!... Por desgracia, es cierto... Ms de doce millones de tarjetas. Dugall se encogi de hombros, calculando mentalmente. Bueno, eso es trabajo para una hora. Una hora para llenar la memoria. Luego... Claro, segn le d al viejo por preguntar, no?... Fue de una exactitud matemtica. Mientras el reloj elctrico que estaba instalado en la sala haca sonar las nueve, se abri la puerta acorazada y entr el profesor Granz, seguido por una extraa comitiva. Inmediatamente detrs de l vena el propio Ministro de Defensa, luego cinco ayudantes provistos de enormes carteras de cuero repletas, a continuacin dos agentes de la Seguridad Internacional, que se apresuraron a instalar un equipo de radiotelfono, mientras los ayudantes del historiador iban colocando en orden, sobre la mesa vecina al Distribuidor, los millones de tarjetas perforadas en las que haban estado trabajando desde meses atrs. Los preparativos duraron un cuarto de hora y, durante l, apenas si se cambiaron las palabras ms necesarias. El profesor Granz daba indudables muestras de excitacin nerviosa. Miraba el computador, como si quisiera desentraar el secreto de su funcionamiento, miraba a sus ayudantes, dndoles prisa con su impaciencia y miraba a los dos agentes que terminaban de instalar el radiotelfono. Las voces, siempre escasas, se dejaban or tenuemente, como si los asistentes estuvieran concentrados en una operacin casi religiosa. Prage observaba a unos y a otros y nicamente en Dugall encontraba respuesta al cmulo de preguntas que se estaba haciendo. La respuesta muda de Dugall era un incontenible deseo de echarse a rer, ante la solemnidad inusitada que estaba tomando el acto. Los ayudantes de Granz terminaron con su labor y se retiraron, cambiando un saludo en voz baja con el viejo catedrtico. Por su parte, los dos agentes terminaron de instalar el radiotelfono y uno de ellos sali, quedndose el otro para hacerlo funcionar. Quedaban cinco personas en la sala. La puerta acorazada se cerr, aislndoles del exterior, excepto por el tenue cable que estaba al mando del agente de la Seguridad. El profesor Granz cambi una mirada con el Ministro, una mirada en la que pareca pedir su gran oportunidad. El Ministro se sent junto al agente de la Seguridad e hizo una sea con la cabeza. Entonces el profesor se volvi a Prage, al que no haba mirado ms que de reojo desde que entraron. Bien, seor Prage... Podemos empezar? Cuando usted quiera, profesor...

54

Primero... seal los montones ordenados de las tarjetas perforadas, repitiendo: Primero habr que meter todo eso en la memoria, me imagino... Eso es... Las tiene usted distribuidas por su orden: fechas y acontecimientos histricos, con precisin de su naturaleza y del lugar exacto en que ocurrieron. Prage dio un respingo: Pero profesor Granz!... La mquina no puede... no puede localizar el lugar, sin tener en la memoria el ms exacto mapamundi!... Y no ha sido construida para eso... El profesor neg nerviosamente con la cabeza, como si quisiera apartar las dificultades. No hace falta ningn mapa!... Estn los lugares expresados por sus coordenadas geogrficas ... y eso son nmeros, seor Prage!... He estado informndome sobre esto, no crea que me he dedicado a esperar durante estos seis aos... Supongo que bastarn las coordenadas, no es eso?... Prage afirm con la cabeza. El profesor indic nuevamente las tarjetas, impaciente. Entonces... Fue una hora de silencio en los cinco hombres que ocupaban la sala de la mquina. Una hora durante la cual slo se escuch el breve rumor de la impresora y del complejo aparato distribuidor de las tarjetas. Prage y Dugall fueron introducindolas una a una. Una hora de labor continua y montona, casi convertidos los dos hombres en parte constitutiva de la enorme mquina. El profesor y el ministro permanecan mudos, sentados en los sillones que se haban apropiado. El agente encargado del radiotelfono observaba curioso el funcionamiento de aquella mquina extraa, segua con los ojos el constante parpadeo de las lucecillas de colores que se encendan y apagaban en torno suyo, el movimiento mecnico de las cintas magnticas acumulando informacin que luego transmitiran a las memorias electrnicas. Mientras introducan en la Distribuidora las ltimas tarjetas, Prage levant la mirada hacia el reloj. Pasaban pocos minutos de las diez. Pens que Kunner y los dems compaeros ya estaran reunidos en los stanos de Las Columnas, esperando su llegada para tomar la decisin final. Tal vez an podra llegar a tiempo... si el profesor se conformaba con un ensayo de las posibilidades del computador. Las ltimas tarjetas desaparecieron por un instante en la garganta de la mquina, para volver a aparecer un minuto despus por los pequeos vomitorios que las devolvan, una vez memorizadas por la computadora. Prage desconect los mandos y se volvi. A diez centmetros de su rostro estaban los ojos cansados y miopes del profesor Granz. Prage contuvo un sobresalto. Ya est, profesor... Granz afirm con la cabeza. Cambi una mirada rpida con el Ministro y nuevamente se volvi hacia Prage. Bien, seor Prage... Supongo que ya es hora de que conozca usted el destino de nuestra computadora... hablaba con la voz agitada, como si sintiera que iba a faltarle tiempo para lo que deseaba hacer. Esta mquina, contra lo que usted habr podido suponer, no obedece a ningn capricho... Ni siquiera fui yo quien tuvo la idea de que se construyera... En el fondo, yo mismo tengo mis dudas respecto a su eficacia... pero espero que su trabajo habr sido tan completo como he tenido ocasin de ir comprobando. La idea parti del mismo seor Ministro de Defensa, en combinacin con la Direccin de la Seguridad Internacional... Usted ya conoce la mquina computadora que emplea nuestro cuerpo de polica... La constru yo mismo, profesor dijo Prage, impaciente. Lo saba. Por eso fue usted el encargado de construir esta. Recapitulemos: la mquina computadora del cuerpo de Polica ha ido reuniendo en su memoria todos los delitos que han 55

tenido lugar en el pas desde hace diez aos. Y ha sido tan eficaz su labor, que hoy la polica puede prevenir los delitos que van a suceder. Se pens, por lo tanto, en una mquina mucho ms potente, con una finalidad mucho ms amplia... y tambin infinitamente ms importante para la Humanidad. Se aclar la garganta y seal el computador. Aqu han sido introducidos con la mxima exactitud todos los acontecimientos histricos que, en uno u otro sentido, han marcado fechas de extrema violencia para la Humanidad. Con una exactitud absoluta en el tiempo y en el espacio han sido consignados en las tarjetas perforadas. Ah, seor Prage, estn las fechas exactas de las matanzas de semitas por los egipcios; los lugares exactos de los emplazamientos de los circos romanos en las fechas justas en que fueron martirizados los primeros cristianos; la fecha y el lugar del asesinato de Julio Csar; de Miguel Servet; el lugar donde se fragu la Revolucin Francesa y cada uno de los sntomas que llevaron a su explosin y al Terror; la fecha y el lugar del asesinato de Lincoln, de Kennedy; el lugar del emplazamiento de los campos de exterminio, de Auschwitz y de Buchenwald, la fecha de las matanzas de Katyn; las fechas y los lugares de todas las batallas de la Humanidad; el emplazamiento exacto de las matanzas de Sharpeville; el incendio del Reichstag; la revolucin rusa; las fechas y la situacin de todas las manifestaciones racistas de la Humanidad, desde la poca sumeria hasta la White Defence League; las explosiones antinegras de los Estados Unidos del Sur, con determinacin del da exacto y del lugar donde sucedieron... El profesor se detuvo y seal ampliamente las secciones de la computadora, ahora en silencio. Eso es todo, seor Prage. Nuevamente cambi una mirada con el Ministro, el cual, a su vez, hizo una sea al agente de la Seguridad Internacional. El agente asinti y puso en contacto el radiotelfono. Prage, sin comprender an, mir alternativamente al ministro y a Granz, que en este momento extraa de su bolsillo interior una nueva tarjeta. Su mano temblaba al tendrsela a Prage. Aqu, seor Prage, est la nica pregunta que le haremos hoy a la computadora. Probablemente tardaremos mucho tiempo en poder comprobar la autenticidad de su respuesta, pero nos servir de pauta para nuestro futuro trabajo. La pregunta es: cundo y dnde se manifestar el prximo estallido de violencia totalitaria en el mundo?... Plantee la pregunta, seor Prage. Por un momento, la tarjeta vacil en manos del ingeniero. No, no poda ser. La mquina no sera nunca capaz de ser adivina. El la haba construido y lo saba, lo saba con exactitud! Pero, en la fraccin de un segundo, su mano haba temblado. Sus ojos trataron de evitar en ese segundo los ojillos miopes de Granz, pero se repuso inmediatamente. La mquina nunca podra prevenir el curso de la Historia, a menos que la Historia fuera un encadenamiento de acontecimientos unidos por un destino inexorable. Prage introdujo la tarjeta-pregunta en el ordenador. Conect. Por un instante que a Prage se le hizo largo como una hora ms, las luces de la computadora se encendieron y se apagaron, las cintas magnticas buscaron el lugar exacto de la memoria que tenan que sacar a la luz. Y, en el interior los circuitos se pusieron en funcionamiento. Los ojos de todos se volvieron insensiblemente hacia la mquina grabadora de las respuestas. Prage dio unos pasos hacia ella y su hombro tropez con el hombro de Granz, que se estaba acercando en silencio. De pronto, las teclas de la grabadora se movieron rpidamente, imprimiendo sobre el papel continuo primero una fecha: veintisiete de octubre de... Es hoy mismo... grit el profesor. El ministro se lanz sobre la grabadora, mirando el siguiente dato que iba a ser impreso. La grabadora marc unas cifras: grados, minutos, segundos y dcimas de segundo de longitud Norte. Grados, minutos, segundos de latitud Oeste. 56

E inmediatamente una hora: 10'45 a.m. Prage sinti que las piernas le flojeaban, mientras el Ministro arrancaba violentamente el trozo de papel y se lanzaba hacia el agente gritando: Es aqu mismo, en la ciudad!... Rpido, comunique usted estas coordenadas y que se localice el lugar. Que est preparada la fuerza de Seguridad: queda media hora escasa para... Prage estaba junto a l y con su mano impidi que el agente descolgase an el microtelfono. Tena un nudo en la garganta al decir lentamente: No se molesten en buscar el lugar, yo se lo dir: los stanos del bar Las Columnas, en la interseccin de la calle veintiocho y la novena avenida...

57

LO PUESTO Y UN PARAGUAS Jan Harzog, conocido en el mundo del hampa por El Castaas, sali del penal el 8 de mayo, despus de haber cumplido cinco aos, convicto -y nunca confeso- de haber participado en el robo con escalo de unos grandes almacenes de la capital. Y nunca confes su participacin en el robo porque saba que l no haba tenido nada que ver con aquello, aunque le fue imposible probarlo y sus supuestos cmplices se negaron a eximirle de la responsabilidad que slo a ellos ataa. Jan El Castaas fue declarado culpable y purg una pena por algo que no haba cometido. Pero lo tom con resignacin, porque no era la primera vez que le suceda. A los siete aos le dej su padre sordo de una paliza por algo que haba hecho su hermano. A los quince, le metieron en un correccional por haber violado a una muchacha con la que no haba estado nunca y de la que saba positivamente que coqueteaba -con todas sus consecuencias- con el primero que le enseaba un billete. A los veinticinco tuvo que pasar dos aos escondido en una buhardilla porque los amigos del barrio le acusaban de haber dado el soplo de un golpe del que no tena la menor idea, y le perseguan con el propsito de cortarle algn miembro. Entre los veintisiete y los cuarenta conoci a toda la gente del Hampa de la capital y, gracias a esos conocimientos, pudo ir malviviendo al tiempo que perda la poca fe que le quedaba en la Humanidad. Tres das despus de su cuadragsimo aniversario le pesc la polica, y ahora, un da antes de cumplir los cuarenta y seis, le dejaron en la calle de nuevo, le devolvieron sus ropas y el viejo paraguas que eran toda su pertenencia en este mundo, y le entregaron un certificado en el que se haca constar que, durante sus cinco aos de estancia en el penal, haba observado una conducta intachable. A la puerta del penal, el Castaas observ durante largo rato la carretera, pensativo. Hacia el este, conduca a la capital. Hacia el oeste, se alejaba de ella. Y Jan decidi alejarse de cuanto haba sido su vida con anterioridad a los cinco aos pasados en el penal. Estaba harto de los que haba tenido por amigos, estaba harto de los tugurios de mala muerte donde se pasaban las horas preparando golpes que nunca le haban sacado de la miseria. Estaba harto de las callejuelas de malos olores y de todos sus habitantes. Estaba harto del mundo, tan harto, que se habra tendido en la carretera para esperar el paso de un camin que terminase de una vez con todo. Pero prefiri por fin concederse una ltima oportunidad y ech a andar apoyndose en su viejo paraguas en la direccin que le alejaba de la capital. Durmi en la cuneta de la carretera y pas fro. Y, a la maana siguiente, sinti un hambre que le corroa el estmago. Camin de prisa durante una hora, para darse calor y, al cabo de ese tiempo, record que aquel era el da de su cumpleaos -cuarenta y seis- y vio la cerca de una granja y un hombre que trabajaba solo la huerta frontera a golpes de azadn. Se acerc a l y, con la cara ms alegre que pudo recordar, le comunic dos cosas: que cumpla los cuarenta y seis aquel da y que tena hambre. Y aadi: -No podra ayudarle en algo, a cambio de un poco de comida? Al hombre le hizo tanta gracia escuchar algo tan absurdo que le dio trabajo. -Mire, amigo: all atrs, en la colina, lo ve?... -S, seor... -Bien, hace as como cuatro aos que no siembro. Hay que remover la tierra cosa de medio metro, desmenuzarla y nivelarla. Cuando haya terminado me avisa. Y all a la colina se fue Jan el Castaas, dispuesto a ganarse el sustento. Cav la tierra durante dos horas y comi con apetito el plato de gachas que le trajo el campesino. Mientras coma, el hombre mir el trabajo y le indic: -Luego comience por ese lado... - sealando hacia la parte de la colina que quedaba oculta desde 58

la casa de labor. Jan comi con hambre de lechoncillo. Estaba ahito y eruct, no con satisfaccin, sino como venganza al plato de gachas y a toda la comida hedionda que haba tenido que soportar durante cinco aos en el penal. La parte trasera de la colina presentaba una zona chamuscada de unos cinco o seis metros de dimetro. All comenz a cavar el Castaas de mala gana, qu ms le daba comenzar por un lado o por otro! A la media hora de estar trabajando, le pareci notar algo duro bajo al azada. Se inclin, dispuesto a quitar la piedra molesta y se dio cuenta de que el golpe haba arrancado una esquirla de algo que pareca hueso. Una superficie blancuzca apareca casi cubierta de tierra. Escarb con las manos y puso al descubierto un crneo. Era un crneo grande, de bveda muy levantada, como si su difunto propietario hubiese tenido la cabeza en forma de torre. El Castaas tuvo un sobresalto, mir por encima de la colina y comprob que el campesino estaba muy lejos y no se ocupara de l. Sigui escarbando con las manos y qued al descubierto todo el esqueleto. Perteneca a alguien que, en vida, no tuvo ms all de un metro treinta de estatura. Una parte de la columna vertebral, a la altura occipucio, apareca hundida. Probablemente la muerte le haba sobrevenido por un golpe muy fuerte recibido en aquella parte. Cunto tiempo haca de aquello, Jan no poda saberlo, naturalmente. Pero el esqueleto conservaba todava algn resto de vestidura, como de tejido plstico. Junto al esqueleto descubri una libreta de plstico con nmeros escritos. Jan el Castaas pens: Aqu se ha cometido un asesinato. Y este patrn eventual que me ha hecho venir a cavar aqu para que sea yo quien encuentre el fiambre y cargue con el si la polica lo descubre. Naturalmente, entre un honrado campesino y un preso que acaba de salir de la crcel, no habra duda. Por supuesto, Jan el Castaas fue incapaz de pensar con lgica. El nicamente saba de palos que haba recibido y la suprema razn de que quien ha tenido que ver con la justicia ser siempre un sospechoso a los ojos de la ley. Saba que la proximidad de los hombre le haba sido fatal durante toda su vida y saba tambin que nunca podra encontrar un rincn donde vivir en paz. Lo saba ahora ms que nunca. Instintivamente se apoder de la libreta de plstico y se la ech al bolsillo. Luego, recogiendo su viejo paraguas, se alej de all por un sitio donde no pudo ser visto por su patrn. Previamente haba tapado con tierra el esqueleto. Dos das despus, sin que pasara por su estmago ms comida que el plato de gachas que le haba dado el campesino, Jan el Castaas regres a la capital, subi al piso ms alto del edificio ms alto, dej su paraguas en una esquina de la gran terraza desierta, se subi al pretil y se lanz al vaco. Su cuerpo se estrell contra la calzada y, cuando el juez orden el levantamiento del cadver y ste fue trasladado al depsito municipal, le desnudaron, le registraron los bolsillos de su viejo traje y slo encontraron en ellos el certificado de buena conducta del penal y la extraa libreta de plstico llena de nmeros. En lo alto del edificio, das despus, hallaron el paraguas destrozado y alguien lo ech en un cubo de desperdicios. *** -T entiendes esto? -Nmeros? Nada! -Yo saqu sobresaliente en matemticas en la escuela secundaria, pero esto no lo entiendo... -Bah, tralo por ah!... -Y si fuera algo interesante? 59

-En el bolsillo de un presidiario suicida? Anda ya!... -Hay dibujos tambin. -Sera aficionado. All tena tiempo para todo. -Yo me lo llevo. Conozco a alguien que... --Cuidado, eh?... Forma parte del sumario. -Bah!... Ira al archivo, como todo. *** -Oye, cuado, t que sabes de nmeros, qu te parece esto? Silencio. Luego: -Hmmm!... -Qu es? -Hmmm!... -Pero lo entiendes? -No, pero... -Qu podr ser? -Parece el diseo de una mquina... -De qu? -No s... Estas integrales parecen... Pero no. -No? -Las series de las rbitas de electrones son parecidas, pero no son iguales... Ms bien... -S!... -No, nada... -Dilo! -No s, tendra que estudiarlo... -Pero t crees que?... -De dnde lo sacaste? -Del bolsillo de un suicida. -O sea de nadie que pueda reclamarlo... -Pues... no. -Entonces, me lo llevar al laboratorio y lo mirar en los ratos perdidos. *** El profesor Griffin se asom por la espalda encorvada de su ayudante y mir durante un momento, en silencio, los nmeros y las frmulas que ste trataba de descifrar. El profesor pudo observarle a sus anchas, porque su ayudante estaba tan abstrado que no se dio cuenta de su 60

presencia. De pronto, algo le hizo dar un respingo. Se qued sin habla por un instante. Luego trat de sobreponerse y de dar a su voz un aire intrascendente. -Qu hace, Max?... -Ah, era usted, profesor... Nada, trataba de descifrar esto. -Qu es? -Un cuaderno de notas que encontr mi cuado. Ya sabe, el polica... -Ya...Y por qu se entretiene usted con eso? Por qu no est usted vigilando el reactor? -Lo vi hace un momento. -No hay que descuidarlo, Max... Vaya, vaya a ver... Una media hora despus, Max estaba todava junto al reactor, cuando lleg junto a l el profesor Griffin, con el cuadernillo de tapas de plstico en la mano. -Curioso, esto... -Verdad?... -S... Intil, claro, pero curioso... Ha sacado usted algo en limpio? -Nada... A decir verdad, no lo he entendido muy bien... -No tiene nada que entender. Son sucesiones de rbitas paranormales... De todos modos, djemelo... -Como quiera... *** Max olvid el cuadernillo. Y su cuado el polica, tambin. Y nadie asoci el cuadernillo con el gran descubrimiento que el profesor Griffin sac a la luz seis meses despus. El descubrimiento ms importante de los ltimos cien aos; el que iba a permitir nuestros viajes interplanetarios y ha revolucionado toda nuestra industria y hasta nuestra vida: El reactor Griffin, productor de iones antigravitatorios. Nuestra existencia ha entrado en una nueva fase y se anuncian grandes progresos que revolucionarn la vida humana en el Cosmos. El profesor Griffin ha sido propuesto para el premio Nobel por diez de los pases beneficiaros y nadie duda que lo obtendr. Jan Harzog, alias el Castaas, reposa el sueo eterno en una fosa comn del cementerio municipal. Probablemente, si hubiera conocido las propiedades de los nmeros que estaban escritos en el cuadernillo, no se habra estrellado contra la calzada al arrojarse desde el piso cincuenta. Por muchas razones.

61

JUEGOS Suicidio? pregunt. No lo creo... Podran haber encontrado un modo ms ingenioso de hacerlo se encogi de hombros, preocupado, el comisario. Afuera, en el jardn, se escuchaba el inconsciente canturreo de la nia, acunando a su mueca. La pequea no se haba dado cuenta an de la tragedia que haba cado sobre ella. Era difcil hacerle comprender a una niita de cuatro aos que no volvera a ver nunca ms a sus padres. Su canto montono resonaba extraamente en el silencio que aquella maana, especialmente, pareca haberse apoderado de toda la zona del barrio residencial en torno a los laboratorios de gentica. La ambulancia estaba esperando a la puerta del jardn y algunos curiosos se haban congregado en silencio, atisbando a travs de la verja. Los sacan ya?... murmur una mujer. Tardan mucho coment alguien que estaba all desde la llegada, una hora antes, del coche sanitario. A qu esperan? Uno de los enfermeros arroj lejos la colilla de su cigarrillo: Bah, cosas de la poli!... Quieren saber no s qu. Dentro de la casa, el comisario le enseaba minuciosamente al doctor Dener todas las circunstancias del extrao suceso que haba causado la muerte a la pareja. Mire usted, no tomaron precauciones para impedir que el gas se escapase por las rendijas de las puertas y ventanas. Cualquier suicida lo hace. Simplemente... Fjese. Le seal la llave del gas en la cocina y luego, con un amplio ademn, abarc todo el pasillo y la sala que haba entre ese lugar y la habitacin donde haban sido hallados muertos dos horas antes el profesor Wiener y su esposa. El comisario aadi: Qued abierta la llave, el gas se expandi por la cocina, por el pasillo, por la sala y lleg al dormitorio, se da cuenta?... el doctor Dener asinti. Debieron pasar horas enteras hasta que el gas llegado al dormitorio pudiera matarles !... Eso es lo que ms me ha extraado... Camin a grandes zancadas hacia la sala, seguido siempre por el doctor Dener. All, entre la sala y el dormitorio, algunos agentes verificaban las ltimas bus quedas. El comisario se sent en uno de los sillones e indic otro cercano al suyo para que lo ocupase el mdico, que le segua extraado y sin comprender an en qu punto haba sentido aquel polica la necesidad de buscarle. Pero tuvo an paciencia para seguir escuchando las lentas y seguras palabras del comisario. He tenido que descartar la posibilidad del suicidio por eso. Nadie quiere matarse a largo plazo, con una muerte tan lenta como la que han sufrido estos dos seres... La muerte les tuvo que sorprender dormidos. Adems... y aqu entra usted, doctor Dener se incorpor un poco en su asiento, creo que cualquier psicosis suicida implica el asesinato de toda la familia... o el suicidio simple del enfermo, no es as? Dener asinti con la cabeza, pensativo. S, generalmente sucede as... El suicida piensa que debe librar de la vida a todos sus familiares, al mismo tiempo que se libera l. Este es uno de los casos. El otro, como usted deca, es la muerte individual. Pero nunca el suicidio de la pareja librando a la hija de la muerte corrobor el polica, esperando el asentimiento del mdico. 62

Eso es... Dener dud un momento. Claro, a no ser que la pareja decidiera el suicidio conjuntamente y... Ya le entiendo. Quiere usted decir por unos motivos determinados, al margen de cualquier manifestacin psicoptica. Tambin pens en eso... -Y...? Efectivamente, en un caso as habran tratado de librar a la nia de la muerte que iban a sufrir ellos. La habran sacado de la casa con cualquier motivo, la habran llevado con algn pariente... o habran aislado convenientemente el dormitorio de la pequea, aunque ese ltimo caso habra sido bastante arriesgado, porque la nia podra haberse despertado por la noche y haber salido a la sala saturada de gas. Sin embargo, la nia pas la noche en la casa. Y con todas las junturas de puertas y ventanas taponadas para impedir la entrada del gas. Entonces... Venga, doctor el comisario se levant de un salto de su asiento y se dirigi a grandes zancadas hacia la puerta que haba al otro lado de la sala. El doctor Dener le sigui a corto trecho. Vio cmo el polica abra la puerta de la habitacin y cmo encenda la luz, porque las ventanas estaban totalmente cerradas. Luego le seal las tiras de papel engomado que cerraban hermticamente todas las junturas de las ventanas y los restos de otras tiras que haban taponado todas las rendijas de la puerta. El doctor Dener abri los brazos, como corroborando sus sospechas. Bien, esto parece aclararlo todo... Pero doctor, no se ha dado usted cuenta!... Las tiras de papel estn colocadas por la parte de dentro del dormitorio de la nia... Y no haba nadie ms que ella cuando abrimos la puerta!... Nadie ms que ella las pudo colocar ah!... *** La pequea jugaba con su mueca, ajena totalmente a cuanto ocurra a su alrededor. Los curiosos seguan arremolinndose en silencio ms all de la verja y slo la seora Spiros, la vecina de los Wiener y esposa de un compaero del difunto en los laboratorios de gentica, haba osado atravesar la puertecilla del jardn y observaba de lejos a la pequea, incapaz de acercarse a ella, como si temiera que la nia adivinase en sus ojos enrojecidos y en el pauelo histricamente apretado contra los labios la tragedia que no haba sabido captar. La nia, vuelta de espaldas a la gente, como si nada le importase, tiraba eventualmente de la cuerdecilla de nylon que sobresala con una anilla en la espalda de la mueca. Y, con cada tirn, el juguete dejaba escapar una de las frases de su escaso repertorio de mueca parlante: Tengo sueo... Prrrrip!... Llvame a dormir... Prrrip !... Y la nia contestaba seria, como una madrecita cuidadosa, a los lamentos mecnicos de su juguete. Ya vamos, cario... Ahora iremos a acostarte... En la puerta de la casa aparecieron el doctor Dener y el comisario. Mientras el polica haca seas a los camilleros para que entrasen en la casa, el doctor se acerc a la pequea con aire preocupado. La nia no advirti su presencia hasta que el mdico estuvo muy cerca de ella y, entonces, levant sus ojos negros hacia l, no con miedo, sino con la extraeza de sentir tan prxima la presencia de un desconocido. Hola... dijo el doctor, con voz familiar, confiada.

63

La nia sonri. No apartaba los ojos negros y francos del rostro de Dener. Cmo te llamas?... Judith... Mi mam me llama Jud. Puedo llamarte as? La mirada de la nia expres el absurdo que le pareca aquella pregunta. Dener apart sus ojos de los de ella y vio que la puerta de la casa se abra nuevamente para dejar paso a los camilleros y su fnebre carga. Inconscientemente, se interpuso en la visin de la nia y se agach junto a ella, mirando la mueca. Es tuya? --Claro. Te la regal pap? Judith neg vivamente con la cabeza, sonriendo y encogindose de hombros. Mam, entonces. Tampoco... Ven... Dener tom por el hombro a la chiquilla y la gui fuera de las miradas de los curiosos y de la misma seora Spiros, que se haba acercado a travs de su llanto contenido para escuchar la conversacin. Detrs de la casa se abra otra puertecilla pequea en la verja, que daba a los desmontes del otro lado y al riachuelo que marcaba el lmite de los terrenos de los grandes laboratorios. Haba all, en aquella parte posterior del jardn, un invernadero para plantas y algunas jaulas con cobayas de experimentacin, que el profesor Wiener haba preferido tener siempre al alcance de su mirada. Judith, sin hacer mayor caso del doctor Dener, se acerc a la jaula y, a travs de la malla metlica, acerc un poco de hierba a los cobayas, que se apelotonaron para comerla. Dener estuvo observando largamente a la chiquilla, sus movimientos y todo su aire de perfecta inocencia que ignoraba la monstruosidad cometida... si es que, efectivamente la haba cometido, porque el doctor lo dudaba seriamente. Sin embargo, las pruebas halladas por la polica parecan tan con0cluyentes que l no tendra ms remedio que escarbar cuanto fuera posible para esclarecer el origen de todo aquello. Por supuesto, era evidente el hecho de que, si la nia haba matado a sus padres y esta era la conclusin monstruosa a que la polica haba llegado en estos instantes no recordaba absolutamente nada. Sin embargo, Dener trat de sonsacar an algo ms. Se sent en el suelo y llam: Judith! La pequea se volvi, abandonando el resto de la hierba en el enrejado metlico. Dener tena el extrao poder de hacerse familiar inmediatamente a los nios. Tal vez por eso haba dedicado todos sus esfuerzos a la siquiatra infantil y hoy era considerado en todo el mundo, a pesar de su corta carrera, como uno de los primeros especialistas. Qu quieres? Oye, Jud... Sabes dnde han ido pap y mam? Has venido a buscarles? S... An no se han levantado... Has visto mis conejos? Son muy bonitos... Te acuestas muy tarde por las noches? No s... Mam me da la cena y me acuesta... Luega cenan mam y pap... Anoche tambin? 64

Jud no contest, se limit a mirar a Dener como si le hubieran preguntado algo tan obvio que no mereciera respuesta. Tir nuevamente de la cuerda que asomaba en la espalda de la mueca y la mueca grazn: ;Te quiero mucho!... Prrrit!. La nia levant la cabeza hacia el mdico. Dice muchas cosas... Me gustara escucharlas... Mira... tir nuevamente de la cuerda. La mueca dijo: Dame de comer... prrit!. Luego tir de nuevo. El mecanismo de la mueca emiti una serie de ruidos agudos: Prrrit... prit, prit!... Tictictic!... Prrrit!. La nia se encogi de hombros y sonri. Ah se atasca. Pero dice ms cosas, quieres orlas? Otro da... Dener tuvo repentinamente una idea. Se levant y tom a Jud de la mano. Te gustara venirte conmigo? A dnde? A mi casa... Jud pareci pensarlo un instante. Pero se lo dirs a mam, verdad?... Si no, me buscara. Claro que se lo diremos!... Bien, la verdad es que ya se lo he dicho yo... Y qu te contest? Que s, que podas venir y estar unos das conmigo... Bueno... A lo largo de una semana, Dener convivi con Jud en su casa, jug con ella y supo de la nia todo cuanto un padre podra haber sabido. Not que la pequea aoraba la presencia de sus padres, pero que con una inconsciencia propia de su corta edad, esperaba verlos aparecer de un instante a otro. Not su carcter de nia mimada e inteligente, prob su ndice de inteligencia a travs de tests e hizo que la chiquilla le contase todos sus sueos, sus vivencias y sus aficiones, sus deseos y sus juegos preferidos. Lo supo todo menos cualquier cosa que pudiera ponerle sobre la pista de aquel hecho monstruoso que la polica pareca dispuesta a achacarle a toda costa. Nada de cuanto la nia deca o haca poda llevar a tal conclusin. Y Dener qued convencido de la inocencia de Judith. Por eso decidi, al cabo de una semana de intentos intiles, ponerse en contacto con la polica. Quera romper una lanza por la inocencia de aquella chiquilla encantadora que, al cabo de los das pasados en su casa de soltern empedernido, perdida la novedad, comenzaba a aorar a sus padres desaparecidos. Dej a la pequea dormida, abrazada a la mueca que pareca ser su nica compaera en la soledad y, ya entrada la noche, sali de su casa y se encamin al despacho del comisario que le haba encargado la investigacin. El comisario escuch pacientemente todos los argumentos de Dener, mezclados con disertaciones tcnicas que queran demostrar precisamente que ellos, ellos, la polica!, estaban equivocados. Movi la cabeza negativamente y este gesto hizo que el doctor se detuviera en su ardorosa defensa. Es intil, doctor... Yo ignoro los motivos y, de hecho, sta es la primera vez que nos hemos tropezado con una monstruosidad semejante. Pero, por desgracia, todas las pruebas estn en contra de la nia. Y volvi a enumerar todas aquellas que el doctor ya conoca, ms las que posteriormente haban sido reunidas: las huellas de los piececillos en lo alto de la escalera que debi servirle para abrir la llave del gas; las tiras de papel engomado en el armario de sus juguetes; las muestras de saliva analizadas en el laboratorio policial, que coincidan con la de Judith; la ausencia de huellas que no fueran las de la pequea o sus padres en la casa. Todo era abrumador. Y Dener no poda argir ms que razonamientos mentales, cuando las pruebas que se le presentaban en contra eran de una materialidad tan real que no caba ante ellas la controversia. Por otro lado, el comisario no era el absoluto profano que Dener haba supuesto 65

en un principio y as, fue el primer sorprendido cuando le oy decir: Adems, doctor... Usted me ha hablado de conversaciones y actitudes naturales... Pero no ha probado usted con otros... mtodos. Dener se sobresalt: Pero eso, en una nia de cuatro aos, sera monstruoso! Lo reconozco. Monstruoso, esa es la palabra. Pero tambin necesario. Existe la hipnosis y, si la hipnosis no es su fuerte, existe tambin la escopolamina, doctor... Nosotros no podemos emplearla con un delincuente... pero usted s puede utilizarla con un paciente que le haya sido confiado. Dener observaba con horror al comisario, que guard silencio un momento para continuar: Todo el misterio puede estar en el subconsciente de la pequea, doctor... La justicia necesita comprobar esto. Piense que la polica podra buscar a un culpable y detener a un inocente. Y todo por unos instantes malos para la pequea; unos instantes de los que ni siquiera iba a darse cuenta. No caba otra solucin, hasta el mismo Dener tuvo que darse cuenta. Pero aun as, prefiri intentar la hipnosis antes que la droga. Judith fue fcil de hipnotizar; su mente virgen no ofreci ninguna resistencia y, en pocos segundos, estuvo dormida en el sof, abrazando dbilmente a su mueca. Dener se acerc a ella, le quit suavemente el juguete de entre los brazos y la llam: Jud... Jud!... La nia abri los ojos. Jud, sabes dnde estn pap y mam? La nia afirm con la cabeza, con un rostro inexpresivo y unos ojos que parecan mirar mucho ms all de Dener, hacia el infinito. Dnde estn? Han muerto... Luego era cierto!... La nia saba cul haba sido la suerte de sus padres. El subconsciente lo saba. Dener sinti un escalofro correrle por la espalda. Si lo saba, no era tan inocente, al menos, como l haba supuesto. Cmo han muerto, Jud?... Lo sabes? Han muerto... repiti la nia, con un tono monocorde. Quin los ha matado? No lo s... Han muerto... Tenan que morirse... Por qu? tembl la voz de Dener. La nia tard un momento en contestar, como si su mente buscase en lo ms recndito la respuesta. Lo dijo Miggy... Me lo deca siempre... Quin es Miggy? Mi mueca... Me lo deca siempre, cada vez... Quin te dio a Miggy, Jud?... Quin te la dio? Nadie... La encontr en el ro, junto al brocal del pozo. Y no haba nadie cuando la encontraste? El seor... Pero estaba lejos, pescando... 66

Qu seor? El seor que me hablaba sin decir nada... Y qu era lo que te deca Miggy? Muchas cosas... Me ense a abrir la llave de la cocina... Y me dijo que comprara el papel de pegar, para ponerlo de noche en las ventanas... Dener senta el sudor correrle por la espalda, aterrado. Decidi cortar rpidamente la sesin y, despus de guardar la mueca en uno de los cajones de su escritorio, despert suavemente a Jud. La nia abri los ojos despacio, contenta. iUy, me he dormido!... S, Jud, te has dormido... Anda, vete a jugar... Dile a la seora Plan que tienes hambre, que te d algo de comer... Esper a que la pequea hubiera salido y cerr con llave la puerta de su despacho. Nervioso, con la conciencia sobreexcitada por lo que comenzaba ahora a ver claro, abri el cajn de su mesa y sac de l a Miggy. En aquella mueca que la nia haba tenido siempre consigo como su nico tesoro estaba tena que estar! la clave de aquel misterio. Primero observ atentamente la mueca. Se dio cuenta de que su aspecto no era tan corriente como haba supuesto. Estaba construida con un material extrao, como si fuera piel suave, una piel sedosa y de tacto casi humano, caliente. Los ojos brillaban ms de lo que habra sido lgico en un juguete, en una bolita de cristal pintado. Y la tela de que estaban construidos los vestidos era una tela demasiado sutil para lo que es corriente en la construccin de juguetes. Sin embargo, a pesar de su aparente fragilidad, no estaba rota. Y la nia haba estado jugando con ella el tiempo suficiente para haber destrozado aquellos tejidos tan finos como papel de fumar. Dener tir suavemente de la cuerda de nylon que sobresala en la espalda de la mueca. La cuerda volvi a su sitio y del interior del juguete sali la voz metlica: Ponme el vestido nuevo!... Prrrit!... Tir de nuevo: Quiero ir a pasear!... Prrit!... Un nuevo tirn: Prrrit!... Estoy cansada... Prrrit!. Aquellos extraos chasquidos que sonaban junto a las frases de la mueca... Trat de distinguir en ellos algn sonido, pero era imposible. No parecan ser ms que eso: chasquidos de la cinta o del hilo magntico. Y, sin embargo, ah o en algn punto cercano poda estar la solucin a aquellas pretendidas palabras de Miggy que Jud haba escuchado. El doctor tuvo una idea. No saba si sera eficaz, pero tena que probarla. Sac de su estuche el magnetofn que utilizaba algunas veces para registrar las sesiones de sus pacientes y lo puso sobre la mesa, enchufndolo. Calibr el registro para impresionar la cinta a alta velocidad y lo puso en marcha. Durante un cuarto de hora estuvo tirando de la cuerda de nylon y registrando todas las frases y chasquidos del aparato sonoro de la mueca. Luego volvi atrs la cinta, comprob que el registro haba sido correcto y calibr la velocidad del magnetofn al mnimo. Entonces lo puso en marcha de nuevo. Comenz a escucharse una lentsima voz de ultratumba, que repeta, despacio hasta la exasperacin, las frases rutinarias de la mueca. Pero, de pronto, son una voz agudsima y muy rpida como si el magnetofn se hubiera puesto a velocidad superior a la normal que deca claramente: Tienen que morir!.... Luego nuevamente la frase mortecina de la mueca, durante unos segundos interminables y, coincidiendo con lo que antes haba sido el chasquido, otra vez la voz mecnica, aguda y rapidsima: Tienen que morir los dos, pap y mam!... Y, al cabo de otra lenta frase mortecina: Ve a abrir la llave del gas!... Y luego: Las tiras de papel de goma estn en el armario de la cocina!... Y as, una frase de la mueca y una intervencin de la voz metlica, que iba contando todo el proceso que llev hasta la muerte del profesor Wiener y de su mujer, a manos de una hija de cuatro aos que haba sido solamente un instrumento de algo monstruoso que la utiliz para sus fines macabros. Dener tard un largo instante en reaccionar. Luego, lentamente, marc el nmero de telfono de 67

la comisara. *** De modo que era eso... murmur el comisario, igualmente asustado, al escuchar la cinta que haba grabado el doctor Dener. Una mueca que dicta rdenes de muerte y un extrao ser que habla sin pronunciar palabra... Pero, por qu todo eso?... Guardaron los dos silencio durante unos instantes. Ese por qu estaba fuera de su alcance. Dener levant los ojos hacia el comisario. Cules eran concretamente los trabajos a que se dedicaba el profesor Wiener? El comisario se encogi de hombros: Gentica, ya sabe... Para m, como si fuera snscrito o teora de la relatividad. Y no ha pensado en la posibilidad de que, precisamente en los trabajos de Wiener estuviera la causa de su muerte? Qu quiere decir? sonri incrdulo el polica. Realmente, no lo s... Pero pienso ahora en todo lo que me dijo usted mismo: que el matrimonio no tena dinero para que alguien le envidiase... No se les conoca ningn enemigo, ni nadie pareca desearles nada malo, no es eso?... Sin embargo, este artilugio no ha sido hecho por un loco, al menos eso se me ocurre pensar... Parece haber sido construido por alguien que conoce los efectos de los ultrasonidos en el subconsciente y que sabe cmo aplicarlos. Lo ha hecho alguien que sabe que una nia de cuatro aos ignora an una serie de reglas morales que un subconsciente adulto rechazara. En fin, que tengo la impresin de que todo esto ha sido planeado por una mente superior... Es ms, muy superior a lo corriente, porque yo mismo no conozco de ninguna experiencia aproximada antes de ahora. El comisario no respondi inmediatamente. Pas un momento de silencio, contemplando con atencin la mueca y toc un timbre. Al agente que apareci inmediatamente en la puerta le entreg la mueca, dicindole: Entregue esto en el laboratorio... Que la despedacen con cuidado, que miren su funcionamiento y \s. materia con que ha sido construida. Todo. Al salir el agente, el comisario se volvi a Dener: Doctor Dener, yo querra pedirle a usted un favor. .. Usted dir. Usted es hombre de ciencia, aunque no se dedique a la gentica... Podra sernos de mucha utilidad si colaborase todava con nosotros... No s cmo. Interrogando hbilmente a alguno de sus compaeros de trabajo, al profesor Spiros, por ejemplo, que era adems vecino de los Wiener. Naturalmente, ocultaremos an lo que sabemos, me comprende?... No conviene sembrar la alarma, sobre todo si no hay motivo para ello. Spiros no sabe nada, nicamente que Wiener ha muerto y que sospechamos un suicidio. Fue eso lo que dijimos. Usted podra, como siquiatra, sacarle los motivos de ese pretendido suicidio, si es que est relacionada su muerte con el trabajo... ***

68

Suicidio?... Tambin usted cree en eso?... Bien, all usted. Yo conoc a Wiener desde que llegu a los laboratorios, y de eso hace ya ms de quince aos. Ni l ni yo nos habamos casado. Pero no, eso de suicidio nunca, me entiende? No se le habra pasado siquiera por la imaginacin!... Era un hombre totalmente entregado a su trabajo, con una alegra por lo que estaba haciendo que se contagiaba a cuantos colaborbamos con l. Le dir ms, nos contagi hasta tal punto que todos, me entiende? todos! llegamos a creer que nuestros trabajos seran coronados por el xito, aunque de todas partes nos decan que eso era quemar etapas... Eso nos decan! Quemar etapas con el tiempo... La gente es absurda. Como si se pudiera ir en contra de la ciencia!... Se trabaja, se trabaja con un estmulo y eso es todo. Y si los propios cientficos se han equivocado, qu le vamos a hacer!... Ellos decan: No, eso es imposible!... No se puede crear la vida artificial... Tendramos que tener una preparacin que no lograremos alcanzar hasta dentro de doscientos o trescientos aos... Y con eso pretendan ya quemar nuestras naves y que dejsemos el trabajo, cuando Wiener y todos los que confibamos en l estbamos seguros de que llegaramos en unos meses ms a buen puerto... Bien, Wiener ha muerto. Y, si ustedes creen que fue suicidio, all ustedes... Pero Wiener no habra dejado por nada del mundo su trabajo a medio terminar. S, por supuesto, nos ha dejado suficientes datos de sus estudios como para que yo ahora pueda continuar su camino con buenas posibilidades de xito, naturalmente... pero tardar mucho ms de lo que habra tardado l, porque l tena en la mente todo el proceso que yo ahora tendr que reconstruir lentamente a partir de sus notas... Claro que lo har, aunque se nos echen encima todos los cientficos que no ven ms all de sus narices y que discuten el orden de las cosas... Mire, amigo, usted es siquiatra y a un siquiatra se le pueden contar muchas cosas, porque se convierte en una especie de sacerdote, aunque yo a los sacerdotes no les tenga mucha simpata... Yo tengo mi teora. A Wiener lo ha matado la envidia, me entiende? Alguien que saba lo que estaba haciendo y que no quera de ningn modo que llegase donde estaba a punto de llegar. A la polica no se le puede decir eso, pero a usted s... Mire, mire usted este libro. Es de un escritor cientfico, uno de los ms relevantes... Mire lo que dice!... Y se llama avanzado... La vida artificial no ser obtenida antes del ao 2070, una vez que haya sido alcanzado el total control de la herencia y el engineering biolgico... Se llaman avanzados y caminan con los pies atados por el orden que ellos mismos han establecido... Wiener no era as. No publicaba cada uno de sus descubrimientos, ni se vanagloriaba por lo que iba a hacer... pero iba a conseguirlo!... Y le aseguro a usted que, de hecho, estaba conseguido... Dme usted un plazo: tres, cuatro aos a lo sumo. Ver cmo demuestro que Wiener tena razn. Ahora bien: no crea usted que yo me voy a suicidar... Si alguna vez me ocurre algo, no crea lo que diga la polica... Le juro que no tengo ninguna intencin de suicidarme... Es ms, le dir que mi mujer y yo hemos estado esperando intilmente un hijo durante mucho tiempo y que, por fin, ese hijo vendr de un momento a otro... Si le parece que no tengo bastantes motivos para seguir viviendo !... *** Dener sali de la casa de Spiros convencido de la sinceridad de aquel interlocutor locuaz que haba tenido. Spiros y su mujer, en avanzado estado de gravidez sta, salieron a despedirle a la puerta del hotelito que estaba situado junto al que ahora estaba cerrado y que hasta una semana antes haba pertenecido a los Wiener. Se alej lentamente por la calleja que separaba el conjunto de las casitas del gran complejo de los laboratorios y, al terminar la calle, dobl casi sin darse cuenta hacia los desmontes que limitaban la parte trasera de la colina. Aqul no pareca que pudiera ser nunca camino de paso para nadie; simplemente, la ciudad haba terminado y comenzaba el campo tras la breve montaa de escoria procedente de las calderas de calefaccin del laboratorio. Un riachuelo rodeado de lamos era el paisaje que se extenda inmediatamente detrs de las casas. Un paraje pacfico, apenas turbado por el lejano rumor de la ciudad que se levantaba al otro lado de la mole de los laboratorios, pero tan lejano que ms pareca el recuerdo de la ciudad que su propia expresin sonora. All, junto al riachuelo, sin darse cuenta del porqu, Dener se sinti en otro mundo. El mundo de los nios de la colonia, que lo tomaban como campo de juegos cuando las horas de estudio se haban agotado. 69

Jud haba jugado all. Cerca del lejano brocal del pozo, que poda ver desde el lugar donde se encontraba, haba hallado la mueca. Y junto al riachuelo haba visto a aquel hombre que, segn deca, hablaba sin decir nada. En aquella pequea extensin de campo libre, junto a las casas y a dos pasos de la ciudad, se haba fraguado el asesinato ms diablico que Dener nunca pudo imaginar. Avanz unos pasos, pisando la hierba fresca de la orilla del arroyo, pensando si tal vez en medio del sitio donde todo haba comenzado encontrara la luz suficiente para saber sus causas. Por qu? Eso ni el propio Dener habra sabido explicarlo. Simplemente estaba all y la paz que se respiraba en torno invitaba a pensar. Lleg junto al brocal del pozo abandonado con una sensacin de embotamiento en la cabeza. Al principio no lleg a darse cuenta de esa especie de nube que comenzaba a apoderarse de su mente, pero, junto al pozo, tuvo que agarrarse casi para no caer al suelo. Dener sinti como si le estuvieran hipnotizando a l, aunque no era exactamente sa la sensacin. No, decididamente nunca haba experimentado nada semejante. Como si en su mente estuviera introducindose otra mente extraa, ajena a l mismo y compartiendo con l, por un instante, su mismo cerebro, como dos personas ocupando una caja que tuviera lugar suficiente para una sola de ellas. De pronto, la cabeza pareci que iba a estallarle. Una presin inusitada hizo que la sangre abandonase el crneo y not una sensacin profunda de fro. Sus ojos conservaban la lucidez de mirada, hasta habra podido asegurar que vea ms lcido que de costumbre. Pero las perspectivas se le ensanchaban y todo cuanto estaba a su alrededor pareca, poco a poco, tomar dimensiones extraordinarias y profundidades increbles. Lo vea todo muy lejano. El ro mismo, que un momento antes haba estado al alcance de su mano, pareca ahora alejarse hasta el infinito. Entonces crey ver al hombre. Pero no habra podido asegurarlo. Le vio al otro lado del arroyo, sentado sobre una caja negra y en una actitud como si pescara, aunque no tena en sus manos ninguna caa. Al menos, Dener no logr verla. Pero aquel hombre deba ser el mismo de que hablaba Jud. Trat de llamarle: Eh, oiga!... pero su propia voz sali artificialmente de su garganta, como si la hubiera pronunciado otra persona. Y, casi al mismo tiempo, oy en su propio cerebro otra voz que le deca, tranquila: No grite, doctor Dener No es necesario. Le entiendo. Dener sacudi la cabeza, sus piernas estaban flojas y tuvo que sentarse apoyndose en el brocal del pozo. El hombre, al otro lado del arroyo, le pareca cada vez ms lejano y su voz llegaba cada vez ms prxima, como si partiera del propio cerebro embotado del mdico. Quin es usted? El que usted imagina, volvi a escuchar dentro de l mismo. El hombre que impuls a matar a la nia. Pero usted... No soy un asesino, doctor Dener. Saba que usted iba a venir y saba tambin que slo a usted podra hablarle, aun a riesgo de que usted, si repite lo que ocurre ahora, no sea credo por nadie. Pero usted... cmo sabe quin soy? Por la misma razn que he tenido que hacer lo que hice. No vengo de este mundo. De dnde viene, entonces? Mejor debera usted de haberme preguntado de cundo vengo. Mi mundo est bastante alejado del de usted en lo que ustedes llaman tiempo. Un centenar de aos, no crea que mucho ms. En mi mundo, hoy es el tres de diciembre del dos mil setenta y seis. Dener sacudi la cabeza, pensando de pronto que pudiera estar un poco mareado, pero la voz que resonaba en el interior de su cerebro pareci rer al continuar : No, doctor Dener, no est usted delirando. Djeme que le cuente a usted los hechos y luego trate 70

de comprobarlos. El doctor Wiener era como yo. Tambin l haba viajado a travs del tiempo. En realidad, fue uno de los primeros en aventurarse en la mquina. Nosotros la hemos inventado recientemente. Fue obra del profesor Kaurish, y el doctor Wiener era muy amigo suyo, a pesar de que sus actividades eran completamente distintas. Por eso, Wiener fue uno de los primeros hombres que viajaron a travs del tiempo. Influencias, comprende?... Bien, en cualquier caso, su experimento nos ha servido a los dems. Ya no volveremos a dejar que viaje a travs del tiempo nadie que pueda trastorcarlo. El doctor Wiener lo hizo. Vino a la poca de usted, le gust, quiso quedarse y, al mismo tiempo, intent seguir unas experiencias que estaba llevando a cabo en su otro mundo. Todo eso no poda trastocarse, se da usted cuenta? Tenamos que hacerle volver... o eliminarle. Hacerle regresar fue imposible. Encontr aqu a una mujer y se cas con ella. En cuanto a la solucin que hemos tenido que adoptar, fue la nica que podamos llevar a cabo sin mancharnos las manos de sangre. Dener apret fuertemente los ojos. No poda permitirse siquiera el lujo de dudar de las palabras que le llegaban a travs de su propio cerebro. La voz del hombre o era acaso la suya propia? continu hablando: Wiener no poda descubrir la vida artificial en esta poca. Eso habra sido algo demasiado peligroso para ustedes y para nosotros mismos: un arma ms mortfera que la fisin atmica en un mundo que no est an preparado para recibirla como fuente de ciencia. Se da usted cuenta? Nuestra eleccin era entre la vida de Wiener y la de todos nosotros. Por eso tuvimos que hacerlo, doctor Dener. Por eso tuvimos que hacer que la pequea asesinase a su padre. Pero, por qu no lo hicieron ustedes mismos? No podamos trastocar la historia, doctor Dener, ni podamos hacer que uno de nosotros interviniera directamente en los sucesos. Comprndalo, era cruel, pero Wiener no sufri, ni su esposa... En cuanto a la nia... Jud nunca sabr lo que hizo, a no ser que usted mismo se lo diga. Lo hemos planeado todo con el mayor cuidado y, aunque le parezca ahora monstruoso, ha sido lo menos cruel que hemos podido hallar... Dener, ya casi familiarizado con aquella aparicin que en un principio haba atribuido a su subconsciente abotargado, se encogi de hombros: valiente salida!... Y para eso iba a servir el futuro!..., pens; pero la voz interior transmisin de pensamiento, sin duda le interrumpi en sus propias preguntas: Cre que usted sera capaz de comprenderlo, pero ya veo que nuestra moral y la suya son bastante dispares... Djeme que le diga an una cosa, doctor... Nosotros hemos evolucionado bastante, aunque nuestra distancia en aos de su tiempo sea relativamente corta... Y todo cuanto en nuestra poca se ha descubierto nos ha llevado a una conclusin que a usted, como hombre, no le ha de parecer absurda, aunque en su interior la rechace: para nosotros, la Humanidad es lo primero, a despecho de los mismos hombres, me comprende?... La Humanidad, la comunidad de todos los hombres. Por eso, cuando en algn lugar o en cualquier momento, uno de los hombres, sea quien sea, no cumple con las leyes de la comunidad, lo eliminamos, del mismo modo que ustedes extirpan un miembro que se ha gangrenado, o un rgano que ha contrado un cncer. Y ustedes no comprenderan que la mano izquierda protestase por haber amputado la derecha que estaba podrida y que amenazaba pudrir todo el organismo, verdad?... La voz se interrumpi un momento. Luego, como mucho ms lejana, se dej or de nuevo: Gracias, doctor Dener... Diga usted a quien pueda creerle lo que le he dicho. Y advierta que actuaremos del mismo modo siempre que la necesidad nos obligue a ello... Dener sinti como si la diminuta figura del otro lado del arroyo se fuera empequeeciendo, o como si se alejase a velocidad vertiginosa... sin moverse del sitio. Sbitamente, las proporciones y las perspectivas parecieron adquirir otra vez sus dimensiones normales y, mirando a su alrededor, se encontr sentado junto al brocal del pozo, solo y con la mente ms despejada de lo que la haba tenido en muchos das. Claro... dud el comisario, observando a Dener como podra ste haber mirado a uno de sus 71

enfermos. No pretender usted que le crea... Dener ya esperaba aquello y se limit a sonrer. Naturalmente que no... Sera absurdo intentarlo siquiera... Tendra usted que haber pasado por lo mismo que yo pas para poderlo creer. Sin embargo... tiene usted ah los resultados del laboratorio?... Han investigado a Miggy? Bueno, precisamente eso es lo extrao... el comisario pas al otro lado de su mesa y revolvi brevemente entre los papeles hasta encontrar uno. Han analizado el plstico con que fue construida. Aqu es totalmente desconocida esa modalidad. Es ms, ni siquiera est fabricado a base de polivinilo, sino a partir de una aleacin extraa de brax que, segn el informe, es o debera ser imposible de obtener... Y... en cuanto al mecanismo parlante? Dice aqu que un extrao procedimiento que consiste en clulas fotoelctricas adaptadas a pilas de uranio 235 totalmente aislado para evitar la exteriorizacin de la radiactividad... Y dgame, comisario, no se le ha ocurrido pensar en el dinero que costara hoy esa mueca puesta a la venta en un bazar? El comisario seal el informe del laboratorio. En el laboratorio han tenido la curiosidad de presupuestarla. Con precios de mercado, habra costado algo ms de tres millones... Dener se levant, indignado ante la sangre fra del comisario. Pero no se da usted cuenta?... Ese juguete no puede estar a la venta!... Es... es prohibitivo hasta para los ms potentes multimillonarios!... Y quin le dice a usted que no, amigo?... Esto no hace ms que confirmar mi teora... Una potencia extranjera ha utilizado este mtodo para asesinar a un hombre que les resultaba peligroso... No me venga usted con cuentos de fantasa cientfica!... Si todo tiene explicacin en este mundo!... Dener sali desolado de la comisara. Con esto no haba contado... O, al menos, no haba contado con tan brutal cerrazn. Lo mismo le haba ocurrido horas antes, cuando fue a visitar por segunda vez a Spiros. Spiros se haba redo de l, aunque tuvo que convenir en que el pasado del profesor Wiener era bastante oscuro. Pero tambin haba encontrado una explicacin a aquello: Y qu quiere usted? En una poca de persecuciones como la que estamos viviendo, los hombres sin patria abundan como las moscas. Vaya usted a saber! Yo nunca se lo pregunt, faltara ms!... Para m, si era un judo alemn o un anticomunista ruso o un progresista americano, todo es lo mismo. Era un hombre de ciencia, y la ciencia no tiene patria... Tampoco yo la tengo, y es probable que mi hijo carezca de ella, cuando venga al mundo... *** Mam!... Mam!... La seora Spiros se asom a la ventana de la cocina. El pequeo Tab vena de la parte trasera de la casa jugueteando con algo que llevaba entre las manos. Qu quieres? Puedo quedarme con esto? Qu es?... No s, una caja de msica, no?... 72

A ver... El nio mostr a su madre lo que llevaba en las manos. Era una caja con un mueco encima, un mueco que, al apretar un botn azul que estaba disimulado entre las flores pintadas, se pona en movimiento bailando una especie de alegre rigodn, acompaado por la musiquilla que sala de la caja. La seora Spiros mir al pequeo con un enfado divertido: De dnde has sacado eso? Del pozo. Y no haba nadie? No... Se lo habr olvidado algn nio, Tab... No es tuyo... De quin es, entonces?... La madre trat de decirlo, pero, en realidad, lo ignoraba totalmente. Se limit a encogerse de hombros, volviendo a sus quehaceres de la cocina. Est bien, puedes quedrtelo... Pero se lo devolvers a su dueo, si aparece!... S, mam... Y el chiquillo, feliz como unas castauelas, corri hacia el jardn y se tumb en la hierba. Nunca haba tenido un juguete tan maravilloso. Apret el botn y la musiquilla hizo bailar al mueco. De vez en vez, entre las alegres notas del rigodn, se oyeron unos extraos chasquidos: Prrrip!... Prrrip!... Prrip, prip!... Prrrripl...

73

ESPACIO VITAL Lo peor era que aquello estaba ocurriendo en las noches ms hmedas y pegajosas de agosto. Intentaba conciliar el sueo manteniendo la ventana abierta de par en par. Pero aun as, junto con los ruidos nocturnos y las vaharadas de calor hmedo que suban desde la calle, los recuerdos se convertan en sensaciones y se encontraba de nuevo frente a la mesa de mrmol, la luz cegadora de las lmparas fluorescentes sobre su cabeza... y el hedor insoportable de los cuerpos putrefactos. Y la sangre, sobre todo la sangre: pegajosa, medio coagulada, entremezclada con pelos rubios y fragmentos de cerebro, convirtiendo las cabezas destrozadas en guiapos negruzcos de forma indescriptible. Dio una vuelta en la cama y sinti nuseas. Imposible dormir. A lo lejos, el viejo reloj de la Universidad dio cuatro campanadas. Se levant y tom un somnfero. Pero saba que, si las otras noches le haban hecho efecto las pastillas, esta noche sera intil. Trat de quedarse quieto durante diez minutos, pero le era imposible relajarse. Se dio la vuelta, encendi la luz junto a la mesilla de noche y busc los cigarrillos. El humo corri caliente por su garganta, y los pies, en contacto con el suelo, refrescaron su cerebro embotado por el insomnio. Cuando son el telfono ya haba adivinado que el comisario Kraut estaba al otro lado. Y saba tambien por qu le llamaba. Las piernas le temblaban cuando descolg el auricular y sinti en su garganta el gusto dulzn de la nusea, otra vez. Lebeau... dijo, con un hilo de voz. Hola, doctor... Aqu Kraut... Le necesitamos. Ha... ha sucedido otra vez, verdad? S... Como las otras veces... Exactamente igual... Bien, de todos modos, slo le llamaba por avisarle... Si prefiere usted hacer la autopsia maana temprano... No... En cualquier caso, no poda dormir. Voy ahora mismo... Est bien. Le esperar... Mientras se vesta, el doctor Lebeau maldijo el da y la hora en que tuvo la humorada de pedir plaza de mdico forense adscrito a la comisara del barrio de la Universidad. Ciertamente, las cosas no haban ido mal hasta entonces. Lo clsico: contusiones, informes, alguna que otra autopsia y un continuo experimentar sobre la psicologa de los delincuentes, aunque aquella no era su labor especfica. Pero ahora, desde que apareci el primer cadver con el crneo destrozado a golpes, una semana antes, su cargo se haba convertido en una constante pesadilla. Desde entonces, la visin de aquellos cadveres se haba repetido hasta cuatro veces ; hoy era la quinta. Y siempre haba sucedido igual, como si cada uno de los cuatro crmenes misteriosos no hubiera sido ms que un calco del primero. Siempre se haba tratado de hombres de la misma edad aproximada: unos treinta aos. Musculosos, de ms de uno ochenta de estatura y cabellos rubios. Sus rostros haban sido siempre imposibles de identificar, pero Lebeau habra jurado que los cuatro hombres, cuando vivan, se parecan como gotas de agua. En cualquier caso, sus cuerpos eran muy semejantes y la extraa seal tatuada sobre el antebrazo era idntica en cada uno de ellos. Los cuatro haban sido hallados en los estercoleros que rodeaban los antiguos edificios de los servicios de la Universidad, ahora abandonados. Y todos ellos mostraban seales de haber sido asesinados entre veinticuatro y cuarenta y ocho horas antes de su hallazgo por la patrulla de seguridad nocturna. Sobre sus ropas no se haba encontrado ningn documento o papel que pudiera arrojar la menor luz sobre su personalidad, pero esas ropas, de buena calidad, 74

aunque de corte bastante burdo, daban la impresin de que sus propietarios haban sido en vida hombres con dinero pero sin tiempo para procurarse un buen sastre. Lebeau no pudo reprimir una sonrisa al descubrirse con semejante pensamiento. Estaba en contacto con cadveres horriblemente destrozados y se le ocurra recordar unas caractersticas absurdas que, en todo caso, nicamente podran haber interesado a la polica! A l le habra bastado con certificar, una vez ms, que la causa de la muerte se deba a la destruccin total del crneo, con aplastamiento de la masa cerebral y de todos los rganos vitales. Y ahora, otra vez: la quinta. El aire de la noche entrando por la ventanilla de su automvil le despej y, por unos momentos, le hizo pensar que la cosa no era tan grave. Hasta se ri un poco de s mismo, por las horas de insomnio que le haba estado costando aquella ristra de muertos espantosos. Luego, subiendo las escaleras blancas que conducan a su departamento, se sorprendi a s mismo silbando una cancioncilla. El somnfero le haba servido de sedante y, si no le haba permitido dormir, al menos le ayudara a mantener firme el pulso cuando tuviera que empuar el bistur. El pasillo estaba totalmente iluminado y, al fondo, en la antesala del cuarto de autopsias, vio sentada la figura oscura y rechoncha del comisario Kraut. El comisario se levant al or sus pasos y trat de sonrer a travs de aquella palidez verdosa que proclamaba la visin desagradable que haba tenido que soportar algn tiempo antes. Los dos hombres se estrecharon las manos como autmatas. Gracias por haber venido... No tiene importancia. De todos modos, no lograba dormir... Yo tampoco, Lebeau... Alguna cosa especial? Nosotros no hemos descubierto ninguna... Todo es exactamente igual que las otras veces, al parecer. Todo. El auxiliar sanitario se acerc al forense, le ayud a quitarse la chaqueta y comenz a ponerle la bata verde. Pero tendrn ustedes algn indicio. Ojal... Hasta ahora, nada. Hemos movilizado a las comisaras de todo el pas, dando los datos que hemos podido reunir. En ninguna parte se ha notado la desaparicin de nadie que responda a las caractersticas de... nuestros hombres. Y se era el nico mtodo que tenamos para haber hecho algn progreso. Ni siquiera la polica de fronteras ha registrado desde hace un ao ninguna entrada de nadie que pudiera tener las caractersticas de stos... Y, al decirlo, seal con el pulgar a sus espaldas, hacia la puerta que daba entrada al cuarto de las autopsias. Lebeau se puso lentamente los guantes de goma y se ajust el bonete verde y la mscara. Luego se volvi al auxiliar, que le miraba con ojos casi suplicantes. El forense sonri y le dio una amistosa palmada en el hombro. Animo, muchacho!... Es el oficio... Ya s, doctor. Pero de todos modos... El comisario trat de rer ante el asco de aquel rostro que pareca acostumbrado a las visiones ms horripilantes. Pero la mirada del viejo auxiliar le cort la risa. El hombre dio un paso hacia el comisario, casi con odio. No se ra... Usted ha terminado de mirar... eso. Nosotros empezamos ahora... Vamos, Fred, si quieres, te sustituyo... Si lo dijera usted en serio... No. No lo digo en serio. Perdona... 75

Lebeau y Fred cruzaron sus miradas. Tenan que ir. El mdico avanz con paso firme hacia la puerta del cuarto de autopsias. Fred le sigui, remoln y, unos pasos antes de la puerta, se adelant para abrrsela a su jefe y dejarle paso. Lebeau se detuvo en el umbral. El cuarto estaba fuertemente iluminado con la luz blanca de los tubos fluorescentes, que parecan reverberar en los azulejos de las paredes. Daba sensacin de fro y, sin embargo, al entrar, el olor caliente del formol mezclado con el dulzn de la carne putrefacta le volvi a la horrible realidad de lo que tena que hacer. Y all, sobre la losa de mrmol, estaba aquello. Otra vez. *** A las seis y media de la madrugada, las nubes acumuladas durante el calor asfixiante de la noche haban cubierto totalmente el cielo, retrasando el alba y tiendo las calles del barrio universitario con sombros ocres. Lebeau dej su coche frente a la entrada de la comisara de polica y regres a pie, para aprovechar el frescor de la madrugada. El barrio estaba a aquellas horas casi enteramente desierto y, cuando abandon la calleja en la que estaba enclavado el puesto policial, y por la cual llegaban las parejas de agentes de la vigilancia nocturna de regreso al retn, se encontr solo entre aquellas casas que, en su mayor parte, eran pensiones destinadas a estudiantes y que ahora, en poca de verano, se encontraban casi totalmente abandonadas. Senta la necesidad absoluta de estar solo, de recorrer despacio las callejas desiertas y olvidar, si poda, el espectculo que haba vivido unos momentos antes y que, despus de haberse repetido por quinta vez en una semana, se estaba convirtiendo en una obsesin imposible de rechazar de la mente. Aquello tena que ser obra de un odio total, un odio que el pensamiento de Lebeau no lograba alcanzar en su absoluta integridad. nicamente un odio ms all de toda medida humana poda ensaarse de aquel modo con sus vctimas, hasta deshacer en ellas el ms remoto recuerdo de lo que haban sido en vida. Aquellos crneos destrozados clamaban en la cabeza del forense con gritos de rabia. El asesino, quienquiera que fuese, haba borrado brutalmente del mundo a aquellos seres, hacindolos desaparecer y convertirse nicamente en una incompleta ficha policial. Ni rastro de quienes fueron, ni el recuerdo de alguien que pudiera conocer siquiera a uno de ellos, ni una fotografa que les representase en vida, ni un nombre. Nada, absolutamente nada, como si nunca hubieran existido, como si desde el principio del mundo hubieran sido nicamente unos cadveres putrefactos, destrozados, irreconocibles. La nica pista si es que pista poda llamarse a aquel indicio sin pies ni cabeza era la comunidad de aquellos hombres, la caracterstica fsica que los hermanaba: aquella estatura superior, aquella pelambre rubia apenas entrevista entre la sangre coagulada, su edad... y el modo como haban sido asesinados. Sumido en sus pensamientos, Lebeau apenas se dio cuenta de la figura pequea y atltica que avanzaba lentamente unos pasos delante de l y que se detena al escuchar los suyos. Tal vez por eso, tuvo un sobresalto involuntario al orse llamar por su nombre: Buenos das, doctor Lebeau... La voz tmida y apagada del hombrecillo le hizo volver en s. Ante l estaba sonriendo, arrugada su nariz aguilea y brillante el crneo rapado a la apagada luz del amanecer. Lebeau trat de plegarse a la realidad y sonri con una mueca cansada. Buenos das... Temprano se levanta usted, doctor... Lebeau no pudo contener ahora una sonrisa. Y usted, profesor Braunstein?... Yo vengo de trabajar... Bien, yo voy ahora... Echaron a andar los dos hombres por la acera, despacio, hacia la plaza de la Universidad. El 76

profesor Braunstein trat de adaptar su paso corto a las zancadas lentas de Lebeau. El viejo tena ganas de charla, no caba duda. Da gusto entregarse en verano al trabajo, doctor... Ahora es mucho ms fructfero, porque no tiene uno que estar pendiente de los muchachos que preguntan y preguntan y no dejan de preguntar en todo el da... Ahora me encierro en el laboratorio y el tiempo es mo... Totalmente mo! Y no se toma usted vacaciones, profesor?... Vacaciones?... Quiere usted ms vacaciones que estar haciendo lo que uno desea?... Estas son mis vacaciones!... Lebeau fij su mirada franca en el anciano pequeo y musculoso que caminaba a pasitos rpidos a su lado. Senta simpata por aquel antiguo exiliado judo que se haba adaptado como un guante a la vida universitaria de la vieja ciudad. Senta simpata por l y saba que era el dolo de sus alumnos y uno de los cerebros importados ms valiosos del pas. Ms de una vez el profesor Braunstein haba tenido que interrumpir sus clases universitarias para incorporarse a alguna tarea especial encargada por el Gobierno, pero saba igualmente que el viejo Braunstein slo se senta feliz entre las paredes de su laboratorio de fsica, al que el propio Gobierno haba dotado de todos los adelantos que el viejo profesor tuvo la ocurrencia de pedir. S, sin duda el Gobierno saba que cualquier capricho de Braunstein era una buena inversin en el futuro, aunque ignorase absolutamente el destino que Braunstein dara a cada nueva instalacin. En el fondo, Lebeau envidiaba al profesor, con una envidia sana que no era ms que reconocimiento de sus propias limitaciones profesionales. Ahora, al fijar su mirada en el rostro de Braunstein, se dio cuenta de las contusiones y verdugones que surcaban su mejilla y se extra. Qu le ha ocurrido, profesor? Lo dice usted por esto? pregunt a su vez el viejo, sealando las cicatrices. Nada... Gajes del oficio. Hay veces que los electrones causan ms dao que un sdico... Pues qu est usted haciendo ahora? volvi a preguntar Lebeau, ms curioso. Braunstein levant hacia l unos ojillos irnicos sin malicia. La pregunta debi parecerle tan ingenua como difcil la contestacin a un profano. Lebeau se dio cuenta y trat de suplir su falta de tacto. Perdone, profesor. Me imagino que, aunque usted accediera a contrmelo, para m sera como si me hablase en snscrito. No, por qu!... En el fondo, los trabajos de fsica son sencillos de comprender... Lo difcil es el mtodo, los pasos que hay que dar hasta conseguir lo que uno se propone... Y aun entonces... se equivoca uno tantas veces... Eso forma parte de la experiencia... Naturalmente... Pero a veces, una equivocacin puede resultar fatal... Mire, si no... y se sealaba con el dedo las cicatrices amoratadas de su cara. Dej pasar unos segundos, mirando a Lebeau con una expresin de lstima y luego trat de animarle. No crea que todo son rosas en mi profesin, doctor... Tambin usted tendr sus satisfacciones, supongo... Lebeau le mir asombrado. Satisfacciones, l!... La visin de los crneos destrozados volvi a subirle garganta arriba con su sabor dulzn de nusea. Se llev la mano a la boca, para contenerla. Braunstein se dio cuenta de que algo no marchaba bien en el nimo de Lebeau y le golpe amistosamente en un hombro. Y los momentos malos son para todos, tambin... 77

El forense le mir asombrado. Cmo sabe que?... Braunstein solt una risa aguda. Es usted muy mal simulador, doctor... y se puso serio inmediatamente para aadir. Pero usted debera mirar ms all de sus propios momentos desagradables!... Est usted sirviendo a la justicia y todava en el mundo la justicia es lo ms importante para que podamos seguir viviendo... Yo, en cierto sentido, soy deudor de usted... No le entiendo... Naturalmente!... Si la justicia no existiera, cree que habra lugar para el progreso, para la investigacin, para seguir cada da unos pasos ms adelante?... No lo s. Supongo que tiene usted razn, profesor... Pero hay veces que el servicio de la justicia nos lleva a pensar que el mundo es mucho ms brutal de lo que cabra suponer desde fuera... Bah!... Piense usted lo que sera el mundo si cada ciudadano tuviera que implantar la justicia por s mismo... Afortunadamente, eso ocurre pocas veces... Las ltimas palabras haban sido dichas en un tono que a Lebeau le son extrao. Pocas veces, profesor?... Muy pocas... Ya ha pasado el tiempo de las incredulidades. Hoy, la polica est preparada para entenderlo casi todo. El ciudadano, generalmente, puede confiar en ella con la seguridad de que ser comprendido... Pero cree usted que hay excepciones y Lebeau, al afirmarlo, fij su mirada en los ojillos ahora huidizos del profesor. Braunstein se dio cuenta y se encogi de hombros. Algunas habr, supongo... Haban llegado frente al portn de la Universidad. Braunstein se detuvo y extendi la mano para estrechar la del mdico. Bien, doctor, no me haga mucho caso. A veces divagamos, sobre todo cuando estamos preocupados por otras cosas... Y usted, trate de descansar. Deje a la polica que resuelva las cosas!... Usted, a lo suyo. Pero, profesor, cmo sabe usted que estoy preocupado por algo?... Es usted joven, amigo... Y a los jvenes se les refleja en la cara todo cuanto sienten y piensan... En las manos de ustedes est el futuro y ustedes se dedican a malgastarlo en divagaciones. Me permite un consejo?... No vuelva atrs la mirada nunca, doctor Lebeau... El convencimiento absoluto de que el profesor Braunstein saba algo de todo aquel misterio que la polica estaba tratando de desentraar se hizo a cada minuto ms fuerte en la conciencia del doctor Lebeau. No es que pensase en la responsabilidad directa del viejo profesor de fsica. Ms bien se inclinaba a suponer que Braunstein haba tenido ocasin de ver algo y que su cerebro haba fabricado toda una teora de la justicia particular ante un hecho que, en su conciencia, podra haber despertado, con toda su brutalidad, un sentimiento de solidaria compasin. *** Ya haba llegado casi a la altura de su apartamento, cuando Lebeau, sin idea fija de lo que podra ver u or, volvi sobre sus pasos, se meti en el intrincado laberinto de callejuelas que rodeaban los edificios de la Universidad y fue a rodear la zona de derribos que, en tanto esperaban el 78

momento de su edificacin, servan de estercolero y almacn de desperdicios de todo cuanto se tiraba en las aulas y en los laboratorios. Entre la basura acumulada en uno de aquellos inmensos montones de porquera haban sido hallados, da tras da, los cuerpos horrorosamente mutilados de aquellos seres que haban formado en su mente la imagen del horror y de la repugnancia. Ahora, una patrulla de agentes, con perros polica, escarbaban entre los escombros y las basuras, tratando de encontrar algn indicio o cualquier objeto que pudiera servirles de pista en sus ciegas investigaciones. Un trabajo manso, lento y silencioso bajo el cielo nublado de la maana temprana. Los perros parecan darse cuenta de la preocupacin reinante y escarbaban y olfateaban por todas partes en silencio, sin soltar un solo ladrido. Los agentes, enfebrecidos en la intil bsqueda, no repararon siquiera en la presencia de Lebeau y solamente, pasado un largo instante de mirar hacia las lejanas ventanas de las aulas y los laboratorios de la Universidad, tratando de saber cul de aquellos mil agujeros pertenecera al profesor Braunstein, se electriz al sentir una mano sobre su hombro. Al volverse vio la cara preocupada del comisario Kraut. No duerme, doctor? Lebeau neg con la cabeza y mir fijamente a Kraut, dudoso de contarle los pensamientos desordenados que pasaban desde haca una hora por su cerebro. Qu le ocurre? oy que le preguntaba, curioso. Debera usted dormir y dejar esto por un rato. No... no han encontrado nada? Kraut neg lentamente y aadi: Debieron traerlos despus... No hay seales de lucha, aunque, con toda esta porquera... Un asesino inteligente, entonces... Todo lo contrario... Un aficionado... Son los peores. Busque usted a una bestia daina entre tres millones de habitantes de una ciudad y ver usted lo difcil que es descartar a todos menos uno... Sin embargo, el hecho de que todos los cadveres se encontrasen precisamente aqu... Qu? No significa nada? Podra significar... y podra no suponer ms que una mana del asesino... Uno, entonces?... Cualquiera lo sabe!... Uno, suponemos... Pero todo est totalmente a oscuras. Usted sabe de eso tanto como yo mismo. Nadie ha escuchado nada... aadi, sealando ampliamente la multitud de ventanas que rodeaban la zona. Nadie vio nada, nadie sabe quines pudieran ser. Como si hubieran aparecido de la nada slo para ser brutalmente asesinados. Lebeau se volvi al comisario, sbitamente interesado. Habl usted antes de lucha, no?... Tal vez... Debi haberla. No se dejan matar cinco hombres fornidos como eran estos sin ofrecer resistencia, no cree usted? No lo s, por eso se lo preguntaba... Los cuerpos no ofrecan ninguna seal, ya se lo consign en el informe. .. Pudieron no tener tiempo de defenderse... O pudieron hacerle algo al asesino antes de que l lograse matarles... Tal vez... por qu? 79

Porque, en ese caso, el asesino tendra seales que... Le interrumpi la carcajada de Kraut. No suee, Lebeau!... Tres millones de habitantes, pinselo!... Treinta mil accidentes diarios, doscientas rias callejeras por trmino medio, cuatrocientos quince atropellos. Busque usted un asesino entre todos!... Un asesino que mata hombres de ms de uno ochenta de estatura, rubios y de treinta aos. Kraut se le qued mirando un instante, sosteniendo la mirada angustiosa de Lebeau. Oiga, Lebeau... Ha tenido usted una idea... -Yo?... S, usted... Por qu no hemos de ponerle un cebo a ese manaco? En los das siguientes, diez agentes escogidos entre los que tenan unas caractersticas fsicas ms o menos idnticas a los hombres asesinados se pasearon da y noche por la ciudad, procurando pasar lo menos inadvertidos posible y recorrieron todos los barrios, cafs de mala nota y prostbulos en los que, de un modo u otro, cupiera la posibilidad de encontrar a un asesino. Transcurri una semana totalmente intil. Una semana en la que los agentes seleccionados pudieron revolver la ciudad y hacerse ver, en una u otra ocasin, por cada uno de sus tres millones de habitantes. Una semana en la que, adems, no volvi a aparecer ningn nuevo asesinado. Habra parecido que los temores de la polica no iban a confirmarse. La vida en la comisara resbalaba lenta y pegajosa, como la de toda la ciudad inundada de calor. Los informes sobre los cinco extraos asesinatos fueron acumulndose, sin que nada pudiera sobrepasar las sospechas de una porcin de testigos que, en su mayora, trataban nicamente de hacerse notar por su celo ante la justicia, sin que nada interesante respaldase sus oscuras declaraciones insensatas. Los informes pedidos a los distintos organismos judiciales no arrojaron tampoco ninguna luz. Se analizaron las ropas de los muertos y la conclusin que sacaron los peritos, despus de consultar con los ms importantes fabricantes de tejidos, era que aquellas prendas parecan de artesana y que, probablemente, ninguno de los grandes telares industriales del pas las haba confeccionado. Se consult igualmente a los pocos tatuadores profesionales que an subsistan miserablemente en su negocio. Ninguno de ellos pudo haber hecho el tatuaje cuidadossimo que apareci en los brazos de los muertos. Y en ninguna parte se pudo saber lo que significaba. Porque aquel trabajo pareca deberse, ms que a un capricho, a alguna seal distintiva de rango o de profesin. Pareca... Todo pareca y en nada se asentaba una absoluta seguridad. Por eso el mismo Lebeau no haba sido capaz de exteriorizar ante el comisario ni ante nadie el recndito temor que le atenazaba desde el da en que tropez al amanecer con la silueta pequea y fornida del viejo fsico. Aquello tena que saberlo por s mismo, y las razones que tena para que fuera as eran poderosas. En primer lugar, l no era un investigador profesional y sus relaciones con la justicia eran puramente empricas, sin que nada ni nadie tuviera que darle crdito por una sospecha sin fundamento. Pero, adems, se trataba del profesor Braunstein y haba que pensarlo muchas veces antes de ponerle la mano encima a una eminencia que se entregaba en cuerpo y alma al servicio incondicional del pas, hasta constituir prcticamente su gloria ms brillante. Ya nadie recordaba la poca, treinta aos antes, en que Braunstein lleg refugiado desde su lejana patria de la Europa Oriental, perseguido por la furibunda oleada de racismo. Nadie recordaba que lleg solo, con todos sus parientes y amigos asesinados en nombre de una extraa definicin de la palabra raza. Saban slo que Braunstein se deba a su patria adoptiva y que cada paso de su investigacin llevaba a esa patria un paso ms adelante sobre el nivel del progreso de los dems pases. Eso era lo que importaba, lo que haca del profesor Braunstein un intocable, a pesar de todo cuanto Lebeau sospechase que poda haber hecho. Sin embargo, no os dar un solo paso hasta que, diez das despus de haber sido hallado el ltimo 80

cadver, apareci otro, en el mismo lugar y en las mismas circunstancias que los anteriores. El hallazgo se efectu a plena luz del da y, si con los anteriores logr la polica que la prensa se mantuviera absolutamente ignorante de los hechos, de tal modo que ningn peridico haba dado la menor noticia de los anteriores hallazgos, esta vez los grandes titulares rompieron ruidosamente el secreto y pusieron en entredicho la eficacia de la polica nacional. La amenaza se cerna sobre todos sus componentes y las razones que sac a relucir la prensa no permitan la menor excusa: seis cadveres en dos semanas; ninguno de ellos identificado; la polica no logra saber ni siquiera quines eran esos hombres, ni de dnde venan. Se dudaba de que algn da se llegase a averiguar la identidad de su asesino. Atencin: el pueblo est en peligro, en manos de un peligroso sdico asesino que la misma polica se declara incapaz de identificar. *** Pero por qu dirn eso, Dios?... Kraut arroj desesperado el peridico sobre su mesa. Si creern que as facilitan las cosas!... En cualquier caso, slo los hombres rubios de treinta aos pueden sentirse en peligro, no cree usted? pregunt Lebeau. Ni an esos... Qu ocurri con nuestros cebos?... Nada! Absolutamente nada! Se metieron desarmados en la misma boca del lobo, se codearon con todo el mundo a todas horas del da y de la noche... y no corrieron el menor peligro, se lo aseguro a usted, Lebeau!... Si logrramos saber de dnde han salido los muertos!... El siguiente paso de aquella polica desorientada fue el control total de todos los puestos fronterizos. Se trasmitieron rdenes tendientes a localizar y seguir a todos los extranjeros que entrasen en el pas y que reuniesen las caractersticas fsicas requeridas. En diez das ms, mientras la prensa desataba su bilis contra las instituciones, veintinueve extranjeros fueron localizados, seguidos da y noche y controlados en cualquier movimiento. Aquellos hombres, ignorantes de la persecucin de que eran objeto, hicieron turismo o se dedicaron impunemente a sus negocios. Y ninguno de ellos corri el menor peligro durante su estancia en el pas. Ninguno de los que les siguieron advirtieron nunca que les amenazase nada ni nadie. Fue entonces cuando Lebeau decidi actuar por su cuenta. *** Una cosa era cierta, ante todo: l, Lebeau, un mdico forense sin amigos influyentes no poda ser tomado en cuenta si formulaba una acusacin que, por lo dems l mismo lo reconoca era totalmente gratuita y sin ms base que unas palabras cabalsticas sin apariencia de sentido. Jugaba su baza sobre una sospecha sin fundamento y sobre su corazonada. No haba siquiera pensado en circunstancias, motivos, ocasiones, agravantes o atenuantes. Simplemente, se dejaba guiar por su instinto. Y l mismo saba que su instinto nunca haba sido nada especial en lo que pudiera confiar ni siquiera para una sospecha. Mucho menos para una acusacin. Pero la visin de los cadveres destrozados que l mismo haba tenido que diseccionar estaba clavada en su mente. Y el hecho horrendo de aquellas muertes espantosas le llevaba directamente a sospechar de la ineficacia de la misma polica para la que estaba trabajando y, por aquel camino, al convencimiento de que aquella misma polica se vera con las manos atadas para actuar con libertad si llegaba a comprobarse que Braunstein tena algo que ver con la muerte de seis hombres rubios de treinta aos. Saba tambin que, si llegaba a dar un paso en falso, no solamente pondra en peligro su reputacin, sino su puesto y aun le gustaba regodearse con el autosentimiento del martirio su propia vida. Porque, si se hallaba sobre una pista cierta, l mismo podra ser la siguiente vctima. Todo esto le produjo una sensacin de lstima por s mismo 81

y se sinti a gusto con ella, una vez que tom media botella de ginebra pura para darse nimos. Estaba decidido y, con esa decisin, logr conciliar el sueo despus de quince noches de insomnio. Se levant tarde a la maana siguiente y comenz a elaborar su plan con todo detalle. Su primera sorpresa fue darse cuenta de que, despus de aos de trabajo rutinario, sin mirar ms all de lo inmediato, era an capaz de concentrarse en una cuestin que le fascinaba. Ms an, se alegr dndose cuenta de que haba algo siquiera fuese aquella bsqueda de la que no saldra probablemente nada que fuera capaz de despertar su entusiasmo hasta absorber totalmente su inters, por encima de la rutina diaria. En primer lugar, los contactos entre l y Braunstein haban sido hasta entonces nicamente espordicos y se haban limitado a una lejana presentacin en no recordaba qu fiesta municipal y a algunos encuentros callejeros como el que le haba abierto el camino de la sospecha que ahora quera comprobar. Lebeau recurri discretamente a unos amigos comunes, el matrimonio Lind, l profesor adjunto de biologa en la Universidad, ella encargada de un seminario de historia. La pareja, joven, haba constituido para Braunstein en los ltimos aos una especie de sucedneo de la familia perdida tanto tiempo atrs y el viejo profesor, segn los mismos Lind le haban contado a Lebeau alguna vez, se escapaba muy a menudo de su trabajo diario para tomar con ellos una taza de t o un ponche caliente en las noches de invierno. Lebeau se las ingeni lo mejor que supo para fomentar la espordica amistad que le una con los Lind y les visit durante algunos das en su viejo apartamento cercado a la Universidad. El recuerdo de pasados tiempos de escuela secundaria sirvi fcilmente de pretexto y la soledad de Lebeau ayud largamente a encontrarse a gusto entre sus amigos, hasta el da en que, casualmente, en una de sus ahora frecuentes visitas, se encontr con Braunstein y tuvo ocasin de departir largamente con l. No era difcil esto, por otro lado, puesto que Braunstein, acostumbrado a la soledad de su laboratorio, agradeca como haba agradecido ya en otra ocasin, al encontrarle en la calle cualquier ocasin de hablar por los codos, con un humor que a Lebeau, de no tener tan arraigada su sospecha, le habra confirmado abiertamente la absoluta inocencia del profesor de fsica. En cualquier caso, le hizo pensar ms bien que, si alguna culpabilidad haba en Braunstein, se debera ms al silencio por lo que pudiera saber que a una accin directa. Lebeau, deseoso de escarbar en la vida anterior del profesor, habra querido que aquella conversacin hubiera girado en torno a la vida del anciano treinta aos antes, porque supona que, si haba en el algn odio recndito, debera proceder de aquellas lejanas fechas. Sin embargo, Archibald Lind, seguramente sabedor de que a Braunstein le desagradaban o le entristecan aquellos viejos recuerdos, desvi las sugerencias de Lebeau hacia sus actuales trabajos de investigacin fsica, en los que el viejo se senta ms a sus anchas. Braunstein, entusiasmado, se explay en trminos que a Lebeau le parecieron extraos e incomprensibles, muy lejanos de sus posibilidades de entendimiento y ms lejanos an de sus intenciones respecto al viejo investigador. Pero, de pronto, como si el mismo Braunstein se hubiera dado cuenta de que tena que ponerse al nivel cientfico de sus interlocutores, se puso a hablar de algo que hizo levantar el inters de Lebeau: ... Por eso he querido mantener el secreto ante el gobierno, al menos por ahora... Qu quiere usted decir, profesor? Esa distorsin del tiempo de la que hablaba... Justamente... vacil sbitamente Braunstein, como si se diera cuenta de que haba dicho algo ms de lo que l mismo habra querido. Se puede acaso trastocar el tiempo? En teora, se pudo hacer ya hace muchos aos. En la realidad, es precisamente lo que he intentado ahora...

82

Cambiar entonces el curso de la historia... No!... Esa es nuestra equivocacin de seres tridimensionales... La historia, el devenir del hombre no se puede distorsionar, est ya distorsionado en cada segundo!... La historia que nosotros conocemos es una, pero la real es una serie infinita de posibilidades que se realizan en cada instante. Pero se realizan de un modo. Nosotros no conocemos ms que una de sus realizaciones, pero eso no quiere decir que no existan ms. De hecho, hay una sucesin infinita de mundos paralelos, dentro de nuestro mismo mundo, pero fuera de cualquier posibilidad fsica de entreverlos. Braunstein comenz a entusiasmarse, viendo el inters efectivo que ahora estaba despertando en sus interlocutores y se olvid momentneamente del secreto que pareca haberse juramentado a guardar. Pero la historia es una sola... La Historia es como un rbol que bifurca sus ramas a cada segundo. A Julio Csar le asesinaron, pero en otro lugar y en otra dimensin, su asesinato fracas y pudo cumplir sus planes de conquista. Se imagina usted cmo ser la historia en esa otra dimensin? ... O en la dimensin en la que Hitler, precisamente por no haber seguido los consejos de Hanussen, consigui la fisin atmica en Peenemnde?... Y al decir esto, Braunstein cerr involuntariamente los ojos, presa de un terror momentneo. Profesor, quiere usted decir que hay un mundo en el que esto ocurri? Hay mundos infinitos, tantos mundos como segundos tuvo la historia del Universo. Y usted puede captarlos? Sera imposible captarlos todos. En cada uno de esos segundos, la energa se retrat en ondas magnticas. Y nunca podramos captar todas esas ondas. Pero alguna de ellas sera suficiente para demostrar que est usted en lo cierto. S, sera suficiente... Eso es entonces lo que usted busca... Lo estuve buscando hasta hace muy poco tiempo... Y lo ha conseguido? No... Al menos no como yo habra querido... Las matemticas son puras y nunca se equivocan... Pero la tcnica del hombre est sujeta a taras tan sutiles que una desviacin mnima o cualquier condicionamiento sin importancia pueden trastocarlo todo... para siempre. Braunstein se detuvo un instante para aadir, casi para su coleto: Y, a veces, los resultados son tan horribles, que es preferible abandonar, si queremos que el mundo siga existiendo... tal como lo conocemos, o como nuestro camino histrico nos ha trazado. Lebeau no consigui ms informacin del profesor Braunstein. El viejo se obstin en su silencio despus de aquella criptologa de las palabras y sus esfuerzos no fueron tampoco secundados por los Lind, que respetaban demasiado al anciano para desviarle u obligarle con insistencias. Y, sin embargo, el mdico tuvo, ms que nunca, la seguridad de que en aquellas palabras, en aquella conversacin sostenida con Braunstein como una charada pluridimensional, estaba el secreto del enigma que toda la polica del pas no haba logrado descubrir. Ya solo nuevamente, se traz las posibilidades de su sospecha. Y esa sospecha, que en su mente no tena fundamento, se aferraba a su subconsciente con una seguridad que l mismo no habra querido admitir por nada del mundo. Lleg a pensar que poda haber detrs de todo aquello una 83

cuestin internacional en la que el propio Gobierno estuviera implicado y de la que ni siquiera la polica hubiera podido tener noticia. Pero aquella suposicin le pareci tan absurda como el razonamiento de su propia sospecha, sin base sobre la que sustentarse. Lebeau se aferr a su idea absurda como a la nica salida para aquel misterio nauseabundo que le estaba rompiendo a tiras la existencia. Y el llegar al fin, aunque ese fin significase el fracaso, se estaba convirtiendo, sin l mismo darse cuenta, en la razn principal de su existencia. El, que no haba cumplido con sus aspiraciones juveniles, se estaba ahora lanzando ciegamente sobre algo cuya finalidad no vea, pero que estaba cubriendo con creces una necesidad vital, una justificacin del amor propio que ahora senta por primera vez en su vida. Y, en el fondo tambin aunque nunca se lo podra confesar abiertamente a s mismo una venganza contra el hombre que representaba, en cierto sentido, el triunfo que l habra deseado y al que haba tenido que renunciar por no ser intelectualmente capaz de alcanzarlo. Su venganza sera descubrir y tena que descubrirlo! el punto flaco del hombre intocable, del viejo cientfico mimado del Gobierno y reconocido mundialmente como una de las mximas autoridades en el mundo de la investigacin fsica; sacar a la luz que ese hombre respetado de todos no dudaba en colaborar en un asesinato tan horrible como el que estaba ahora sobresaltando a la opinin pblica. *** Se sorprendi a s mismo caminando en torno a los edificios de la vieja Universidad, con la cabeza embotada de pensamientos inespecficos y una extraa ansia de venganza sorda contra lo desconocido. Su reloj marcaba las cuatro y media, pero las lejanas campanadas de las cinco le indicaron que haba olvidado darle cuerda y lo tena detenido desde media hora antes, como su propia conciencia. Estaba solo. Tres parejas de agentes de la patrulla nocturna le haban encontrado y le haban saludado amablemente, pero l no se haba dado cuenta siquiera. Senta fro en pleno mes de agosto. Un fro que slo se llegaba a alcanzar en la madrugada. Una luz muy tenue comenzaba ahora a siluetear los perfiles de la ciudad por el Este y la luz fluorescente de los viejos faroles de gas adaptados a las nuevas necesidades urbanas palidecan despacio. Sus ojos se alzaron, escrutadores, hacia las ventanas sin luz de los laboratorios. Una sucesin de agujeros negros incgnitos que, una vez ms, le hicieron preguntarse cul de ellos escondera en su oscuridad el laboratorio de Braunstein. Las ventanas ms cercanas de un segundo piso se encendieron entonces. Tres ventanas sucesivas. A travs de ellas, Lebeau crey distinguir una maraa de cables que bajaban desde el techo y que se agrupaban en haces en torno a una especie de campana con techo metlico y paredes de vidrio trasparente. Una silueta cruz frente a las ventanas, una silueta que delataba los hombros anchos y la corta estatura del profesor Braunstein. Lebeau se detuvo. Vio o crey ver cmo el viejo se diriga a uno de los muros del laboratorio y conectaba lo que pareca ser un interruptor de gran potencia. Inmediatamente, algo comenz a zumbar con un ruido sordo y continuo junto a Lebeau. El mdico dio un respingo y volvi la cabeza; se haba colocado junto a un potente trasformador que ahora estaba en funcionamiento. Los cables del trasformador suban directamente hasta las ventanas que ahora estaban iluminadas. Lebeau dio despacio la vuelta al edificio, buscando una puerta de acceso. Por supuesto, la principal permaneca cerrada, pero encontr nicamente entornada la puerta por la que, unas semanas antes, haba entrado el mismo Braunstein, cuando le acompa en una amanecida semejante despus de una noche de nusea. Entr por aquella puertecilla de hierro forjado y se encamin despacio por el largo pasillo oscuro, en busca de las escaleras que le habran de conducir hasta el segundo piso. De pronto, se volvi sobresaltado, al or una voz a sus espaldas: A quin busca? Al profesor Braunstein. Est ocupado. No recibe a nadie, a estas horas. 84

A m s... Me cit l... El conserje, en mangas de camisa, le mir de arriba abajo, extraado. Le cit l? Lebeau estuvo a punto de confesar su intrusin, pero se contuvo y afirm con seguridad. El conserje le indic la escalera y le encendi una luz para que no tropezase. Es en el segundo... Ya lo s... Subi despacio por aquellas escaleras angostas de piedras desgastadas, temiendo tropezar a cada paso y romperse la crisma. Temiendo tambin ser seguido por aquel conserje que, no saba por qu, le haba parecido siniestro. Se asom al hueco de la escalera y le vio abajo, mirndole con ojos pequeos y escrutadores, como si temiera que fuera a meterse en otro sitio y no en el que haba prometido. Lebeau se sinti obligado a decir algo: Es... aqu? El conserje, desde abajo, asinti y estuvo esperando hasta que el forense se meti por el oscuro pasillo. Debajo de una de las puertas haba luz. Tena que ser all. Adems, a travs de la madera se escuchaba el zumbido continuo de algn condensador o cualquier aparato semejante que estaba en funcionamiento. Lebeau estuvo a punto de empujar la puerta sin llamar, pero se contuvo cuando ya tena la mano sobre el pomo. Casi inconscientemente, haba ya encontrado la excusa que le servira para justificar su presencia en aquel lugar y a aquellas horas pero ahora, apenas separado por una puerta del profesor Braunstein, todo cuanto haba pensado se le antojaba falso. Sin embargo, estaba all y tena que hacerlo. Llam con los nudillos. Dentro no vari nada. El mismo zumbido y ningn otro ruido que pudiera revelar la presencia de nadie. Golpe ms fuertemente, con el mismo resultado. A la tercera vez llam con la palma de la mano abierta y, antes de que transcurriera un segundo, el zumbido del interior ces y oy unos pasos cautelosos que se aproximaban a la puerta. Quin es? se escuch dentro la voz de Braunstein. Soy yo, profesor... Lebeau... Espere!... se volvi a escuchar dentro. Y Lebeau pudo or inmediatamente como un arrastrar de algo blando por el piso del laboratorio, acompaado de los pasos precipitados de Braunstein, que luego se desplazaron ms lentamente, como si empujasen algo pesado que pareca desplazarse sobre el piso con un chirrido metlico. Todava trascurrieron algunos segundos, durante los cuales se escuch ruido de agua, como de un trapo removido en un cubo. Luego, la puerta se abri lentamente y en el quicio asom el rostro sudoroso de Braunstein. Tena la respiracin agitada y se secaba la palma de la mano derecha en el fondillo del pantaln. Sin embargo, su mirada se fij en Lebeau escrutadora, como si quisiera atravesar sus pensamientos. Qu ha venido a hacer aqu? Regresaba de la comisara y vi la luz en... De la comisara? Qu ha hecho, otra autopsia? pregunt Braunstein sbitamente, como si intentase pescar a Lebeau en falta. Aquella seguridad de la pregunta desconcert a Lebeau, que estuvo a punto de contestar afirmativamente. Pero se contuvo. No... Slo unos trmites. Pero, al ver la luz, me dije que... ... que vendra a ver si pillaba a Braunstein con las manos en la masa, no es cierto? Las ltimas palabras dejaron confuso a Lebeau. Aquel hombre estaba casi leyendo en su pensamiento. O es que ese pensamiento era tan evidente que poda ser ledo por cualquiera. Intent contestar, pero el viejo no le dio tiempo. Abri bruscamente la puerta dejando a la vista toda la instalacin del interior y, con una sonrisa nerviosa, se hizo a un lado e hizo un amplio 85

ademn: Adelante, doctor, ha sido usted oportuno!... Me ha pillado. Pero yo no... Adelante!... No se detenga... Lebeau dio unos pasos hacia el interior del laboratorio. La luz intensa de los tubos fluorescentes dejaba ver toda la extraa instalacin que haba entrevisto desde la calle. Se multiplicaban los haces de cables y una estructura extraa de vidrio y metal que terminaba, casi en el centro de la gran sala, en la cpula metlica con paredes de plstico trasparente que haba confundido con una campana. Los grandes haces de cables quedaban conectados en la cima de la cpula y en una especie de pantalla de televisin que estaba adosada a un intrincado panel de instrumentos y botones. Pero lo primero que apareci a los ojos asombrados de Lebeau fue una reciente mancha de agua sobre el suelo del laboratorio. La estaba mirando, cuando la puerta se cerr tras l y oy la risa nerviosa de Braunstein. Lebeau se volvi a l precipitadamente, aun desconcertado por lo que vea y por aquella reaccin imprevista del viejo. El profesor, evidentemente nervioso, se haba apoyado contra la puerta recin cerrada y su risa se estaba extinguiendo sobre el rostro sudoroso. Lebeau sinti con evidencia que se encontraba ante el culpable descubierto. Pero an quiso disimular un momento: Qu le ocurre, profesor? Braunstein no respondi. Insensiblemente, su rostro iba adquiriendo una tonalidad plida, como si el sudor se le enfriase en las sienes. Y, al mismo tiempo, sus ojos se tranquilizaron. Nada... Nada... No se encuentra bien? No, no es nada. Lebeau se acerc a l rpidamente, justo a tiempo de impedir que el profesor cayera al suelo. Le sostuvo como pudo y le llev hasta un silln prximo. El profesor haba cerrado los ojos y Lebeau, tomndole por desmayado, busc con la mirada algn lugar donde hubiera agua para darle de beber. En un rincn del cuarto adivin un lavabo y, al pie del lavabo, un cubo grande de plstico. Se acerc rpidamente, tom un vaso y fue a llenarlo. Fue entonces cuando sus ojos se fijaron en el contenido del cubo que estaba a sus pies. El agua estaba fuertemente teida de rojo. El mdico dio un respingo. Su cabeza gir violentamente hacia donde estaba sentado el profesor, que haba abierto de nuevo sus ojos cansados y le miraba esperando: Qu es esto, profesor?... Es... sangre, no lo ha adivinado? Sangre?... Sus ojos, ahora, siguieron la mirada de Braunstein, que se desplazaba por el cuarto hasta otro de los rincones, oculto por un armario metlico blanco y apaisado. Y, obedeciendo a la voz cansada y ahora vencida del viejo, que le indicaba: Ah, se acerc y contuvo apenas el vmito al asomarse detrs del armario. *** Ahora... ahora ya lo ha visto. Es eso lo que buscaba? S... respondi Lebeau, con un hilo de voz. Qu piensa hacer? 86

Lebeau movi la cabeza: Qu hara usted en mi lugar? La voz de Braunstein haba recobrado su tranquilidad casi cientfica. Como si con el descubrimiento de su crimen hubiera vuelto a l la paz. Supongo que lo mismo que piensa usted hacer... Es natural. Pero quiero pedirle un favor... Sintese aqu, a mi lado. Lebeau obedeci maquinalmente. Se sent en el borde de un silln de cuero que haba cerca del que sostena el cuerpo cansado del profesor de fsica. Est dispuesto a escucharme? Naturalmente... Lebeau pens para sus adentros que debera tener miedo y, sin embargo, no lo senta. Ms an, que estaba asistiendo a una liberacin autntica de aquel hombre rendido que tena sentado frente a l y que era el asesino de siete hombres. En su fuero interno, necesitaba ahora escuchar la justificacin a esa necesidad. Sabe usted de dnde sali ese hombre... y los dems? Lebeau, progresivamente intrigado, neg con la cabeza. Braunstein seal hacia la campana de plstico trasparente bajo la cpula de metal. De ah... Quiere usted decir... que eran creacin suya? Braustein sonri levemente. Yo soy incapaz de crear seres humanos... Ni siquiera monstruos, como eran... estos. Monstruos? Monstruos, Lebeau... Y no se lo digo para justificar mi crimen. Pero s le digo que volvera a hacerlo... si tuviera otra ocasin. No le importa escucharme un rato? Lebeau neg con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra y ms curioso que justiciero. Esos hombres... de algn modo hay que llamarlos... vinieron a nuestro mundo por una equivocacin ma. Usted recuerda que le habl en casa de Lind de mis experimentos sobre mundos paralelos y sobre las infinitas ramificaciones de la historia humana Lebeau asinti en silencio... Bien, yo quera ver alguno de esos otros mundos, me entiende?... Yo quera contemplar los mil caminos que haba seguido el mundo a partir de un momento cualquiera. Para eso hice construir despacio este laboratorio. Slo yo saba el fin a que lo iba a destinar. Durante dos aos estuve haciendo clculos y construyendo todo este mecanismo, a sabiendas de que ignoraba a qu punto de esa intrincada ramificacin histrica poda llegar. Tal vez vera un mundo en el que Amrica hubiera descubierto Europa, miles de aos atrs... O un mundo en el que Napolen no hubiera existido... o cualquier otro!... Por esa pantalla tendra que observarlo... Las radiaciones de cada espacio temporal tendran que haberse reflejado ah y nosotros, desde nuestro pedazo de momento histrico, podramos haber contemplado miles de evoluciones distintas y miles de mundos que coexisten con nosotros sin que nunca hayamos llegado a alcanzarlos... Evoluciones dispares a la nuestra que nos habran permitido estudiarnos y mejorar nuestro mundo... No saba a dnde llegara... Incluso haba construido ese otro sector con la esperanza de haber podido desplazarme a otros mundos paralelos, una vez que stos hubieran sido observados concienzudamente... Pero me equivoqu. Jugaba con tal nmero de posibilidades, que era prcticamente imposible predecir cul de esos mundos surgira en la pantalla... Se interrumpi un instante y se sec el sudor que baaba su frente. El da que hice el primer intento... de esto hace un mes... vi algo que me llen de horror. Fue... como si me hubiera despertado a una pesadilla vivida muchos aos atrs. Vi miles de hombres uniformados, con cascos de acero y uniformes negros, que marchaban por una gran avenida al 87

son de una marcha militar de acordes secos. Les vi en la ms correcta formacin de mquinas humanas que nadie podra imaginar... de no haber visto las cosas que yo contempl treinta aos atrs. Sin duda, algo haba hecho que aquellos hombres, en lugar de ser vencidos, hubieran conquistado brutalmente el mundo entero. Algn acontecimiento situado en algn punto de la historia de los ltimos treinta aos haba sido distinto y haba un mundo paralelo al nuestro en el que reinaba un horror racista del que difcilmente pudimos librarnos nosotros. Algo que, an hoy, estaba fuera de mis posibilidades estudiar, porque los controles que actualmente posee este disyuntor no me permiten explorar el tiempo, sino nicamente los espacios correspondientes a nuestro presente, al momento actual paralelo al que nosotros estamos viviendo. Por eso, fui recorriendo con los diales el mundo entero, un mundo que, se habra usted horrorizado como me ocurri a m, estaba totalmente dominado por una raza cuyos ideales exclusivistas haban reducido a todas las dems a la nada. Un mundo de arios, doctor Lebeau! No hall en mi recorrido ni rastro de negros, ni de asiticos, ni de nadie que no fuera alto y rubio, como proclamaban los cnones de la propaganda hitleriana. Esos hombres haban conseguido su propsito, haban ensanchado su Lebensraum, su espacio vital, hasta ocupar enteramente el mundo. Esas muchedumbres arias que yo estaba contemplando en la pequea pantalla haban eliminado a lo largo de treinta aos a todas las razas del planeta!... Un da, en mi lento recorrido por ese planeta sembrado de muertos que yo no poda ver, la pantalla me llev a un lugar que estara situado donde hoy el Capitolio de Washington. Vi un edificio que, por supuesto, no era el Capitolio. Un edificio de grandes masas rectas y pesadas y, con la pantalla, entr en l. Haba una reunin de elegidos, supongo. Todos iban uniformados con las guerreras negras que ya vi el primer da. Y escuchaban el informe que, desde la tribuna presidencial, les lanzaba uno de sus lderes. El idioma, ya se puede usted figurar cul era. El informe estaba basado en las cifras de poblacin y proclamaba que el mundo estaba habitado por cinco mil millones de arios v que esa superpoblacin exiga la bsqueda urgente de nuevos espacios vitales. El lder hizo una seal y en una pantalla que haba tras l comenz a aparecer, nuestro propio mundo!... De algn modo que yo an ignoro, nos han estado observando como yo les estaba observando a ellos y saban de nuestra existencia... Y ramos nosotros, precisamente nosotros, el prximo objetivo de su espacio vital! Los planes militares de conquista estaban trazados y millones de hombres dispuestos a atravesar la barrera espacio-temporal para conquistarnos. Ellos tienen los secretos de la fisin nuclear y los secretos de incontaminacin de la atmsfera, para que el mundo pueda ser ocupado apenas nosotros hayamos muerto vctimas de las explosiones atmicas !... Mi intencin, al conocer estos hechos, fue dar cuenta inmediata al Gobierno, pero habra sido bastante difcil hacerles creer que aquella monstruosidad era posible... Dir usted que podra haberles mostrado en la pantalla lo que yo mismo haba visto... Pero dgame, lo creera usted?... Lo cree?... Lebeau haba estado escuchando la larga disertacin de Braunstein con una mezcla de incredulidad y de asombro. Ahora, la inesperada pregunta de Braunstein le dej sin posibilidades de evadirse de la respuesta. El anciano insisti: Lo cree usted, Lebeau?... Lo creera, aunque lo viera? No lo s... Con una rapidez que a Lebeau le pareci asombrosa, Braunstein se levant, y se dirigi al gran tablero metlico de mandos y diales y conect la corriente. El zumbido que haba escuchado antes de trasponer la puerta envolvi nuevamente la habitacin. Lebeau se levant a su vez, se acerc al fsico por su espalda y le observ en su febril actividad de conectar las corrientes de energa que alimentaran la pequea pantalla. Pas un momento antes de que sta comenzase a iluminarse lentamente. Luego, poco a poco, la luz de la pantalla comenz a diferenciarse en claros y sombras y a la vista de Lebeau comenzaron a aparecer figuras. Sobre una planicie seca y rida, calcinada de sol, haba una formacin compacta de miles y miles de hombres inmviles como figuras de cera. Escuchaban o parecan escuchar la arenga muda de otro, que gesticulaba subido en un alto podio situado frente a la inmensa formacin de uniformes negros. Braunstein 88

accion un dial con la mano izquierda y, lentamente, comenz a surgir la voz de aquel hombre gesticulante, sus gritos secos como trallazos, el eco de su voz chillona extendindose por los grandes altavoces por toda la llanura. Lebeau no entendi sus palabras, pero Braunstein le musit: Les est hablando de la invasin... y no pudo contener una sonrisa. Qu invasin? La invasin de nuestro mundo, la conquista de nuestro espacio vital. Lebeau apart los ojos de la pantalla, inquieto. Aquellas imgenes parecan extradas de un noticiero cinematogrfico de treinta aos atrs. Y eso, segn usted... est ocurriendo... ahora? Ahora, en un mundo paralelo al nuestro dominado por los arios puros. Lebeau dud de la buena intencin de Braunstein. Aquello que contemplaba era una visin del pasado, l las haba visto semejantes cuando era nio, cuando en la escuela les hablaban del horror de la guerra. Aquello tena que ser una patraa de Braunstein y l estaba dispuesto a develarla. Pero profesor... Ellos viven en otro mundo, en otra... dimensin, no es eso? Efectivamente, pero han encontrado un agujero para penetrar en la nuestra. Cmo? Braunstein seal la cpula de vidrio trasparente. Ah... Y, en cierta forma, esa es nuestra suerte. Este aparato es todava demasiado reducido. Ellos, para llegar aqu, han de hacerlo uno a uno. Quieren enviar as a sus mejores hombres, para conquistar un pequeo sector y construir un aparato capaz de permitir la entrada, desde su mundo, de hombres y material de guerra que terminar con todos nosotros... Pero yo lo he impedido hasta ahora. Lebeau tuvo un sobresalto, a pesar de la incredulidad. Quiere usted decir... que esos hombres... esos seres que han aparecido muertos... eran... ellos? Braunstein afirm en silencio, totalmente convencido. Eran... la avanzadilla. No pueden pasar ms que de uno en uno... y eso nicamente cuando yo mismo he dispuesto la energa espacio-temporal de un modo adecuado... Intentan servirse de m para sus planes de conquista... Se da usted cuenta, Lebeau?... Lebeau le miraba fijamente y la incredulidad estaba retratada en su mirada. No me cree... musit lentamente Braunstein. No me cree y pretende obligarme a que descubra mi patraa, verdad? Profesor... Me creera usted si yo le contase algo semejante? Esas imgenes pueden ser... Pueden ser, dice usted? le interrumpi con un grito. Mire!... Mire!... La accin de los diales desvi la imagen de la pequea pantalla. Braunstein estuvo buscando en los controles, mientras un remolino de luces y sombras acompaaba en el visor a su bsqueda. Aqu!... Mire!... La imagen comenz a hacerse ms ntida, de nuevo. Lebeau mir en el visor. Comenz viendo torres. Torres de madera y una puerta muy ancha que atravesaba una va de ferrocarril. Los diales que manejaba Braunstein fueron haciendo que la imagen de la pequea pantalla avanzase sobre aquellos rales y penetrase en el recinto amurallado flanqueado de torres. Hombres armados con uniformes negros montaban la guardia desde las torres y junto a las puertas. Detrs de la 89

muralla, una fila interminable de barracones de madera colocados en medio de un barro que pareca putrefacto. Los diales corrigieron la marcha de la imagen en la pequea pantalla. Quedaron centradas las ventanucas de los barracones. A travs de ellas aparecieron rostros casi humanos. Ojos muy abiertos por el terror y el hambre, crneos calvos, con mechones de pelo que se resistan a caer, barbas hirsutas, suciedad, horror, hambre, peste. Los guardianes de uniformes negros abrieron el gran portn. Sali por l, a golpes de ltigo y gritos, aquel despojo humano, en un simulacro de formacin de seis en fondo. Esqueletos cubiertos de piel que apenas podan tenerse sobre sus piernas convertidos en frgiles palos. Los hombres seran ms de un millar, cuando todos hubieron salido del barracn fueron empujados brutalmente a travs del campo embarrado, hasta una instalacin que pareca nueva, recin pintada, un enorme barracn de adobe, asptico y funcional, con una gran puerta por la que fueron empujados los esqueletos vivientes. Cuando todos estuvieron dentro, los hombres de uniforme negro cerraron las grandes compuertas de acero y los gritos de los que quedaron dentro fueron ahogados por el zumbido que se produjo cuando uno de los guardianes accion una especie de grifo que se encontraba junto a la puerta. Pas un minuto, contado por uno de los que parecan ser oficiales. El hombre que haba contado el tiempo lanz un grito hacia los otros. Se accion otro grifo, algo as como una palanca de escape. Algunos hombres se colocaron sobre sus rostros mascarillas antigs antes de comenzar a abrir las puertas de nuevo. Al separar las pesadas batientes de acero, los cuerpos gaseados comenzaron a desplomarse, amontonados y el oficial que haba estado contando con el reloj, se apart con un gesto mezcla de asco y de satisfaccin. Lebeau cerr los ojos ante la visin de horror que estaba contemplando y oy a su lado la voz emocionada de Braunstein que le musitaba: Quedan pocos grupos como estos... Ya han terminado con todos los no arios del planeta y, si llegan a nosotros, seguir la matanza sin fin... Necesita usted ms pruebas? El mdico se resista an. Algo dentro de l le hablaba de superchera. Esas mismas imgenes las vi hace treinta aos. Y aquello termin. Termin en nuestro mundo, pero sigui ah, por un acontecimiento que les hizo vencer en lugar de ser derrotados. La incredulidad no abandonaba a Lebeau: En cualquier caso... cmo pueden venir, profesor? Porque las ondas que emite este disyuntor complementan las del suyo y en el espacio temporal se produce como un agujero que les permite atravesarlo. Como podramos atravesarlo nosotros. S, si las fases estuvieran invertidas. En eso consisti mi error. Pero bastara que usted cortase la corriente para que el paso de esos hombres fuera imposible... Las labios de Braunstein temblaron imperceptiblemente, sus ojos se nublaron y Lebeau pudo ver, por fin, la flaqueza que haba estado esperando en l. Si usted hubiera visto con sus propios ojos los horrores que ha contemplado por la pantalla, odiando y sin poder hacer nada por impedirlo, sufriendo en su propia piel y en la vida de todos los suyos el espanto de ese mundo de locos asesinos, habra desaprovechado la oportunidad de la venganza? Lebeau abri los ojos horrorizado. Braunstein no pareca dirigirse ahora a l, sino a unos jueces que estuvieran decidiendo su destino. Yo no he podido, doctor... Ahora puede usted hacer lo que quiera de m. No podr reprochrselo, porque he hecho, yo solo, actos tan brutales como los que hicieron ellos con los mos... Treinta aos de espera son muchos para poderse contener, cuando la ocasin se nos presenta como se me present a m, hace un mes, cuando esos hombres se materializaron desde su mundo debajo de la campana magntica, aturdidos por el extrao viaje que acababan de 90

realizar... Dir usted que pude evitar su llegada... o que pude entregarles uno a uno a la polica o a las autoridades... Deb hacerlo, doctor, pero todos llevamos dentro de nosotros un asesino en potencia, un vengador brutal como el que ha aparecido en m... Y, despus del primero... Aquella vez me result espantoso!... Pero luego... Braunstein se tap los ojos con las manos luego despert la bestia dormida que haba en m... y llegu a gozar casi del espectculo... Y, si me faltaban los nimos, slo tena que ajustar la visin sobre uno de los campos de exterminio para que el odio y las ansias de matar se apoderasen de nuevo de m... Se extendi el silencio entre los dos, por un instante. Braunstein, rendido sobre el silln, con el rostro oculto entre las manos, haba olvidado momentneamente la presencia del nico hombre que saba que l era un asesino. Slo cuando Lebeau se acerc a l y le puso la mano suavemente sobre el hombro, levant su mirada seca y febril hacia l y musit: Quiere que le acompae a la comisara de polica? Lebeau tard un instante en negar con la cabeza. Luego, sus ojos se volvieron despacio hacia el rincn donde yaca el cadver con la cabeza destrozada. Le... le ayudar a hacerlo desaparecer, profesor... No conviene que aparezca otro en los vertederos... Alguien podra sospechar lo que yo sospech y, entonces... No s, creo que las cosas seran ms difciles...

91

SIETE VIDAS DE GATO 16 de setiembre de 1965. Doctor, he venido a verle porque soy el hombre ms rico del mundo. De veras?... Crame que me alegra, seor Yannakopoulos. Pero, de todos modos... Estoy seguro, doctor. Lo han dicho mis computadores electrnicos, y usted sabe que los computadores nunca se equivocan. No me refera a eso... Quera decirle nicamente que la riqueza no es an una enfermedad, as que no s qu tiene que ver conmigo... La riqueza, no. Mi cncer, s... Tiene usted cncer, entonces. En fin!... Puede no ser... Estoy seguro, doctor. Un adenocarcinoma renal en estado muy avanzado. Inoperable. Aqu tiene usted: anlisis, biopsias y radiografas. He convencido a los mdicos que me trataban y me han dicho la verdad: no me dan ms de tres meses de vida. El doctor guard silencio. Observaba atentamente las radiografas. De acuerdo, doctor?... Est usted de acuerdo con el diagnstico? Hmmm!... Diga, diga lo que sea!... Toda la verdad? Toda, naturalmente. Han sido optimistas. Tres meses es mucho tiempo. Por eso he venido a usted. Yo no soy onclogo, seor Yannakopoulos!... Ya lo s... Pero me han ledo sus progresos en el campo de la hibernacin. Sa ha avanzado mucho en los ltimos aos, es cierto... Usted ha experimentado con toda clase de animales. Les ha detenido la vida por el tiempo que ha querido y luego les ha hecho volver del estado letal y han seguido viviendo. Conoce usted muy bien mis trabajos... He procurado informarme. Bien, y qu pretende usted? Que me hiberne a m. Que detenga mi vida durante el tiempo que sea necesario, hasta que haya una posibilidad de curar mi cncer. Puede usted hacerlo, doctor? Sabe usted a lo que se expone? Eso es cuenta ma. Podra hacerlo, s o no? Podra intentarse, pero resultara peligroso... y, sobre todo, muy caro. Le dije antes que soy el hombre ms rico del mundo... Cunto podra costar? El doctor pens un momento y comenz a escribir cifras en una libreta que tena sobre la mesa. Se le habra podido ver dudar, pero Yannakopoulos no quera verlo y paseaba tranquilamente por la estancia, observando los cuadros con mirada de experto. Pasaron diez minutos en silencio. El 92

multimillonario esperaba. El mdico levant la mirada un instante. Cuntos aos tiene usted? Setenta y ocho... Y de veras no preferira dejar las cosas arregladas... y esperar tranquilamente el final? No tengo herederos. Podra destinar mi dinero a obras de caridad, pero soy demasiado caritativo... conmigo mismo. Como quiera... El doctor sigui escribiendo nmeros. Yannakopoulos dej nuevamente de hacerle caso. Pasaron otros diez minutos. Bien... musit el doctor. El viejo millonario regres frente a la mesa. Cunto? Trescientos mil dlares para la construccin de la baera de helio; mil doscientos cincuenta dlares para la congelacin primera, incluido el helio y las serpentinas especiales; unos quinientos dlares anuales para la conservacin y reposicin del helio evaporado... y mis honorarios. El viejo se call un instante. Hizo unos rpidos clculos mentales y sonri. Cundo? No hay mucho tiempo... Diez das? De acuerdo. Son suficientes para que pueda dejar todos mis asuntos en orden... En realidad, a la altura de mi fortuna, los asuntos casi marchan solos. Soy una sociedad annima en la que el Consejo de administracin y la Junta general estn unidos en una sola persona: yo. *** 15 de enero de 1980. Crculos de colores que se mueven rtmicamente en torno a un camino brillante que se extiende hasta el infinito. Al fondo, la luz. Los crculos se acercan, pasan. Y, a medida que se avanza por el camino brillante, el zumbido inconexo se va haciendo distinto. Los sonidos comienzan a diferenciarse; hay un lejano campaneo, el rumor de la brisa y el rtmico golpear de las bombas de oxgeno, formando una sinfona de vida. Los ojos se abren lentamente. Hay una luz que ciega. Hay sombras que se mueven. Hay recuerdos remotos que se van haciendo realidad. Es... la vida. Otra vez. Yannakopoulos respira hondamente. Cree que hace apenas unos segundos que el pentotal le durmi. Las voces apagadas se van haciendo audibles. Entre la luz de la lmpara y sus ojos se interpone la figura de cabello entrecano del mdico. Cmo ha envejecido en unos segundos!... Ya est... Ya revive... Las gotas de sudor cubren su frente. Una mano enguantada de goma azul se la limpia cuidadosamente. Yannakopoulos sonre. Tan pronto? Y mi cncer? Extirpado. Est usted curado... Puedo levantarme ? Pronto... Maana, tal vez. 93

Dos horas despus, despierto totalmente y con la sensacin de haber vuelto a nacer, Yannakopoulos pide los peridicos. Mientras espera, observa la asepsia del cuarto en que est metido. Paredes plsticas, dos vdeos al pie de la cama, los mandos a su alcance, sobre la mesilla de noche de metal bruido. Viste una especie de pijama casi transparente. Los peridicos traen noticias increbles. Las noticias meteorolgicas llegan desde los observatorios lunares. La electricidad ha sido totalmente domada y se almacena en stocks inmensos. La gravitacin ha sido domesticada. Lee la noticia de la seora Flapper, esposa del Presidente de la Confederacin Mundial, que ha ido a Brasilia a ver a su hijo, recin nacido en las incubadoras Wrener. Se anuncia una huelga de los aerotaxis y hay noticias alentadoras sobre la baja del precio de los helicpteros de propulsin atmica. El viejo millonario busca la pgina de valores. Aquello ha cambiado poco, a no ser las cifras. Encuentra la casilla de la Yannakmond Inc. Su sonrisa se hace abierta. Las acciones estn en alza; el capital social se ha quintuplicado en quince aos. Compara con las dems sociedades mundiales: Yannakopoulos sigue siendo el hombre ms rico del mundo. En primera pgina de todos los diarios, en grandes caracteres, viene la noticia de su resurreccin. Tiene ahora se da cuenta, slo ahora que lo est leyendo noventa y tres aos. Pero se siente fuerte y joven. Se enciende una luz y se escucha la voz bien timbrada de una mujer que le anuncia la presencia de periodistas de todo el planeta, que quieren entrevistarle. No quiero ver a nadie... Est tambin aqu su secretario, seor... Djele pasar. Pero slo a l!... Llaman suavemente a la puerta transcurridos cinco minutos. Entra un muchacho de apenas treinta aos. Yannakopoulos se incorpora en la cama. Quin es usted? Su secretario, seor... No le conozco El muchacho sonre. Bien... Soy su secretario por herencia. Mi padre fue contratado por usted, pero muri hace siete aos y me dej el encargo de seguir con sus asuntos hasta que usted... regresase. El viejo le mira de arriba abajo. Le satisface el muchacho. Adems... Ha cuidado usted bien de mis bienes; le recompensar por su eficacia. Gracias, seor... En realidad, me he preocupado de mantener el capital... Mantenerlo? Se ha quintuplicado! Efectivamente, seor. Pero, segn los clculos que han aparecido, la moneda se ha depreciado a una quinta parte en los ltimos quince aos. Yannakopoulos tuerce el gesto. No contesta. El muchacho sigue hablando. De todos modos, he procurado trasladar sus acciones a negocios ms a tono con... con el tiempo. Por ejemplo, ya no existen minas de uranio ni pozos de petrleo. Los dos productos se consiguen sintticos. La navegacin martima es ya slo un deporte y la unidad de moneda es un hecho incontrovertible en el mundo. Ahora es usted el mayor propietario de fbricas de helio lquido y en sus laboratorios se investiga sobre el futuro de la antimateria. Y qu es eso? Tratar de explicrselo luego, seor. Pero quera comunicarle antes un problema bastante grave. Hay peligro de guerra...

94

Guerra? Y el gobierno mundial? Quera decir guerra civil, naturalmente. Los siberianos quieren unas reivindicaciones imposibles y estn dispuestos a lo que sea... Claro que, por otro lado, la superpoblacin del planeta aconseja que una guerra diezme a los ochenta mil millones de habitantes, de modo... Llame usted al doctor. Cmo? Llame usted al doctor, le digo. Aquello era monstruoso. Yannakopoulos haba sido propuesto quince aos antes para el premio Nobel de la paz que se lo arrebat un lder africano, porque convena tener a todos contentos y ahora el mundo aconsejaba una guerra !... Monstruos!... En eso se han convertido ustedes!... Ojal la guerra termine con todos ustedes! El doctor le mir como quien mirase a una reliquia de civilizaciones pretritas. La guerra es una cuestin... digamos teraputica, seor Yannakopoulos. El servicio de Inteligencia es el encargado de provocarlas peridicamente, para que el mundo pueda seguir viviendo... Pues yo no quiero ver esto!... Me ha entendido? Durmame otra vez y haga que me despierte cuando el mundo quiera vivir efectivamente en paz! Para entonces, yo puedo estar muerto. Hibrneme! No tengo suficiente dinero para eso, seor... Hoy por hoy, sigue siendo usted el nico hombre que puede permitirse ese lujo... Yannakopoulos pens un instante. Est bien... Deje entonces sus instrucciones a quien le suceda. Puso en orden sus asuntos que pudo comprobar que se encontraban en buenas manos y se dispuso a dormir unos cuantos aos ms. *** 7 de mayo de 1993. Vaya, me alegro ! fueron sus primeras palabras, al abrir los ojos. Sigue usted siendo mi secretario. En efecto, seor... Dnde estamos, si puede saberse? En su propia casa, seor... Hace tres aos hicimos instalar su cmara de hibernacin en la nueva casa que me permit el lujo de hacer construir para usted. Vaya, eso es comodidad!... Quiere usted verla? Naturalmente. Se levant y se sinti joven. Los ciento seis aos no parecan pesarle ms que los ligeros zapatos de cuero sinttico con que le calz su secretario. Incluso lleg a sentir... Bien, pero eso fue luego de visitar la casa, el extraordinario palacio que le haban hecho construir. Lo encontr, cmo diramos?, un poco vaco. Salones y ms salones, jardines y piscinas, huertos 95

hidropnicos y mquinas cibernticas para cubrir todas sus necesidades... menos una. Una mujer. Eso! Necesitaba una mujer, para compartir aquellas maravillas. Slo que no poda hacer la peticin as, de repente. Le pareca un poco impropio. Supongo que terminaron las guerras. Afortunadamente, seor... Ahora hemos resuelto el asunto de un modo ms humano. La gente emigra. A dnde? A Venus, a Marte... Se est instalando una ciudad de emigrantes en Jpiter. Me alegro... Y nuestros negocios? Inmejorables. Somos nosotros, la Yannakmond nc. quienes estamos encargados de construir esa ciudad. Beneficios? Unos ochenta mil millones de dlares. Estamos haciendo tambin la campaa de emigracin. Y tenemos la exclusiva de venta de toda la materia prima y de todos los productos que se exporten a Jupiter-ville. Esplndido! Le subir el sueldo. Ya me lo sub yo mismo, seor, gracias... Vive usted bien? Necesita algo que yo pueda?... Nada, seor, gracias... Yo, en cambio... Diga, seor... No s, creo que esta casa est muy solitaria. Necesitara. .. Una esposa, seor? Eso!... Ha tenido usted una buena idea! Habr que salir, conocer gente... Si usted quiere, seor, eso no ser necesario. Podemos ponernos inmediatamente en comunicacin con nuestra agencia total. Nuestra? Es uno de nuestros negocios. Est bien, veamos. Por los vdeos estereoscpicos se pusieron en comunicacin con las oficinas de la Yannagenz Ltd. en Leopoldville. Los agentes fueron extremadamente amables con el jefe mximo y desearon complacerle en todo. Digamos cmo la desea, seor... Bien... No s... Joven, bonita, complaciente... Grupo sanguneo? No importa, no voy a bebrmela. Creo que tenemos lo que usted necesita. Una pregunta, matrimonio temporal o permanente? Yannakopoulos haba nacido en 1887 y era un hombre de costumbres. Por eso contest inmediatamente, casi enfadado: i Permanente, claro ! 96

Yo le aconsejara, seor... dijo el secretario. No me aconseje! Tres das despus, los mdicos analizaron y repusieron la cantidad de hormonas necesarias para que Yannakopoulos pudiera ser un esposo feliz a sus ciento seis aos. Y una semana despus, la esposa que el millonario haba contemplado por la pantalla en todas sus facetas, con todos sus vestidos y aun sin vestidos lleg en el cohete de Kiel y se celebr la boda. Quince das despus, Rossie comenz a mostrar su carcter. Un mes despus, Yannakopoulos hizo llamar a su secretario. Anleme el matrimonio. Pero seor, eso es imposible!... Quiere decir que no puedo? Usted mismo lo eligi, seor. Lo dijo bien claro: permanente. Quise advertirle. Un momento. Me protegen las leyes o no? No, seor. En esto, no. Muy bien, amigo. Yo no soporto ms a esta mujer. Voy a hibernarme. Cuando las leyes protejan mi situacin, despirteme. Har lo que pueda, seor... *** 23 de noviembre de 2020. No puede ser! Veintisiete aos para conseguir una reforma de la ley... No se ha reformado, seor interrumpi el anciano secretario. Simplemente, tard veintisiete aos en convencer a Rossie, a la seora, perdn!, para que emigrase a nuestras posesiones de Plutn... Se aferraba a la vida en la Tierra, hasta que comprob que la casa estaba pasada de moda... Pasada de moda, eh?... Y por qu no la ha mandado reformar usted? Por qu no la ha puesto al da? Por dos motivos, seor... Primero, porque ya soy viejo y me aferro a las tradiciones. No puedo acostumbrarme a los robots que lo hacen todo! No puedo dejar de hacer siquiera sea algo sin importancia!... Tiene usted mis negocios. Hay que cuidarlos... El anciano secretario apart la mirada de los ojos de Yannakopoulos. Qu ocurre con mis negocios? Est usted... No! iArruinado, no! Bien, seor, no precisamente arruinado... Slo que su fortuna est totalmente fuera de control. Explqueme eso. Ver usted, seor... En mil novecientos noventa y nueve, seis aos despus de su ltima hibernacin, el Gobierno interplanetario prohibi las fugas de capital y el control de aquellos intereses que se encontrasen fuera del rea de fiscalizacin ciberntica. 97

No le entiendo. Es muy fcil, seor... Las reas de control se encuentran bajo el dominio de las entidades bancarias reboticas de cada sector llamado financiarlo, dentro del sistema solar... Y eso qu es? Una inflacin controlada, para evitar la convertibilidad de divisas. En un principio, se estableci para contener la bancarrota de Venus, en manos de la milicia comercial transplanetaria. Sus gastos eran tan elevados, que amenazaban la misma naturaleza gaseosa de la moneda de curso legal. Moneda gaseosa? Es un modo de contar. En realidad, la moneda se ha convertido en una simple capacidad de crdito, de acuerdo con los anlisis genticos personales de sus propietarios. Basta!... De pronto, se haba dado cuenta del retraso que llevaba su cerebro y le aterr. No saba nada. Los principios que haban regido sus negocios cincuenta y cinco aos antes estaban totalmente pasados. Tena que empezar desde cero y, si era posible, recuperar lo que ahora, a travs de aquella palabrera incomprensible, se le apareca como remotamente perdido en las inmensidades siderales. Su dinero en los cielos! Tengo que hacer un curso de economa. Cree usted que podr matricularme? No ser necesario, seor... Podemos pedir los cursos a la Hipnofn y la misma sociedad le dar el diploma que necesite. Qu desea? Cmo que qu deseo? Poder controlar mis negocios, naturalmente. Hmmm!... Qu es eso? Imposible? No, seor. Hoy, segn dicen los jvenes, no hay nada imposible. Slo es ms o menos difcil. Y le aseguro que su deseo ser muy difcil de cumplir. Para lo que usted desea, hoy se emplean slo mquinas controladas por el Gobierno. No quiero controles! Quiero saberlo todo por m mismo. Lo intentaremos, seor. La Hipnofn remiti los cursos completos de economa, puestos al da por sus computadoras. Segn las instrucciones, haran falta unos treinta aos de sueo hipntico para asimilar todas las enseanzas, que se haban ramificado y complicado hasta lmites increbles. Yannakopoulos pens largo rato. Treinta aos ms era mucho tiempo. Cuando terminase tendra ciento sesenta y tres aos. Pero merece la pena!... *** 18 de julio de 2048. Un espcimen de la misma edad sera imposible de encontrar. Este fue el primer hombre que se someti voluntario a la hibernacin, en mil novecientos sesenta y cinco, cuando contaba setenta y ocho aos de edad. Hoy, con su aspecto de hombre sesentn, cuenta ciento sesenta y un aos y es, a no dudarlo, el hombre ms viejo del sistema solar. Observen el funcionamiento natural de sus visceras.

98

Los estudiantes se aproximaron a la corriente anular de antiprotones que converta en trasparente la epidermis del durmiente. El corazn marchaba a ritmo lentsimo, una pulsacin cada seis o siete minutos. El estmago y todo el sistema digestivo se haba aletargado y la sangre circulaba como barro espese por sus venas. Observen ustedes cmo esa misma lentitud ha provocado la destruccin de los sntomas de esclerosis que habran aparecido hace mucho tiempo en un hombre de su edad. Sus funciones, cuando vuelva a la vida, sern completamente normales y, les dir ms, ms normales que las de un hombre de la edad que l tena cuando se someti por primera vez al proceso de hibernacin! Fjense ustedes ahora cmo vuelve lentamente a normalizar sus funciones vitales... El profesor movi lentamente el dial que tena a su derecha y salt una nica chispa que atraves limpiamente el cuerpo inmvil de Yannakopoulos. Pas un minuto escaso, mientras la sangre se aceleraba en las arterias y el corazn tomaba su ritmo. Un termmetro fue registrando la elevacin progresiva de la temperatura, desde los 30 C a los 36'5 C. Al llegar a ese punto se detuvo. Yannakopoulos abri los ojos, mir a su alrededor comprob dos cosas importantes: la primera, que se hallaba tendido en el aire. La segunda, que le rodeaban sesenta muchachos con cara de curiosidad. Un momento! Qu es esto? El profesor continuaba: Observen ustedes ahora, por la utilidad que pueda serles en su clase de Historiografa comparada, las reacciones psquicas del espcimen. Qu est usted diciendo? rugi el vejeta. Eso de espcimen va conmigo? Ignorar su funcin de ente integrante de la sociedad y se aferrar a su individualismo continu el profesor, impasible, mientras los chicos y chicas le miraban. Oiga, que estoy desnudo! Observen ustedes sus reacciones individualistas. El sentirse desnudo provoca en l una cadena de prejuicios que eran llamados morales; sentir vergenza y tratar de cubrirse. Los alumnos lanzaron a coro una carcajada. Yannakopoulos se sent en el aire. Un momento! grit, dominando las risas y sin cuidarse de su desnudez blanca como la leche. Soy Stephanos Yannakopoulos y no tolero ser tratado como un objeto! Qu dice, profesor? Nada de importancia. Recuerda el nombre especfico y personal que se acostumbraba a llevar en su poca. Probablemente recordar tambin su idioma y hablar con palabras. La risa se hizo ms fuerte. Yannakopoulos se levant, dio un salto en el vaco y se qued de pies entre los estudiantes. Le envolvan las carcajadas y su rostro comenz a congestionarse con la ira. Inconscientemente, le salieron las palabras que el sueo hipntico le haba enseado en su reciente y larga hibernacin: Basta!... Basta, o har que les sean incrementados a todos los niveles econmicos potenciales !... Les arruinar!... Soy Stephanos Yannakopoulos!...Todas las factoras de helio me pertenecen... Y es ma Jupiterville!... Ma, me entienden!... Sus gritos, repentinamente, apagaron las carcajadas y la curiosidad se apoder de todos. El viejo, ms calmado, se enfrent con el profesor: Puede usted darme una explicacin a esta actitud? Con mucho gusto... Est usted sirviendo a la ciencia. Yo? Y con qu permiso, si puede saberse? 99

Con la obligacin que tiene cada ciudadano de colaborar en el bienestar de todos los dems. Cmo dice usted, obligacin? Es este un pas libre o no? El profesor tuvo una leve sonrisa e inici una inclinacin burlona ante l. Este es un planeta libre, seor... Si lo desea, puede negar su colaboracin, naturalmente... Pero no podr pedir a su vez colaboracin a los dems. Mis ropas! Alguien puso en sus manos algo que deban de ser ropas. Pareca una tnica de tejido sinttico, muy liviana. Yannakopoulos meti la cabeza por el agujero que pareca servir para el cuello y, al asomarla de nuevo, se vio solo, despeinado y con las piernas tambaleantes por la larga postracin. Pens que tena que encontrar el camino de su casa, pero haba algo familiar en el ambiente, cuando traspuso la sala donde haban estado los estudiantes, que le hizo darse cuenta inmediatamente de que estaba efectivamente en su domicilio. Las paredes estaban viejas, las pantallas de vdeo cubiertas de polvo, el suelo lleno de papeles, bolsas de plstico y desperdicios de comida sinttica. Haban tomado su casa, su propia casa, por asalto! Se haban aprovechado de su sueo para abusar de l y de sus propiedades. Llam fuertemente: Eh!... Gavin! Gavin haba sido su secretario, pero ahora, al contrario de lo que haba ocurido las otras veces, no responda a su llamada. Slo los ecos de su propia voz, expandindose por las paredes sucias y las puertas que se abran a su paso gracias a las clulas fotoelctricas instaladas tantos aos atrs. De pronto, al abrirse una puerta ante l, escuch voces y pasos: Esta era la sala de reposo... Su propietario se sentaba en estos extraos modelos de sillones, desconocedor de las ventajas de la antigravitacin, y contemplaba durante horas enteras! los espectculos audiovisuales primitivos. Observen ustedes las formas arcaicas de estos modelos de servidores electrnicos. Respondan nicamente a la voz, sin clulas telepticas que les hicieran adelantarse a los deseos del propietario, lo que supona, como es lgico, un gasto extra de energa que invalidaba muchas acciones. Yannakopoulos se asom a la puerta. Un grupo de gente vestida con tnicas tan livianas como la que l llevaba, segua dcilmente a un hombre alto y uniformado que pareca ser el gua de la extraa procesin. Una visita turstica a su propia casa! Yannakopoulos sali como una fiera, rojo de ira: Qu hacen ustedes en mi casa?... Desde cundo les sirve.a ustedes de museo de antigedades?... Vamos, quin les ha dado permiso para venir aqu!... Los turistas volvieron la cabeza y le miraron asombrados. El viejo, plido todo su cuerpo y el rostro encendido, se abalanzaba sobre ellos. Cuando estaba a cinco metros, el gua se volvi a los turistas: Ser mejor que sigamos la leccin en otro sitio. Vengan conmigo, por favor. Y, ante sus propias narices, todos aquellos seres repugnantes que haban tomado su casa por asalto, se desvanecieron! Por un instante, Yannakopoulos se sinti desorientado. Luego, despacio y sin fuerzas para caminar las emociones le estaban estropeando el sistema nervioso, tan largo tiempo sometido a la inactividad se dirigi a una de las grandes ventanas de la casa. La ventana se abri sola cuando estuvo cerca. Entr la luz del sol. Brillante, molesta, como ms pura que cuando la abandon ya no saba cunto tiempo antes. Mir hacia la calle que se extenda ms all del jardn hidropnico. Llegaban hasta l voces, risas, rumor de multitud. Vio las verjas ionizadas que haba mandado poner su secretario y, tras las rejas, una multitud de hombres y mujeres. Le estaban mirando. Y, cuando se asom ms, ofrecindose involuntariamente a la vista de los otros, el rumor creci y muchas manos, desde lejos, le sealaron. Estaba siendo un objeto de curiosidad, el Hombre-Ms-Viejo-Del-Mundo. Oa sus voces y sus gritos, destacndose sobre el rumor general: Ah est!... Miradle!...

100

Yannakopoulos se retir de la ventana. La ventana se cerr y oy un prolongado y mltiple silbido en la calle, un silbido de desilusin en muchas gargantas. Se dirigi a uno de los botones de llamada de los criados electrnicos. Lo puls. No contestaba nadie. Estoy solo... Me han dejado solo, como a una reliquia. Solo totalmente. Los otros y yo ya no tenemos nada en comn. Tengo ciento sesenta y un aos. No soy tan viejo! Me siento joven. Pero soy otro. Otro!... Entre ellos y yo no hay casi nada en comn. He regresado en un mal momento, seguramente... Tendra que haber esperado, hasta que me olvidasen... hasta que hubiera podido recorrer las calles sin que nadie se fijase en m... Las calles y el mundo... Con mi... con mi dinero?... Tengo acaso dinero?... Soy el hombre ms rico del mundo?... Mientras descenda lentamente las escaleras que conducan al stano, a la cmara de hibernacin, el aire se llen del rugido de los cohetes interestelares que surcaban el espacio sideral en busca de otras galaxias. Yannakopoulos pens para s: Cuando despierte de nuevo, viajar hacia las estrellas... *** 16 de marzo de 2148. Tent las paredes y tuvo el convencimiento de que se encontraba metido en una pecera. Oy un ruido en lo alto y vio el tubo por el que entraba el oxgeno que le permita respirar. A travs del cristal espeso que le separaba del resto del mundo, a una incierta luz que le pareci de amanecer, vio otras peceras semejantes a aquella en la que se encontraba l metido. En la ms prxima paseaba tranquilamente un orangutn. En otra caminaba un len. Zonas de hierba rojiza y reseca separaban unas peceras de otras. En la que estaba prxima a sus espaldas haba tres pjaros, de una especie que no habra sabido definir, porque l nunca estuvo demasiado enterado del mundo de los pjaros. Seran gorriones, o golondrinas ;o cualquiera sabe qu!... Recorri su pecera. Poda dar seis pasos de lado a lado. Comenz a inquietarse. Quiso salir de all. Busc algn botn que pulsar, pero no haba ninguno. Entonces, golpe con las palmas el cristal que le envolva. Una vez, dos, muchas veces, cada vez con ms fuerza, como un salvaje. A travs del cristal oy como unos pasos metlicos que se aproximaban rpidamente. Se volvi hacia donde los oa y vio acercarse un robot pulido y brillante, de forma asombrosamente antropomorfa. Las clulas que le servan de ojos despedan reflejos azules. Y Yannakopoulos le oy decir con voz metlica: Qu quieres, Homo Sapiens? Scame de aqu! le orden, como ordenaba a sus servidores electrnicos. Pero el robot se mantuvo impertrrito. Slo la luz azul de sus clulas pticas se troc en verde. No puedes salir. Homo Sapiens... No hay atmsfera para que puedas respirar... No ves la luz? Este planeta no tiene oxgeno. Slo puedes respirar ah dentro... Llama a un hombre!... Hazle venir! No hay ninguno, Homo Sapiens... T eres el nico ejemplar que queda sobre la tierra... Los dems la abandonaron ya hace mucho tiempo... No!... Dnde estn? En los planetas... En alguna parte de la Galaxia, no s... Quiero ir con ellos! No podemos llevarte. Nosotros no tenemos cohetes... Vosotros? Quienes... sois vosotros? 101

Los Homo Sapiens nos dejaron aqu... Nosotros ocupamos ahora todo el Planeta, nos construimos unos a otros y el mundo es nuestro... Y este lugar? Lo conservamos para Museo de la Universidad Planetaria... Hemos tratado de conservar convenientemente un ejemplar de cada especie celular que hubo antes de nosotros... Desde la ameba hasta ti mismo... Toda la serie vegetal y animal... Sois el ms completo museo del Planeta. Estamos orgullosos de l. El robot se retir lentamente, y Yannakopoulos vio desfilar durante todo el largo da, hasta que el sol se ocult, una interminable procesin de robots, todos iguales, todos pulidos, todos brillantes, que se detenan a mirarle fijamente, igual que se detenan ante las dems peceras que contenan a los otros animales. El viejo se sinti animal durante todo el da. Por la noche, cuando ya no quedaban visitantes y los dems animales se haban retirado a sus cubiles, Yannakopoulos golpe nuevamente el cristal con las palmas de las manos. Apareci de nuevo el robot, caminando lentamente. No supo si sera el mismo u otro cualquiera. Todos, absolutamente todos los que haba visto durante el da le parecieron iguales. El robot despeda luz rosada por sus clulas pticas. Qu quieres, Homo Sapiens?... Es hora de dormir. Oye, amigo... Cmo te llamas? 3-XV-575-A-3. Puedo pedirte un favor? Supongo, si est en mi mano... Quiero morir, amigo... He vivido demasiados aos y estoy cansado... T puedes hacer algo para matarme... El robot retrocedi un paso y sus pupilas cambiaron de color al rojo vivo. No!... No te atreves?... No puedo, Homo Sapiens... Eres una pieza de Museo, una pieza valiossima... Te hemos preparado el organismo celular para que vivas siempre, no te das cuenta? Eres el nico Homo Sapiens que nos queda. No podemos perderte! Pero yo quiero morirme!... No puedes, Homo Sapiens... No podrs nunca!...

102