Cartas Marcadas

Alejandro Dolina Cartas Marcadas

Colaboracin: Martn Dolina

Captulo 1
El disfraz en Chang An
Relato chino a manera de prlogo

La dinasta Han favoreci el estudio de la magia, la metalurgia,

la sismologa y el arte de las adivinanzas. En la pe ue!a ciudad de "o, no le#os de la capital imperial de C$ang %n, las personas se adiestraban desde la infancia en todos los procedimientos del disfraz. &os sastres, escultores y constructores de figuras de papel eran capaces de reproducir con la mayor perfeccin cual uier planta, animal u ob#eto de la naturaleza. %simismo, los bailarines, actores, ministros, y a'n los campesinos, imitaban con prodigiosa e(actitud los movimientos, las palabras y los sonidos de los diez mil seres del mundo. Durante las fiestas del )ol Cercano, en la mitad del a!o, $aba una #ornada en la ue todos pretendan ser otro. El gobernador adoptaba el aspecto del $umilde bar uero, las princesas se $acan pasar por prostitutas, el vendedor de limones era el director de la escuela de funcionario, el vie#o mendigo era el vigoroso acrbata. *odos aprovec$aban su paso moment+neo por otras identidades para cometer e(cesos y atropellos ue no podran luego serles imputados. Es ue los disfraces no eran meras caricaturas sino representaciones del m+s minucioso realismo. %dem+s, el regreso a las personalidades primigenias se cumpla en soledad y en la alta noc$e, de modo ue nadie saba ui,n $aba sido ui,n durante a uellas fiestas. Con los a!os, vino a suceder ue los disfrazados prolongaban su impostura m+s all+ de los das establecidos y se entretenan en ocupar a#enos destinos en cual uier momento del a!o. "oco a poco, el ser alguien con un nombre y una ubicacin previsible de# de tener importancia. %l fin y al cabo, cual uiera poda ser cual uiera y fue creciendo una idea de noble inspiracin filosfica: no es necesario cargar con el pasado. En una comunidad de identidades mutables el pasado no es personal sino colectivo. &os su#etos son inconstantes y no puede caer sobre ellos ni el castigo, ni las deudas, ni las $erencias, ni la nobleza, ni la lealtad. *al como caba esperar, la ausencia de responsabilidades produ#o la degradacin de las costumbres. %lgunos funcionarios y militares advirtieron ue la ciudad, y a'n el imperio, estaban en peligro si se persista en a uella insu#ecin. "ero cuando uisieron pro$ibir los disfraces, o imponer leyes severas, observaron ue su autoridad era

cuestionada y descubrieron ue la mayora de los funcionarios y militares eran en realidad personas de otros oficios y clases ue se encontraban casualmente usurpando la autoridad. -amoso es el poema del general &i, o acaso del trovador "o C$ang. Yo, el general Li, que he sido enviado Por el Hijo del Cielo a estas regiones A restituir ureas jerarquas. Quise volver al premio y al astigo Y al regreso de id!nti as ari ias Al le ho persistente y respetado. Pero uando avan"a#a enar#olando $l #ast%n de la Ley de esta provin ia A la lu" repentina de un re uerdo &i que no era un #ast%n sino una 'lauta Lo que mi mano joven sostena Y vi que no era yo, Li el delegado, (ino Po Chang, el trovador #orra ho Que se #urla del Cielo y de la &ida. &olv enton es al va o y al pe ado Y mientras vomita#a en la ta#erna )tro general Li y otros soldados *e en erraron en una os ura elda Que al rato 'ue jardn y despu!s ampo Y alle, y ro, y ielo, y le ho, y nada. Durante el esplendor de la ciudad de "o, actores piadosos se propusieron tomar el lugar de personas ue $aban muerto. %l principio sustituan a los fallecidos resientes, con tanta premura ue los familiares del finado ni se enteraban. M+s tarde intentaron el regreso

de los antepasados. "adres, abuelos y tos volvan familiares con el esplendor de su edad m+s gloriosa. entenderse, la emocin de los parientes no era muc$a, o era fingida, ya ue el lugar de los deudos estaba ocupado e(tra!as.

a las casas Como podr+ en todo caso por personas

.n da, las autoridades de la capital, resolvieron emplear todo el rigor del poder en la ciudad de "o. El prncipe /u, $eredero del trono, al mando de cinco mil soldados, se present con gran aparato de tambores y estandartes. *odos se alo#aron en un lu#oso palacio. &as puertas estaban rigurosamente vigiladas para impedir ue se filtraran disfrazados locales en la delegacin de C$ang %n. )in embargo, a los pocos das, el prncipe orden a sus mayordomos ue condu#eran ante su presencia a la mu#er m+s $ermosa de la ciudad de "o, con el fin de saciar su lu#uria. Muy pronto los servidores arrastraron $asta sus aposentos a *a 0)ing, una #oven aristcrata a la ue todos consideraban la m+s bella. .na vez cumplidos los tr+mites amorosos ella le #ur ue era la 'nica persona en la ciudad ue nunca se $aba disfrazado, pues crea ue cada ser era 'nico e irremplazable y ue $asta el m+s $umilde tiene una funcin precisa en el plan de los dioses. El prncipe le crey y le prometi ue al da siguiente ordenara a todos los $abitantes de la ciudad ue regresaran a su entidad original, con sus correspondientes nombres, domicilios y oficios. Hay ue decir ue a uella orden casi no pudo cumplirse: nadie recordaba el turno de las distintas personas ue $aba sido. 1Cmo saber si el comerciante precedi al bombero o si el adiestrador de peces vino despu,s del orfebre2 "ero adem+s del olvido, el pueblo no deseaba interrumpir la serie de sus disfraces. 3 $ubo una conspiracin. .na noc$e, mientras el prncipe $onraba el delicioso cuerpo de *a0)ing, un grupo de rebeldes tom la apariencia de su guardia personal y lo tom prisionero. Enseguida, uno de los sediciosos ocup su lugar. )e trataba del #oven capit+n Ho0C$i, o tal vez de su padre el coronel Hi0C$i, aun ue algunos prefirieron creer ue era &i C$an "o, un marino del 3ang *z,. Este $ombre revoc las rdenes, dispuso la e#ecucin de los soldados de C$ang %n y marc$ el mismo a la capital escoltado por una muc$edumbre de disfrazados. %ll nadie advirti la impostura, ni si uiera el propio Hi#o del Cielo, cuya sagacidad es ley de la naturaleza. El falso prncipe /u y sus secuaces informaron ue la ciudad de "o $aba retomado la vie#a regularidad d un destino por persona y sugirieron ue 4 a modo de premio 4 se e(imiera a a uella poblacin de todo tributo o impuesto imperial. El emperador accedi a tales solicitudes sin ob#ecin alguna.

Mientras tanto en la ciudad de "o, uien fuera antes el prncipe /u era a$ora un sirviente, casi un esclavo, ue cumpla las m+s des$onrosas comisiones. % menudo lo azotaban, especialmente cuando trataba de dar rdenes a los oficiales ue lo cruzaban en la calle. %s pasaron a!os, $asta ue un da, ya como mendigo, se encontr con la $ermossima *a0)ing. 0 5$, t', ue viviste noc$es memorables desordenando mi lec$o de prncipe. 6econceme en virtud de tu amor y dile a todos ue cada uno es lo ue es y ue la M+scara slo enga!a a la percepcin banal de los necios. Ella le respondi con desd,n. 0 %l,#ate, o$, t' $abitante de esta ciudad de gentes fugaces. El prncipe cuya fogosidad a'n conmemoran mis entra!as est+ en la capital y pronto volver+ para cumplir los designios de los dioses. El mendigo tom la mano de *a0)ing y le di#o: 0 %$ora sentir+s la energa ue slo prospera al contacto con la persona amada. 1)ientes mi amor2 15yes el rumor de mi sangre torrentosa2 0 7o. 7o siento nada. "asaron los a!os. El emperador muri. Ho0C$i, o su padre Hi0 C$i, o el marinero &i C$an "o se sentaron al trono del celeste imperio. &a dinasta Han e(tendi su poder a trav,s de gobernadores y funcionarios disfrazados $asta ue toda la C$ina fue territorio de imposturas. .na tarde, *a0)ing lleg $asta C$ang %n y pidi ser llevada ante el Hi#o del Cielo. &uego de meses de antesalas fue conducida a los salones privados del emperador y, despu,s de las prosternaciones legales, di#o: 0 )oy *a0)ing, la ue te am en "o. &a no se puede ser otro. 1Me reconoces2 El emperador respondi: 07o. 7adie recuerda lo ue sucedi $ace tanto tiempo. El universo es creado cada cinco minutos. *a0)ing regres a "o y, ya perdida su fe, de# ue el tiempo y el destino la convirtieran en otras personas. ue cree como t' ue

Captulo 2
Ad!ertencia de los editores acerca del Libro de Raziel

"irvan estas cautelosas palabras para se!alar al lector sensato

la conveniencia de desconfiar de los libros ue revelan secretos m+gicos. "or lo general, tales obras resultan m+s satisfactorias para el $onesto rastreador de desatinos ue para el aspirante a la 8ran )abidura. El tedio llega muc$o antes de ue cual uier asombro y poca o ninguna ciencia se vislumbre tras la fronda de intimidaciones, alegoras y afectaciones del discurso. Con toda frecuencia, se incluyen amenazas y maldiciones para indicar enf+ticamente ue la lectura de tales p+ginas esta rigurosamente pro$ibida. )iempre se $allan cerca de esta biblioteca su#etos como Cagliostro, el conde de )aint 8ermain, )an %lberto magno, 7icol+s -lamel y otros falsos profetas. En esta novela se $abla con frecuencia del Li#ro de los +,.,,, (a#ios o Li#ro de -a"iel. %l principio de nuestro traba#o dimos en sospec$ar ue tal libro no e(ista y ue su fortaleza resida precisamente en la imposibilidad de someterlo a cual uier refutacin. .nas pocas p+ginas ue llegaron a nuestras manos ba#o la forma de fragmentos rescatados de una supuesta cat+strofe $icieron retroceder un paso nuestro escepticismo. )eg'n los escritos, 6aziel, el m+s temible de los arc+ngeles, es el autor del (e'er -a"iel Ha*ala h. %ll esta anotado todo el conocimiento celestial y terrestre. )e dice ue 6aziel estaba cerca del trono de Dios y escuc$aba todo lo ue all se deca. Cuando %d+n y Eva fueron e(pulsados del #ardn del Ed,n, 6aziel les dio su libro para ue pudieran comprender me#or a Dios. )e dice ue algunos +ngeles escandalizados robaron el libro y lo tiraron al mar. )in embargo, 6a$ab, el demonio primordial de las profundidades, lo devolvi a %d+n y Eva. De ellos pas a su $i#o )et. 9l mismo agreg te(tos al libro original y luego lo entrego al arc+ngel 6afael. *iempo despu,s el (e'er -a"iel fue facilitado a 7o, para ue aprendiera las ciencias indispensables para construir el arca. Mas tarde, el libro pas a )alomn, uien obtuvo de all sus e(tra!os conocimientos. Despu,s desapareci por largo tiempo.

El .ohar, la obra principal del misticismo #udo, asegura ue en medio del Li#ro de -a"iel $ay una escritura secreta donde se e(plican las mil uinientas claves para revelar el misterio del mundo. "arece ue los te(tos estaban escritos en un cdigo secreto, ni si uiera comprendido por los +ngeles m+s importantes. Hay ue decir ue, seg'n la tradicin precristiana, Dios entreg al arc+ngel no uno, sino dos libros. El primero era el (e'er -a"iel. El otro era la *ora$, o Ley de /ios, o Pentateu o, el mismo ue despu,s recibi Mois,s en el monte )ina. Es relativamente sencillo conseguir copias en $ebreo y arameo, o las traducciones al latn ue fueron encargadas por %lfonso, el sabio. El libro ue 6aziel entreg a %d+n e(plica los secretos del ser $umano, las claves de la astrologa, el significado de los planetas en el sistema solar y su influencia sobre la *ierra. *ambi,n ense!a a aprovec$ar la energa ue se encuentra en el cuarto mundo espiritual. )e e(plica asimismo la cuestin de la vida eterna, la reencarnacin de las almas, la naturaleza de los +ngeles temporales : ue tal vez son p+#aros; y otros muc$os asuntos. "ero el (e'er -a"iel sigui recibiendo agregados despu,s de las primeras anotaciones de )et, o de Enoc, o del propio Can. "oco a poco fue convirti,ndose en un tratado de magia, muc$as veces degradado con frmulas caseras y vanos grimorios. El docto &ope de <arrientos en su 0ra tado del divinar recomienda uemar el libro, y muc$os afirman ue esa recomendacin fue cumplida. 1Es este libro el ue buscan los persona#es de nuestro relato2 *al vez no. 5 tal vez el libro original $a sido sepultado por una nueva sabidura sobreviviente y cruel ue tiende al palimpsesto y ue no vacila en escribir signos toscos sobre antiguas delicadezas filigranadas. "ara los adeptos a la al uimia y a la magia, la ciencia no progresa sino ue es un fuego en e(tincin ue ardi intensamente en la %ntig=edad y va encontrando, poco a poco, con fatalidad termodin+mica, el e uilibrio de la ignorancia. El Li#ro de los (e retos no participa de estas nostalgias. .nos de sus rasgos principales es ue se est+ escribiendo continuamente e incluso permite la tarda incorporacin a su cuerpo de fragmentos de otros libros ilustres y antiguos. &os pretendidos e(egetas dicen $aber reconocido el olor del Li#ro de Coth, de los or+culos ue la )ibila de Cumas uem frente al rey *ar uino, de seis pergaminos nrdicos enterrados en 8roenlandia, del cat+logo de la biblioteca de 7nive y de mas doscientos rollos provenientes de casi todas las bibliotecas incendiadas de la $istoria de la $umanidad.

Enseguida nos sale al paso la idea de un crecimiento ilimitado de la obra, lo ue, si bien se mira, conduce tambi,n a un desorden entrpico ue debe entenderse como un fracaso final. %notaremos otros datos: El Li#ro se $a perdido y recobrado varias veces. )e cree ue fue robado al sacrist+n de )anta )ofa en el a!o >>? y ue no apareci $asta @AB> en "ars. *ambi,n estuvo e(traviado durante todo el siglo CDEE $asta ue alguien lo salv de la inundacin en -lorencia. Cada e(travo y cada recuperacin est+n proli#amente consignados en agregados posteriores. "ero algunos sospec$an ue no siempre se recupera el mismo volumen ue se pierde. %s, la casualidad interviene en el crecimiento del libro. Esto contradice abiertamente unas solemnes declaraciones del captulo primero en el ue se advierte, en perfecto latn, ue cada palabra $a sido elegida por altas inteligencias. &os comentaristas $an despe#ado esta aparente incongruencia prometiendo ue $asta el poeta m+s calculador de#a ue el azar construya alg'n verso.@ )e sabe ue el libro transmite poder pero involucra a los sucesivos poseedores en una intriga a trav,s de los siglos. "or tratarse de una obra a'n no terminada nadie puede compadrear $asta ue no $aya sido escrita la 'ltima letra, $asta ue no $aya sido realizado el 'ltimo procedimiento, el 'ltimo gesto, la 'ltima correccin. Debemos comunicar ya mismo ue $ay uienes conspiran y traba#an en la sombra para evitar ue el Li#ro alcance su plenitud. %lgunos $ablan de una antigua $ermandad de membresa $ereditaria ue tiene por ob#eto la degradacin de la obra. Estos enemigos sombros $an destruido captulos enteros, pero tambi,n $an falsificado, $an tac$ado, $an agregado incisos perversos y $an $ec$o burla de revelaciones solemnes con supuestas refutaciones escritas en los m+rgenes. &os conspiradores est+n en permanente actividad. Cada tanto roban, sustituyen o interpolan.F % falta de una descripcin satisfactoria de este libro ue no poseemos, nos limitamos a anotar los asuntos tratados en captulos ue no son centrales y ue evidentemente $an sido agregados a favor de la $ospitalidad tem+tica de la coleccin:

Marco Ferenzky sostena que el Creador del universo, harto de tomar decisiones en asuntos que le daban lo mismo, dejaba que los elementos se arreglaran solos sin rdenes ni recomendaciones ! decir verdad, Ferenzky crea que todos, incluido "ios, eran como el # $n realidad, esa tarea de degradacin del te%to se e%tiende tambi&n a esta novela 'nota de los cons(iradores)

G E(plicacin del $uang0c$ing0pu0nao, la c,lebre t,cnica se(ual taosta ue permiti al emperador %marillo complacer mil doscientas concubinas sin resentir su salud. G 6elato del poeta celta muerto durante sus pruebas de iniciacin. G Dificultades #urdicas de la resurreccin. %nulacin de $erencias y restitucin de los bienes del finado. G Enstrucciones para convertirse en p+#aro. G &ocalizacin e(acta del punto denominado png0i, en la cercana del pezn derec$o, cuya manipulacin conduce a la mu#er al goce y al $ombre a la inmortalidad. G @>B@. G Censo de inmortales de Europa en @?BH y actualizacin de )ecretos de la e uitacin ertica.

G Dificultades en la aplicacin del c$Iang0s$eng pu zsu o &ida perdura#le sin muerte 1 G -uentes de la #uventud en la ciudad <arcelona. -iltros m+gicos suaves para mu#eres f+ciles.

G Historia de las e(pediciones navales ordenadas por )$i Huang *i en busca de los duraznos de la inmortalidad en el siglo EEE antes de Cristo. G *rampas para cazar al %ve -,ni(. G *e(tos escritos por Dirgilio en @JAB: la decadencia de un poeta despu,s de muerto. G Magia se(ual: el beso de la inmortalidad G Enstrucciones para cruzar el puente de C$invat, ue pasa sobre los abismos infernales y es anc$o para los piadosos pero estrec$o para los malvados. G Conse#o para resucitados. &os momentos m+s convenientes para resucitar: no demasiado cerca ni demasiado le#os de la muerte. G Elustraciones y e(plicacin de ciento cuarenta y siete #uegos se(uales. G El culto de Mitra y su venta#a con respecto al cristianismo.

%l terminar nuestro traba#o, los editores $emos sentido la fuerte tentacin de creer ue el libro es alguna otra cosa: una prerrogativa, un vnculo de familia, un proceso de la naturaleza, una estructura de

poder, un mapa de los destinos $umanos. El al uimista Marco -erenzKy se burla e(presamente de esta clase de intuiciones y sostiene ue todos los libros son esas cosas y tambi,n muc$as otras. %caso el (e'er -a"iel, o como uieran llamarlo, aspira, por acumulacin de argumentos, a demostrar ue vivir tiene sentido, ue $ay conductas preferibles a otras, ue $ay un "lan 7oble y ue es venturoso su cumplimiento.

Captulo #
La muerte de Artola

En la madrugada oscura y brumosa, una #ovencita con un bolso

de marinero recorra los muelles del Dieu( "ort y miraba los nombres de los barcos. Casi nunca alcanzaba a leerlos a causa de la cerrazn. % veces, las moles vislumbradas no eran barcos sino gr'as o fardos, y $asta lleg a ocurrirle ue la orilla de# de ser tal y se convirti en una calle interior, estrec$a y desierta. Cartas Cuando encontraba una palabras sin sentido con una tiza azul. pared tentadora, escriba

)i se cruzaba con alg'n caminante, le preguntaba dnde estaba anclado el Coite d23voire. "ero ellos no lo saban, o eran e(tran#eros ue no $ablaban el idioma, o estaban borrac$os o al $allarse frente a una adolescente $ermosa se sentan obligados a mostrarse galantes, fastidiosos y obscenos. .n $ombre pelado alcanz a decirle ue le pareca $aber visto a uella embarcacin al final de los muelles, en direccin al vie#o boulevard du "$aro. 0 *enga cuidado 4 di#o el $ombre pensando en su propia tentacin 0 Esos lugares son peligrosos. &a niebla se $izo mas cerrada. Ella se detuvo frente a una pared amarilla y con un pedazo de carbn escribi el nombre: 65ML7. Despu,s de un rato, se detuvo #unto a un canal cerca de la antigua <assin de Carenage. En la puerta de un tugurio $aba un grupo de marineros oyendo a u acordeonista ciego. El nombre de un barco en boca de la c$ica fue una provocacin para a uellos $ombres. "ronto la rodearon y empezaron a gritarle palabrotas. En el borde de la d+rsena, unos muc$ac$os meaban y formaban aguas danzantes en su $onor. &os marinos fueron ganando confianza. 0 %c,r uese, madame La /erri!re4*ome un trago con nosotros y podr+ decir ue es nuestra amigaM*odos ueremos conocerla. .no de ellos le $abl casi roz+ndole la boca 0 1&e gustan los #uegos de prendas2 Es muy f+cil: usted se uita la ropa y nosotros la manoseamos. Ella trat de apartarse pero los $ombres volvieron a rodearla.

0 )i usted no uiere #ugar, la cosa se complicaM Es posible ue nos veamos obligados a violentarla un poco. Habr+ desorden y tumultoMNuiz+s salga lastimadaM Hasta podra caer al aguaM 7o le conviene re$usarse. De repente, todos soltaron las risotadas de opereta y se metieron en el bodegn. El 'ltimo le toc las nalgas como despidi,ndose. El acordeonista empez un tango. Ella volvi a escribir en la pared, pero esta vez con un pedazo de carbn ue recogi del suelo: CO*E D IED5E6E. M.E6E. Camin unos pocos pasos y vio frente a ella, entre unos velos de neblina, la embarcacin ue $aba estado buscando. )e arrim con pasos de silencio y se encontr con un #oven atl,tico ue custodiaba la planc$ada. Era *ot, uno de los su#etos m+s temibles de Marsella. &a c$ica no se alter y avanz $acia ,l. *ot la salud con ampulosos $omena#es. "areca un mimo, con su pantaln blanco y su tricota rayada. 0 5$, pero si es mi pe ue!a princesaM 1Nue $ace por a u2 Hace tiempo ue no la vemosM )i me permite, llevar, su bolso. 0 Estoy bien. Nuiero ver a %rtola. El Coite d23voire era un pe ue!o yate ue usualmente serva para llevar pasa#eros ilustres desde 7iza o Cannes $asta las aguas sin vigilancia donde sola anclar el enorme casino flotante del c,lebre pistolero Marcel %rtola. *ot acompa!o a la muc$ac$a $asta la cubierta. &a bruma se $izo m+s densa. "or un momento sinti miedo de ue descubrieran el contenido de su bolso de mano: dos bombas incendiarias de la guerra de Endoc$ina y una granada ue $aba sobrado de los 'ltimos das de Dien <ien "u$. )u padre coleccionaba a uellos armatostes. %rtola la salud con afecto, pero con la acautela del ue no es correspondido. ue sabe

0 Es raro verte por a u. 1Como andan tus estudios de bot+nica2 0 Como la mierda. 7o me gusta ue se interese por m. )in embargo, debo $ablarle un minuto a solas. 0 P-uera del barco todosQ 4 rugi %rtola y acompa! a la c$ica $asta una pe ue!a sala. 0 "ermitir+s, al menos, ue te sirva c$ampagneM 0 )irva, si uiere. Confo en ue ya sabe burguesas no modificar+n mi opinin sobre usted. 0 7o aspiro a tanto. ue las cortesas

)e sentaron #untos en un silln y bebieron. Ella de# su bolso en el piso. 0 Dengo a buscar un libro usted se lo llev a uella noc$e. ue era de mi padreMEntiendo ue

En el cafetn de enfrente un grupo de prostitutas reci,n llegadas bailaban valses en la vereda con los marineros borrac$os. &a niebla los cubri por algunos segundos. 0 7o me llev, nada. Cuando muri tu padre $ubo muc$a confusin. &a niebla se $izo m+s tenue y de# ver ue a$ora los ue bailaban con las prostitutas eran unos c$inos. &os borrac$os desalo#ados protestaban y daban ridculos tirones a las ropas de las muc$ac$as. .na cerrazn, ue m+s pareca una nube derrumbada, volvi a ocultarlo todo. El acorden se oa despe#ado y brillante con un nuevo vals. %rtola volvi a llenar las copas. Ella empez a insultarlo entre sorbo y sorbo $asta ue 4 un poco mareada 4 reemplaz las palabrotas por la risa y el sarcasmo. &os c$inos reaparecieron victoriosos. &as c$icas los abrazaban ya sin bailar. El bando en derrota se $allaba disperso. %lgunos beban en el interior del caf,. 5tros yacan inconscientes en el empedrado. )e oy una cancin y una voz sufrida canturre sin apuro: )h, je voudrais tant que tu te souviennes /es tours heureu5 o6 nous !tions amis4 Marcel %rtola beba en silencio. Ella no poda contener la risa ue le provocaban sus propias obscenidades. De pronto se acost en el piso y escribi una palabra con tiza azul: )EC5. En el caf, todos se $aban marc$ado. .no de los c$inos se revolcaba con la m+s bella de las prostitutas sobre un revolti#o de sogas sucias de al uitr+n. El acordeonista, entusiasmado por el silencio de un p'blico implacable. &a adolescente desnuda besaba a %rtola y segua grit+ndole insultos ue a$ora eran $i#os del placer. )e amaron de un modo breve y feroz. 9l murmur unas frases de ternura y de disculpa. Despu,s se durmi. Ella revis entre los papeles del escritorio. En el espe#o del ba!o descubri ue estaba llorando. Entonces, lo empa!o con su aliento y escribi con el dedo: -.E85.

&a neblina se $aba ido. En el o#o de buey apareci una estrella. &a c$ica se visti y abri su bolso de marinero. )ac una alcuza y roci los sillones. %cto seguido ba# por la planc$ada, tom las bombas incendiarias fabricadas en los talleres franceses de )aign y las arro# $acia la cubierta. El acordeonista ciego apenas si tocaba notas sueltas ue no significaban nada. Ella pas lentamente frente a ,l, mientras el Coite d 23voire, envuelto en llamas, empezaba a $undirse.

Capitulo $
El mozo

el barrio de -lores la niebla es verde. Hay uienes, por el gusto de enfatizar, le atribuyen un brillo luna parecido al de los relo#es luminosos. *ambi,n se e(agera la nitidez de sus lmites dando por sentado ue el fenmeno se interrumpe dram+ticamente al llegar a las calles determinadas: 7azca, 8aona, <oyac+, Ruan <autista %lberdi. &os ta(istas se niegan a internarse en el barrio y de#an a sus pasa#eros en el lmite verdoso de la bruma. .na madrugada de septiembre, )ilvano Mansilla, el mozo de El "opular de <oedo, tuvo ue $acer a pie las 'ltimas cuadras para llegar a su casa de la calle artigas. % Mansilla no le $acan falta cerrazones para perderse. 7o se orientaba en ninguna parte y no reconoca es uinas ni barrios, ni edificios. &os nombres de las calles se le olvidaban y casi siempre regresaba a su casa acompa!ado por alg'n conocido. &a primera cuadra la recorri con cierta tran uilidad pero despu,s tuvo miedo. 7o era un temor originado por las circunstancias de soledad y penumbra: seg'n los farmac,uticos del barrio, la niebla contena en s misma vaya a saber u, sustancias de mierda ue aceleraban el corazn, o tal vez lo paralizaban. Mansilla oy gritos y lamentos. Corri para ale#arse de ellos $asta ue comprendi ue provenan de su propio miedo. Cuando ya estaba desorientado, por completo, tuvo la suerte de cruzarse con -ineo, el ciego inconsolable, ue precedido por un perro en llamas, profetizaba en voz alta. 0 El fin del mundo se acercaM "ero a nadie le importaM Colaboren con el ciegoM Mansilla lo consult: 0 1Doy bien para %rtigas y %ranguren2 3o vivo al lado del )atori, frente a la verdulera de &amensa. 0 Esta es %ranguren. )iga adelante. &a segunda calle es %rtigas. &a reconocer+ por la re#a ue $ay en la oc$ava. Doble a la derec$a, cuente oc$o +rboles y ac,r uese a la pared. )i $ay una persiana met+lica, esa es la verdulera, ue a esta $ora esta cerrada. 17o uiere ue lo acompa!e para guiarlo2 0 7o gracias, creo ue llegar,.

En

Mansilla trat de poner una limosna en la lata del ciego pero la moneda cay al suelo. -ineo la recogi inmediatamente. El mozo cruz la calle -ray Cayetano, dobl en %rtigas y pas frente a su casa sin advertirla. )igui caminando $acia el sur y al rato ya se $aba perdido otra vez. )e arro#o al suelo y permaneci en silencio. % su lado se abri una alcantarilla y una cabeza apareci desde las profundidades. El mozo reconoci con alivio la figura familiar de Hades ",rez, el $ombre de las cloacas. 0 7o se asuste, mozo, soy yo. 0 Me perd 0 di#o Mansilla. Hades lo agarr de un zapato y lo $izo descender a los t'neles. 0 )i me permite, lo voy a acompa!ar $asta su casa. "or aba#o es m+s cerca. %dem+s no $ay niebla. Cuando uiera, yo puedo sacarlo a la avenida por lo ca!os. .sted me golpea a u en la tapa de fiero y listo. % no ser ue tambi,n le tenga miedo a los t'neles. 7o le voy a negar ue las cloacas sin un poco $ediondas. "ero con las cosas ue est+n pasando ya casi no salgo de a u. 1"ara ue voy a andar entre el $umo2M 1"ara ue me peguen con un palo en la cabeza2 Dgame si no tengo razn, mozo. Mansilla le di#o ue sus palabras eran muy sensatas y prometi solicitar su ayuda, llegado el caso. Hades ",rez lo acerc $asta la puerta de su edificio. Cuando estaba por entrar oy risas de mu#eres y adivin unas sombras ue saltaban con paso de murga: una comparsa de putas llevaba en andas a su vecino Marcos -erenzKy, propietario del cabaret )atori. Entre besos y caricias lo sentaron en la vereda y se fueron cantando estribillos obscenos. El $ombre empez a toser y rer. 0 1Es usted Mansilla2 1)e perdi otra vez2 El mozo no le contest. -erenzKy sigui recitando con vos de borrac$o de sainete. 5culto por la neblina pareca una nube de palabras. 0 PCu+ntos ancianos nacen cada $ora a nuestras espaldas mientras miramos las vidrieras de los bazaresQ P5$, cu+nta ausencia ba#o tu bruma, barrio ueridoQ PCuanto ni!o encerrado en cofres de decrepitudQ %y, de las inteligencias empantanadas en c$arcos de desmemoria. %c,r uese, Mansilla, ue anda suelto el olvido, el olvido m+s profundo y m+s oscuro. El ue borra a los ue murieron sin ue lo supi,ramos, a los ue para nosotros murieron antes de morir. P%$, la verg=enza de las putas enve#ecidasQ &a niebla verde, por suerte, no

nos de#a ver la derrota de las tetas de nuestra #uventud. "ero tampoco nos de#a conocer nuestro propio rostro. 1.sted me oye, Mansilla2 P"or ue yo ya ni si uiera percibo maldita, condenada a comprender su mala estrellaQ )olo una cosa $ay en el mundo: la #uventud. Mansilla se fue ausentando de a poco $asta llegar departamento. Cuando enlo uecedor. encendi las luces, lo salud un a su gritero

0 PMozoQ M PMozoQ 0 P% u, mozo, a uQ Eran los loros ue lo acompa!aban desde la ni!ez. Mansilla $aba uedado $u,rfano a los ? a!os y le gustaba creer ue a uellos p+#aros $aban pertenecido a su madre. Muc$as veces trataba de reconocer la voz amada en los c$illidos de los loros m+s vie#os, pero siempre apareca alg'n anacronismo ue destrua la ilusin. &os loros viven m+s ue los padres y en la infancia terrible del mozo fueron la 'nica presencia constante. Mansilla se complaca en dar por cierto ue uno de los p+#aros, un yaco verdirro#o de cola larga, $aba sido el preferido de su madre. &o llama <ac$ic$a y era el 'nico ue tena nombre, salvo otro gris+ceo y taciturno ue no $ablaba nunca y tal vez ni si uiera era un loro. Mansilla le deca el Mudo. %$, p+#aros ingratos ue insultan a uien los alimenta. 0 1Como sabes ue soy mozo2 0 les gritaba indignado 0. 1De donde sacaron esa palabra2 En verdad, los pocos conocidos de Mansilla ue se atrevan a visitarlo le llamaban mozo. %lgunos sospec$aban ue el padre, a uel $ombre inconcebible ue desat la tragedia, tambi,n $aba sido mozo. %$, p+#aros implacables de la conciencia. 0 1Cmo saben feliz2 0 PMozo, mozoQ 0 insistieron los loros. Mansilla busc un sifn en la $eladera y les ec$ soda. &os gritos se acallaron. % los parro uianos de El "opular les pareca ue, con los a!os la voz de Mansilla se volva cada vez m+s parecida a la de un loro. *ambi,n $acan notar su costumbre de repetir en un murmullo todo lo ue oa, sin se!alar 0 para no estropear la calumnia 0 ue este es un vie#o recurso nemot,cnico de la profesin para no e uivocar los pedidos. ue no soy #oven2 1Cmo saben ue no soy

%ntes de acostarse, Mansilla abri un ba'l ue se esconda ba#o la ropa sucia. %dentro $aba algunas #oyas modestas, unos cuantos fa#os de billetes de cien, fotos, diarios vie#os, unos cuc$illos, un revlver reluciente y una trompeta. El mozo acomod el dinero arrugado ue saco del bolsillo, cerr el ba'l y se meti en la cama. *al como $aca todas las noc$es se puse a pensar del modo mas ordenado en <ella "oniatoSsKy, la vecina de enfrente. Dispuso en su mente unas im+genes ue la presentaban mir+ndolo a los o#os. *al cosa no $aba ocurrido nunca. 5 tal vez s, por casualidad, en El "opular de <oedo, donde ella sola ir a cenar con su marido, el doctor %bel "oniatoSsKy. Mansilla insista en recordar ese segundo, esa interseccin azarosa de dos lneas causales para convertirla en el centro de su vida. *ambi,n sola evocar una frase dulcsima ue en la voz grave de <ella pareca una declaracin de amor. 0 .sted es un es tan amable, mozo. &a palabra mo"o estropeaba el inciso. En los primeros a!os de su oficio $aba intentado promover entre los parro uianos la costumbre de llamarlo por su nombre. "ero todos se olvidaban enseguida y regresaban a la comodidad primigenia. Mansilla decidi pensar en el escote del vestido verde. Era su evocacin preferida. <ella apareca en el #ardn de su casa agac$+ndose a recoger la correspondencia. 3a casi en el umbral del sue!o agreg un beso, unos manoseos y unos suspiros ue formaban parte de un vasto arsenal de fantasas. *al vez murmur el nombre de la mu#er amada. 0 P<ellaQ P<ellaQ 0 gritaron los loros. Mansilla se durmi pero despert enseguida. )iempre dorma as, de a ratos. Casi estaba acostumbrado a los despertares m'ltiples y s'bitos de cada noc$e. El culpaba a los loros. "ero casi siempre eran c$ispas de pesadillas, rel+mpagos de angustia ue lo $acan gritar aun ue muc$as veces los gritos tambi,n eran so!ados. )e levant, mir por la ventana con la esperanza de divisar milagrosamente a <ella pero solo vio el resplandor verde. Despu,s record un #arabe ue le $aba obse uiado el vie#o Marco ferenzKy. Era, seg'n prometi el al uimista, un somnfero implacable. Mansilla tom un trago y espero. .no de los loros se aparto de sus compa!eros y le di#o: 0 Creemos ue lo desconocido se parece a lo ue conocemos. Emaginamos la &una no diferente a )an &uis. "ensamos ue la muerte se va a parecer a la vida. Esa idea nos impide salir de nuestro libro

encierro mental. Creemos conocemos.

ue lo desconocido se parece a lo

ue

)ilvano Mansilla volvi a dormirse, esta vez por un largo rato, y las pesadillas fueron muc$o peores por ue no pudo despertarse.

Capitulo %
Marco &erenz'(

)atori era un l+nguido cabaret ue del modo m+s impertinente funcionaba en la calle %rtigas, #usto frente a la verdulera de &amensa. 5cupaba un saln ue era en verdad la planta ba#a de un casern sombro y descuidado. )u due!o, el vie#o Marco -erenzKy, aseguraba ue cada detalle de la ar uitectura de a uel establecimiento tena un significado al umico, m+gico o po,tico. &as columnas de la entrada, ue ,l llamaba Roa un y <oaz, simbolizaban los principios duales del pensamiento y $allaban su antecedente en el *emplo de )alomn. En la pared del frente $aba cuatro pe ue!as ventanas ue representaban el *etragrama, cuya repetida pronunciacin $aca surgir los cuatro mundos: %zilut$, <eria$, 3ezira$ y %ssiya. *ambi,n podan ser el uno m+s la *rinidad y, si era necesario, eran el fuego devorador del "adre, el trueno del Hi#o y el rayo del Espritu )anto. En ese mismo frente, $aba dos puertas, una ro#a y una negra, ue conducan a las dependencias privadas del casern. &a negra simbolizaba la verdad y por ella entraban las personas amistosas. &a ro#a era la puerta de la mentira y era utilizada por los farsantes. -erenzKy abra al mismo tiempo ambas puertas y de#aba ue el visitante eligiera. 8racias a tal prodigio el al uimista reconoca de modo infalible a sus enemigos. En el interior del cabaret se amontonaban sillones de la Endia, l+mparas #aponesas, cuadros erticos de la C$in, cortinas del 5nce y unas palanganas de loza salvadas del incendio del palacio de Correos en la ciudad de T$artoun. "ara ba#ar al stano de los reservados se utilizaba una escalera de siete pelda!os, ue eran los siete grados de la iniciacin del al uimista y tambi,n los siete pelda!os del *emplo. Cada grada tena su nombre: Caltination, )ublimination, )olution, "utrefaction, Distillation, Coagulation, *inctyr. %tr+s de la casa $aba un #ardn con uistado por los yuyos y tambi,n algunos +rboles ue, en la opinin de -erenzKy, posean virtudes oculares.

El

% la tardecita el vie#o sacaba un ban uito a la vereda y se sentaba a tomar aire fresco. "asaba largas $oras trenzando relaciones de saludo y e#ercitando el arte de la conversacin al paso. %lgunos vecinos no lo tomaban muy en serio. &o saludaban con sonrisas de superioridad y con toda malevolencia se referan a el como el Die#o "ulastro, el %nciano *ragasables o el Denerable Marc$a %tr+s. "ero las vie#as lo adoraban y crean ue el $ombre tena algunos poderes poco comunes. 9l fomentaba tales presunciones y cada vez ue se le presentaba una oportunidad se se!alaba como mago y al uimista, y se confesaba discpulo de Mic$ael Maier, Racob <o$,me, %listair CroSley y C+tulo Castillo. -erenzKy era capaz de algunos modestos logros terap,uticos. 8racias a un tnico ue el mismo elaboraba logr ue le creciera el pelo al verdulero &amensa. "oco despu,s, con el mismo preparado, o tal vez con otro, le devolvi el entusiasmo viril al marido de la se!ora del fondo, un ferroviario de apellido Mag$etti. En virtud de estas $aza!as, -erenzKy obtuvo cierta fama de curandero, manosanta y adivino. En sus ratos libres atenda las consultas de los vecinos, a veces en al vereda y en los casos m+s comple#os en su oficina del cabaret. %ll tena una serie de aparatos de magia ue 0 seg'n las malas lenguas 0 permitan realizar enga!os de ilusionista. *ambi,n se deca ue el vie#o $aca arder sustancias e(ticas y ue por las bocas de las estatuas salan vapores ue atontaban a uienes los respiraban. )i $a de creerse a los maldicientes, detr+s de los cortinados se ocultaban unos ayudantes ue, atendiendo a oportunas se!ales, recitaban frases misteriosas, gritaban o imitaban a diferentes animales. El vecino de al lado, )ilvano Mansilla, crea firmemente en los poderes de -erenzKy. Muc$as veces, de puro comedido ayudaba al anciano envuelto en en su taller de al uimia. Encenda los atanores, limpiaba los mec$eros, dispona las retortas y se estremeca de asombro cada vez ue -erenzKy $ablaba de sus amigos, lo <ru#os de C$iclana. Cuando se atreva, le peda ue destilara para ,l alg'n filtro amoroso ue pudiera ayudarlo en su ardor por <ella. El vie#o se negaba, diciendo ue uno mismo deba convertir su cuerpo y su alma en un instrumento de captacin y ue el entendimiento era la magia indicada para apropiarse tanto de los arcanos de la metalurgia como de las gestas amorosas con se!oras mal dispuestas. Mansilla era uno de los tantos ue -erenzKy usaba para difundir c$ismes inventados por ,l mismo. -ue el mozo el primero en contar ue el anciano tena ciento setenta a!os, ue era $i#o de un conde polaco, ue era ingeniero y ue era $omose(ual.

-erenzKy se e(presaba de un modo e(tra!o. )u entonacin y su acento tenan un car+cter viable. En ciertos das se daba a entender con e(trema dificultad, e uivocando los g,neros y las infle(iones verbales. 5tras veces $ablaba como un criollo vie#o y se ayudaba con muc$edumbre de refranes. Menos frecuente era la entonacin inglesa, e(cepcional el cerrado portugu,s ue solo utilizaba en la panadera &a )egunda de )an &orenzo. El vie#o se #actaba en distintos idiomas su don de lenguas. Deca ser el 'ltimo $ombre capaz de $ablar el etrusco. %firmaba dominar el ramas, la lengua utilizada por los asesinos rituales de la diosa "arvati. *ambi,n prometa conocer el canton,s, el georgiano, el sumerio y el pelasgo. El verdulero &amensa, sin embargo, #uraba ue $abi,ndole $ablado en dialecto napolitano no obtuvo otra respuesta ue el silencio absoluto. -erenzKy era muy aficionado a las malas palabras y particularmente a los versos puercos y a los retru ues de prostbulo. )e complaca en $acer rimas con el apellido de sus conocidos y cada acierto le produca violentos ata ues de risa e incluso tosas, a$ogos y desmayos ue $acan temer por su vida. 8astaba grandes sumas solventando al batalln de correveidiles ue se infiltraban en todos los foros del barrio de -lores y revelaban, con fingido asombro y aire confidencial, las f+bulas ue el vie#o estaba interesado en divulgar. Decan, por e#emplo, ue -erenzKy sufra ata ues de locura en el transcurso de los cuales sola tirar a la marc$anta Kilos de monedas de oro. *ambi,n afirmaban 0 y era cierto 0 ue senta de tanto en tanto el impulso irrefrenable de $acer regalos inslitos por su naturaleza y por sus destinatarios. En algunas reuniones, el vie#o se rodeaba de un coro de aduladores ue le feste#aban las gracias y tomaban partido a su favor en caso de controversia. En el primer piso del casern $abitaban unas adolescentes $ermosas ue eran adiestradas en los secretos de las artes del amor. &os agentes del vie#o #uraban ue ellos mismos recorran la ciudad buscando ni!as prometedoras ue fueran dignas de recibir iniciaciones superiores. %lgunos vecinos, acaso tambi,n al servicio de -erenzKy, decan $aber visto a trav,s de agu#eros en la ligustrina del fondo, las penosas rutinas de danza, las gimnasias interminables, las abluciones l+cteas, las clases de ciencia y las contorsiones lu#uriosas ue se practicaban en el patio del casern. )i alguno lo consultaba, el vie#o, con fingida reserva, admita ue estas muc$ac$as tocaban instrumentos, cantaban, componan poemas

y resolvan ecuaciones c'bicas. En virtud de estas astucias, el )atori se llenaba todas las noc$es de curiosos, de puta!eros, de msticos y de locos. .na noc$e, muy tarde, alguien toco el timbre de la casa del al uimista. El vie#o espi por la ventana y reconoci en medio de la niebla a las $ermanas Marta, Mirt$a, y Mabel <evilac ua, tres mu#eres mayores con aspecto de amas de casa ue presuman ser sacerdotisas en los a uelarres organizados por los <ru#os de C$iclana. -erenzKy se meti un revlver en el bolsillo y abri las dos puertas de su casa. &as <evilac ua entraron al casern. Mabel por la puerta negra, las otras por la ro#a. El vie#o tembl. &as $izo pasar a su despac$o y les ofreci un licor. &as se!oras se negaron. Mirt$a se acomod en un silln ingl,s y mir+ndose las manos murmuro: 0 .sted debe saber ue est+n sucediendo cosas muy e(tra!as. 0 "ara supersticiosos todas las cosas son e(tra!as. 0 1Nue me dice de la niebla2M &mites precisos, cerrazn absoluta, encuentros misteriosos. %dem+s, el $umo no solo oscurece, tambi,n produce alucinaciones. Mirt$a <evilac ua se acerc a -erenzKy y le $abl casi roz+ndole la nariz con los labios. 0 "or a.C. anda una turba iracunda ue rompe vidrios y golpea a las vie#as. Mabel abri los brazos y entro en trance. 0 %ll vienen las som#ras destru toras 7ritando on vo" de oleaje Las verdades y las amena"as de la tempestad. 0 &os vi. )on violentos y fan+ticos. "ero el mundo esta lleno de personas as y tambi,n de neblinas y cerrazones. 0 )eg'n el ciego -ineo, estas son las se!ales del fin del mundo. Mabel se puso detr+s del vie#o y empez a lamer sus odos. Despu,s susurr con aliento de bru#a. 0 Las par as han de idido la desgra ia Pero el 'uturo se deja onven er

0al ve" t6 saliva dul e &enga a apagar todos los in endios. -erenzKy se apart de las bru#as y tante el revlver. 0 )e!orasM dganme, por favor, u, se les frunceM 0 "or casualidadM 1.sted conoce a 6om+n )t,fano2 0 7o 0 Dicen ue ese $ombre esta en la %rgentina y buscar el libroM 5 ue ,l mismo lo tiene en su poder. 0 1Nue libro2 0 7o se $aga el imb,cil. El Li#ro de -a"iel, el Li#ro dorado, el Li#ro de los +,.,,, (a#ios, el Li#ro de Las Pginas 3n'initas, como uiera llamarlo. 0 El libro no e(iste. )olamente $ay copias, citas y falsificaciones ue dicen porvenir de un te(to ue nunca fue escrito. Marta <evilac ua bes en la boca al al uimista. Despu,s se limpi con la manga de su tra#e sastre y di#o: 0 El Li#ro e(iste y se dice ue usted lo anduvo manoseando. Dimos en Enternet una copia de un captulo cuyas notas al margen tienen el sello de su estilo. Mirt$a sac unas $o#as arrugadas de su cartera de c$arol y ley con postura docente: 0 Aquel astillo, onstruido por Luis 33 de 8aviera tan solo por el gusto de generar nie#la #elle"a, se ha#a onvertido en una 'ortale"a, en una ma"morra ruel de la que solo poda egresarse on el ulo roto4 1Nuien si no usted pudo $aber agregado este inciso2 El vie#o -erenzKy lanz una risotada y despu,s cay al suelo tosiendo y resoplando. 0 3o no escrib nada 0 alcanzo a decir entre l+grimas. 0 (i el li#ro arde, el universo tam#i!n arder 9 grit Mabel tocando el culo del al uimista0. Pronto sonar la ampana negra de la vengan"a. -erenzKy sac el revlver. 0 7o me gusta ue me to uen. Mirt$a <evilac ua mostr unos calzones del tiempo de la inundacin. ue vino a

0 %note lo ue voy a decirle vie#o tragasablesM En C$iclana $emos consultado el caldero de CerridSen. %ll vimos las se!ales. &a primera es la niebla. Despu,s los perros en llamas. 0 Algunas asas se 'ugarn 9 di#o Mabel abrazando las piernas de -erenzKy. 0 *odos tendr+n mala suerte. 0 Los muertos #e#ern nuestro vino 0 &lover+n peces. 0 Ca#e"as sin uerpo volarn so#re los r#oles. 9 &a gente se mudar+ a otro barrio. 0 :n hom#re sin pasado pagar los pre ios justos. 0 )on se!ales de ser destruido ue el libro anda por a u y corre el riesgo de

0 )i el libro esta en peligro, el mundo tambi,n. 0 7o le conviene meterse con los <ru#os. )i por casualidad sabe algo de 6om+n )t,fano ser+ me#or ue nos lo diga. El vie#o apunt con el c$umbo a las $ermanas <evilac ua. 0 7unca vi ese libro y no se uien lo tiene. 0 )abe muy bien ue podramos $acerle muc$o da!o. -erenzKy sac de un ca#n una estrella de plata y la mostr triunfalmente. 0 7o olviden ue tambi,n soy un bru#o de C$iclana. 0 06 tam#i!n eres nosotros tu aliento sale de nuestras #o as tu muerte es nuestra muerte todos los que #us amos el (imurg somos el (imurg. 0 Esa estrella es falsa o esta vencida 0 di#o Mirt$a 0. .sted no cree en nada, no s, como pudo colarse en nuestro crculo. Cudese, -erenzKy. 3a $a muerto muc$a gente por culpa de ese libro. )i todava tiene dudas, podemos mostrarle el caldero. 0 La olla mgi a de la inspira i%n po!ti a. 0 Mi inter,s por la $ec$icera es solo antropolgico. "or lo dem+s, ya no puedo ver milagros sin presentir el fraude.

Mabel s acerc al al uimista y le escupi en la boca. 0 Ahora he #orrado todo lo que te ense;amos. (i alguna magia tena, ya te la quit!. 9 D+yanse y d,#ense de #oder. &as voy a acompa!ar $asta la puerta. 0 3a nos veremos. &as vie#as ganaron la calle y desde la vereda de enfrente con voz aguda de bru#as in#uriaron al al uimista. 0 P"ederasta provectoQM P%nciano manfloraQM PEnvertido senilQM 0 PPuto &iejo<4

Capitulo )
Lo &antasmas del palacio *ender

Mandeb y el ruso )alzman caminaban en la noc$e silenciosa de "alermo rumbo a la casa del m'sico Eves Castagnino. Estaban invitados a una especie d fiesta. %!os y a!os de aburrimientos mundanos $aban de#ado en ellos un slido pesimismo respecto de cual uier clase de reuniones. 0 Disfrutemos 0 di#o Mandeb 0. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento m+s intenso de la noc$e. 0 7o estoy de acuerdo. El punto c'lmine $a sucedido. *al vez antes d salir, al elegir un calzoncillo o al cerrar la puerta. %l pasar ba#o el puente del ferrocarril, Mandeb padeci un efmero ata ue de entusiasmo leve. 0 &os vecinos de Castagnino son artistas bastante buenos. Nuiz+ sean tan bien un poco indecentes. Esa cantante, Tarina /arren, marca uno treinta y seis la milla. &a cerrazn )alzman pens ue ,l ya $aba estado con Tarina /arren y su paso se $izo m+s lento. .n rato m+s tarde llegaron ante la ruinosa fac$ada del palacio <ender. 0 % u me gustara vivir, )alzman. En realidad, era un edificio de departamentos cuyo antiguo lu#o ya se $aba derrumbado. -ue construido n @U>H por los ingleses del Central %rgentino para alo#ar a sus principales funcionarios. Despu,s fue ad uirido por una familia de alemanes. Era una construccin e(tra!a: aba#o $aba salones grandes como galpones. En el primer piso, unas terrazas enormes daban directamente al par ue. &as plantas superiores eran mas anodinas, salvo el uinto y 'ltimo piso, ue tena una azotea y un mirador. Despu,s de @V@B se puso de moda entre los ca#etillas, los artistas de fama y los visitantes ilustres. 7o vivan all de forma permanente, pero les gustaba el lugar como escenario de sus citas galantes, o como estudio de m'sica o de pintura. Dicen ue el payaso -ranK <roSn al uilaba las $abitaciones del frente. &uis Lngel -irpo se entrenaba all. <ing Crosby y Cavier Cugat estuvieron en el <ender con todos sus m'sicos. &os vecinos m+s vie#os

Manuel

contaban ue las bailarinas del -olies <erger, se paseaban en pelotas por el #ardn del fondo. *ambi,n pasaron por all 7i#insKy, 8arca &orca, Rosep$ine <aKer, Miguel de Molina y el conde de Teyserling. El palacio contaba con una leyenda de mala sombra, ue sin embargo resultaba atractiva para sus ocupantes. %ll se $aban suicidado siete personas, entre ellas el #erarca ruso )ergei Medvedev, dos toreros me(icanos y el novio de Carmen Miranda. &a desgracia alcanz otros in uilinos ilustres, aun ue fuera del palacio: Rorge 7eSbery $aba reservado todo el cuarto piso antes de perderse con el globo "ampero. "arravicini, 8ardel, &ugones y el prncipe <ira tuvieron en l <ender sus refugios secretos. El edificio se fue deteriorando y se convirti en un lugar sucio y ruinoso. &os servicios fueron suprimidos. 7o $aba encargados ni mucamos, ni personal de limpieza. "ero los al uileres seguan siendo altsimos. % pesar de la mugre, prevaleca la idea de ue un alo#amiento en el <ender significaba $eterodo(ia artstica, se(ualidad desaforada y un desprecio por la sociedad industrial ue no implicaba renuncia a la fortuna o a la fama. El m'sico Eves Castagnino se $aba ofrecido a cuidar los salones del bandoneonsta %nselmo 8raciani, ue se $aba ec$o rico en el Rapn y andaba siempre de gira. Manuel Mandeb y <ernardo )alzman entraron mientras un sa(ofonista improvisaba escalas de v,rtigo sobre un uroboros de acordes del piano. &es costaba avanzar entre los invitados. Casi todos se acomodaban en el piso y preferan desplazamientos reptiles. "or fin pudieron sentarse en un rincn, cerca de dos adolescentes ue acostadas boca arriba miraban al tec$o y rean. Mandeb tom la mano de una de ellas y le di#o: 0 Nuisiera conversar un rato, pero no tengo absolutamente nada ue decirM 0 7o importa. Hablemos igual.0 ella se acerc arrastr+ndose. 0 "odramos usar solo la m'sica del lengua#e sin preocuparnos del sentido. 0 3a entiendo. EntonacionesMDariaciones de intensidadM 0 .n burroM Dos burroM *res burrosM 0 insinu Mandeb. Ella prefiri mantener una distancia. 0 )iete palabras bastan para dar color al guiso. Mandeb acerc su boca al odo de la c$ica. 0 El $i#o del espartero se uiere meter a fraile.

0 Devoto, Dilla del "ar ue, la "aternal. Ella lo abraz. )u compa!era uiso participar. 0 C$acaritaM 0 Ellos no la escuc$aron y siguieron en su mundo de susurros cada vez m+s audaces. 0 1&a se!orita ya $a nacido2 "odramos nacer #untosM 0 3a llegan por el Egeo las velas de %yolasM 0 Delas negras las de %yolas. )e besaron #usto al final del capric$o del sa(ofonista. &as sombras aplaudieron y Mandeb compendi ue ella no le gustaba y ue la vida era breve. )e apart avergonzado. Ella tambi,n se enfri. )in embargo, se despidi con ternura. 0 Enfermedades eran las de antes. 0 Merecidas 0 di#o Mandeb y se levant de un salto. Eves Castagnino empez a tocar un aire melanclico. 0 1Donde estas 7adine2 Esta es tu cancinM Mientras sonaba la m'sica, surgi de entre unos almo$adones y unos besos una muc$ac$a $ermosa. Casi desnuda, con unas transparencias de compromiso, se e(tendi sobre el piano y sonri. &os faroles del par ue se encendieron de repente. )alzman di#o sus primeras palabras en a uella tertulia. 0 P% la mierdaQ Ella no $izo nada. )olo escuc$ la cancin. .n $umo de incienso y de porros flotaba alrededor de sus $ombros. Mandeb not ue le faltaba un zapato y consider esta percepcin como un sntoma d miseria ertica de su parte. Despu,s del 'ltimo acorde, ella bes a C%stagnino y vol a los brazos de un se!or ue la esperaba en las sombras. )alzman y Mandeb la buscaron para e(aminarla de cerca. &a encontraron en un silln recibiendo unos mimos de sobremesa. Ella los mir por un instante y los amigos se asustaron. .na m'sica estruendosa los oblig a bailar. %nduvieron de remolino en remolino $asta ue consiguieron aferrarse a una pared de madera. En un rincn volvieron a ver a la mu#er de la cancin. &es pareci ue a$ora estaba con otro $ombre ue la abrazaba por detr+s. Entonces corrieron a buscar a Eves Castagnino. 0 1Nuien era esa c$ica2 0 pregunt Mandeb 0. &a acost sobre el piano. ue se

0 Ella es 7adine, 7adine )t,fano. .na fotgrafa ue vino $ace poco d "ars. )e a!o#a en la pieza de al lado. % u est+n todos locos por ellaM 3a $ubo peleasM "or suerte $oy no vino el peor de todos. 0 Ella me arruin la noc$e 0 se ue#o Mandeb0. Me mir slo para ue yo comprendiera ue ni si uiera iba a considerar la posibilidad de acostarse conmigo. 7o me enamor,, lo admito, pero si me $ubiera $ec$o el mnimo gesto de simpata ya estara sobre ella caminando en las manos. 0 Cual uier puerta ue se cierra ac$ica la vida 0 llor )alzman. .n $ombre elegante se asom al festn. 7adine abandon al la estaba abrazando y corri a saludarlo con alegra. ue

0 Ese es &uca de Dries 0 aclar Castagnino 0, uno ue la vino a buscar desde "ars. Es un caballero muy elegante. Me $an dic$o ue es budista. 0 &os budistas conocen t,cnicas milenarias para complacer a mil trescientas mu#eres, una tras de la otra. 0 Esos son los taostas, ue conocen le $uang0c$i0pu0nao 0 protest Mandeb 0. )eg'n parece a fuerza de retenciones masculinas y e(plosiones femeninas se alcanza la inmortalidad. 7adine )t,fano y &uca de Dries se fueron #untos. *odos miraron $acia la puerta con tristeza. )alzman sigui indagando. 0 1Cmo es ella2 1Es simp+tica2 0 7o lo s,. Habla muy poco. En el primer piso $ay un tipo, un escultor, ue enlo ueci por ella. 7adine le dio dos besos y despu,s no le $abl m+s. Es raro ue no $aya venido. )e uiere matarM yo creo ue la $ar+ del modo m+s publico y molesto. Rorge %llen entr al saln #usto cuando Tarina /arren empezaba a cantar. .n m'sico con t'nica y turbante la segua ta!endo el sitar, sin sospec$ar ue se $allaba frente al tango W El aguaceroW. El poeta recorri la sala y cuando lleg frente a sus amigos e(pres cierto desaliento. 0 7o $ay ninguna muy linda. 0 Hay rato. Mandeb le puso la mano en el $ombro. 0 En este caso la demora te $a salvado la vida. Esa c$ica era como para matarse. )e oy un tiro. .n $ombre vestido solamente con un guardapolvo se meti en la fiesta con un vie#o Colt en la mano. ue venir temprano. &a me#or de todas se fue $ace un

0 PEl locoQ PEl enamoradoQ 0 grit alarmado Castagnino. El $om bre avanz $asta el piano y volvi a disparar. &a bala $izo estallar una ara!a de cristal. 0 7adine, 7adineQ 1Donde esta esa perra2 Castagnino fue a su encuentro y trat de tran uilizarlo. 0 8uarde el c$umbo, Calvani. 7adine se retir $ace unos momentos. 0 P&a voy a matarQ P)eguro ustedesQ PMaldita, malditaQ ue ya se revolc con todos

Calvani pas la mano libre sobre el $ombro de Castagnino y empez a $ablarle con aire de confidencialidad, pero a los gritos. 0 .sted no sabe lo ue es para m esa mu#er. .sted no sabe, amigo, $asta ue punto llega mi adoracin. El m'sico del sitar empez a bordonear la introduccin de W *omo y obligoW. Calvani rompi a llorar. 0 1% ella no le importa arrastrar mi nombre por el suelo, me comprende2 %lguien le ofreci una copa de c$ampagne y Calvani guard el revlver en el bolsillo del guardapolvo. "ronto su discurso perdi inter,s y la fiesta recobr su intensidad. Tarina /arren empez a cantar W *$e lady is a trampW. Calvani pareca una estatua ue cubre las calles sentado en el suelo con la mirada fi#a y vaca. Rorge %llen, impresionado, declar ue se necesitaba muc$a belleza para producir un efecto seme#ante. 0 Era $ermosa de verdad 0 murmur )alzman, estaba pareciendo a una estatua. irme. Castagnino le $izo notar la presencia de unas bailarinas vivan al fondo y ue eran bastante deseables. 0 Me $ubieran gustado muc$o, pero a$ora ya s, m+s linda. )alzman golpe las manos. 0 Hace m+s de media $ora ue estamos a uM Es demasiado. Mientras tanto, Tarina /arren, parada sobre le piano, miraba al ruso y $aca gestos supuestamente destinados a enfatizar la m'sica pero ue en verdad, no eran mas ue anuncios desvergonzados de su firme decisin de acostarse con el. ue ue tambi,n se

0 Damonos 0 grit %llen 0, por suerte $e llegado a tiempo para

ue $aba otra

&a adolescente ue $aba besado a Mandeb apareci por sorpresa y le puso un dedo en la boca. 0 *ensin, distensin, tensin, distensinM Mandeb se apart bruscamente. 0 Nutame de all esas pa#as 0 se disculp y gan la puerta. )alzman y %llen lo siguieron al trote. Caminaron en silencio bordeando el terrapl,n del ferrocarril. *odava llegaba $asta ellos el ruido de la fiesta. De pronto oyeron un tiro y unos gritos. )alzman mir a las estrellas. 0 De verdad, era muy lindaM

Capitulo +
&iesta en el "atori

Al llegar al puente "acfico, Manuel Mandeb mir $acia atr+s y

di#o con melancola: 0 Me parece ue tendramos ue $abernos uedado. 0 Es demasiado temprano. )iempre es demasiado temprano 0 contest %llen. )iguieron caminando en silencio. En alg'n momento, se dieron cuenta d ue estaban yendo rumbo al *aormina, un saln de billares de mala muerte ue les pareci atrayente por ue $aca muc$o ue no iban. 0 Disfrutemos 0 di#o Mandeb 0. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento m+s intenso de la noc$e. 3a desde la es uina, la ausencia del establecimiento se les $izo patente. El *aormina no estaba. 6evisaron toda la cuadra con el mayor escr'pulo para ver si encontraban rastros de una clausura o un cambio de due!os. -ue in'til. El ruso )alzman le pregunt a un vecino: 0 <uscamos el bar *aormina 1&o cerraron2 0 % u nunca $ubo ning'n bar. .nas vie#as ue pasaban avalaron ese dictamen. &os amigos intentaron en la cuadra siguiente y en las calles transversales de -lores sin encontrar la m+s mnima se!al. El *aormina se $aba esfumado. Rorge %llen record con alarma ue unas semanas atr+s no $aba podido $allar la farmacia <erenstein en la calle Condarco. Cansados y desenga!ados, caminaron en la niebla de -lores, ue era tambi,n el aburrimiento. Mandeb decidi abandonar oficialmente toda esperanza. 0 3a es demasiado tarde para ue aparezca alguna aventura. 0 )iempre es demasiado tarde 0 *engo miedo 0 gru! )alzman 0, esta no es una buena noc$e. ue antes estaba en esta cuadra.

.na sombra robusta pas #unto a ellos y se esfum enseguida. %llen se sobresalt. 0 1Ese no es el finado Men,ndez2 )alzman grit su desacuerdo. 0 P<asta de supersticionesQ Desde ue el ciego empez a anunciar ue los muertos se pasearan por el barrio, cada desconocido es un difunto ue regresa. )e oy la voz de Mandeb, unos pasos m+s atr+s. 0 &a niebla de -lores no solo dificulta la visin. En cierto modo, tambi,n nubla el entendimiento. &a cerrazn y la oscuridad son el me#or escenario para los aparecidos. El miedo dibu#a sus espantos en las sombras. 1"ero uien sabe2M *al vez este $umito verde tiene alguna propiedad alucinatoria ue les abre las puertas a todas las criaturas del infierno. 0 7o todos son espe#ismos 0 di#o %llen 0. &os perros en llamas, la turba indignada, las casas ue desaparecen, las palomas azules, los asaltos de la M+scaraM )on sucesos reales. )alzman caminaba tanteando la pared. 0 &a culpa es de las vie#as, ue no se conforman con el $orror verdadero ue es la vida y le agregan mu!ecos de tren fantasma para asustarse entre ellas. En la calle %rtigas oyeron m'sica y vieron brillar las luces ro#as y azules del cabaret )atori. %lguien les di#o ue $aba una fiesta para celebrar el cumplea!os del vie#o -erenzKy o de alguna otra persona. Como no estaban invitados les pareci de entrar. ue tenan la obligacin

0 Disfrutemos 0 di#o Mandeb 0. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento mas intenso de la noc$e. )e colaron sin ninguna dificultad. Entre la muc$edumbre, encontraron algunos conocidos: el canillita &uciano, las mellizas 8arcern, el pintor &ucio Cantini, el cafiolo Didalita y H,ctor )carpa, frustrado organizador de la )ilbatina .niversal Contra todo. En un rincn, el posedo <asald'a to ueteaba a las muc$ac$as y le ec$aba la culpa a Egalfagor, el demonio ue lo so#uzgaba. "or momentos, el espritu in uilino de#aba or su voz ronca declamando maldiciones del protocolo infernal ue interrumpan el discurso inofensivo del usurpado. 0 PDayan putas a cagarQM

Dirgilio, el cantinero serva a todos unos tragos e(perimentales ue nadie rec$azaba, acaso por ue a uella noc$e eran gratis. Mandeb le pregunt al verdulero &amensa ue poda esperarse de la fiesta. 0 Habr+ ue ver 0 respondi &amensa 0, las se!ales son buenas: casi todos est+n borrac$os y las mu#eres se $allan a punto de declararse irresponsables de sus actos. &es falta solamente un buen prete(to. )e oy el sonido de un gong y en la c'spide de la escalera aparecieron las muc$ac$as legendarias ue -erenzKy adiestraba para el placer: las afroditas de -lores. Eran nueve. Eban oscuras, dudosas, con#et'rales. Delada su desnudez por tules, sombras o vapores de incienso. Con voces misteriosas recitaron: 0 $l que es #ello es amado, el que no es #ello no es amado. Dic$o esto, dieron media vuelta y desaparecieron. &a farra sigui adelante. *al como certific &amensa, todos estaban al borde del delirio. &os vapores estimulantes ue salan del culo de un ciervo de bronce $aban puesto a la concurrencia en ostensible disposicin ertica. &os m+s e(altados bailaban sobre el mostrador y gritaban con toda su fuerza. 7o articulaban ninguna palabra, solo emitan un sonido animal y grosero, cuyo significado fue traducido por %llen como degrada i%n, degrada i%n. Mandeb e(amin los adornos de papel y las guirnaldas. Cuando buscaba un escarbadientes para reventar algunos globos, Marco -erenzKy se acerc con adem+n amistoso. El vie#o conoca bien la reputacin de los reci,n llegados y sospec$aba de sus intenciones. )aba ue tenan por costumbre colarse en las reuniones con el propsito de boicotearlas. Con la mayor diplomacia, inici una conversacin banal, pero erudita. Espero ue un e(perto como el se!or Mandeb pueda captar ue cada detalle se tiende tambi,n de esta $umilde saturnalia es un smbolo, un emblema. Cada uno de los ob#etos ue decora este saln alude a alguna idea relacionada con la magia, la poesa o la ciencia $erm,tica. &os globos ro#os ue usted iba a $acerme el $onor de reventar, son el sol pero tambi,n la estrella gigantesca y tenue de la constelacin de 5rin ue, de paso, es tambi,n el smbolo del amor esclavo. )alzman se comi tres masas de crema de un solo bocado. 0 &as ara!as de oc$o luces sirven para recordar a los invitados ue el oc$o es el n'mero de la abundancia: oc$o luces son muc$as

luces o acaso incontables luces. &as guirnaldas de papel, ue $e mandado a colgar a lo largo de dos piolnes, son las serpientes ue producen energa csmica enroscando sus cuerpos. 5 si uno uiere son la mismsima 7e$ustan, la culebra de bronce ue Mois,s clav en una cruz y ue seg'n %bra$am Eleazar, impide la peste y simboliza la fuerza curativa del eli(ir mercurial. *ambi,n $abr+ podido advertir multitud de sentidos en las copas, en la disposicin de los m'sicos, en los vestidos de las mu#eres y en las eti uetas de las botellas de vermut Cinzano con cuanto m+s avancemos en la escalera de la comprensin, donde cada pelda!o resignifica al anterior. Mandeb se!al una serpentina sucia pregunt ue colgaba de un clavo y

0 1El se!or elige los significados y luego cuelga las cosas ue los sugieren o, por el contrario, cuelga lo ue tiene y despu,s le inventa significados2 -erenzKy sonri. 0 )oy un $ombre m+s rico en pensamiento ue en ob#etos ue lo evo uen. 7i usted ni yo necesitamos ros corriendo ba#o nuestros pies para decir ue somos procesos y no personas. 7os basta la palabra creadora ue es m+s fuerte ue mil cascadas. 0 Es verdad 0 di#o Mandeb 0, pero me dan miedo las serpientes ue se muerden la cola. Espero ue usted no #uegue con collares de met+foras: el sol es Cristo, Cristo es el len, el len es la realeza, la realeza es la estrella fugaz, la estrella fugaz es el goce, el goce es el fuego, el fuego es el sol, el sol es CristoM 0 .sted es muy astuto. "ero no desmerezca el valor del dibu#o. El ue entiende el dise!o lo entiende todo. &a or uesta abandon la m'sica tropical. %pareci un nuevo pianista y desde las sombras surgi una mu#er misteriosa. -erenzKy le puso la mano en el $ombro a Mandeb. 0 &e voy a presentar a una gran cantante ue acaba de llegar. )e llama Tarina /arren. Cada cancin tiene en su voz la propiedad oracular, los p+#aros le inyectaron en su odo la saliva dulce ue permite conocer el futuro. Cuando el pianista compadre con el preludio vieron ue no era otro ue Eves Castagnino. -erenzKy se entusiasmaba m+s con cada palabra. 0 3o los convido a conocer el arcanoM )olo dgame les gustara escuc$ar. ue tango

Como Mandeb demoraba en su eleccin, )alzman intervino con fastidio.

0 WPDespu,s del carnavalQW. 0 P*e rompieron le culoQ 0 retruc -erenzKy e inmediatamente se disculp0. &o lamento, se!or )alzmanM Es una pulsin irrefrenable. Cada vez ue alguien nombra un tango o una pelcula o una obra de teatro ue #ustifi ue la respuesta ue acabo de darle no tengo m+s remedio ue soltar la frase. .sted sabr+ comprendermeMA 3 a$ora, con el permiso de ustedes, antes de la cancin, brindar, a mi propia salud.
0000000000000000000000000000000000000000000000000 000000000000

A0 %lgunas de las pelculas y canciones ante las cuales -erenzKy no pudo resistirse. /etrs de un muro largo 9 (! lo que hi ieron el verano pasado 9 (iempre 9(u edi% en 8uenos Aires 9 Ayer 9 =un a digas que no 9 (olo los valientes 9 :na ve" en la vida 9 *ientras dormas 9 Los siete (amurai 9 /o e a media no he 9 A la hora se;alada 9 Ama#lemente 9 Ya estamos iguales 9 =un a mas 9 (olamente una ve" 9 Quien hu#iera di ho 9 $n un #osque en la China 9 Que nadie se entere 9 $n las som#ras 9 Como si 'uera la primera ve" 9 Antes de partir 9 >usto a tiempo 9 A puertas erradas 9 /e hom#re a hom#re 9 8ajo amena"a 9 Los unos y los otros 9 Con todo 9 $n nom#re del honor 9 Con vista al ro 9 $ntre los muros 9 Prue#a de amor 9 Algunas ve es en a#ril 9 (in es ndalo 9 :n domingo ualquiera 9 *ientras dormas 9 /espu!s de la #oda 9 :na no he en el -o5#ury 9 $l 6ltimo verano 9 Los tres mosqueteros 9 (in verg?en"a 9 Algo para re ordar 9 &einte a;os despu!s 9 Ano he a las dos 9 Qui"s, qui"s, qui"s.

-erenzKy bebi de una copa de plata y luego, del modo m+s solemne, declar: 0 P<ebamos y gocemosQ %provec$emos para fornicar tanto como podamos por si ma!ana lo perdemos todo. El ciego -ineo anda diciendo ue se viene el fin del mundo. *al vez tenga razn. <rindemos por la vida, por el placer, por la belleza, por el arte. -erenzKy oblig a la cantante a beber de su copa. 0 <ebe, Tarina, y luego canta. Este licor $ar+ ue tu voz sea reveladora. Canta lo ue el corazn te ordene. 3o $e convocado a los dioses de la belleza. Ellos te dir+n cu+l es la m'sica y cual es el verbo. Entonces nosotros sabremos lo ue podemos esperar del futuro. Tarina bebi y canto el vals W"enas cantaba casi siempre. ue matanW, ue era lo ue

&a fiesta sigui adelante. &as mu#eres, vestidas de $umo y de penumbra, con los o#os brillando de deseo a#eno, cargadas de leyendas, de promesas, de falsos milagros, parecan diferentes a cada minuto y se transformaban en cada giro de la danza. "asaban de la entrega al rec$azo, de la l+grima a la risa, del placer al dolor y eran, antes ue ninguna otra cosa, fugitivas, inconstantes, efmeras. &os lmites del cabaret parecan imprecisos. Cortinas pesadas, velas temblorosas y pebeteros fabricados en Nuilmes producan en los m+s inocentes el miedo banal de los par ues de diversiones.

Manuel Mandeb, desprotegido ante el avance del caos, se escondi en un armario. %ll se ued largo rato mirando por una rendi#a. Rorge %llen bailaba con las mellizas 8arcern, mientras el posedo <asald'a, siguiendo rdenes de Egalfagor, vomitaba aceitunas en los escotes. <ernardo )alzman, una vez m+s, se aburra. Cuando bailaba con una mu#er le pareca comprender ue $aba elegido mal y miraba a todas las otras con deseo. "ero al cambiar de pare#a se repeta el suceso. Cada tantos minutos senta el impulso irrefrenable de marc$arse. Cual uier conversacin le resultaba imposible de sostener. )in embargo, algo $aba en el desinter,s universal del ruso ue se pareca enga!osamente a la comprensin amistosa. *odos lo abordaban para $acerle confidencias, creyendo ue su silencio denotaba concentracin. &a se!ora de Mag$etti le e(plic sobre los captulos de durante media $ora como su marido, recobraba la virilidad, $aba resuelto e#ercerla con la mayor desverg=enza en cual uier foro. En cierto momento, el se!or Mag$etti pas #unto a ellos a la velocidad de pasodoble empu#ando lu#uriosamente a uno moroc$a de enormes tetas. &a visin de esta escena impuls a la se!ora a besar a )alzman mientras pona los o#os en blanco. El ruso ensay unas inter#ecciones y toses con el propsito de interrumpir el episodio, pero la mu#er las interpret como estallidos de deseo incontenible y se sent en sus rodillas. El #uego de se!ales mal ledas continu $asta ue la pare#a comprendi ue el acto amoroso era 0 aun ue por razones bien distintas para cada uno 0 inevitable. )e unieron detr+s de unos cortinados y )alzman no tuvo m+s remedio ue #urarle a la se!ora de Mag$etti ue acaso la amaba y ue la iba a llamar muy pronto. 7o $aba terminado de $acer la promesa cuando el propio Mag$etti le sali al paso y le recomend durante uince minutos el tnico de -erenzKy para encender los fuegos de Denus. Casi al borde del alba, volvieron las nueve adolescentes doradas. 5tra vez se uedaron en el +pice de la escalera, le#os del corazn de la fiesta. &a m'sica se detuvo y ellas recitaron: 0 El goce es tal por ue tiene fin. )olo nos complace lo finito. &o perpetuo es m+s adecuado para las condenas ue para los disfrutes. &a fiesta $a terminado. Mandeb sali del armario para ob#etar el dictamen. 0 P&a fiesta reci,n empiezaQ P<a#en c$icasQ "ero las c$icas $uyeron. .na claridad usurpadora empez a contaminar el saln. &os m'sicos guardaron sus instrumentos. &a mayora de los invitados arri sus banderas y prepar la retirada. .nas

pare#as la(as y p+lidas en su desnudez salieron desde atr+s de los biombos. &os borrac$os rebeldes intentaron forzar la prolongacin del festn: 0 PCantemosQ P<ebamosQ P<ailemosQ 0 PEsto reci,n empiezaQ .n rayo ilumin un vaso, en cuyo resto de cerveza flotaba un puc$o. )e oyeron ruidos en la puerta. .n instante despu,s entro en el local un e#,rcito de vecinos indignados. &levaban palos, $or uillas antorc$as. Con mec+nica furia repetan un grito de guerra: 0 PDestruccinQ PDestruccinQ 6ompieron vidrios, copas, espe#os, sillones, cuadros y adornos. Cada tanto, alg'n inspirado vociferaba una consigna. 0 PCastigo indiscriminadoQ 0 PDiva la turba iracundaQ 0 P6ompamos todoQ &as mu#eres gritaban de miedo. %lgunos borrac$os feste#aron el tumulto y se sumaron al coro de los invasores creyendo ue formaban parte de la fiesta. 0 PDestruccinQ PDestruccinQ &os vecinos, ya en el +pice de su arrebato, empezaron a golpear a los invitados y $asta llegaron a pinc$ar los globos ue simbolizaban la constelacin de 5rin. Cada uno escap por donde pudo. )alzman, %llen y Mandeb tomaron unas fuentes de s+ndSic$es de miga y $uyeron por el patio de atr+s. % paso de estampida cruzaron la calle %ranguren y se metieron en la casa del ruso. )e uedaron resoplando a oscuras, sin decir nada. Desde afuera llegaba el grito un+nime de la turba. 0 PDestruccinQ PDestruccinQ

Captulo ,
Marcel Artola

$ombre ue todos conocieron como Marcel %rtola era en verdad un impostor. El verdadero Marcel muri a los once a!os durante unas vacaciones en "olonia. )u abuela, una anciana ciega ue viva en .dine, #am+s se enter de a uella desgracia. .n compa!ero de la novela campamento lo sustituy y regres sin ue la se!ora %rtola advirtiera el enga!o. 7ada se sabe acerca de los primeros a!os del usurpador. Conviene imaginar un ni!o aficionado a la victimizacin, las alucinaciones, las acusaciones falsas y los amigos imaginarios. %lgunos vecinos insistan en ue antes de morir, la se!ora %rtola le di#o a Marcel ue saba perfectamente ue ,l no era su nieto. Cuesta creer este detalle literario ya ue los pocos bienes de la anciana uedaron en manos del muc$ac$o. El #oven vendi todo y se embarc en un carguero liberiano. 7o se conoce el itinerario de sus via#es, pero el siempre $ablaba de la Endia, la C$ina y Egipto. %!os despu,s apareci en Marsella. *al vez, su primera ocupacin fue el contrabando. Hizo carrera como mandadero al servicio de los sucesores de "epe &e MoKo. Daba palizas por encargo y, de tanto en tanto, lo contrataban como testigo falso. Esta biografa $ec$a de testimonios vagos se bifurca en @VHV y sigue dos avenidas divergentes. &a primera lnea causal lo presenta vendiendo medicamentos vencidos en &yon y luego e(torsionando prostitutas en 7iza. &a segunda, lo ubica en "ars como miembro de una banda de asaltantes y mas tarde en *oulouse traficando influencias. "ero tanto un %rtola como el otro son el ue estuvo preso en 7antes por abuso de confianza. )us via#es, reales o imaginarios, le de#aron un gusto por lo ue a ,l le pareca oriental. Empez a interesarse por el taosmo y por los ob#etos de arte. )us asaltos tomaron esa direccin y siempre ue poda robaba a los importadores o a los anticuarios, a'n resign+ndose a ganancias modestas. *ambi,n se #actaba de conocer muc$os idiomas. )aludaba a los pasteleros del barrio &atino seg'n la lengua de cada uno y $ablaba de &ao *s, con los mozos c$inos de los restaurantes de los C$amps 9lys,es. )in embargo, la profesin lo ale# del *ao. .n pistolero $uyendo de la accin y de los bienes materiales est+

El

condenado al fracaso. *uvo ue condescender el asesinato para construirse una fama de desalmado ue le permitiera dormir tran uilo. Con sorpresa, advirti ue la crueldad le abra innumerables puertas. HiroyuKi )aito, $i#o de uno de los #efes de la legendaria mafia 3aKuza, conoci a %rtola en "ars y lo declaro su amigo. &e ense! a #ugar al $anafuda y al oic$o0Kabu, ue se #uega sin camisa, mostrando los tatua#es secretos. &e regal adem+s un mazo de bara#as Tabufuda. )in embargo, a uella amistad iba a terminar de un modo tr+gico. .na noc$e, HiroyuKi )aito invit a Marcel %rtola a su apartamento del 6itz para celebrar ui,n sabe u, fec$a tradicional. Estaban presentes sus subalternos, con sus cl+sicos atavos oscuros, y algunas damas orientales de sumiso talante. *odos beban ni$ons$u caliente de la m+s alta calidad. Casi al amanecer, HiroyuKi, completamente borrac$o, entr en un delirio de omnipotencia y empez a dar rdenes a todos los presentes. )eg'n parece, %rtola respondi a una de a uellas voces de mando con una rima irnica o acaso mandando a )aito a la mismsima mierda. El #oven mafioso enlo ueci de furor, tom una espada de samurai y lo atac. %rtola es uiv como pudo los dos primeros $ac$azos y despu,s lo ba#o de un tiro en la frente. El pistolero $uy por las escaleras ue conoca ,l solo y consigui de#ar atr+s a los ayudantes de )aito. "ero la mafia 3aKuza lo conden a muerte y lo persigui durante a!os y a!os. &a noc$e del @@ de diciembre de @VJ@, %rtola pareca una nota solitaria en un pentagrama infinito, aun ue era un $ombre caminando en la nieve #unto a las re#as de los #ardines de &u(emburgo. Eba provocando soportando el peso de un enorme sobretodo ruso. Crea ue ya $aba llegado al boulevard )aint Mic$el pero todava andaba por 8ay &ussac. Casi en los portones del #ardn, una rama seca cay frente a el pero se convirti enseguida en un mendigo andra#oso con una cicatriz en la cara. )in detenerse, %rtola le dio un billete nuevo de cincuenta francos. 0 7o crea ue va a $umillarme con su generosidad 0 cru#i la rama 0. 1)abe uien soy2M Me llamo %nton &ustig, soy sobrino de Dictor &ustig, el falsificador m+s famoso de todos los tiempos, el $ombre ue vendi dos veces la torre Eiffel, el amigo de %l Capone. %rtola sigui caminando en silencio. El pordiosero empez a seguirlo a los tropezones, como si el viento lo arrastrara. 0 Mi to muri en la c+rcel de %lcatraz en @VH>. % u donde me ve, soy su $eredero. &amentablemente, el gobierno de los Estados .nidos confisc casi todos sus bienes. El era un $ombre muy rico. &leg a falsificar ciento sesenta millones de dlares. Es muc$o dinero.

0 7o es ning'n dinero. 0 7o perdamos m+s tiempo. ), uien es usted. Hace das ue lo estoy buscando. %rtola se detuvo en seco. 0 1Nue uiere2 .n alaz+n al galope as #unto a ellos como si fuera un remolino de $o#as secas. %nton &ustig se aferr a las re#as y tosi una pregunta. 0 15y $ablar alguna vez de la Ca#a 6umana2 0 )i, era una falsa m+ uina para falsificar. 0 E(acto. Mi to la vendi varias veces y no serva para nada. "ero la verdadera ca#a est+ en mi poder. 7o es una m+ uina. )on solo unos conocimientos, unas t,cnicas para duplicar billetes de banco, acciones, ttulos, eti uetas de vinoM &o ue se le ocurra. %$ora bien: soy un $ombre d,bil y solitario. 7o tengo dinero para financiar mi propio enri uecimiento. Me $ace falta organizacin, el desarrollo, la gestin, la proteccin y los contactos ue slo puede proporcionarme un canalla como usted. El $ombre sigui $ablando pero el tr+nsito de la avenida y el ruido de las r+fagas y los truenos se mezclaban con confusiones y sus palabras. %rtola cerr los o#os y #ug a interesarse en a u,l Her+clito ro!oso al ue se le $acan a!icos los argumentos. 0 Ca#a 6umana, #oro#om#%m, ferroprusiato, tra at!n tra at!n, falsificaciones legtimas, piri#in hinp6m, 1Nuien decide lo ue es falso y lo ue es verdadero2M El poderM El poder, #oro#om#%m#oro#om#%m. %rtola se canso. 0 1Dnde est+ la ma uina2 0 % u. 0 El mendigo se toc la frente.0 En un mes podr+ reconstruir la Ca#a 6umana, es decir, el taller. &os detalles de nuestra sociedad no me interesan. El cinco por ciento de una ri ueza infinita es otra ri ueza infinita. "or un momento, ambos guardaron silencio y se separaron un poco. 7o les gustaba el aspecto de un grupo de $ombres vestidos de negro ue se acercaban desde el 5den. .n rel+mpago los convirti en mon#as. %nton &ustig uiso seguir $ablando, pero se desmay de fro y de $ambre. %rtola le $izo tomar unas sopas en un caf, del boulevard )aint 8ermain. El mendigo reanud su discurso. 0 1.sted se da cuenta de ue le estoy mintiendo2

0 )i. 0 &o saba. 7o conviene presentarse con verdades. El buen estafador recubre una mentira con otra. &as personas ue se creen astutas desbaratan en la primera capa y al encontrarse con el segundo pavimento se creen seguros y dan por cierto todo lo ue se les dice. 0 13 donde coloca usted la verdad 'ltima2 0 En ninguna parte. "ero vaya sabiendo sobrino de Dictor &ustig. 0 13 entonces uien es usted2 0 )oy mi to. 3o soy Dictor &ustig. En realidad no $e muerto. "ude $uir de %lcatraz, as como antes me fugu, de la c+rcel de 5Kla$oma y de la -ederal House of Detention Center en 7ueva 3orK. 1De esta cicatriz2 Es mi tar#eta de identidadM %un ue durante todos estos a!os $e utilizado cuarenta y cinco nombres diferentes, para u, lo voy a enga!ar. 0 1"or u, me eligi a mi2 1&e parezco un imb,cil2 0 Casualmente no necesito un imb,cil. 7ecesito un desalmado ue tenga contactos. %dem+s, seg'n me $an dic$o, usted falsifica un poco. 0 )oy solamente un aficionado. "ero me gusta el arte y $e vendido algunos cuadros falsos, m+s bien como pasatiempo. 0 Enst+leme el taller. 3 si le enga!o, m+teme. &ustig cay de la silla y se desparramo en el suelo. .n mozo trat de ayudarlo pero %rtola lo detuvo con la mirada. <ebi una taza de caf,, fum un cigarrillo y esper a ue el mendigo volviera en s. 0 Era $ora 0 protest 0, pens, ue se $aba muerto. 0 3o tambi,n, pero ya estoy acostumbrado. .n acordeonista empez a tocar una meloda ue pareca el tango W &orenzoW pero ue result ser al final, la c,lebre WCIest si bonW, de Henri <etti. %rtola como si recitara sobre la m'sica, le di#o ue lo llevara a Marsella y le instalara un taller siguiendo sus indicaciones. &ustig le cont $istorias d los buenos tiempos, de su sociedad con /illiam /atts, de sus #uergas en Diena y del feite ue luca por corte#ar mu#er a#ena. % media noc$e y oblig+ndonos a marc$ar una florista los vio salir del caf, con paso vacilante y cantando una cancin obscena. "ero cuando pasaron a su lado, no eran ellos, sino dos estudiantes de la )orbona ue discutan sobre la e(istencia del lengua#e po,tico. ue no soy %nton el

Captulo Algunos prodigios chinos

$

&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio.

/a en tiempos de la dinasta Nin e(ista en el sur del imperio, un

pueblo cuyos $abitantes tenan el poder de desprenderse la cabeza a voluntad. En las noc$es claras, las cabezas volaban $acia lo alto y formaban pe ue!as constelaciones mientras conversaban alegremente. %lgunas veces despacio al regresar del cielo, por torpeza o por apuro, las cabezas se unan al cuerpo e uivocado. "or lo general, estos errores eran corregidos de inmediato y los $abitantes del pueblo restablecan las correspondencias adecuadas. "ero en algunos casos, cabezas ancianas y pobres usurpaban cuerpos #venes de familias prsperas y se negaban a ba#ar de tales venta#as. )e $a informado a este departamento el siguiente y desafortunado $ec$o: el gobernador de la prefectura de <o$ai obtuvo promesa de casamiento de familia noble. Como pasaba el tiempo y ella se negaba a cumplir lo pactado, el gobernador procedi a decapitarla. %l da siguiente, la cabeza de la dama se present en el despac$o de funcionario para asentar la correspondiente ue#a. %cto seguido, se retir y vol a reunirse con otra cabeza ue la esperaba en la puerta y ue perteneca a un #oven decapitado a!os atr+s en le pueblo de &o. El general Hia 3ong, prefecto de 3u Xang$, era un $ombre muy orgulloso. Durante una e(pedicin militar contra los b+rbaros del norte fue decapitado en batalla. )in detenerse a recoger su cabeza, mont en su caballo y marc$ al galope rumbo al palacio imperial. Eran tiempos de la dinasta Han y gobernaba /u. Cuando lleg, los cortesanos se aglomeraron para verlo. Hia 3ong se prostern ante el Hi#o del Cielo. De su pec$o sali una voz profunda ue di#o: He 'ra asado y estoy mal herido. Pero lo que deseo sa#er es si me veo mejor on a#e"a o sin ella. *odos los funcionarios y el propio emperador estuvieron de acuerdo en ue el general era muc$o mas elegante con la cabeza en su lugar. %l or este dictamen Hia 3ong cay muerto. E(actamente en el primer da del s,ptimo a!o de esta dinasta :Han;, en la subprefectura de Ria(ing, un perro se present ante el comisario y pronunci las siguientes palabras: 0 )e avecina una $ambruna general.

%l poco tiempo unas tribus e(tran#eras atacaron la regin y la de#aron sin alimentos. Este secretario escribiente cree estar anotando dos prodigios: locuacidad del perro y e(actitud de sus profecas. )e informa ue en el oto!o del cuarto a!o de gobierno del emperador C$eng llovieron peces en Cind'. %l ser interrogado uno de ellos acerca de los motivos del fenmeno, respondi ue los dioses estaban eno#ados. %l coment+rsele a este pez :todo un at'n; la impertinencia de este acto divino, no supo ue contestar.
00000000000000000000000000000000000000000000 000000000000000000 H Durante la dinasta Hang, ue prevaleci en C$ina despu,s del siglo EEE, se estableci una secretaria burocr+tica cuyo fin era registrar y arc$ivar todo suceso prodigioso. &a oficina se denominaba Departamento de Historia Emperial. )u primer secretario fue un funcionario llamado 8an <ao

"ara asegurar su longevidad, los $ombres de Hang0C$eu piden a las muc$ac$as mas $ermosas ue corten y cosan su ropa. Es esa regin se cree ue la #uventud de las costureras se transmite a las telas y luego a las personas. Estos vestidos del a larga vida son siempre de seda y de color azul oscuro. 5bse uiar esta clase de prendas a padres y abuelos es considerado un acto de piedad filial. &os $ombres mayores no cambian #am+s su indumentaria y no se desvisten ni para tomar un ba!o. *emen ue la muerte pueda aprovec$ar cual uier breve intervalo de desnudez. Con los a!os, las prendas se convierten en andra#os y las personas mayores caminan por las calles vivas pero indignas. Debe consignarse ue la eficacia de este procedimiento es de alcance limitado, ya ue despu,s de cierto tiempo los $ombres de Hang0C$eu mueren.

Captulo 10
"ue1a "alzman

vez por semana <ernardo )alzman soportaba la misma pesadilla. Era un sue!o ue se instalaba por prepotencia, a'n interrumpiendo otros sue!os. )i )alzman so!aba con la calle de su infancia, unas sombras policiales despe#aban el lugar e instalaban con la mayor eficacia una mesa de #uego, un saln oscuro y un ambiente de miedo y desazn. "or otra parte .nas presencias misteriosas empezaban a #ugar con ,l y lo obligaban a realizar apuestas fortsimas. Casi siempre el ue daba las rdenes era el *allador. 0 &a siguiente mano es por dos a!os de vida. El ruso reciba dos cartas, o tres, o cinco. % veces eran bara#as espa!olas, a veces francesas. "ero en ocasiones se vea obligado a tirar los dados, a llenar e(tra!os cartones de lotera o a apostar en tapetes de ruleta. 7adie aclaraba #am+s cu+l era el #uego y tampoco se e(plicaba ninguna regla. Cuando )alzman preguntaba, el tallador pareca especialmente molesto. 0 .sted #uegue. &legado el caso, se le dir+ si $a ganado o $a perdido. El $ombre de -lores conoca todos los #uegos de este mundo. Era diestro en el tres sietes, la brisca, el c$inc$n, el tute, el mus, el truco, el siete y medio, el nueve, el p uer, el gofo, el perro colorado, al escoba, el c$orizo, el c$incuin, el rummy, el bridge, la canasta, el S$ist, el punto y banca, el treinta y cuarenta, el desconfo, el culo sucio, el c$anc$o, la casita robada, el corre uetecagas, el peludo, el monte criollo, el monte ingl,s, el ladrn y polica, la guerra y el codillo. *ambi,n tena e(periencia en la generala, el pase ingl,s, la monta!a, el unito, el diez mil, el muc$as gracias, el bid', la carrerita, la obligada, el ciento diez y el no te ras nunca. )in embargo, #am+s consegua adivinar ue estaba #ugando. )i reciba cuatro ases, trataba de redoblar las apuestas. )i el tallador anunciaba ue se estaban #ugando un amor, el ruso se agrandaba. 0 )ubo a cinco amores.

.na

Despu,s se enteraba de en a uella mano.

ue los cuatro ases no servan de nada

0 8ana la casa con un cuatro de copas. )in embargo, de tanto so!ar, $aba aprendido a calcular ciertas regularidades. %lgunas cartas eran seguidas de un sue!o invasor, siempre in uietante. Detr+s del siete de bastos venan las im+genes de una casita lenta y desierta. )olo un ni!o triste giraba aferrado a un caballo de madera. 7o $aba m'sica. % veces el ni!o era )alzman. El seis de oro anunciaba la presencia de un muerto conocido ue se paraba detr+s de la silla de )alzman y le transmita malos p+lpitos. &a sota de espadas era una mu#er uerida pero a#ena, distante, imposible. &as pocas veces ue )alzman ganaba, el *allador, o a veces alguna de las otras presencias, le soltaba un discurso. 0 El #uego es met+fora o sin,cdo ue o metonimia pedazo de imb,cil. 3 tambi,n es el triunfo de la organizacin. El #uego consiste solo en pro$ibiciones. %prender a #ugar es tener en claro lo ue esta pro$ibido. %$ora bien, a u cambiamos las pro$ibiciones cuando se nos anto#a. &a m+(ima rebelda de )alzman era despertarse. "ero las sombras tironeaban y le disputaban la vigilia. % veces, seguan amenazando con el ruso bien despierto. 0 *enemos anotadas todas sus deudas de #uego. &e resto. ueda poco

)alzman se lavaba la cara con agua fra y volva a sus penas reales, pero sin alivio.

Captulo 11
Alicia2 la colorada

la colorada, estaba enamorada desde ni!a, del poeta Rorge %llen. *odas las tardecitas sala a mirarlo un rato y a esperar ue un milagro o una calamidad los acercara un poco. &e gustaba imaginar ue una banda de delincuentes los secuestraba y los encerraba en el mismo cuarto, ba#o una misma manta. "ero %llen tena muc$as novias 1"or u, iba a perder su tiempo en una ni!a tan #oven e inspida2 )e limitaba a saludarla con indiferencia de vecino y #am+s se detena para decirle nada. Cuando %licia creci, se dio cuenta de seguira de largo. ue la belleza tambi,n

Alicia,

Endignada por la accin perversa la escasez de sus dones. *om la resolucin de torcer el rumbo in#usto de su destino. )e #ur a si misma ue no descansara $asta acostarse con Rorge %llen. )us primeros esfuerzos fueron tiros en la noc$e: escriba annimos amorosos, pintaba corazones en las paredes del barrio o llamaba por tel,fono y se uedaba escuc$ando en silencio. *al vez su idea era despertar la curiosidad del poeta. "ero %llen odiaba los misterios. Haba aprendido ue la solucin de cada enigma era un desenga!o, una revelacin banal y pat,tica, una parodia $umillante del ob#eto de su deseo. En la calle Condarco e(ista un oscuro casern por el ue desfilaban cada da centenares de personas amargadas por la desdic$a de ser fea. %ll atenda Daniel 6illi, el ciru#ano. M,dicos legendarios de la Europa central le $aban comunicado conocimientos secretos y superiores. 6illi modificaba los rostros y los cuerpos. M'sculos, tendones, venas y capilares eran arcilla en sus manos. "ero adem+s de su competencia uir'rgica, el $ombre saba reconocer lo $ermoso, tena el don de conmoverse ante las repeticiones, las simetras y las fractalidades a las ue llamamos belleza. &os vecinos, con tal de enfatizar su genio, inventaban $istorias y e(ageraban sus logros. Cuando vean una mu#er demasiado $ermosa enseguida decan: 0 %$ meti mano Daniel.

&a leyenda dice ue no dorma #am+s. 5diaba el descanso y se someta a una actividad constante y enlo uecida. )eg'n parece atenda a los pacientes con una enorme l+mpara de minero en la frente y unas lupas implacables ue le servan para detectar la mnima imperfeccin de cada rostro. El da ue cumpla veintids a!os, la colorada se present en el consultorio. %ntes de preguntarle u, uera, el ciru#ano le e(plic ue el universo $aba sido $ec$o con un descuido alarmante y ue su misin en la vida era corregir al demiurgo. Despu,s, se subi a una silla y grit ue todos tenan derec$o a la belleza y ue el Estado, tal como lo $aca con la salud, deba asegurar a cada ciudadano un aspecto pasable. Cuando %licia ya estaba por salir corriendo, 6illi encendi la l+mpara ue tena en la frente, se acerc brutalmente y le di#o: )us o#os son $ermosos. Habr+ ue ocuparse de todo lo dem+s. %licia le e(plic ue slo uera ser bonita para enamorar a Rorge %llen. *ambi,n di#o ue tena poco dinero y sugiri ue las tetas grandes solan, parad#icamente, allanar el camino. 6illi se acost en la camilla boca aba#o y golpe la pared con los pu!os: 0 7o me importa el dinero 0 bram 0. Estoy a u para cumplir con mi deberM 1Cree ue $ago todo esto por plata2M Mire lo ue $ago con la plataM <usc en sus bolsillos traba#osamente $asta ue encontr un billete de cinco pesos y lo tir al piso. Despu,s se tran uiliz, volvi a e(aminar a %licia y murmur: 0 Esta bien, empezaremos por las tetas. %l mes siguiente, %licia tena un escote ue era un abismo. Empez a pasearse por la vereda del poeta con una blusa escandalosa. "repar $orarios e $izo reservas en lugares elegantes, calculando ue el poeta ardera antes ella y la arrastrara sin dilaciones a una noc$e inolvidable de amor y de locuraM Cuando %licia ya llevaba algunas $oras de ronda, %llen pas a su lado, la mir y di#o dos palabras ue la c$ica no olvidara nunca: 0 <uenas noc$es. Despu,s apur el paso y se ale# sin mirar atr+s. %l da siguiente, ella volvi al casern de la calle Condarco. Entr llorando al consultorio de los Conspiradores y di#o ue las cumbres de su pec$o no $aban servido para nada. 6illi le aconse# ir directamente a la cara:

0 )acaremos las pecas, ba#aremos el volumen de las me#illas, agradaremos la boca, podaremos las ce#as, afilaremos la nariz, reformaremos la frente y guardaremos las ore#as. %vise a sus familiares ue ya no volver+n a verla. -ue un traba#o doloroso pero genial. )e le acercaron muc$simos $ombres atrados por su nuevo rostro y por las tetas, ue $aban ganado autoridad como si $ubieran estado siempre all. Rorge %llen no la reconoci. )e la cruz en la verdulera de &amensa y pas frente a ella sin saludarla. %licia tuvo Rorge %llen. ue buscar a un vecino ue volviera a presentarle a

El poeta, sin asociarla con su estado anterior, la trat como a una muc$ac$a nueva y se mostr amable y sonriente. Ella volvi a esperar su paso pensando ue se abra un camino nuevo de reconocimientos venturosos, de dulces disculpas por los desencuentros pret,ritos, de burlas mundanas ante la pereza de un amor ue $aba demorado tanto en salir del sue!o. "ero no sucedi nada. Rorge %llen pas cien veces #unto a ella con su saludo de $ielo. 0 <uenas noc$es. Consultando nuevamente, 6illi aconse# afinar los muslos, levantar los gl'teos, derogar el abdomen y e(tirpar del cuerpo las pecas, cuyo n'mero calcul en dos mil setecientas. -inalmente, la colorada %licia fue $ermosa sin ob#ecin posible. "ero %llen no se enamoraba. Daniel 6illi todava tena muc$o ue decir: 0 %$ora viene la parte m+s importante. 1De ue sirve un cuerpo $ermoso si no podemos sostenerlo con el espritu, o con la gracia, o con la inteligencia2 Ma!ana empezaran sus clases. De m'sica, de danza, de matem+ticas, de poesa, de al uimia, de pintura, de ocultismo. -ueron meses o a!os de intenso traba#o para %licia. %l cabo de sus estudios bailaba como un +ngel, tocaba el piano con maestra, era una aceptable sonetista y preparaba recetas de farmacia con total precisin. .na noc$e, toco el timbre de Rorge %llen, abri su vestido y desnuda ba#o la luz de la luna recit:

9 Llegar el 'in de los tiempos Y a6n estar sin umplir la a i%n divina Que venga a justi'i arnos ante el (e;or. Rorge %llen le abri la puerta y se revolcaron $asta el amanecer. "ero fue in'til. %llen retom su g,lida conducta. Dos meses despu,s, en plena calle, se atrevi a una confesin $umillante: 0 7o te amo. )olo me acost, contigo por respeto a tu belleza y a tu inteligencia. Daniel 6illi volvi a atender a %licia en el casern de la calle Condarco. 0 El amor sucede sin respetar silogismos. "or eso es preferible el erotismo, ue es seguro y predecible: ante la belleza, el cuerpo reacciona y se prepara para el placer. 0 "ero yo uera ser $ermosa slo para gustarle a el. 6illi se colg de la ara!a, agit las piernas y con las venas congestionadas aull: 0 )er $ermoso es un deber, me caigo y me levantoM El barrio es un lugar me#or a$ora ue usted es lindaM %natema sobre uienes pretendan sacar r,dito de su armonaM %licia llor suavemente. 6illi encendi su l+mpara, e(amin cuidadosamente el rostro de %licia y sonri. 0 Es perfecto. 0 17o podemos $acer nada m+s2 6illi se acost sobre un div+n y mirando el cielo raso murmur: 0 El sufrimiento suele ser el detalle final.

Captulo 12
3adine "t4fano

a!os atr+s, cuando todava la niebla verde no perturbaba las noc$e de -lores, 7adine )t,fano, la fotgrafa, la mu#er m+s $ermosa, viva en "ars, en un piso lu#oso del boulevard Haussmann. )u 'nica compa!a era /ang, un secretario c$ino, ansioso de morir por ella. )u madre, Tristine, y su padre argentino, 6om+n, vivan en una mansin campestre cerca de C$antilly y no la visitaban casi nunca. 7adine se complaca en $acer notar ue los odiaba y ue estaba avergonzada de ellos. En a uel tiempo, ella tena un novio peligroso y obsceno. Era probablemente ruso o, cuando muc$o, b'lgaro. 7adie saba en ue idioma $ablaba y en general $a llenado se desconoca su nombre. Ella lo presentaba sin entusiasmo, como uien muestra un silln. 9l era $osco y desconfiado. Cuando beba, deca cosas incomprensibles y se rea $asta el desmayo. 7o le importaba manosear desvergonzadamente a su novia en presencia de las personas m+s respetables. )e $aca dar dinero ante testigos y era evidente ue ella le compraba la ropa. )in embargo, siempre $aba un detalle de p,simo gusto ue, seg'n se calculaba, era solventado por el mismo: un ec$arpe de piel, unas botas ro#as, un collar de piedras relucientes. .na tarde 7adine )t,fano caminaba por la orilla del canal )aint Martn. .n muc$ac$o italiano empez a seguirla y a insinuarse ampulosamente. El ruso ue estaba esperando a 7adine, vio todo el desarrollo de la escena. Cuando el italiano estuvo a su alcance, lo golpe durante veinte minutos y luego lo arro# al canal. "arece ue el muc$ac$o se a$og. 7adine no di#o nada. "oco a poco, el $ombre fue revelando la verdadera direccin de sus deseos. &a pasin de los otros $ombres por 7adine le provocaba una indignacin violenta y gozosa. %lcanzar este estado se convirti en el propsito final de todas sus maniobras amorosas. 5bligaba a 7adine a vestirse del modo m+s llamativo, a pasearse por fiestas lu#osas o bailes de mala muerte para ue todos la desearan. 9l sola esconderse y, llegado el momento, apareca para asestar los golpes definitivos, como en un espasmo.

Algunos

&as fotos ue se conservan de este $ombre lo muestran de muy distintos modos. En una se lo ver robusto y barbudo, con una casaca de seda abroc$ada al costado. 5tra lo revela lampi!o y saludable, casi desnudo, con un calzoncillo de piel de leopardo, como el comodn de los naipes Dictoria. De poco sirven estas referencias, ya ue las fotos tomadas por 7adine son inconstantes, mutables, dudosa. &os supersticiosos $an $ablado de retratos embru#ados ue anticipaban destinos, revelaban secretos, condenaban o rediman. 1"or u, 7adine )t,fano estaba con a u,l $ombre2 5tros, muc$os m+s meritorios, $ubieran ec$o cual uier cosa por ella. )u maestro, el artista sueco Eric Ro$annsen. 5 el #oven budista &uca de Dries, ue con el prete(to el te(to de ue le miraba el culo procuraba convertirla. 5 el pintor alem+n 5tto Hermann, ue estaba obsesionado por pintarla desnuda. En realidad, eran docenas de postulantes ue tal vez por falta de respuesta ertica convirtieron su inter,s se(ual en vocacin religiosa. Ellos profesaron la fe en 7adine y difundieron sus supuestos milagros. Decan ue llevaba sobre su cabeza un pe ue!o cielo personal, siempre despe#ado y sin lluvia ue le permita andar sin paraguas aun medio de las mayores tormentas. Nue florecan las fresias cuando ella sonrea. Nue la saludaban las estatuas en el "ar ue de &u(emburgo. Nue devolva la vista a los ciegos mostr+ndole las tetas. *ambi,n $ubo $eresiarcas ue, por despec$o, acu!aron la leyenda oscura, conforme a la cual 7adine $aca temblar multitud de camas y entraba en disposicin ven,rea ante la m+s mnima se!al. &as amigas envidiosas engordaban los rumores con su lengua y decan ue por su piso del boulevard Haussmann desfilaban amantes a razn de uno por $ora. .na tarde, el novio, entusiasmado de pernod y de cocana, encontr su placer d+ndole una paliza. Ella no di#o nada. "ero resolvi no verlo m+s. El ruso se encapric$o. *odas las noc$es se paraba en la vereda del boulevard, sacaba un revlver y empezaba a llorar a gritos. 7adine $uy. Clausur su casa y se escondi por un tiempo en un pe ue!o $otel de la rue =apole%n. %ll recibi una oscura llamada de la se!ora Tristine. )u padre $aba tenido ue partir urgentemente a la %rgentina para cumplir unos deberes ineludibles. 7adine no di#o nada. )e guard el desprecio ue senta por los vnculos de su familia con magos y criminales. %usente el ruso, todos calcularon ue 7adine iba a recibir propuestas de todos sus enamorados. 7o fue as.

%lgunos $ombres tienen una e(tra!a idea de su propio merecimiento y no se permiten aspiraciones ue consideran e(cesivas. )e instalan en una cmoda inferioridad ue no admite apuestas fuertes ni mu#eres como 7adine. Eso s, sus pretendientes m+s cercanos contaron episodios m+s o menos fant+sticos en los cuales ellos tomaban valiente iniciativa. 5tto Hermann les mostr a todos un cuadro a medio terminar en el ue 7adine )t,fano, como una nueva -ornarina, asomaba las tetas por encima de un repasador. Despu,s de la e($ibicin, el pintor construy un silencio reservado, como para ue sus amigos pudieran completar con su imaginacin malevolente de tac$aduras lo ue suceda cuando ,l de#aba de pintar. &ucas de Dries inform confidencialmente ue el cuadro era un fraude y ue 7adine desnuda era bien diferente a lo ue mostraba la obra de Hermann. 0 Ella es muc$o m+s $ermosa. 3 no es 5curre ue 7adine nunca pos para el. ue 5tto incompetente.

*odos preguntaron si ,l se $aba acostado con ella. &uca aprovec$ para $acerse el misterioso y convertirse en el centro de atencin general. 0 7o debera contestar a esa pregunta. "ero la verdad es ue ella me am. .na tarde, con la mirada, me di#o ue en el fondo era budista y para demostr+rmelo se acost conmigo. Despu,s no volvi a $acerlo. &os budistas somos m+s bien castos. "ero les dir, una cosa: todos creen ue 7adine no $abla nunca. "ues bien, el amor la torna locuaz. *odava recuerdo unas palabras ue me di#o en el instante c'lmine, o tal vez un poco antes: 0engo la erte"a de que el supremo a to de la ra"%n, aquel en que esta omprende la totalidad de las ideas, es un est!ti o y que verdad y #ondad estn ntimamente 'undidas tan s%lo en la #elle"a. 0 P3 ue lo diga ellaQ 0 suspir el profesor Ro$annsen. 0 &uca, con los o#os $'medos, sigui confes+ndose. 0 El ruso debe $aber sospec$ado algo. % ,l le gustaba $umillarme. .na noc$e en casa de -lorian Taras, me escupi un buc$e de granadina en la cara. Despu,s empez a gritar, tom un cuc$illo y me acorral en la cocina. Ella me salv, se interpuso suavemente, bes al monstruo en la boca y el cay a sus pies. )e puso a gemir de un modo repugnante mientras lama las pantorrillas de 7adine con la lengua ro#a de granadina 6icard.

El profesor Ro$annsen deca $aber sido testigo de algunos de los incendios de lu#uria de 7adine. .na tarde cont ue ella se enamor s'bitamente de un c$ino en el metro y lo oblig a tener se(o apretu#ados entre la muc$edumbre. Como detalle memorable, Ro$annsen asegur ue un pie de 7adine descansaba sobre su $ombro. El profesor, despu,s de afectar una luc$a con su discrecin, declar $aberla posedo en un cine de los Champ @lys!es mientras proyectaban la pelcula $l muelle de las #rumas. El ruso la encontr una tarde en el <ois de <oulogne y con sonidos y gestos le $izo saber ue si no volva con ,l, la matara. Ese mismo da, la se!ora Tristine volvi a llamar desde C$antilly y le di#o ue no tena noticias de su padre. Ella supona ue algo muy grave deba de $aberle pasado, pues 6om+n no daba las se!ales ue $aban pactado antes del via#e. Despu,s, Tristine recit con entonacin $ueca unas frases ue 7adine aborreca y ue no escuc$aba desde $aca muc$o tiempo. 0 Debes saber ue tu padre se marc$ a cumplir una obligacin de $onor. 7o somos una familia cual uiera. 7adine le dio a entender ue ella tambi,n via#ara a la %rgentina para esconderse de todos y especialmente de ella. %l da siguiente, en Montmartre, 7adine se de# adivinar la suerte por dos gitanas ue venan acompa!adas de un se!or alto. &os zngaros leyeron en su mano iz uierda ue su padre se $allaba en la %rgentina, corriendo un grave peligro. *ambi,n le #uraron ue si ella via#aba a <uenos %ires encontrara una sabia pasin de brutal intensidad. .n da de marzo, sin despedirse de nadie, con veinte ba'les a cuestas, ella vol a la punta de rieles del mundo, al pas mas le#ano. Cuando de#aron de verla, sus amigos creyeron $aba matado. De Dries tena miedo. ue el ruso la

0 Nuien uiera encontrar a 7adine deber+ buscar a su amante boc$ornoso. 9l la mat, estoy seguro. 3 nosotros deberamos cuidarnos. )eg'n me $an dic$o, se trata de un asesino muy competente, alumno de &avrenti <eria y e(perto en tormentos caseros. 1"or u, ella estaba con un $ombre as2 "or temor. 3o mismo pude or las $orribles amenazas ue ,l le formulaba, aun ue, debo admitirlo, no alcanc, a entender lo ue deca. Ella, como artista, no $aca otra cosa ue pedir au(ilio. /ang, el pe ue!o ayudante c$ino, puso fin a todas las dudas. Cuando le preguntaron si saba algo, ,l declar casi con felicidadM

0 &es dir, lo ue ocurri. 3o mismo lo vi. Ella cruzaba el puente del %lma y levant vuelo. )e elev en el aire y desapareci entre las nubes. La muerte y la #elle"a son dos osas pro'undas que ontienen tanto a"ul y tanto negro que pare en dos hermanas terri#les y 'e undas on un mismo enigma y un mismo misterio.

Captulo 1#
5ugo Lenoir en 1,2,

&enoir cruz la plaza en medio de la noc$e lluviosa. Camin ba#o las interminables arcadas del Cabildo y saltando c$arcos y sombras busc por el oeste por la calle de &a "lata. %y, los o#os de -elicitas Huerta. &enoir la $aba conocido esa misma tarde en la tertulia del casern de los Escalada. %y, cielito y cielo, la boca de -elicitas. PNu, difcil era acercarse a ella, tan rodeada de amigas, tan virtuosa, tan casadaQ Con la paciencia de los pobres, &enoir la sigui de grupo en grupo. En cada conversacin simulaba $ablar para todos, pero en verdad le $ablaba a ella. Cont $istorias de episodios falsos otros pases, de otros tiempos, de otras gentes. -elicitas escuc$aba con los o#os muy abiertos. "ero &enoir fue comprobando con fastidio ue otras muc$ac$as estaban m+s interesadas ue ella. %y, la cintura de -elicitas Huerta. % Hugo &enoir le apareci un rival. )obre el final de la tarde lleg el general Ruan &avalle. Era muy difcil competir con a uel $ombre ue, seg'n todos saban, era un seductor feroz e inescrupuloso. &enoir ya se daba por perdido. "ero &avalle se fue. .n rato mas tarde en el corredor, aprovec$ando un rel+mpago de soledad, &enoir tom la mano de -elicitas. 0 13 cual es la causa de su desesperacin2 0 .sted. 1Ha calculado acaso cu+nto tiempo estaremos #untos en todas nuestras vidas2 &a respuesta es nada. En cambio, tendremos siglos de separacin. Es in#usto: anotemos aun ue sea una $ora de pro(imidad. Nuiero verla. 3 tiene ue ser $oy. % medianoc$e estar, frente a su casa. Lbrame cuando los sirvientes se $ayan dormido. ), ue su marido no est+ en la ciudad. %y, el marido de -elicitas. El coronel -elipe Huerta era un $ombre acostumbrado a matar. <a#o la lluvia, se oyeron las campanas de la medianoc$e. &enoir dobl por la calle de )an Ros, $asta alcanzar la de Corrientes. %vanz por veredones de ladrillo $asta ue lleg frente a la casa de -elicitas Huerta, no le#os de la iglesia de )an 7icol+s. Esper enfrente, ba#o la lluvia, cerca de un ranc$o.

5ugo

De puro mo#ado se volvi pesimista. "ens ue nadie le abrira a uella noc$e. )e avergonz de su propia insensatez. Dos veces empez a caminar como para irse y dos veces volvi. "as un largo rato. De# de llover. 3a $aban dado la una cuando la puerta de la casa se abri. .n $ombre sali y con paso apurado marc$ $acia el este. Era el general Ruan &avalle. &enoir era un $ombre sin principios. 7o le importaban en absoluto los federales ni los unitarios. )olo era capaz del odio circunstancial, el m+s cerril ue e(iste, el ue sentimos por las personas ue impiden ue nuestros deseos se cumplan. Maldi#o a &avalle, pero no se fue. "ermaneci en su $ueco, $umillado. &a puerta volvi a abrirse. Ella se asom. &enoir entr con el mayor sigilo. Ella lo tom de la mano y lo llev en silencio a su dormitorio. )e amaron en la oscuridad, sin pre+mbulo y sin palabras. Despu,s #ugaron a los reproc$es. 0 Di salir a &avalle. "ensaba ue eras una mu#er virtuosa. 0 En esta ciudad no $ay otra posibilidad ue la virtud. &as mu#eres estamos acorraladas. 7o tenemos espacio ni tiempo para la desverg=enza. %$ora mismo, mi marido est+ regresando de la villa de &u#+n. )e supone ue llegar+ al amanecer. 0 7o creo ue venga 0 di#o &enoir con tono de desenga!o0, nadie sale con esta lluvia. 0 *e #uro ue vendr+. *e lo #uro. El sinti renacer su deseo y comprendi ue estaba repitiendo el #uego de siempre. *al vez el peligro le gustaba m+s ue -elicitas Huerta. Ella le $abl al odo de visitantes imprevistos, de sirvientes en vela, de amigas infidentes. 0 El lo descubrir+M *ratar+ de matarte. -elipe es cruel, valiente y est'pido. Dolvieron a amarse, esta vez con estr,pito. 8ritaron, rieron, corretearon por el piso de madera. Despu,s se uedaron dormidos, desparramados y agregados entre las cobi#as. &os despert el gris amanecer. &enoir tal vez planeaba el insensato estmulo de su cuerpo saciado cuando lleg el coronel -elipe Huerta. El amante se visti a las corridas. %ntes de ventana, ella lo abraz y le e(igi una promesa. 0 Nuiero verte de nuevo. R'rame ue vendr+s. ue saltara por la

El gan el patio trasero y se escap por el fondo. &os perros ladraron enlo uecidos. Hugo &enoir oy unos tiros fraudulentos de pistola. %y, los tiros del coronel -elipe Huerta. Embarrado y arrepentido, el amante lleg $asta la calle &a "lata, dobl $acia el 5este y con la misma tristeza de siempre emprendi el largo camino $asta su casa, m+s all+ de las uintas.

Captulo 1$
Los *rujos de Chiclana
&ragmento agregado con tinta china al Libro de Raziel

lana tra#ajan para el mal. (u espe ialidad es la magia negra, la que produ e da;o, la que destruye e amor y la 'e. Cada miem#ro del grupo mantiene en se reto su ondi i%n. Por lo general tienen una aparien ia respeta#le y siguen una 'alsa rutina de empleos #urgueses y ondu tas ino'ensivas. Pero el mayor se reto, en el lugar que llaman la Cueva de Chi lana, preparan 'iltros a#omina#les, ausan la desgra ia al mundo entero y se aseguran de que siempre o urra lo atastr%'i o, lo horri#le, lo injusto, lo de'orme. &ragmento del li6ro de 7il6ert Medou8
La verdad sobre los Brujos de Montparnasse

Los #rujos de Chi

Los 8rujos de *ontparnasse pretenden que su origen es milenario. 8us an rela ionarse on el sa#er de todos los magos de la historia, entre los que no va ilan en in luir a hom#res ilustres omo Plat%n, Para elso, Crist%#al Col%n, 7alileo, 3saa =eAton, 8las Pas al, el onde de (aint 7ermain, Leonardo /a &in i y una lista intermina#le de supuestos miem#ros de una hermandad antiqusima. (in em#argo, los primeros indi ios de su e5isten ia los muestran omo integrantes se undarios de la 7olden /Aan, la !le#re )rden Herm!ti a del Al#a /orada. $sta so iedad se reta se de a depositaria del sa#er herm!ti o, a#alsti o, alqumi o y te6rgi o, as omo el gnosti ismo ristiano y la tradu i%n rosa ru". Bue reada en 3nglaterra a 'inales del siglo C3C por (amuel Lidell * gregor *athers, Dilliam Dynn Dest ot y Dilliam Doodman. /e a uerdo on la tradi i%n, Dest ot en ontr% un manus rito odi'i ado que, seg6n pare e, ha#a pertene ido a Eeneth *a Fen"ie, un mas%n de los grados superiores. $l li#ro esta#a es rito on un sistema riptogr'i o similar al usado por el a#ate 0ritemio en el siglo C&. (e des u#ri% que ontena una serie de rituales que se in orporaron al #agaje de la 7olden /aAn. Pero algunos di en que aquel manus rito era mu ho ms e5tenso. (y#il LeeF, aquella #ruja hereditaria que ha#a na ido on la mar a del demonio en su li#ro Arte ompleto de la #rujera sugiere que aquellos papeles no eran otra osa que el li#ro es rito por los primeros

sa#ios del mundo y del que todas las religiones guardan re uerdo. Los egip ios lo atri#uyeron al dio 0hot. Los he#reos a $no h o al ngel -a"iel. Los griegos a Cadmo. $ra el resumen sim#%li o de la tradi i%n primitiva, llamada despu!s de Qa#alah. Y vi en la mano dere ha /e Aquel que est sentado en el 0rono :n li#ro sellado on (iete (ellos. Y vi un 'uerte ngel pro lamando on un grito, GQuien es digno de a#rir los Li#ros y a'lojar sus sellosH

$stamos ha#lando del viejo li#ro que, seg6n Athanasius Eir her, esta#a en el 'ondo del =ilo, guardado en una aja de oro que a su ve" reposa#a dentro de una aja de plata. &enan despu!s su esivos o'res de mar'il, de o#re, de #ron e y de hierro. Las reminis en ias de aquellos te5tos dieron lugar al tarot egip io, un re'lejo pi t%ri o del que los #uenos magos son apa es de in'erir las verdades primigenias. * gregor *athers, el lder de la 7olden /aAn, sa#a leer y tradu ir varios idiomas, in luyendo ingl!s, 'ran !s, latn, griego, he#reo, ga!li o y opto. 0radujo $l Li#ro de la magia sagrada de A#ramelin el mago. La Ea##alah develada. Las lav ulas del rey (alom%n. La llave menor de (alom%n y otros te5tos que tal ve" 'orma#an parte del manus rito en ontrado por Dest ot. * gregor *athers 'ue riti ado por dejar que las personas omunes pudieran a eder a unas materias que era pre'eri#le mantener en la os uridad. *oia *athers, su esposa, hermana del 'il%so'o Henry 8ergson, era una gran dise;adora y tam#i!n larividente. $lla 'a#ri % los mo#iliarios de la orden y los diagramas para las artas del tarot espe ial de la 7olden /aAn. La so iedad se onvirti% en una e5tensi%n de la (o ietas -osi ru iana in Ameri a on una a entua i%n en magia ritual y eremonial, #ala y alquimia. Bun iona#a en Londres y su lo al prin ipal era el 'amoso templo 3sis9:rania. Algunos de sus miem#ros mas renom#rados 'ueronI /ion Bortune, Arthur *a hen, Dilliam 8utler Yeats, Algernon 8la FAood, Bloren e Barr, Annie Horniman, 8ram (toFer, Austin )sman (pare, 7ustav *eyrinF y A. $. Daite, aunque el ms re ono ido 'ue Aleister CroAley, quien 'ue e5pulsado rpidamente de la )rden. Como sa#emos, CroAley era un maniti o se5ual, drogadi to, violento y pro#lemti o, on todos los vi ios imagina#les. (e ha#a ini iado en la magia dentro del oven del mas%n 7eorge Pi Fingill, 'amoso por su odio vis eral al ristianismo y por su vin ula i%n on agrupa iones satni as. Al ser e5pulsado de la Aurora /orada ini i% una guerra mgi a ontra sus e59 olegas. /espu!s visit% $gipto, donde un espritu llamado AiAass, supuestamente un antiguo sa erdote, le di t% el Li#ro de la Ley y le sugiri% la 'unda i%n de la 0helema, onsiderada una religi%n neopagana por su ulto a Horus y Pan. Adems de CroAley, otros he hi eros menores se 'ueron de la 7olden /aAn. :no de ellos, Bran ois 8oileau 'orm% un oven en Pars en el que el mismo opera#a omo miem#ro onsorte de la suma sa erdotisa, una #ruja hermosa e5perta en nigroman ia llamada *imi on la que tuvo tres hijas.

$l dato ms interesante de este isma es que, seg6n se di e, 8oileau se ro#% el manus rito de Dest ot. $l li#ro pas% a ser de la propiedad ms valiosa de este grupo. 0am#i!n se desta aron por su auda ia, su 'alta de es r6pulos y sus rela iones on empresarios y delin uentes. Aleister CroAley y, espe ialmente su se retario, 3srael -egardie, solan en argarles tra#ajos su ios y riesgosos. A am#io de esas omisiones les permitan asistir a sus eremonias de Bulham -oad donde los devotos de 0helema ele#ra#an los misterios de l a#estia on orgas indes ripti#les. (uele a'irmarse que los amigos de 8oileau propor iona#an a CroAley las enormes antidades de herona y o ana que onsuma. J K4L
99999999999999999999999999999999999999999999 9999999999 J9 Cuando es ri#i% su /iario de un drogadi to, CroAley se in orpora#a dosis prodigiosas de droga sin que su salud se viera a'e tada. $se li#ro lo di t% a su Mmujer es arlata de la prostitu i%nM a ra"%n de in o mil pala#ras por da. All puede leerseI M =o sa#r!is lo que es un #eso hasta que no tengis la #o a llena de o anaM. pos de los ideales que ya han sido al an"ados y que son ahora #anderas de las lases dominantes. K4L

$l grupo de Bran ois 8oileau tuvo rela iones muy di' iles on asi todos los magos de la Di a, empe"ando por su 'undador 7erald 7ardner, a quienes solan de'inir omo un desnudista a'i ionado a los latiga"os. Anduvieron a los tiros on los de (tella *atutina, e inter am#iaron he hi"os y maldi iones on Annie 8esant, Ali e 8ailey, la 'undadora de la =eA Age, el o#ispo Charles D. Lead#etter y hasta on el rey de los #rujos Ale5 (anders, el reado de la tradi i%n alejandrina. K4L /urante la o upa i%n alemana 8oileau desapare i% sin dejar rastros. Ante el peligro, *imi orden% la 'orma i%n de un oven en 8uenos Aires. Con ese 'in envi% a sus hijas y a algunos he hi eros de grados in'eriores para que viajaran y llevaran onsigo todos los do umentos que orran el riesgo de aer en manos de los =a"is. Pero alguien les ro#% el li#ro K4L Hoy 'un ionan en la Argentina on el nom#re de 8rujos de Chi lana y son sospe hosos de ejer er la magia negra y de resolver sus litigios mediante la violen ia. K4L Las des rip iones teatrales a er a de los #rujos son sin duda met'oras y alegoras. $n realidad, e5iste un grupo de #anqueros sin es r6pulos, responsa#les de las risis mundiales. (u verdadera magia onsiste en onvo ar a los 'antasmas del dinero y en dominar viejos tru os del pagadi%s 'inan iero. 0al ve", omo suele o urrir on mu hos poderosos, les resulta 6til, o a aso indispensa#le, el esta#le imiento de unas jerarquas esot!ri as y de unos 'oros de ini ia i%n a una supuesta sa#idura prohi#ida. /esde un evemerismo ms riguroso podra irse todava ms lejos y dar por ine5istentes ualquier 'a hada o ultista onsiderndola omo pertene iente al mas vulgar dis urso de la leyenda ur#ana. K4L Los je'es se retos estn en Pars. Pero la #uro ra ia visi#le se ha instalado en la Argentina. Los 8rujos, omo tantas otras logias que de'ienden privilegios, #us an inspira i%n en movimientos populares del pasado, omo la -evolu i%n Bran esa, y pro laman, en 'ingido se reto, la lu ha en pos de los ideales que ya han sido al an"ados y que son ahora #anderas de las lases dominantes. K4L $s di' il ser a eptado omo miem#ro. Las prue#as ini iti as so imposi#les de umplir. Y a aso duran varias genera iones, de suerte que el aspirante de'initivo de#e a reditar ha"a;as propias y tra#ajos umplidos por sus antepasados, a ve es durante toda su vida. $l r!dito de tanta 'atiga no es desde;a#leI todo miem#ro tiene asegurada la prosperidad y el poder. K4L

Los #rujos muestran al p6#li o un rostro prosai o de he hi eros menores. Ciertos 'olletos los muestran vendiendo amuletos, gestionando el regreso de amores 'ugitivos o impidiendo los onjuros negativos de otros magos. Pero las gestiones importantes no estn destinadas a ompla er a j%venes enamorados sino a a los o ultos due;os del mundo, a los adi tos al poder, a los seres indestru ti#les que se alimentan on ajenas desdi has.N
0000000000000000000000000000000000000000000 00 ? 0 -uentes agregadas por 8ilbert Meau(: 0 8erald <. 8ardner: 8rujera hoy 9 6eumond <ucKlandI -ituales pr ti os on velas, La verdad so#re la omuni a i%n on los espritus 9 (tarhaAFI La dan"a en espiral. 0 )cott Cunning$am: :na gua para el pra ti ante solitario . 0 Ed -itc$: -ites o' )din. 0 6aven 8rimassi: Los se retos de la #rujera hereditaria. 0 Dion -ortune: A trav!s de las puertas de la muerte, La #ala msti a . 0 Esrael 6egardie: $l r#ol de la vida, La piedra del 'il%so'o, $l pilar medio. 0 Margaret %. Murray: La #rujera en $uropa o idental.

Hace muc$o tiempo, cuando a'n no $aba niebla en el barrio de -lores, se present en el galpn de C$iclana el se!or Marco -erenzKy. &e cost muc$o ser atendido y tuvo ue apelar a multitud de contrase!as y formulas misteriosas. "or fin mostr un tr,bol de plata ue, de acuerdo con su opinin, certificaba plenamente su condicin de miembro activo de los <ru#os. 6ecorri entonces un 'ltimo tramo de $umillaciones burocr+ticas $asta ue lo sentaron frente a un $ombre alto ue cubra su rostro con un antifaz. -erenzKy e(plic ue $aba estado algunos a!os via#ando por el mundo y ue deseaba recuperar sus privilegios de adepto, El $ombre consult unos fic$eros durante largo rato. 0 "roblemas. %usencia de su nombre en el fic$ero. Disculpas de tono empresario. "alabras amables, pero infle(ibles. )e!alar la pro(imidad del fin de la entrevista. El se!or Marco -erenzKy para no $ablar con s'bito acento ruso, si es ue no polaco, $abl acerca de unos puteros de la magia se(ual ue solamente podra conocer un iniciado de los grados superiores. %l ver ue el enmascarado segua sin conmoverse, sac del bolsillo un papel y lo puso sobre el escritorio. 0 1Conoce esto, tovari h2 El $ombre alto lo e(amin con atencin. 0 Comentarios de sorpresa. "reguntas sobre el origen de la p+gina. 5raciones ue enmascaran las palabras Li#ro de -a"iel. Enter#ecciones en cada pausa. 0 .sted lo $a dic$o, #ratja4 Es una p+gina del libro ue ustedes est+n buscando desde $ace a!os. 0 "reguntas casuales 1&o tiene usted2 )iguen otras preguntas.

Marco -erenzKy empez a rerse y a toser casi $asta el desmayo. Cuando termin de escupir $abl como un gauc$o del circo criollo. 0 PDifcil ue el c$anc$o c$ifleQ O&elay si lo tuvieraQ 8racias ue tengo esta $o#ita ue me la dio un gitano sotreta all+ donde Rudas perdi el ponc$o. )e lo muestro de puro criollazo ue soy. "ero le prevengo ue es falsa. 7o $ay tal libro, aparcero. %$ora, si usted es insistidor como el burro y uiere encontrar ni en ue sea una imitacin, tal vez yo le muestre unos dibu#os de luces malas ue le $aran fruncir el upite al m+s co#udo. &o ue s, me va a tener ue apuntar en el fic$ero. El #rujo hi"o sonar un tim#re y apare ieron las hermanas 8evila qua. 0 -e'eren ia a las =ornas, las Horas, las Par as, Las 7rayas y las 7orgonas. B%rmulas de despedida urgente. &as tres se!oras acompa!aron a -erenzKy $asta la puerta. El vie#o pregunt si poda considerarse admitido. 0 =o es tan ' il 9 dijo *irtha 8evila qua 9, tenemos que onsultar a las Altas >erarquas de $uropa. 0 A lo mejor yo soy de las Altas >erarquas de $uropa4 0 :sted es un viejo tragasa#les 9 grit% *arta 9, vaya a lavarse el ulo, *a#el hi"o los siete gestos o#s enos de *olo h y luego re it%I $l que reali"a las sagradas nup ias =o morir ni a a#allo ni de a pie, =i en el agua ni en la tierra, =i en el suelo ni en el aire, =i al"ado ni des al"o, =i vestido ni desnudo. Pero el intruso ser ajusti iado Por los herreros del dios ornudo. &as vie#as saltaron y bailaron alrededor de -erenzKy. 3a en la vereda el al uimista se dio vuelta y les grit un antiguo con#uro de las bru#as inglesas: $ntrar! en una lie#re

(uspirando y on mu ha inquietud Y entrar! en nom#re del dia#lo. Cuando Mirt$a <evilac ua se dispona a vaciar sobre el anciano un balde de mierda, apareci corriendo un se!or calvo y barbudo vestido con una t'nica verde. 9 OAlto< Los maestres del Consejo quieren ha#lar a#allero. on este

-erenzKy reingres al galpn con aire triunfal, mientras silbaba entre dientes el tango W&a guitarritaW. &as <evilac ua ni lo miraron. Hubo una reunin en el )ancta )an torum de la Cueva. =un a se supo on quienes ha#l% Beren"Fy, ni ual 'ue el resultado de aquella onversa i%n. $l an iano trajo onsigo, eso s, una vieja 'lor roja que en otros tiempos asegura#a el amor de ualquier mujer, pero ahora apenas serva para evitar la maledi en ia. 0am#i!n le dieron una estrella de plata que s%lo posean los he hi eros de mayor poder. % uella misma no he, al llegar al (atori, onsult% el sitio Ae# de los #rujosI 6rujosdechiclana.com "ermaneci leyendo de p+ginas un largo rato $asta ue le sobrevino un estallido de risa tan violento ue se cay de la silla.

Captulo 1%
El hom6re de la cornisa

El suicida apareci por primera vez una tarde de verano en la

cornisa del %rtigas. uinto piso del espantoso edificio ue $ay en %vellaneda y %l principio pareca un alba!il o un pintor, pero cuando algunas personas se detuvieron en la es uina para mirarlo, el individuo manifest a los gritos su intencin de saltar al vaci. 0 PMe tiro, me tiroQ Corri la voz y los vecinos del barrio se apuraron para no perderse un suceso tan inusual. %l rato $aba all una pe ue!a muc$edumbre. )in embargo, el $ombre no se tiraba. Esto produ#o un cierto descontento entre los mirones. %lgunos, francamente desenga!ados, se marc$aron con gesto desde!oso, pero un grupo pertinaz ued all y trat de iniciar un di+logo. 0<+#ese, b+#ese. El suicida no contestaba. Era un $ombre vestido de negro y pelado. Casi no se mova, pero cada tanto agitaba sus brazos con una est,tica de trampoln. %ll+ por las seis de la tarde apareci una se!ora. Cuando vio al $ombre de la cornisa empez a gritar, a llorar y a toser. 0 Hi#o mo. )oy tu madreM 7o $agas otra locura, por favorM .nos comedidos fueron a buscar un vaso de agua, mientras otras madres consolaban a la pobre mu#er y le aseguraban ue ellas tambi,n conocan el sufrimiento. &a se!ora segua gritando: 0 Hi#o u, va a pensar toda esta gente, te lo dimos todo. 1Nu, te falt2M 1Nu, te falt2 El suicida no pareca entender lo ue suceda. 3 como vio ue la vie#a cobraba demasiado protagonismo, se acerc al borde de la cornisa y de# colgando una pierna en el vaco. Media $ora despu,s, a la salida de un breve desmayo, la mu#er observ detenidamente al $ombre de la cornisa. En cierto momento se tap la cara con las manos, descarg un 'ltimo sollozo y cay de rodillas mientras murmuraba: 0 Nu, verg=enza, u, verg=enza.

.na madre le ofreci otro vaso de agua y le #ur no eran responsables del suicidio de sus $i#os.

ue los padres

0 9l no es mi $i#oM Nu, verg=enza, me confund por ue ,l siempre $ace estas cosas. 7o estudia, no traba#a, se la pasa emborrac$+ndose, cas+ndose o suicid+ndose. %lgunas personas al or estas revelaciones se indignaron con el suicida y lo desafiaron a ue se tirara. 0 Mal $i#oM .sted no merece vivir. *rese. En ese momento aparecieron en la es uina Manuel Mandeb, el poeta de -lores, y <ernardo )alzman, el #ugador de dados. &uciano, el canillita, les e(plic la situacin. 0 El tipo se uiere tirar por culpa de la madre, ue est+ a$ a los gritos. ue es esa vie#a

En seguida, &uciano e(plic ue $aba ledo en una revista ue las personas amenazaban con suicidarse son precisamente las ue no se suicidan. )alzman observ ue ,l tambi,n $aba ledo esa revista y ue le pareca recordar la versin opuesta de esa frmula: los ue no dicen ue se van a suicidar se suicidan irremediablemente. Manuel Mandeb se acerc a unos vecinos veteranos y sugiri ue se formara una comisin para subir al uinto piso e influir en la decisin de a uel $ombre. .no de estos se!ores, un poco molesto, le pregunt al filsofo por u, no iba ,l. 0 Mi poder de conviccin es muy pobre. %l contrario, soy f+cil de convencer. &e aseguro ue si subiera yo tendramos dos suicidas. )alzman, ue enseguida se aburra, empez a tomar apuestas. 0 Doy tres a dos a ue no se tira. .no estudiantes ue salan del instituto de la otra cuadra empezaron a burlarse del pobre $ombre. .na profesora ue pasaba por a$ les e(igi respeto. 0 3a vamos a ver cuando est,n por suicidarse si les $ace gracia ue les tomen el pelo. El gento interrumpa el tr+nsito. &os automovilistas $acan sonar sus bocinas y al enterarse del motivo del atascamiento ba#aban de sus autos e insultaban al pelado. Mandeb toc el timbre de todos los apartamentos del edificio. %lgunos vecinos ba#aron y entonces se supo ue el suicida no viva all y ue no saban como $aba llegado $asta la cornisa. % las siete y media paso por all el doctor %bel "oniatoSsKy. .na se!ora le sali al paso y le pidi ue interviniera.

0 Haga algo doctor. .sted sabe cmo $ablarle a las personas. %l rato todos saban cargo del asunto. ue $aba llegado un m,dico para $acerse ue el doctor pueda $ablar con este

0 Hagamos silencio para $ombre.

&a multitud se repleg unos metros para de#ar solo a "oniatoSsKy en medio de la vereda. %trapado por el silencio y la e(pectativa, el m,dico se crey en el caso de improvisar unas palabras. 0 )oy el doctor "oniatoSsKy. El suicida se inclin un poco. 0 Muc$o gusto. 0 Dea, como profesional me siento en la obligacin de decirle ue el suicidio no resuelve nada. 1"or u, no ba#a a conversar en la vereda, as no tengo ue andar a los gritos2 El suicida se inclin un poco m+s. 0 7o le oigo doctor. 0 &e deca ue el suicidio no le va a servir de nada. "oniatoSsKy comprendi la ineficacia de su discurso y como en un aparte teatral coment a la muc$edumbre. 0 Me parece ue la medicina poco puede $acer en estos casos. 3 se fue. )e $izo de noc$e y empez a levantarse la ominosa niebla verde. &a silueta del $ombre de la cornisa se fue desdibu#ando $asta ue no fue posible verlo desde la calle. "or un rato todos siguieron mirando $acia arriba esperando ue cayera desde el cielo, atravesando la cerrazn a uel p+#aro negro y desesperado. Diendo ue tal cosa no suceda la muc$edumbre se dispers. El suicida ued m+s solo ue nunca en las alturas, rodeado de niebla, abandonado por la gente y sin poder ver ni una estrella.

Captulo 1)
*ella

"oniatoSsKy cenaba con su esposo en El "opular de <oedo. %l recorrer el estrec$o men' pudo sentir ue los $orizontes y captulos de su vida estaban pat,ticamente cerca. Cenar en El "opular, aceptar los tr+mites ven,reos con su esposo, encontrarse con alg'n amante, despertar en vano el deseo de sus conocidos, pasear, leer, salir de vacaciones. "oco para una persona como ella. 1"asiones inolvidables2 *ampoco. 1*riunfos2 1)uicidios por su causa2 1%venturas del cuerpo y del espritu2 )e decidi por una suprema con salsa curry y, mientras su marido le contaba sus di+logos con el suicida de la avenida %vellaneda, cerr sus odos y se puso a recordar el pasado. )e levant un poco la pollerita tableada para llamar la atencin del profesor %yestar+n. )e senta $ermosa e invencible en a uella clase de Historia. )us compa!eros varones la odiaban de tanto desearla. "ero %yestar+n no aflo#aba en su pertinacia de docente incorruptible. Ella levant la mano y entr en estado de pregunta incesante: 1Hasta u, p+gina tenemos ue estudiar2 1Nui,n fue el 'ltimo de la lista en el da de los tres gobernadores2 1Cu+ntas $eridas tena %r+oz de &amadrid2 1Cmo se llamaba el caballo de -acundo Nuiroga2 1Cu+l es la fec$a del pr(imo parcial2 1Es posible $acer el amor entre personas relacionadas #er+r uicamente2 1*iene novia2 1&e gustan mis piernas2 1Nuiere acostarse conmigo2 1Cmo se llamaba el asistente de %rtigas2 1&a suprema viene con papas2 0 &es di#e ue la medicina poco poda $acer en esos casos y me fui 4 di#o el doctor "oniatoSsKy. <ella se levant y marc$ $acia el escritorio. )e par detr+s del profesor %yestar+n y le apoy las tetas en el $ombro mientras le preguntaba si la pr(ima evaluacin iba a ser escrita u oral. El profesor sinti ue la palabra oral le llenaba el odo de aliento. &e pareci tambi,n ue la ele se prolongaba en efluvios enteros de menta $asta convertirse en un mal pensamiento sonante y consonante. 7o se resisti m+s: la mir fi#amente a los o#os para ue supiera cu+nto la deseaba. <usc en su voz el acento m+s insinuante y le pregunt: 0 1&a suprema es para usted se!ora2 <ella no se molest en contestar. El mozo esper durante un largo instante para ver si adverta en ella alg'n indicio de atraccin, un mensa#e secreto o alguna involuntaria e($ibicin de lu#uria

*ella

incontenible. )on el timbre indicando el final de la clase. &os alumnos rodearon al profesor %yestar+n y tambi,n a <ella. El petiso 6ebeca le toc el culo aprovec$ando el tumulto. Ella, sin mirarlo le di#o condesprecio: 0 7o me gust. 0 &a vida es tan $ermosa 4 di#o "oniatoSsKy 0, pero estas cosas no pueden decirse a los gritos. 3 menos a un suicida. El petiso 6ebecca trat de disculparse. 0 -ue sin uerer. *e lo #uro. % la salida la esperaban unos atorrantes ara empu#arla y decirle por ueras. <ella los insultaba a los gritos, pero en el fondo disfrutaba. En la es uina se encontr con su novio. %$M Nu, $ermoso eraM %$M Cmo la envidiaban sus compa!eras por salir con a uel muc$ac$oM %$M )i pudiera recordar su nombreM 0 MansillaM 0 "oniatoSsKy busc al mozo con la mirada. <ella salt a otras es uinas, corri por veredas oscuras, revivi el sabor de antiguos besos, slo para comprobar ue $aba perdido para siempre el nombre de un enamorado. Dio la cara del mozo y se llen de ira. <ella odiaba a Mansilla como se odian los regalos e uivocados. 6egresaron tarde a la casa de la calle %rtigas. El doctor "oniatoSsKy empez a acariciar a <ella. Despu,s, mientras se revolcaban en la cama, ella volvi a pensar en el profesor %yestar+n, pero tambi,n en el novio sin nombre, en actores de cine y en Enri ue %rgenti, $asta ue un mecanismo malvado tra#o a su imaginacin a una caterva de intrusos indeseables ue $an sido: el verdulero &amenta, el petiso 6ebecca, )ilvano MansillaM <ruscamente se levant de la cama. "oniatoSsKy no di#o nada. Ella, totalmente desnuda, se asom al balcn a de#arse envolver por la niebla. "ermaneci all durante $oras a medio llorar, mientras su marido dorma. El aire se despe# un poco y <ella pudo ver en la ventana de enfrente la cabeza aborrecible de Mansilla asomada entre las cortinas. )inti la tentacin de insultarlo a los gritos, o de llamar a su esposo, o de provocarlo con desprecio mostr+ndose desnuda e inalcanzable. "ero tuvo miedo. %l rato apareci en la es uina la figura sombra del ruso )alzman. <ella lo acomod en su pensamiento al lado de %yestar+n y otros su#etos deseables. )in embargo, )alzman era un $ombre difcil de embru#ar. %penas si saludaba a los vecinos. Ella se asom como para ue el ruso pudiera verla. "ero ,l sigui con la vista clavada en la vereda, pensando con tristeza en sucesos venturosos ocurridos en otros tiempos robados y a otras personas. 3a $aba empezado a amanecer cuando <ella tom su diario ntimo. 6ealiz su anotacin con molesta proli#idad.

A#el duerme. $se (al"man est onven ido de que yo lo miro. 3m#! il. Algunas personas de#eran enterarse de lo po o que me importan. Hoy enamos en el Hotel Alvear, despu!s 'uimos a #ailar y ms tarde hi imos el amor en el #al %n, entre la nie#la. (oy di hosa, desde luego.

Captulo 1+
Con!ersaciones en la !ereda del "atori

0 oy un $ombre tan desgraciado importa ni poco ni muc$o.

"

ue el fin del mundo no me

&a niebla )ilvano Mansilla di#o estas palabras con entonacin insegura, pues no saba si estaba solo o si alguien lo escuc$aba. Casi todas las noc$es, al volver de El "opular se sentaba en la vereda del )atori a dialogar con su vecino, Marco -erenzKy. &a niebla y la costumbre del vie#o al uimista de no contestarle lo $acan dudar entre la modulacin tenue del solilo uio y la infle(in amistosa de la confidencia. Cuando ya estaba casi seguro de su soledad, el mozo oy ue -erenzKy 0 tambi,n el dudando 0 menospreciaba su angustia, d+ndola por un+nime. 0 *odos nos creemos desgraciados. Mansilla pidi permiso para contar un episodio ntimo. 3a lo $aba contado muc$as veces pero lo repeta con aires inaugurales. 0 Mi padre y mi madre murieron cuando yo tena cinco a!os. 1Ella tena un amante, sabe2M Cuando mi padre se iba a traba#ar apareca a uel $ombreM % mi me encerraban en la cocina y ellos se uedaban en la $abitacin. "uede imaginarse los peores detalles. .n da mi padre regres temprano y los encontr. Era un $ombre muy violento, andaba siempre armado. % ella, la matM% el, apenas si pudo $erirlo. 3o lo vi cuando $ua de#ando un reguero de sangre en el corredor. Despu,s, mi padre se sent en la cama y se pego un tiro en la cabeza. %$ tiene mi bagatela, se!or -erenzKy. Nu, me importa si ma!ana se acaba el mundo. "ero me gustara encontrar al amante de mi madre para matarlo bien. -erenzKy no di#o nada o tal vez se fue. Mansilla vio en la niebla destellos de tragedia: una manc$a de sangre, un llanto solitario, un tra#e inconcebible, casi violeta. Despu,s, como sola ocurrir, otros recuerdos usurparon la escena. El payaso 7icoleta $abl+ndole al odo con alientos de 7ebioloY Evelyn, la trapecista, muriendo entre fardos de pasto y un Mansilla adolescente tocando la trompeta, desnudo a la luz de la luna. &a niebla se despe#. En la vereda de enfrente le pareci ver a <ella "oniatoSsKy besando con pasin a un desconocido. El $ombre

empez a desnudarla. .n nuevo banco de cerrazn no solo ocult la escena. Desde atr+s de un +rbol apareci le ciego -ineo: 0 P*iemblen por ue el fin del mundo esta cercaQ %lgunas se!ales ya est+n a la vistaM *odo tiende a degradarseM % un estado cual uiera sucede otro m+s caticoM &a suerte es siempre mala suerte: el azar destruye. % todos nos va peor cada vez. "ero $ay m+s. 17o $an visto los perros en llamas2 17o ven esta niebla del infierno2 Escuc$en bien: $ay gente ue se est+ mudando. El barrio est+ lleno de casas abandonadas y algunos edificios directamente desaparecieron. "ronto los muertos caminar+n por el barrio. P*iemblen por ue nadie $abr+ de #uzgarnosQM El fin ser+ ridculamente banal. "ronto llegar+ un $ombre sin memoria y ese ser+ el principio de la destruccin. )olo puede salvarnos la mu#er, la mu#er m+s $ermosa del mundo. )i ella se enamora, el mundo se salvar+. El ciego saco un tarrito de lata. 0 %$ora por favor, colaboren con una moneda. "ero no crean ue la generosidad evitar+ la cat+strofe. )er bueno es perfectamente in'til. Desde atr+s de un +rbol apareci Rorge %llen. El vie#o -erenzKy sac del bolsillo un pistoln de la guerra de los boers. 0 7o dispare ue soy una pobre ancianaM 0 di#o el poeta. El al uimista guard el arma. 0 DisculpeM Este barrio se est+ poniendo muy peligroso. 0 El 'nico peligro es la desgracia. *iene razn el ciegoM % u nada sale bien. )iempre ocurre lo ue uno no desea. 0 %$ le doy la razn 0 di#o Mansilla 0, pero el destino es ingrato en todas partes. Rorge %llen declar ue el n'mero de sus novias $aba disminuido de un modo tan dr+stico ue slo poda e(plicarse como el resultado de un plan siniestro del destino. En ese momento se oy la voz de Manuel Mandeb. 0 PEl destino no tiene planesQ El pensador, ue estaba escondido en la camioneta del verdulero &amensa, salt a la vereda y sigui argumentando a los gritos. 0 P7adie se molesta en conspirar contra nosotrosQ P)omos desdic$ados sin ue nuestra desdic$a sirva para nadaQ -erenzKy empez a rascarse la espalda contra la pared.

0 Deo ue el se!or $a escuc$ado nuestra conversacin con la mayor claridad. Es cierto, no $ay planes celestiales ni infernales. "ero cuando uno est+ enamorado busca e(plicar el rec$azo en t,rminos de intriga. El amor es fatal para el pensamiento. &a gente empieza a creer en gualic$os, en maldiciones, en cone(iones m+gicas. )iga un conse#o: no se enamore. El vie#o mostr un anillo enorme me!i ue. ue llevaba en su dedo

0 1De este anillo2 "erteneca al rey Racobo de Englaterra, el $i#o de Mara Estuardo. El acento de -erenzKy se volvi ingles. 0 Rames )tuart era un muc$ac$o un poco raro, de apariencia ridcula. 0he man Aas a real #erF, pasaba las tardes cay,ndose del caballo. Hablaba como un gangoso, nadie poda entender lo ue deca. .n da se enamor de &ucy )trat$field, una muc$ac$a plebeya. &os nombres y los ministros sintieron ue el futuro de la dinasta estaba en peligro y lo casaron #e'ore you FnoA it con una princesa ue se llamaba %na, con ella tuvo a uien luego fue Carlos E. %dem+s lo obligaron a abandonar a &ucy. El pobre Rames no poda olvidarla y andaba llorando por los rincones. .n da, el rey supo ue unos $ec$iceros vendan an )#livion ringM 1Como se dice2M .n anillo para olvidar. <astaba pon,rselo en el dedo me!i ue para a$uyentar cual uier pena de amor, i' you FnoA Aath 3 mean . M+s a'n: uno ni si uiera recordaba el nombre y el aspecto de la persona amada. Racobo orden ue le consiguieran uno de esos anillos. &e tra#eron este ue a$ora tengo puesto. 0aFe a looF4&os resultados fueron estupendos. El rey de# de sufrir. Hasta ue sucedi un $ermoso milagro. .na noc$e, &ucy )trat$field apareci en una fiesta del palacio. Rames la vio como si fuera la primera vez. Dolvi a gustarle, y volvi a enamorarse de ella. )e acerc a los mismos cortesanos ue le $aban obligado a abandonarla y les pregunt: Aho2s that #eati'ul strangerH <ueno, bail con ella y fueron amantes 'or a long, long time. 3t2s ertainly a Aonder'ul story. 1%$ora bien, es este anillo realmente poderoso2 Dho FnoAsH4 *ay#e. Racobo fingi su olvido para vengarse de los ue $aban destruido su amor. 3o prefiero creer ue es la demostracin po,tica de una verdad ue muc$os se resisten a admitir. )iempre andamos detr+s de la misma mu#er y la buscamos, y la encontramos en muc$as mu#eres distintas. )i uieren les presto el anillo un rato para ue de#en de #oder con tanto desencuentro. 0 3o no me lo pongo 0 di#o Mansilla 0, me gusta una mu#er casada, es cierto, pero no pierdo las esperanzas. Mire si ella viene a buscarme y yo por culpa del anillo ni le abro la puerta.

Manuel Mandeb, casi invisible en el cordn de la vereda, e(pres su desacuerdo a los gritos. 0 *odos mientenM Racobo enga! a los cortesanos $aci,ndose el desmemoriadoM El anillo no serva para nadaM .sted, -erenzKy, no muestra una sorti#a de cinco pesos ue compr en el *rust RoyeroM El ciego uiere convencernos de ue se viene el fin del mundoM &as vie#as dicen ue la niebla es una maldicin divinaM PMentirasQ PMentirasQM "ero yo tambi,n puedo agregar una falsedad nueva: deba#o de todos estos cuentos c$inos palpita la verdad, como diciendo: 86s ame, estoy aqu ha iendo gui;os sim!tri os. .nos gritos de mu#er llegaron desde la es uina y enseguida apareci ante ellos una mu#er desnuda. 0 P&a M+scaraQ PMe asalt la M+scaraQM PDios moQ PEs espantosoQ &a c$ica se iba cubriendo con retazos de niebla. -erenzKy entr al cabaret y le tra#o un vestido ro#o adornado de lente#uelas. 0 8racias. Estoy muy asustada. 0 1Nui,n es la M+scara2 0pregunt Rorge %llen. -erenzKy lo mir asombrado. 0 .sted, uerido amigo, como los sue!os, anda siempre atrasado de novedades. &a M+scara es un asaltante ue anda en la niebla. 5bliga a sus vctimas a desnudarse, despu,s se lleva la ropa y el dinero. El ciego -ineo complet la e(plicacin. 0 P*iemblen por ue la M+scara est+ en todas partesQ El ue no uiere desnudarse, muere. 7o $ace falta ue les diga ue este es otro indicio del desorden maligno ue precede al fin del mundoM &as colaboraciones son a voluntad. Rorge %llen empez a consolar a la muc$ac$a con palabras tiernas y algunas caricias. Ella le pidi ue la acompa!ara $asta su casa, en Ciudadela. 0 Estoy muy asustada. 7o pude verlo, pero era $orrible. Me di#o unas palabras ue no alcanc, a escuc$ar, pero ue no olvidar, en toda la vida. "or la es uina de %ranguren aparecieron los Hermanos de la Destruccin. Eban rompiendo lo ue podan: un cartel, una ventana, una l+mpara del alumbrado p'blico. Cuando llegaron a la puerta del )atori, el vie#o -erenzKy los a$uyent con dos tiros al aire. &as v+ndalos corrieron $acia el norte y aprovec$aron para darle unos

cac$etazos de pasada al posedo <asald'a ue vena caminando por el medio de la calle. 0 P)inverg=enzasQ 0 les grit 0 PHi#os de putaQ 0 bram Egalfagor. El $ombre pidi a Mandeb ue lo fuera empu#ando $asta la casa, pues el demonio invasor trataba de arrastrarlo al interior del )atori y ,l uera acostarse temprano. %llen se marc$ con la #oven asaltada. Mansilla empez otra confidencia: 0 % mi no me asusta la M+scara. He sufrido tanto ue no $ay manera de espantarme. Despu,s de la muerte de mis padres, fui a parar a un circo. %ll me edu u,. PNue me van a $ablar de la M+scaraQ 3o podra contar cosas espeluznantesM -erenzKy con paso silencioso, se meti en el )atori. 0 )i me prometen no comentarlo, les voy a confesar ue a uel circo estaba lleno de depravadosM El payaso 7icoleta me pegaba y se rea. En realidad, todos se reanM El era muy gracioso y le feste#aban cual uier cosa. Despu,s, cuando crec, fue peorM 7o uiero ni acordarmeM 3o estaba enamorado de *amara, la ! uy!re. Ella siempre me ayudaba a reaccionar cuando me desmayaba. &a niebla se $izo m+s densa. El mozo sigui $ablando solo. )us confesiones eran cada vez m+s ntimas. 0 "or eso a$ora no me gusta ue me to uen. "ero tal vez lo peor eran las bromasM una noc$e me encerraron #unto con los tigres y me desgraci, del susto. *odos aplaudanM &a voz fue creciendo en la oscuridad. 0 Como e uilibrista siempre fui bastante bueno. "ero mi especialidad eran los cuc$illos. .n da, para ue vean, les voy a mostrar. "uedo matar una mosca a diez metros. Mi maestro fue Mull$ousenM9l era el me#or de todos, pero tambi,n era un borrac$o. Cada tanto fallaba. %dem+s, me duele decirlo, se volteaba a *amara. 7icoleta me obligaba a robar. &e rob, a 6inaldi, el due!o del circoM &e rob, unos anillos a los enanosM 6ob, monedas de los tel,fonos p'blicosM Despu,s se lo deba todo a 7icoleta. 9l me amenazaba, me deca ue si no lo obedeca, iba a contar todo. Hasta ue un da me cans,. .n $ombre $onesto no puede ser arrastrado por el camino del delito. 3o les pido perdn, pero es un alivio poder contar estas cosas. .no se siente acompa!ado, comprendido por los amigos. El ruso )alzman, ue vena del casamiento de un desconocido, pas #usto frente a Mansilla.

0 %s confesarmeM

ue

gracias

por

prestarme

atencin.

7ecesitaba

)alzman estrec$ la mano del mozo. 0 .sted me $a conmovido. )u $istoria casi me $ace llorar. 3 se ale# al mismo paso mientras )ilvano Mansilla segua agradeciendo en la calle desierta.

Capitulo 1,
Amores en la noche

9orge %llen trotaba por la niebla a paso fugitivo. .na vez m+s, estaba
acorralado por la pluralidad de complicaciones amorosas. %cababa de de#ar en su casa a "ilar <arrientos, una estudiante de -armacia cuya $ermosura ya no le entusiasmaba tanto. %$ora, marc$aba muy atrasado a encontrarse con Erene, una maestra ue se complaca en darle rdenes escolares. %l saltar un c$arco, se sinti un poco avergonzado. 3a era un $ombre grande y todo segua igual. Deinte a!os antes, tal vez mientras corra de un romance a otro, $aba con#eturado ue la suya era una b's ueda, una peregrinacin ue iba a detenerse 'nicamente al encontrar a una mu#er se!alada e insustituible. Con el tiempo, vino a darse cuenta de ue todas eran se!aladas e insustituibles y ue no deseaba renunciar a ning'n amor, a ninguna emocin, a ninguna entrega. &leg a la plaza demasiado tarde. Erene ya se $aba ido. &ament no $aber calculado adecuadamente sus tardanzas. Camin en direccin a su casa y de# ue unos pensamientos melanclicos bailaran en su cabeza y se combinaran a su anto#o. Enseguida pudo ver ue su suerte con las mu#eres iba decayendo. %'n conservaba una gran eficacia, pero ya no era el mismo ue, en temporadas no le#anas, tena la absoluta certeza de conseguir el amor de cual uier mu#er ue se le anto#ara. )inti un escalofro mientras imaginaba un futuro de invariable rec$azo, de $umillacin constante. &a niebla se $izo muy espesa. &e pareci ue desde el interior de las casa, voces de sabi$onda entonacin le susurraban frases consagradas. 0 El ue busca tantas mu#eres es por ue en realidad no puede amar a ninguna. 0 Es temor al compromiso. Cuando una relacin se $ace profunda uno se escapa. 0 Es falta de madurez. "ropia de alguien ue no puede proyectar, ni afrontar las consecuencias de sus acciones. %llen empez a correr para de#ar atr+s a uellas voces. "asaba frente a las ventanas como una flec$a, m+s r+pido ue los conse#os, de#ando a los fantasmas con la palabra en la boca. 0 &legar+ una mu#er ueM 0 Cuando ninguna te $aga casoM

0 )i uno no se entregaM 0 .na compa!era para siempreM En la 'ltima cuadra oy invocaciones ue surgan desde todos los rincones del barrio y gritaban nombres de mu#er. 0P%drianaQ 0P%naQ 0PCeciliaQ 0PDaleriaQ 0PMabelQ %llen entr por el pasillo a toda la velocidad, se meti en su casa y se escondi ba#o las cobi#as de su cama resoplando de cansancio y de terror. )inti un dolor en el cuello y vio las piernas de /anda, su compa!era de oficina ue, sentada sobre sus $ombros, buscaba unas carpetas en los estantes m+s altos del arc$ivo. &a c$ica descendi lentamente y empez a besarlo. %llen comprendi ue ya estaba en el da siguiente o uiz+s m+s adelante todava. &e pasaba con muc$a frecuencia. Era como si su conciencia saltearan algunos fragmentos de su vida y lo instalara, s'bitamente, en otro momento cual uiera. Horas, y a veces das enteros, se arrancaban de su registro mental como p+ginas de un cuaderno desproli#o. "odra decirse ue el poeta llegaba tarde a muc$os episodios de su e(istencia, cuando las cosas ya $aban empezado e incluso cuando ,l mismo ya $aba ec$o las #ugadas decisivas. /anda y %llen regresaron a sus escritorios. %l rato se present -lorencia, la directora de la empresa. Ella empez a $ablarle en el odo pero Rorge %llen ya estaba en su casa, en la noc$e de otro da, so!ando varias pesadillas al mismo tiempo. % esa misma $ora, cuando el doctor "oniatoSsKy ya dorma profundamente, <ella se levant de la cama, se visti con el mayor sigilo y sali a la calle. Como todos los martes, iba al encuentro de su amante, el director teatral Enri ue %rgenti. Estos paseos clandestinos la llenaban de $umillacin. 9l la llevaba a lugares tan indignos como autos abandonados, terrenos baldos o vagones de ferrocarril, poniendo como prete(to la necesidad de ocultar sus amores de las indiscretas miradas. Ella $aba aceptado acostarse con ,l calculando brillar entre actores, pintores y m'sicos. "ero %rgenti #am+s le $aba presentado a ninguno de sus amigos y, a decir verdad, nunca se $aba mostrado con ella ante persona alguna. % uella noc$e, ,l esperaba en la puerta de la casa del rubio Xampallo, un actor ue viva en los altos de una fiambrera y ue le

$aba prestado el zagu+n y la escalera para en la madrugada.

ue recibiera a su amante

Argenti Kponiendo el ndi e en su #o aL: Entremos y no $agamos ning'n ruido. Xampallo duerme arriba con su mu#er. Ella no sabe de nosotros. )i se despertara, $ara un esc+ndalo. *ella anterior. Cada lugar de nuestros encuentros es peor ue el

Argenti )os una mu#er casada. *e estoy cuidando. *ella *ran uilamente podramos ir a un buen $otel. Argenti 7o $ace falta ue te diga ue no tengo un centavo. Es m+s: le estoy debiendo muc$o dinero a )ilvano Mansilla. Estaba pensando en pedirte un pr,stamo. 9l se est+ poniendo agresivo. *ella Ksa ndose la ropaL: 7o te dar, nada. Argenti :la toma entre sus #ra"os y la #esa;: Me dar+s todo *ella :apasionadamenteLI *e odio %rgenti, te odioM Argenti no grites ue vas a despertar a todos. 8ella y Argenti se aman en la es alera. Cada tanto, suspiran, sueltan e5 lama iones y se des#arran an tres o uatro pelda;os. (e en ienden las lu es de arri#a. Apare e la mujer de .ampallo. Delia :ampallo: 1Nuien est+ all2 M P6ubio, 6ubioQ &evantate ue entraron ladronesM Argenti: Klevantndose los pantalonesLI 7o somos ladrones, se!ora. Enseguida nos vamos.

:ampallo Kasomndose en despu,s te e(plico.

al"on illos;: %nd+ a la cama Delia,

*ella :#us ando su ropa interior;: )omos personas de bien. Delia PDegenerados de mierdaQ PDoy a buscar el revlverQ :ampallo : on aire proto olar;: Delia, te presento a mi amigo, el director teatral Enri;ue Argenti Enri ue, ella es Delia, mi se!ora. Argenti : on los pantalones por las rodillas ;: Encantado. &es presento a mi pare#a circunstancial. 7o puedo decir su nombre. *ella "or m, v+yanse todos a la puta ropa y sale; ue los pari. :*oma su

3a en la calle, <ella "oniatoSsKy empez a vestirse mientras caminaba. En cada tropezn miraba $acia atr+s por si %rgenti sala a perseguirla para pedirle perdn. %l llegar a la es uina, viendo ue su amante no apareca, se detuvo para darle un poco mas de tiempo. %l cabo de un rato, vio una sombra ue se acercaba entre la niebla. "repar algunas frases de desprecio mientras lo esperaba. Cuando estaba a punto de recitar su parlamento, reconoci el rostro aborrecido de )ilvano Mansilla. Con brusco fastidio cambi su rumbo y aceler el paso. M+s tarde, ya en su casa, tom su diario y escribi: Ah, la alegra y el #ulli io del mundo de los artistas. Como me envidiaran algunas si supieran lo que estoy viviendo. .na l+grima borrone la 'ltima frase.

Captulo 1El fin del mundo entre los es;uimales del estrecho de *ering
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio.

En la isla de 8areloi, en las cercanas del estrec$o de <ering, los

escasos pobladores crean ue el fin del mundo ya $aba sucedido, ue la $umanidad ya $aba sido ani uilada y ue ellos mismos no eran sino restos insignificantes de la gloriosa raza $umana. El clima implacable y las mseras condiciones de vida auspiciaban esta idea. Era imposible no creer ue a uel infierno blanco era lo ue uedaba despu,s de $aberlo restado todo. En a uellos para#es, el espritu se resista a inclinarse $acia el futuro. 7adie dificulta realiza maniobras previsoras. &os pobladores coman lo ue podan y no guardaban nada. &as mu#eres $aban de#ado de engendrar y los ancianos no ense!aban ni referan $istorias edificantes. Cuando el capit+n CooK se detuvo brevemente en la isla, todos pensaron ue se trataba de un fantasma, y esta circunstancia reforz su convicciones. .na mu#er, con el mayor desgano, aconse#o a CooK ue no persistiera en sus $ec$izos, pues el mundo $aba sido destruido por el $ielo. El capit+n pregunt entonces cmo era el universo antes del fin. &a mu#er le $abl de caras gigantescas, de peces abundantes, de guerreros veloces y de $ogueras perpetuas.

Captulo 20
El fin del mundo como resultado de la inconducta de los go6ernantes
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

ue el prncipe era smbolo y emblema del universo. "or lo tanto, calculaban ue sus conductas y movimientos influiran en el mundo y podan modificarlo y perturbarlo. )ir Rames -razer $a e(plicado ue el emperador, como encarnacin de la diosa )ol, era el centro din+mico del cosmos e irradiaba su fuerza en todas direcciones. .n gesto inadecuado de la percepcin la persona real poda alterar la naturaleza y ser origen de desgracias y cat+strofes. %s cuidaban ue sus pies desnudos no tocaran el suelo. Cual uier infraccin a esta regla poda producir un terremoto. En algunas islas al sur de <irmania se tomaban minuciosas precauciones para ue el sol no diera #am+s directamente en la cabeza del rey. )i tal cosa ocurra, la inundacin era inevitable. En el a!o s,ptimo del reinado de . )ebul, sus astrlogos le recomendaron ue mantuviera la m+s absoluta castidad. %l parecer, las estrellas $aban revelado ue cual uier concupiscencia real sera suficiente para ue el universo se e(tinguiera. El rey ani uil sus deseos durante dos a!os. .na noc$e, sin poder controlarse, cay sobre la inocente E *un, $i#a de un conse#ero, y la am salva#emente. )lo se detuvo ante la intervencin de los sacerdotes del palacio ue ec$aron agua $elada sobre la pare#a. %l conocerse la noticia, el pueblo se $orroriz y llor. "ero al ver ue pasaban las $oras y el mundo no desapareca, las personas abandonaron las creencias de sus mayores, destituyeron al prncipe y murieron en ine(plicables guerras civiles.

En el reino de Rapn se entenda

Captulo 21
<nstrucciones de la se1ora =ristine

$oras antes de partir rumbo a la %rgentina, 7adine )t,fano recibi una carta de su madre. 7o la ley enseguida. En realidad reci,n la abri en <uenos %ires muc$os das despu,s. Querida =adineI Cuando tu padre se mar h% a la Argentina, yo sa#a que era muy di' il que volviera a verlo. @l me advirti% que qui"s lo mataran y yo adivin! que, a6n uando no lo hi ieran, tal ve" se vera o#ligado a vivir o ulto, o preso, o sujeto a reglas de silen io, o u#ierto por una 'alsa identidad. $l es un hom#re e5tra;o, hija ma. Cono e el se reto de los r#oles. Puede ha#lar on ellos y re i#ir revela iones misteriosas. Ha onversado on pinos sagrados en los #osques del &olga. Ha visitado la 'oresta divina de :psala, donde ada r#ol es un dios. Ha sido invitado a un asamiento entre un mango y un tamarindo, ele#rado on la mayor pompa en la 3ndia. $n el >ap%n, sola trepar alas ramas ms altas de los nogales para amena"arlo si no da#an 'rutos su'i ientes. @l me ont% una tarde que en los r#oles viven espritus poderosos y mu has ve es las almas de los muertos. Como no quise reerle, me o#lig% a a ompa;arlo a Londres para honrar un a#eto del #arrio de Hampstead en el que, seg6n dijo, resida el 'antasma de su maestro, el venera#le Harold 0ru F. -omn pronun i% unas pala#ras rituales y las ramas empe"aron a sa udirse omo en una dan"a. (e desat% una tormenta y yo ped perd%n a los gritos por mi vano es epti ismo. @l, para almas mis temores, sa % del #olsillo una 'ruta roja de mangostn, que es la ms deli iosa del mundo, y mi #o a se endul"% para siempre. -omn (t!'ano no es un hom#re omo los dems, hija ma. Cuando pase#amos por el 8ois de 8oulogne, !l me deja#a sola por unos minutos y se mar ha#a a se retear on unos asta;os amigos. Pero su r#ol pre'erido es el man"ano, el r#ol de la sa#iduraP aqu!l uyas ramas son el talismn que permite entrar al pas de la juventudP aquel uyo 'ruto partido al medio muestra la estrella de in o puntas, sm#olo de la inmortalidad.

>ocas

Los r#oles te ayudarn. Cuando est!s en peligro, a !r ate a ellos. $n 8uenos Aires hay un ja arand que puede sil#ar an iones y que le prometi% a tu padre prote i%n para !l y sus amigos. $n el so#re en ontrars uatro talismanesI una estrella que te permitir entrar a todas partes, un 'iltro que desenamora, un reloj de arena que onvo a re uerdos y una adena on un pe" de oro que de#ers ponerte en el uello uando te 'alten 'uer"as. Hija maI omprendo tu deseo de soledad y reserva. Pero tu de isi%n de o ultarte de nosotros me pare e un desatino. Quiero sa#er tu dire i%n en 8uenos Aires. (oy tu madre. 7adine ley la carta varias veces y despu,s la uem. Dio vuelta el relo# de arena y mientras miraba escurrirse el tiempo, record detalles de su encuentro con los gitanos del puente del %lma. 0 *u padre vive 0 di#o una de las zngaras. 0 El vol a encontrarse con un eclipse 0 El te espera. 0 Debes encontrarlo antes de ue la luna se oscurezca. 0 El gitano alto la mir a los o#os. 0 Edea general: reencuentro. )e!alar aspecto perentorio. &os plazos se agotan. )on diez euros. 7adine sacudi el relo# y se sinti borrac$a. 6ecuerdos caticos bailaban en su cabeza: los secretos de la familia, un tobog+n, el miedo a la risa, los novios, los paseos, los dolores, los goces. 3 luego los recuerdos no nacidos: una niebla verde, un vals nunca escuc$ado, un anciano, un $ombre triste ue la besaba.

Captulo 22
?isita a los *rujos de Chiclana

de la visita de las $ermanas <evilac ua, Marco -erenzKy decidi presentarse en la Cueva de C$iclana para ver si los <ru#os lo autorizaban a asomarse al Caldero M+gico ue permita ver el futuro. "ara no ir solo, se $izo acompa!ar por su vecino Mansilla. Cuando esperaban un ta(i en la avenida %vellaneda, vieron pasar a Rorge %llen y a Manuel Mandeb, -erenzKy los llam con c$istidos y los convid a participar de la e(cursin. Mandeb se neg: 0 Disculpe mi falta de entusiasmo pero ya no necesito ue me adivinen la suerte. %dem+s, C$iclana es un barrio le#anoM perderamos todo el da. -erenzKy insisti y les $abl del Caldero de CerridSen, ue era tambi,n la olla del renacimiento y la reiluminacin. &es prometi ue, si tenan suerte, tal vez unas gotas del guiso m+gico los volvera m+s #venes y m+s sabios. %llen y Mandeb aceptaron solamente para no seguir oyendo las e(plicaciones del al uimista. 3a estaba anoc$eciendo cuando llegaron a la Cueva. En realidad se traba de un vie#o galpn lleno de ratas y de ma uinarias $errumbradas. &os recibi un $ombre canoso y mal$umorado. 0 % u no $ay nadie 0 les di#o 0, v+yanse por donde vinieron. -erenzKy se dio a conocer y mostr la misma estrella de plata ue $aba e($ibido ante las $ermanas <evilac ua. El canoso no aflo#. 0 Esta credencial est+ vencida. *omenselas. )ilvano Mansilla le ofreci dinero. -ue in'til. 0 3o no me llamo cincuenta pesos. % u no entra nadie. Manuel Mandeb acept a uel dictamen con cierto alivio. 0 &o dic$o. Hemos venido al pedo. Entonces -erenzKy recit una especie de santo y se!a. 0 Como un a#rito he ado en la le he. El $ombre canoso les permiti pasar y los acompa! $asta el fondo. %ll los de#o esperando por un largo rato. Mandeb consult al al uimista. 0 Me parece ue conozco esa contrase!a.

Despu,s

0 Eso es muc$o conocer. 0 Cual uier iniciado en los ritos rficos se la sabe de memoria. Cuando se llega al infierno y aparecen los guardianes de los difuntos, estas palabras sirven para abrir cual uier puerta. 0 &a cabra es Dionisio, y ante ,l todos se inclinan. .na $ora m+s tarde apareci un se!or alto y delgado, vestido con una t'nica negra. &os $izo subir por una pe ue!a escalera $asta ue llegaron a una plataforma circular. )obre ella se alzaba una cacerola gigantesca, en cuyo interior $erva una mezcla pardusca. -erenzKy y sus amigos se instalaron a la orilla del caldo. El $ombre alto subi a un estrado de madera y dio comienzo a una especie de ceremonia. 0 *uvimos mala suerte 0 di#o -erenzKy 0, nos toc el peor. &o llaman <oceto. 3a van a ver. <oceto empez a $ablar a velocidad de rezo. 0 "alabras liminaresM 6ecordar importancia del actoM Caldera de CerridSenM %sunto de los $i#os. -erenzKy aclar por lo ba#o: 0 CerridSen, la diosa cerda, viva en una isla en el lago *egid. *ena dos $i#os: una ni!a bellsima llamada creirSy y un varn de nombre %fagdd', ue era m+s feo ue pisar mierda. <oceto continuaba: 0 Madre afligida sino ue tiene por fealdad de $i#o. &o uiere volver inteligente. Contar lo ue $ace. CerridSen $izo $ervir en una caldera la inspiracin y el conocimiento. El $ervor duraba un a!o y medio y la olla era calentada por el aliento de nueve mu#eres. 8Sion, el pe ue!o 8Sion, era el encargado de revolver el puc$ero. 3a por el final del a!o, tres gotas le salpicaron el dedo. 9l se lo llevo $asta la boca e inmediatamente fue sabio. 8racias a tal condicin pudo entender ue CerridSen pretenda matarlo al terminar su traba#o. Entonces sali corriendo. &a bru#a lo persigui, pero 8Sion $aba ad uirido poderes m+gicos y se convirti en liebre. CerridSen tom entonces forma de perro. 9l se meti en un roY ella se volvi pez. 9l vol como una palomaY ella se transformo en $alcn. 9l tomo la forma de un grano de trigo y se ocult en un granero. CerridSen se $izo gallina y se lo comi. Cuando volvi a su forma usual de mu#er not ue estaba embarazada. 7ueve meses despu,s dio a luz al propio 8Sion. 7o pudo matarlo por ue era muy $ermoso. %l final lo abandon flotando en el mar, envuelto en unos cueros. <ueno, esta ue ven a u es la misma olla, o acaso otra parecida. 0 Nuien vio una cacerola, las vio todas 0 di#o %llen.

Mientras <oceto segua embalado. 0 6ecordar Medea, recordar a Esn. Episodio de las $i#as de "elias. Castillo giratorio. 7o confundir con caldero ue resucitaba soldados. 15 era el mismo2 &a mezcla empez a soltar vapor oloroso. 0 6espiren $ondo 0 murmur el anciano 0, es aAen, el $umo de la inspiracin. Manuel Mandeb llen sus pulmones y recit: 9 La diosa no es ri#e Pero susurra $s ondida en el ora"%n del poeta. $l poeta esta he hi"ado Pero ser li#re Al terminar su juventud. El $ombre alto sigui con sus borradores. 0 6ecordar las emanaciones de Delfos. "lantas Enspiradoras. &as bellotas, la acacia, el membrillo, la nuez. Diento del norte. &os robledales, )angre de toro. Miel. El,boro. &aurel. &a paloma negra. Rorge %llen se subi al borde de la olla $irviente y $aciendo visa#es de volatinero cant: 0 La diosa es la mujer amada, (%lo ella ono e la rima. &en, t6, que eres tantas A ontarme el 'inal del poema. 0 El monte Helicn. El silbido ue desata los vientos. &a zarza ardiente. &as doncellas cantoras de Colerdige. &a reina de Elfland. &as tres damas ue vienen de 5riente: El vie#o -erenzKy meti un dedo en el caldero, se finalmente entre risas y toses declam este poema: 0 As me gusta paisanoI Que a#ra la #o a y no grite uem, grit y

Y le retum#e el upite Como tormenta 2e verano. )ilvano Mansilla pens ue era su turno y enro#ecido de verg=enza se atrevi a pronunciar un nombre: 0 8ella PoniatoAsFyM El $ombre alto anunci: 0 Mirar fondo del caldero. Der+n el pasado, el futuro, etc,tera. &os amigos se asomaron y observaron el caldo durante un largo rato. Cada uno empez a percibir cosas diferentes. 0 Estoy viendo mi infancia 0 grit -erenzKy 0. Miren, miren, ese soy yo, el ue #uega con un palo. 0 7o veo nada 0 di#o Mandeb. 0 %ll+, se distingue claramenteM "eroM .n momentoM PEstoy en el "artennQ P3 yo no conoc %tenas $asta los treinta a!osQ 1Nue es lo ue esta pasando a u2 -erenzKy encar con eno#o al $ombre de la tarima: 0 Maestro, e uivocadas. estas alucinaciones est+n completamente

0 3o veo el pasado. 8rit Mandeb 0, pero es un pasado muy cercano. El se!or -erenzKy est+ diciendo ue conoci %tenas a los treinta a!os. %llen, sin mirar el caldero murmur: 0 3o veo el futuro, pero un futuro muy le#ano. Casi todos los soles se $an apagado. &as estrellas se $an ale#ado tanto unas de otras ue es como si el cielo estuviera desierto. Mansilla $izo su aporte: 0 3o veo el presente. Estamos todos a u en C$iclana, asom+ndonos a una olla. <oceto les pidi concentracin: 0 Enfatizo episodio siguiente. <elleza e(plica el mundo. Dolor paga placer. Efmero pero gozoso, etc,tera. Deremos mu#er m+s $ermosa. -erenzKy se emocion. 0 Esto es lo ue $emos venido a buscar. )e viene el fin del mundo pero ninguna profeca es fatal para el poeta. )iempre puede escribirse otro verso distinto al ue $abamos pensado. "ero debe ser

un verso superior. 3o s, ue $ay una mu#er tan $ermosa salvar al mundo de su ani uilacin. 0 <ella "oniatoSsKy 0 grit el mozo.

ue puede

.na figura de mu#er apareci en el fondo del caldero, o uiz+s en la imaginacin de los amigos. &as descripciones posteriores fueron discrepantes. "ero el car+cter interpretativo de su $ermosura ya $aba sido anunciado por <oceto: 0 Es p+lida pero trigue!a. 5#os claros pero negros. 6ubia pero morena. Callada pero locuaz. Edeal banal: cada uno la ve como uiere. &a mu#er del caldero se $izo mas ntida y sus acciones m+s precisas. *odos la vieron acercarse desde el fondo de una calle, menos Mandeb, ue la vea desde atr+s. .n sol radiante iluminaba y el caldero empez a brillar. &a aparicin era silenciosa pero todos supieron ue la mu#er era sobrevolada por bandadas de p+#aros cantores. Despu,s, en una es uina, cayeron redondos a su paso todos los poetas del mundo. .n e#,rcito de seductores empez a seguirla y a decirle galanteras en las lenguas confundidas de la torre de <abel. Ella sigui adelante. .n $ombre le sali al encuentro. )e $izo de noc$e y desaparecieron las muc$edumbres. &os faroles se apagaron. % la luz de estrellas y luci,rnagas ella lo bes. 0 )oy yo 0 di#o %llen 0. El tipo ue la est+ besando soy yo. 7adie estuvo de acuerdo. "odra ser cual uiera. %llen insisti. 0 *engo ue ser yo. )i no soy ese $ombre, no soy nadie. 0 Nuione, %rtemis, *etis, Medea, %letea, )ide :mu#er de 5rin;, Hera, &isipe, Efianasa, e Efinoe :las $i#as de "reto;, %frodita, Es$tar, %s$tart,, Helena, CreirSy, -rin,, -rigg. *odas son la misma. 0 &es di#e ue nunca olvidaran esta noc$e 0 di#o -erenzKy 0. Miren bien a esa mu#er. Hay ue encontrarla. En el caldero la mu#er empez a desnudarse, pero antes de revelarse enteramente pinc$ una burbu#a del caldo con sus u!as y desapareci. 0 1Nue sucede2 0 grit -erenzKy indignado 0. PNueremos seguir viendoQ 0 -uncin terminada. 6etirada general. 7ombrar demonios con propsito intimidatorio. %zazel, <elial, &ucifer, <aal, Mefistfeles, %starot$, <elceb', <elfegor, %smodeo, &uzbel, -sforo, %badon, Mamn, &eviatan, )amuel y todos esos pelotudos. 0 1Como se llama esa mu#er2 0 grit Rorge %llen mientras avanzaba $acia la tarima.

En ese momento aparecieron unos <ru#os subalternos pero fornidos ue a patadas y empellones condu#eron a los visitantes $asta la salida. Cuando pisaron la calle, todava podan or la voz de <oceto: 0 %menazas triviales. 6a#en de a u. D+yanse manga de atorrantes, etc,tera. Edea central: e(pulsin del ue recibi un don inmerecido. -erenzKy, Mandeb, %llen y Mansilla corrieron en direccin a la avenida Ru#uy. %lgo rezagado, el al uimista tosa y rea. 0 PEsperen, esperenQ M 1Nue les di#e2 Ella puede detener el fin del mundo. 0 CorramosM Ella es el fin del mundo.

Captulo 2#
Las cenizas de *ugallo

ruso )alzman, en tiempos de decadencia profesional, sola levantar uiniela en el bar Nuitapenas. &a principal caracterstica de este caf, era el aburrimiento. )u clientela estaba integrada por se!ores mayores, taciturnos, mez uinos, ue encontraban cierta serenidad en la repeticin de acciones. 7o $aba vnculos de amistad entre ellos. 7i si uiera compartan una diversin o un vicio: los una un $orario, un $+bito banal. % pesar de estas frialdades, e(ista la costumbre de conversar de mesa a mesa. % nadie le importaba muc$o lo ue se deca, mas bien se trataba de ir construyendo un discurso $ec$o de entonaciones ue $acan sospec$ar alguna clase de significado: a una enunciacin suceda una ue#a enf+tica. Despu,s vena una risa burlona ue indicaba ue el mundo era una insensatez y ue los parro uianos del Nuitapenas lo $aban descubierto. &a c$arla sola rubricarse con un filosfico es al pedo, inciso taosta ue pareca propugnar la inaccin como respuesta beligerante. )alzman odiaba a uella gente, acaso por ue le $aca notar ue sus propios actos eran como los vapores oraculares insignificantes, tan luego ,l, ue $aba so!ado vivir todas las vidas. Entre tanta multitud sobresala <ugallo, un italiano #ubilado del ferrocarril. Casi nadie le prestaba atencin. Hablaba poco: se limitaba a mover la cabeza enfatizando los decires a#enos. % veces, se animaba a comenzar una frase, pero nunca la terminaba. 0 Hay ue tener cuidado por ue si noM <ugallo $aba nacido en &ucca y su sue!o era regresar al pueblo antes de morir. Esto se fue sabiendo de a poco, tal vez en el transcurso de un a!o. )alzman sola sentarse con a uel $ombre solo para divertirse con las frases truncas, las cuales acostumbraba a provocar y a'n a contabilizar. <ugallo interpret a uella pro(imidad como una se!al amistosa y se atrevi a entrar cuidadosamente en terrenos confidenciales: 0 % mi me gustara muc$o volver a &ucca peroM )alzman, ue era optimista con los destinos a#enos, le #uraba ue la vida es sim,trica, ue las citas se cumplen, ue los crculos se cierran, ue uno muere despu,s de decirlo todo. <ugallo aceptaba a uellos #uicios, no sin un vislumbre de discrepancia.

El

0 .sted tiene razn, pero a vecesM .na noc$e de invierno <ugallo le cont a )alzman ue estaba gravemente enfermo. El m,dico le daba pocos meses de vida. 3a no volvera #am+s a &ucca. 7o sabiendo ue decir, )alzman apel al repertorio de entonaciones y lanz un c$istido resoplante ue denotaba la finitud de la especia $umana. Entonces <ugallo le tom la mu!eca y lo mir a los o#os. 0 *engo ue pedirle algo ue para mM 0 "dame lo ue uiera 0 di#o )alzman, ue estaba desesperado por terminar a uella conversacin. 0 Cuando muera uiero ser cremado. 3 uiero ue mis cenizas sean desparramadas en mi pueblo para ueM .sted ser+ mi $erederoM 6ecibir+ una plata. 3o calculo comoM "ero tambi,n recibir+ mis cenizasM &o 'nico ue tiene ue $acer es ir a &ucca yM )alzman vio el futuro. "ercibi su padecimiento en $orrorosos tr+mites #udiciales. Capt cada detalle: un insuficiente dinero, la firma de unos compromisos, la presencia obscena de las cenizas de <ugallo a los pies de su cama, la burla de sus amistades. Cuando abandon su estado oracular, ya le $aba prometido a a uel $ombre cumplir con su voluntad de moribundo.

Captulo 2$
El curita Moreau

padre Moreau caminaba en la madrugada por los oscuros pasillos del colegio de las carmelitas de )anta %na. El #oven era muy supersticioso y tena miedo de irse al infierno. &os a!os dursimos pasados en el seminario le $aban ec$o concebir la idea de una #usticia divina parecida a la ue e#ercan sus crueles maestros: el mundo era un enga!oso bos ue de tentaciones y trampas destinadas a capturar a los pecadores pero tambi,n a los incautos, negligentes, perezosos o desafortunados. 7o bastaba con ser bueno. Dios $aba establecido un efecto reglas ue la razn no siempre comprenda, tal vez para ue la salvacin fuera un asunto engorroso, impreciso, capric$oso y fr+gil. Moreau trataba de no pensar. 7ombrar nuestras pasiones o integrarlas en un discurso era construir culpa. "ara ,l, el pecado no e(ista $asta ue uno no lo pona en palabras, como si los $ec$os fueran slo un producto del lengua#e. &a crueldad o la lu#uria podan disimularse entre la danza indescifrable de las partculas del universo. )lo ad uiran verdadera entidad cuando una frase las fi#aba, las resuma o las subrayaba. "or eso, su mente se $aba adiestrado en apagarse ni bien aparecan las cosas, antes de ue se convirtieran en $ec$os. )u cabeza estaba llena de sustantivos pero no de oraciones. %nte el peligro, su conciencia saltaba por la ventana y escapaba $acia territorios de fe. Durante su adolescencia le resultaba muy cmodo refugiarse en la plegaria. %$ora no poda $acerlo. El padre Moreau se olvidaba de los rezos. Confunda el Credo con el 8loria o con el %ve Mara. Esto le produca terrores adicionales, ya ue recordaba las astucias de la En uisicin, ue reconoca a los bru#os y agentes del diablo por ue no podan rezar el padrenuestro sin e uivocarse. *ambi,n saba ue cuando los sospec$osos oraban sin errores, el )anto 5ficio con#eturaba ue era por ue $aban recibido ayuda de los demonios a uienes servan. &a llama de la vela temblaba con los vientos traicioneros de los corredores. Moreau se persignaba y despu,s, para tran uilizarse, contaba sus propios pasos d+ndole a la sucesin de n'meros naturales el valor de una #aculatoria. Moreau era laborioso y tenaz. Con grandes dificultades $aba conseguido ue lo nombraran encargado interino de a uel

El

colegio de mon#as en las afueras de Marsella. Era un destino de mala muerte. %ll estudiaban unas ni!as grises ue llegaban a las siete de la ma!ana y se marc$aban a las tres de la tarde. 6esultaba muy difcil progresar en a uel foro. &a tercera parte del edificio estaba en ruinas por una bomba ue $aba estallado en @V@F. % nadie se le $aba ocurrido reconstruirlo, tal vez por ue a uellos escombros conmemoraban un $ec$o prodigioso ocurrido el da anterior a la e(plosin. )eg'n cuentan, el Cristo de la capilla amaneci con l+grimas de sangre inundando sus o#os y sus me#illas. Hubo un cierto revuelo por ue e(aminada por unos m,dicos, la sangre result ser verdadera. "ero la mayor conmocin ocurri al da siguiente cuando el colegio vol por los aires. Entonces todos entendieron ue el llanto del Cristo tena una causa y ue la causa era posterior al efecto. En verdad, los milagros eran dosM Moreau avanzaba a pasos cortos. Casi todas las noc$es cumpla con el mismo recorrido. )eg'n la madre superiora, las mon#as $aban visto a un $ombre misterioso rondando por los claustros. El curita prometi vigilar y tran uiliz a la anciana dici,ndole ue era imposible atravesar tantas re#as y candados. "ronto lleg $asta el ala donde dorman las mon#as, ue eran tambi,n el 'nico cuerpo docente del colegio )anta %na. &as modestas $abitaciones no estaban le#os del sector ruinoso. )e detuvo un instante frente a la puerta de Hortensia, una mon#ita #oven, profesora de <ot+nica, con la ue sola conversar. % veces le escuc$aba en confesin. Ella, tal vez para escandalizarlo, le $ablaba de sus malos pensamientos. %l parecer la invadan a cada rato, aun durante los momentos m+s sagrados de la liturgia. Hortensia no era una mon#a por propia voluntad ni por vocacin, sino mas bien por odio a su familia. Eligi una vida desdic$ada para poder culpar de ella a los dem+s. El curita tal vez la deseaba, pero era difcil para el saberlo con certeza. &e pareci or un ruido en el interior del cuarto. )e imagin a la #ovencita movi,ndose en su cama. Casi lleg a pensar en su improbable desnudez, pero se detuvo al borde del abismo. )igui a paso de $ormiga caminando y rezando mal. Entr a la capilla apenas iluminada por dos o tres cirios mez uinos. Mir al altar con temor. El Cristo de las l+grimas era muy antiguo. )u gran tama!o resultaba incongruente con la cruz ue lo atormentaba, demasiado pe ue!a y endeble, tal vez reemplazada de apuro ante alguna emergencia.

Moreau se arrodill y murmur una plegaria muy interrumpida por rel+mpagos de Hortensia. En el m+s intenso, ella le tom la mano. Cuando ya empezaba a acercarla a su boca, el cura sigui la oracin a los gritos. Despu,s camin $asta el altar, lleno de culpa y de temor. Dio entonces ue los o#os de Cristo estaban llenos de sangre. Cuando la madre superiora vio las l+grimas del Cristo de la capilla de )anta %na, dispuso ue una vez m+s se analizara su composicin. &os t,cnicos de un laboratorio de Marsella aseguraron ue se trataba de sangre $umana. &as mon#as resolvieron ser discretas. 7o informaron nada y mandaron a las alumnas a sus casas. )in embargo, la noticia corri velozmente. &leg un obispo de "ars y tras ,l, los periodistas. El curita Moreau les di#o a los redactores de una revista catlica ue $aba ue ser cauto respecto de los milagros, pero ue no era necesario ser muy agudo para advertir ue el Cristo lloraba por las vctimas de la guerra, o por los pobres de la regin, o por la maldad de la raza $umana. El caso despert el inter,s de muc$a gente y la capilla del colegio fue visitada por infinidad de curiosos. Hubo tambi,n uienes anotaron a sus $i#as en a uel colegio, calculando las venta#as de estudiar en claustros milagrosos. El curita Moreau se encarg de divulgar lo ue $aba ocurrido. &o $aca con fingida indiferencia, en un estilo casi policial. )in embargo, a veces, su entusiasmo le dictaba un rel+mpago y un trueno ue enfatizaban la $istoria en el momento m+s dram+tico. &a noticia se conoci en todo el mundo. El curita gestion ante las autoridades del Daticano el reconocimiento oficial de ue un milagro se $aba producido. )u nombre reson en las altas #erar uas de la Eglesia y muy pronto lo confirmaron en su cargo interino. El padre Moreau deca ue su fe se $aba fortalecido despu,s de a uellos sucesos. *al vez no era as y apenas si estaba posedo por una soberbia optimista: bastaba desear para conseguir, creer para confirmar, proyectar para realizar. El resultado de esta clase de supersticin es casi siempre un descuido general, una audacia irresponsable, la falsa conviccin de ser genial. El Cristo volvi a llorar dos o tres veces m+s. "or las dudas, la madre superiora resolvi cerrar la capilla ba#o llave durante la noc$e. &as visitas de Moreau a Hortensia se $icieron mas frecuentes. El curita le llevaba libros piadosos o te(tos de bot+nica. Ella se senta en deuda y decidi, no sin malicia, demostrarle su confianza cont+ndole sus emociones y deseos m+s secretos.

Moreau interpret a uellas confidencias como un co ueteo o uiz+s como una provocacin. %l mismo tiempo se encendieron en su alma dos fuegos voraces: el amor y el miedo. *rat de ocultar su lu#uria ba#o gruesas cortinas de oraciones incompletas. % la noc$e so!aba ue estaba en el infierno, ardiendo, bebiendo l+grimas o recibiendo los azotes de )at+n. "ero, a espaldas de su propio esc+ndalo, iba acerc+ndose a su presa con pat,ticas maniobras de cazador ine(perto. Cada da se pona m+s in uisidor. Cuando descubra alguna falta por mnima ue fuese, la enfatizaba con una especie de dolorosa indignacin. *al vez calculaba ue si lograba convencer a Hortensia de ue ya $aba cado en el abismo, ella accedera m+s f+cilmente a cometer pecados nuevos. .na tarde, la muc$ac$a se uebr y confes ue estaba enamorada de un $ombre. %lcanz a decir, entre sollozos, ue muc$as veces pensaba en de#ar los $+bitos para escaparse con su amado. Moreau no tard en razonar ue ese $ombre era ,l. %l da siguiente, cuando ella estaba leyendo en voz alta una oracin en latn, trat de besarla y la toc con manos desorientadas mientras le declaraba su amor. Hortensia lo rec$az, y con una voz aguda ue no pareca propia, recit los deberes ue ambos tenan con la santa religin. Moreau sali corriendo para $uir de la verg=enza. "ero despu,s eligi pensar ue a uel rec$azo no era m+s ue un tr+mite indispensable en la seduccin de una mon#a.

Captulo 2%
El hom6re de la cornisa <<

ruso )alzman lleg a la es uina de %rtigas y %vellaneda y avanz con fastidio entre los curiosos ue miraban al $ombre de la cornisa. 3a $aca tres das ue el suicida calvo permaneca en las alturas y los vecinos del barrio se instalaban all cada vez ue tenan un rato libre. )alzman no estaba interesado en a uel asunto y lament no $aber tomado otro camino. Rusto en la oc$ava, unas se!oras ue $aban sido sus clientas cuando levantaba uiniela se le colgaron del cuello. 0 Menos mal ue vino, se!or )alzman. 0 .sted va a $ablarle. 17o es cierto2 El ruso trat de liberarse. 0 5$, no, se!ora. 3o pasaba por pura casualidad. 0 Denga )alzmanM &o est+bamos esperando. .sted es muy persuasivo. H+gale entender a este $ombre ue la vida es maravillosa. %dem+s yo vivo a u, en el edificio y le #uro ue estamos cansados de todo este amontonamiento. 0 .sted no se acuerda de m 0 di#o otra se!ora aferr+ndole las mu!ecas 0, una tarde estuvimos conversando. 3o estaba enyesadaM .sted me aconse# ue le #ugara al J? y yo no le $ice caso. <ueno, de todos modos sali el AV. % veces parece ue el #uego no tuviera ning'n sentido. )e acercaron otras vie#as del edificio ue lo confundieron con Rorge %llen e iniciaron una conversacin acerca de la rapidez con ue las muc$ac$as del barrio aceptaban lances ven,reos con cual uiera. 0 Doy a subir 0 di#o )alzman. %l rato, sin saber cmo $aba llegado $asta all, se vio a si mismo asomado a una ventana, a dos metros escasos del $ombre de la cornisa. 0 <uenas tardes 0 di#o. El suicida lo mir con e(tra!eza. 0 )i viene a decirme $arto de orlo. )alzman no di#o nada. 0 1Nuiere saber por u, $ago esto2 1Cree "ues no. 1Dgame, cuantos a!os cree ue tengo2 ue estoy loco2M ue no me tire, le garanto ue ya estoy

El

)alzman $izo un gesto de negacin. 0 Cuarenta y tres. )oy soltero, no tengo familiares, no tengo dinero, no tengo casa, no tengo traba#o. .sted dir+: al menos es libreM "ero no. &a semana pasada fui al m,dicoM 5$, es $orrible. "ara no $acerle perder el tiempo: me diagnostic una enfermedad incurable ue a$ora no puedo recordar. El suicida empez a buscar una receta en sus bolsillos. %ba#o, la muc$edumbre crey ue se dispona a arro#arse. Hubo un murmullo de emocin. El suicida $izo un gesto tran uilizador. &uego se volvi $acia )alzman. 0 Dos meses me uedan. %$ora no me duele nada pero el m,dico me anticip ue iba a sufrir muc$o. 1"ara ue vivir dos meses de por ueras2 1"ara volverme loco con los dolores2 7o, se!or. Me tiro a$ora y ya est+. &e digo m+s: me parece ue me est+ empezando a doler. 1.sted cree ue tengo alguna razn para seguir viviendo2 )alzman no contest. El pelado dio un paseito frente al abismo. &uego se volvi a )alzman. 0 &a verdad es ue si yo fuera otro no me suicidara. "ero nadie es otro. &as personas ue yo conozco tambi,n desean salir de s mismo pero no lo logran. &a 'nica forma de no ser uien uno es, es saltar al vaco, mi uerido amigo. 1El amor2 1&a ri ueza2 1El poder2 1&a sabidura2 )on cosas de otros y nadie es otro. Entonces dgame si no $ago bien en matarme. &e #uro, si estuviera sano me tiraba con m+s razn. )alzman se asom un poco al vaci alucinatoria. %ba#o pensaron ue el tambi,n uera matarse y gritaron de miedo. "ero el ruso volvi a la ventana y se despidi. 0 Hasta luego. El pelado lo detuvo. 0 7o se vaya todava. Debo pedirle algo. .sted parece ser una persona comprensiva. 1Cual es su nombre2 3o me llamo &uis, &uis C'neo. 0 )alzman. 0 Esc'c$eme, )alzman: le voy a anotar una direccinM El suicida tard largos minutos en buscar papel y l+piz. 7o tena ninguna de las dos cosas. % )alzman cada segundo se le $aca insoportable. 7ecesitaba irse de all. Rur ue recordara cual uier direccin por complicada ue fuera. 0 Morn HB?J, al fondo. %ll vive la se!ora Rulia C. de <arraza, mi maestra de uinto. &a 'nica persona ue tuvo fe en m. Ella crea ue

yo iba a llegar le#os. H+game el favor, dgaleM <ueno, en fin, estoy seguro de ue usted sabr+ ue decirle. Distela en mi nombre, eso es todo. 3 a$ora si me permiteM )alzman volvi a la calle. &as vie#as lo apretu#aron. 0 132 1)e tira o no se tira2 )alzman no di#o nada.

Captulo 2)
"ue1a "alzman

noc$es <ugallo, asista al cabaret )atori. )alzman lo vea cada vez peor. "ara animarlo a continuar con su vida sola saludarlo con frases optimistas ue no surtan el menor efecto. 0 Demos poco &o veo bien <ugallo. 0 <ien #odido. &e #uro ueM Cada vez ue se despedan, el italiano se encargaba de recordar a )alzman su compromiso. 0 3 no se me olvide, )alzman, deM El ruso intent en una ocasin disolver el acuerdo. 0 Dea <ugallo, respecto de a uel asunto de las cenizasM 3o estoy muy agradecido por su confianza, pero no creo ser la persona m+s adecuada para desparramarlo a usted por la ciudad de &ucca. El anciano ferroviario se levant furioso. 0 1"ero usted cree ue yo2M .na promesa ue se le $ace a un moribundo es comoM Me e(tra!a muc$o, )alzman, ue a usted, un $ombre tan $onesto, se de#e llevar porM 7o, no. % mi nadie meM )alzman no soport m+s. 8olpe la mesa con el pu!o, renov sus #uramentos y se fue. % uella noc$e se apost muy fuerte en la timba del sue!o del ruso )alzman. El tallador se present solo en la mesa. 0 3a truco. ue le gustan los #uegos conocidos, prep+rese para un

Algunas

Con banal despliegue de prestmano, el *allador bara# unos naipes ue parecan de oro. &uego le cedi el mazo a )alzman. 0 6eparta usted. Cuando e(amin sus cartas, )alzman not ue no tenan dibu#o alguno. )in embargo, como un espe#o, pudo ver en ellas su cara y entonces le pareci ue comprenda las reglas. El *allador #ug una bara#a cual uiera. %l instante empez a llover. 7atalia &iberman se par #unto a )alzman, desconsolada. Casi no poda orse su voz de flauta entre tantos truenos y refucilos. 0 3a no te uiero, ruso. 7o pidas e(plicaciones. Es cierto ue sufr tus enga!os, tus mentiras, tu desinter,s, pero no es por eso. .na no de#a de uerer como uien imparte #usticia.

7atalia empez a irse para siempre, pero interrumpi el procedimiento y regres para enfatizar. 0 *odos tenemos nuestros defectos, ruso. Eso puedo entenderlo. "ero no es el desacierto el ue mata el deseo, es la saciedad. )i $ubieras $ec$o todo lo ue te ped, tal vez te $ubiera de#ado antes. 7ing'n amor termina bien. 7atalia &iberman inici una segunda retirada. % los pocos pasos se detuvo a preguntar. 0 17o ten,s nada ue decirme2 )alzman volvi a mirar sus cartas. *ena #uego como para matar pero resolvi de#ar pasar a uella baza y se descart de la menos valiosa de sus bara#as. .na moroc$a pas a su lado y le sonri. El tallador cumpli su turno volando ba#ito. % )alzman empez a dolerle la cabeza. Mat f+cilmente argentinoW. 0 Nuiero El ruso puso sobre la mesa su 'ltima carta, la me#or ue tenia. "el un caramelo, volvi a sentarse sobre las rodillas de su madre y esper. 0 Nuiero retruco 0 di#o el *allador. )alzman mir a su madre como consultando. Ella le dio un beso. 0 Nuiero. El *allador, implacable, $izo su #ugada. 3 apareci el presente, la verdad, el desenga!o, el despertar. silbando el delicioso tango WEl apac$e

0 *ruco 0 di#o el ruso desafiante.

Captulo 2+
@na noche en la nie6la

9orge %llen estaba cenando con sus compa!eros de oficina. Era

$orrible. &a angustia le impeda seguir las conversaciones. % veces, todos rean sin ue ,l supiera por u,. )in embargo, se $aba resignado a acompa!ar las carca#adas con la mayor obediencia. .n gerente cual uiera propuso un brindis. %llen busc su copa pero no pudo encontrarla por ue ya estaba solo, muc$o mas tarde, en -lores, avanzando a trav,s de la niebla. Eba tanteando la pared con la mano derec$a. &os dedos se raspaban con los revo ues gruesos o se pinc$aban con los alambrados y las ligustrinas. Cada tanto oa gritos o suspiros o disparos. En Carrasco y %ranguren pudo percibir en la le#ana las mec+nicas consignas de los Destructores. 0 Diolencia, violenciaM %ni uilacin. .na llama petisita le pas entre las piernas. 0 P-ueraQ 0 grit %llen, ue odiaba a los perros ardientes. En la es uina siguiente se llev por delante una sombra de mu#er. 0 &lega tarde 0 di#o ella. 0 Me confunde con otra persona. 0 7o. Nuien uiera usted sea, llega tarde. 0 De eso puede estar segura. &legar es llegar tarde. &amento tener ue $acer esta pregunta, pero no uiero $alagarla en vano: 1Estoy ante una mu#er $ermosa2 0 "odra decirle ue s. 13 usted como es2 0 Como usted uiera. &a sombra lo bes intensamente. %llen eligi creer ue se trataba de la mu#er m+s bella del mundo. Mientras la acariciaba tiernamente, le di#o: 0 Cu,ntame algo de mM Ella le $abl al odo. 0 .sted es el decepcionar. ue esper, siempre, el ue #am+s me va a

0 Nue suerte ue no $ay estrellas 0 di#o %llen desabroc$+ndole la blusa 0. )on como un p'blico indiferente ue no feste#a ninguna ocurrencia. 3o, en las noc$es claras, sobreact'o. 0 % m me molesta la lluvia. Distrae a los amantes y lo poco ue vemos y convierte la furia del deseo en sentimentalismo. )e fueron arrastrando $asta un umbral y all se besaron y acaso se amaron durante un largo rato. 0 R'reme ue siempre estaremos #untos. 0 )e lo #uro. Debo irme. )e separaron por un momento. .na tercera sombra tom a la mu#er por la cintura y le susurr: 0 Dgame ue me ama. 0 1*odava no se lo di#e2 &as sombras se ale#aron. Rorge %llen se ued solo en el umbral. "or un momento sinti algo parecido al dolor del abandono. Despu,s la mente se le oscureci. )e oyeron unos gritos de terror. 0 PEs la MascaraQ HuyamosM .na voz grave se instal frente a Rorge %llen. 0 /an"an en el astillo de mi uerpo >auras de pensamientos "ainos. Llevo en el pas de los anillos de oro $l querido alimentador de los lo#os. /ame ya la nieve de la artera, $l 'uego del mar, el #ron e de las dis ordias. ) sino limpia de nu#es el re'ugio del alma. /es u#re ante m la asa del aliento. /eja que las piedras de mi ara se paseen Por los guardianes velados del deseo. 0 DecdaseM 1&e doy mi dinero o me desnudo2 0 (osiega la espada de la #o a, si no quieres ser avena de guilas. 9 .sted es la M+scara.

0 La man"ana de tu pe ho no te ha enga;ado, Y ahora ha" p6#li o lo privado. Yo que soy el ms vestido, Propi io la desnude" a punta de ha ha. 9 G"ara ue uiere ue no podr+ verme. ue me desnude2 &a niebla es tan cerrada

0 (a#r! que ests ah. /es 6#rete o muere. 9G.sted esta realmente vestido2 0 &estido y revestido. Llevo mil anti'a es. 9 G"or ue uiere ocultarse2 9 =ada o ulto (olo tapo la mentira de mis entra;as Con la verdad de mis aretas. *i alma esta a'uera. Por dentro soy solo 'ingimiento. Rorge %llen se desnud enteramente. 0 3a est+ 0 di#o con voz avergonzada 0. 9 =o puedo verte, pero ya soy mi deseo. *e" la sa#ia de lo que es y lo que no es. /e lo que est y de lo que se ha ido. Ah4 Las deli ias presentes en ienden a las ausentes. $se es el se reto. &a M+scara lanz una carca#ada y se fue. Rorge %llen tante el piso buscando sus ropas. )olo pudo encontrar una media en la oscuridad de su barrio y de su mente. .na sombra familiar le acarici el pec$o. 0 5$M. Duelva a decirme esas palabras. 0 1Nue palabras2

0 &o ue me di#o reci,n mientras saciaba su lu#uria y la ma. 0 7o recuerdoM Creo ue lo de siempreM *al vezM El ue nada en la abundancia suele a$ogarse en tormentas de culpa. 0 7o era eso, pero $izo bien en decrmelo a$ora. 1Nue le parece si volvemos a vestirnos2 0 7o encuentro mi ropa. 0 Hay tantos +rboles. 0 7o importa, en la niebla son todos el mismo. Rorge %llen y la sombra tocaron los pl+tanos de la calle Carrasco. &a mu#er encontr finalmente una cuarta sombra envuelta en un abrigo. 0 5$, mi amor, ya se visti. <,same otra vez. %llen se ued solo y poco a poco fue recobrando sus prendas. )e estaba poniendo el 'ltimo zapato cuando oy el estr,pito de los v+ndalos de tra#e gris ue marc$aban a paso redoblado escupiendo gritos de guerra. 0 DestruccinM PDestruccinQ Ena#enados de furia, los $ombres calvos pisotearon las flores del #ardn del escribano )accone. *ambi,n arrancaron yuyos y ortigas de mala muerte y rompieron algunos vidrios. &a oscuridad salv unos enanos de terracota ue el escribano $aba congregado en un rincn. 0 P&a belleza debe morirQ 0 PNue el cielo no lo permitaQ 0 grit Rorge %llen desde la vereda de enfrente. )e oyeron ladridos feroces y el fuego rasante indic la presencia de una #aura en llamas. Desde el interior de las casas salieron perros apagados ue se les unieron y se frotaron contra ellos para encenderse. &os Destructores corrieron $acia la avenida %vellaneda. %llen camino unos metros pegado a la pared. 5y pasos. .n dedo le roz la boca. 0 7o me diga nada 0 susurr alguien 0, no arruine esta noc$e con la banalidad de la burocracia amorosa. 0 )e es banal o se es impertinente. 3o prefiero lo segundo: despu,s del 'ltimo rugido o a'n cabalgando sobre usted, decir ue los vientos del oc,ano "acfico soplan en una sola direccin y ue los veleros #am+s regresan. 0 Eso no es del todo impertinente. &os buenos burgueses prefieren los incisos consagrados.

0 )iempre cre 3.

ue C $asta

ue $oy comprob,

ue, en realidad,

0 *odas fueron para m N, menos t' ue eres mi ". 0 Nuisiera recorrer tu X con mi X. )e amaron una vez m+s. Despu,s se sentaron #untos a descansar en el cordn de la vereda. Cuando disip la niebla el sol estaba alto y Rorge %llen estaba solo.

Captulo 2,
La refutacin del milagro

padre Moreau recorre los pasillos del colegio con su vela temblorosa. En las 'ltimas semanas Hortensia $a vuelto a $ablarle del $ombre al ue ama. El #oven sacerdote sabe ue ese $ombre es ,l. "ero la mon#a $abla de una persona corpulenta, cuenta episodios ue Moreau no $a vivido, da a entender ue su amante vive fuera del convento. El curita calcula ue estas contradicciones no son m+s ue una 'ltima y fr+gil barrera ue Hortensia coloca entre ellos antes de dar el paso ue los conducir+ a territorios de goce y condenacin. Mientras Moreau camina en la oscuridad, un $ombre y una mu#er se aman furiosamente en la capilla. %mbos est+n desnudos. El $ombre $a insistido en encender una multitud de velas. &as llamas bailan con el viento y parecen siempre a punto de apagarse. Ella, emergiendo de un beso abismal, acaricia el pelo de su amante, como en un pe ue!o oasis de ternura. 0 1Es necesario el sacrilegio2 0 Es indispensable. &a mu#er comienza a rezar y a murmurar frases de arrepentimiento. El $ombre se enfurece ante a uellas palabras y redobla su malevolencia y su lu#uria. &a persigue entre los bancos de madera $asta ue la arrincona En un confesionario. "arece sentir m+s placer cuanto mas evidente resulta la profanacin. Ella lo abraza y trata de tran uilizarlo. 0 *e amo. )+came de a u. 3a no uiero ser mon#a. Er, contigo a donde uieras. 0 "ronto nos iremos y entonces sabr+s lo ue es vivir fuera de este antro. PEsta es la verdadera maldadQ 1"or u, nos dan tanto miedo estas oscuras estatuas de santos2 P"or ue son malosQ 3o te llevar, a un mundo de luz, de belleza, de pensamiento y de goce, le#os de estas re#as de mierdaM El curita llega a la capilla, ve la puerta abierta y los cirios encendidos. %ndando en cuatro paras alcanza a ocultarse entre los bancos, se pone a espiar y ve todo lo ue est+ sucediendo. &a muc$ac$a se arrodilla #usto frente al escondite de Moreau.

El

0 Estamos en pecado mortal y tus palabras son peores nuestros besos. Damos a ir directamente al infierno. 0 PDolvi la mon#aQ 6eci,n no pensabas lo mismo.

ue

El $ombre mira de pronto al Cristo de la capilla. *oma a la muc$ac$a de la mano y la obliga a pasear desnuda ante el altar. 0 Me parece ue ma!ana $abr+ otro milagro. .n espasmo de risa lo $ace caer al suelo. &uego, enlo uecido, se $ace un ta#o con su nava#a sevillana, se mo#a los dedos con su propia sangre y trepa en calzoncillos $asta la cimera de la cruz. %ll embadurna los o#os y las me#illas de la imagen y ba#a a las risotadas. 0 "arece ue lloraste sangre otra vezM PMilagroQ PMilagroQ Moreau sale de su escondite y camina $acia el altar con pasos cortos y r+pidos. 0 P)acrilegioQ P)acrilegioQ &a mon#a se viste y solloza llena de verg=enza. 0 P)acrilegioQ P)acrilegioQ 0 sigue gritando el cura con los o#os muy abiertos. 0 Creo ue tiene razn, padre. )i esto no es un sacrilegio, la religin est+ perdida. Moreau se planta frente al $ombre. 7o le llega ni a los $ombros. 0 .sted pagar+ por sus ini uidades. En esta vida o en la otra, se lo #uro. 0 Es posible. 0 3 tuMHortensiaM 3a est+s en el infierno. "ensar ue cre ueM 0 .sted crey ue poda abusar de m, padre. )u pecado es tan grave como el nuestro. 0 7o lo creo 0 ob#eta el curita 0, $ar, dos por esta profanacin. ue los castiguen a los

0 D+yase a la mierda 0 contesta el $ombre 0, usted es un imb,cil. &a mon#a corre $asta su amante y lo abraza. 0 1Me llevar+s contigo2 0 )i. D+monos de a u. El $ombre empieza a ponerse los pantalones. Moreau, llorando de rabia, lanza una 'ltima amenaza. 0 7o olvidar, su cara.

0 3a %rtola.

ue est+, recuerde mi nombre es dudoso: me llamo Marcel

&os amantes corren tomados de la mano, llegan al #ardn, ganan la calle y no vuelven nunca m+s al colegio de las carmelitas de )anta %na. % la ma!ana siguiente, la madre superiora inform a Moreau ue el Cristo $aba vuelto a llorar, ue la capilla estaba abierta y ue la mon#a Hortensia $aba desaparecido. El padre la mir fi#amente y di#o: 0 Es la voluntad de Dios.

Captulo 2Artola2 5ortensia ( Lustig

o Dilliam PaFenham9Dalsh, que viva en China, ley% una #iogra'a a er a de Ana 8olena y on i#i% la idea de omuni arse on el 'antasma de su esposo el rey $nrique &333, quien la ha#a mandado a de apitar en +J,N por ad6ltera. $l prop%sito del misionero era lograr el arrepentimiento de $nrique y perdonarlo post mortem. PaFenham onsult% a miss Clegg, una m!dium que lo a ompa;o a lo largo de mu hsimas sesiones de espiritismo. /urante a;os se registraron in'inidad de mani'esta iones, pero ninguna de ellas tena nada que ver on $nrique &333 y sus esposas. $n una oportunidad, se pare i% ante sus ojos un espe tro anoso al que PaFenham resolvi% re ono er omo el padre de Ana 8olena. $l espritu se entretuvo en des ri#ir a su hija y de lar% que era ms #ien regordeta y que tena manos muy hermosas. $l misionero omprendi% que esta#a 'rente a un espritu impostor, ya que, omo erudito, sa#a que Ana no poda tener manos #ellasI en una de ellas tena seis dedos. $l espritu, antes de es'umarse, intent% la siguiente dis ulpaI dijo que en vida se ha#a dedi ado a la impostura, y que en la muerte no poda evitar esa ondi i%n y esta#a ondenado por la eternidad a presentarse omo quien no era. El refugio de &ustig en Marsella pareca una gomera pero era el taller de falsificacin m+s perfecto del mundo. Han pasado tantos a!os ue ya no es posible establecer dnde estaba. "ara algunos era un vie#o galpn cercano al puerto. 5tros prefieren creer ue estaba en las colinas, rodeado de solares desiertos. %ll, disimulados entre llantas y neum+ticos inservibles, se $allaban aparatos 'nicos ue $aban costado fortunas. 7o es seguro ue Dictor &ustig $aya falsificado algo en a uellos a!os. El periodista 8ilbert Medou(, en su /i ionario de delin uentes 'ran eses, $ablaba de los recursos ilimitados de Marcel %rtola y con#etura ue 'nicamente podan provenir de una m+ uina de $acer dinero. "or otra parte, despu,s de @VJF, los delitos del pistolero fueron cada vez menos frecuentes y casi ninguno origin beneficios materiales de importancia.

En +Q+R, el misionero #ritni

Medou( sospec$a ue %rtola $aba resuelto disimular su actividad de falsificador ba#o una falsa apariencia de asaltante y de mafioso. La 'orma ms ade uada de o ultar una arrera de 'alsi'i ador 0 dice el diccionario 0 onsiste en ha er dupli a iones per'e tas. Por eso la ley prev! penas ms severas uanto mejores sean las 'alsi'i a iones. )us antiguos compa!eros siempre negaron todo. -ieles a los cdigos del $ampa, #uraban ue %rtola era un $ombre de negocios capaz de defenderse cuando lo atacaban. &a leyenda recuerda unos billetes de cincuenta dlares tan buenos como los ue $aba en los bancos. &os aceptaban en cual uier parte, no $aca falta perder el tiempo en complicadas cadenas de distribucin clandestina. 3a es demasiado tarde para conocer la verdad. &os ue saban algo se $an muerto o $an enve#ecido tanto ue olvidaron todo. )in embargo, es seguro ue Hortensia &agos, liberada ya de las re#as del convento, viva con lu#o en un piso del boulevard Haussmann ue %rtola $aba comprado para ella. Cuando ,l estaba en "ars, Hortensia le ense!aba a bailar tangos y lo obligaba a adiestrarla en toda clase de asuntos oscuros. Ella deseaba prostituirse y disfrutar de placeres innombrables. &e peda a su amante ue la $iciera participar de sus orgas. )e $aca preparar las famosas tortas de luz de %listair CroSley cuya receta inclua $arina, miel, aceite de oliva y vino tinto, pero tambi,n ingredientes viles y repugnantes. Desta de un modo indecoroso y se asomaba a las ventanas casi desnuda para ue la vieran desde la calle. *antos esfuerzos no alcanzaban para convertirla, como ella deseaba, en una mu#er disoluta. )iempre $aba algo ue la su#etaba a 'ltimo momento. )iempre se detena antes del abismo definitivo. .na noc$e fueron invitados a una reunin organizada por un grupo de flagelmanos en el boulevard de los italianos. )e encontraron con una muc$edumbre de pervertidos ue bailaban semidesnudos y ue se azotaban con varas de mimbre $asta ue el culo se les enro#eca. .n se!or les e(plic ue a uel cambio de color era precisamente lo ue encenda su lu#uria. Marcel y Hortensia se marc$aron al trote cuando vieron ingresar a un contingente de mendigos y tullidos ue, seg'n se les di#o, seran el plato fuerte de la noc$e. Mientras volvan a casa de Hortensia, %rtola le cont ue cuando ,l era ni!o, muc$os flagelantes se sentan atrados por la profesin de maestro, ya ue les permita ocultar ante los dem+s y ante ellos

mismos su gusto por los escarmientos. &os castigos podan administrarse en un entorno profesional sin ue nadie los condenara. M+s tarde, en la cama, ella le di#o, casi como un reproc$e, ue al fin de cuentas ,l tambi,n tena un lmite. %rtola corri $asta la cocina, regres con un vie#o cuc$arn de madera y empez a azotarse con fuerza brutal mientras se rea como un loco. 0 Nuiero ue nos casemos 0 grit Hortensia. 0 %rtola la bes pero no contest nada. Cuando ella se durmi, ,l se visti y se fue sin $acer ruido. Despu,s de algunos a!os, Dictor &ustig abandon el taller de Marsella y ya nadie volvi a verlo. %lgunos dicen ue, antes de irse, imprimi toneladas de papel moneda ue de# en el galpn y ue aseguraron para siempre la prosperidad de %rtola. El fiel *ot, ue vivi un tiempo en ese lugar, sola ue#arse de las pilas y pilas de dlares ue ocupaban todo el espacio, atraan a las ratas y se volaban cuando el viento entraba por las ventanas rotas. )in embargo, conviene desconfiar del testimonio de *ot. Es muy probable ue a uella monta!a de dinero falso no sea m+s ue la met+fora de un recurso infinito. En la ciudad de *$iers se cuenta ue Marcel %rtola $aba comprado a Rean Marie )imn la f+brica 8rimaud o tal vez $aba sobornado a los dise!adores para ue incorporaran a los naipes Ducale unas se!ales inventadas por &ustig. )e trataba de unos pe ue!os puntos, invisibles para el o#o $umano, pero ntidos para el ue usara unos lentes especficos ue slo posean los ntimos del pistolero. De este modo, todas las bara#as de esa f+brica, ue abasteca a caso todos los casinos de -rancia, estaban marcadas para la gente de %rtola desde ue las impriman. Miembros subalternos de la banda #ugaban todos los das en centenares de mesas de punto y banca, baccarat, blacK #acK, p uer y otros #uegos donde resultara venta#oso conocer una carta por el lomo. El se!or )imn, sus descendientes y los actuales propietarios del 8roupe -rance Cartes $an desmentido mil veces estos rumores y $asta $an cambiado los dise!os para ue nadie desconfe de la imparcialidad de sus productos. .na noc$e de verano, Marcel %rtola #ugaba al punto y banca en una mesa del casino de Montecarlo. *al vez llevaba puestos los lentes ue permitan conocer la carta de la boca. En determinado momento se sent frente a ,l un #apon,s. %l terminar una mano, el $ombre mir al pistolero y le mostr tres cartas. %rtola saba ue a uellas ba#aras formaban la peor mano posible en el

#uego del oic$oKabu: el oc$o, el nueve, el tres. 5 dic$o en #apon,s cl+sico: ya0Ku0za .na voz con acento le sopl al odo. 0 "or favor, se!or %rtola, acomp+!enos. Como usted comprender+, le estamos apuntando con veinte pistolas. Denimos de parte del se!or )aito. % matarlo, desde luego. %rtola salt sobre la mesa de #uego y empez a guardarse fic$as en los bolsillos. En un segundo, los guardias m+s pesados del casino cayeron sobre ,l y se lo levaron del saln entre patadas, golpes y empellones. &os #aponeses, sorprendidos, tuvieron ue marc$arse sin cumplir las rdenes de su #efe. El /i ionario de delin uentes 'ran eses dice, sin dar muc$os detalles, ue %rtola se escondi durante un a!o. &a informacin no es e(acta. &a verdad es ue estuvo via#ando sin planes, siguiendo slo capric$os del momento. )e sabe ue anduvo por el norte de Lfrica, por <uenos %ires y ue estuvo largos meses en Montevideo. Hortensia permaneci todo ese tiempo sin verlo. 7i si uiera recibi cartas o llamados. Cuando se enter de ue $aba vuelto a su casa de Marsella, le mand un telegrama. *ar el ArtolaI G/onde est tu deseoH Hortensia. El no le contest. $n di iem#re de +QSS, tres m!diums de LondresI $leanor Eelly, Brederi F 8ligh 8ond y miss Hester /oAden se omuni aron on Dilliam PaFenham. Le prometieron one tarlo on el rey $nrique &33 a trav!s de la es ritura automti a, un m!todo que trans'orma#a al m!dium en una espe ie de amanuense del 'inado. (e reali"% la primera sesi%n en la asa de miss /oAden, en el #arrio de Chelsea. Pare e que el lpi" de esta se;ora #ail% so#re un uaderno y dej% es ritas las siguientes pala#rasI Estoy a u. Enri ue. $l rey de lar% su pesar por estar muerto. (e neg% a reer que su hija 3sa#el ha#a sido una gran reina. Los espritus, omo los personajes de los sue;os, suelen andar atrasados en las noti ias. PaFenham le pidi% que se arrepintiera de sus rmenes y argument% que en el >ui io Binal de po o servan los privilegios de los reyes. $l lpi" es ri#i%I

.sted es un est'pido, un bribn de taberna ue se divierte a mis e(pensas, por ue estoy muerto. Me gustara mandarlo a e#ecutar. Las reuniones ontinuaron durante largo tiempo. Cada ve" que ha an onta to on $nrique &33, el monar a apare a insultante, no desea#a salir de la os uridad ni reivindi ar a la 'igura de Ana 8olena, ni pedir ninguna lase de perd%n. :na tarde onsiguieron reunir al espritu del rey on los 'antasmas de sus seis esposas, del ministro Dolsey y on el de su amigo 0oms *oro. Los lpi es levanta#an polvareda. Pero tam#i!n se oan vo es e5tra;as y ruidos del mas all. Al terminar la sesi%n, los m!diums in'ormaron a PaFenham que $nrique &333 se ha#a arrepentido p6#li amente. $l an%nigo, on gran emo i%n, perdon% a aquella alma en pena y dio por errado el episodio. *as tarde, pag% a los espiritistas el alto pre io que ha#an estipulado y se 'ue a su asa a es ri#ir un li#ro so#re todos estos he hos. Lo pu#li % al a#o de unos a;os #ajo el ttulo. &a $istoria de los *udor. Casi nadie lo ley%.

Captulo #0
El mago Le6lanc

El mago Rean &eblanc pona su vida en riesgo al menos una vez

por semana. Es cierto ue su profesin de ilusionista lo situaba con frecuencia ante la necesidad de sumergirse encadenado o de introducirse en canastos llenos de serpientes. "ero los principales peligros los buscaba el mismo en sus andanzas privadas. *odas las noc$es se peleaba con alguien en los tugurios m+s tenebroso de "ars. 7o eran ri!as $i#as de la controversia. En a uellos ambientes se razonaba ue uien necesitaba un motivo para matar era una especie de cobarde. "or puro gusto saltaba al )ena desde todos los puentes de "ars, se instalaba en las vas del ferrocarril y se apartaba un segundo antes del paso del tren, o caminaba por las cornisas para escandalizar a sus vecinas. *ambi,n tena una motocicleta 6oyal Endfield con la ue atravesaba los bulevares a ciento cincuenta Kilmetros por $ora. % las mu#eres ue andaban con ,l las obligaba a compartir sus paseos. &as ue no aceptaban eran e(pulsadas con el mayor desprecio. Con muc$a frecuencia se rompa $uesos o reciba $eridas ue solan de#arlo al borde de la muerte. &e gustaba contar a sus amigos cmo, al entrar en la dignidad de moribundo, su memoria le mostraba velozmente la cl+sica sucesin de im+genes retrospectivas de las ue tanto se $abla. )ostena ue, a fuerza de repeticiones, la serie era cada vez m+s r+pida y m+s descuidada, $asta el punto de incluir episodios banales o acaso a#enos. &eblanc tena muc$o ,(ito en su profesin. El p'blico del teatro 5den se aterrorizaba cuando el mago arda en el interior de un recipiente de vidrio $asta uedar reducido a cenizas. Despu,s, una ayudante escotada ocultaba los restos con un mantn de Manila. %l final &eblanc, intacto, resurga entre los rescoldos de s mismo. El truco era una mera sustitucin, pero la gente se maravillaba. Despu,s de las funciones se iba a #ugar al p uer a un tugurio del barrio &atino. )us destrezas de mago lo $acan ganar siempre. &a 'nica emocin consista en #ugar con su#etos capaces de matarlo si descubran alguna trampa.

.na noc$e apareci un anciano demasiado entusiasta. )e arriesgaba en todas las manos. Enseguida lo desplumaron. Entonces puso sobre la mesa una pe ue!a maleta de cartn y di#o: 0 Dentro de esta vali#a est+ el libro m+s precioso del mundo. 1Dale algo para alguno de ustedes2 &eblanc uiso $acerles sentir su desprecio y realiz una oferta vil. 0 Doscientos francos. El vie#o acept y en un minuto volvi a perder. %ntes de irse, se crey en el caso de formular una advertencia. 0 7o les ment con respecto del libro. Nuien lo lee se vuelve sabio, pero tambi,n desdic$ado. 7o abran la vali#a a u. Conviene no mostr+rselo a nadie. &eblanc sigui #ugando. %l llegar a su casa guard el maletn en un armario y, sin mirarlo, se fue a dormir. %l otro da, Rean &eblanc se estaba emborrac$ando con a#en#o 6icard en un tugurio de )aint 8ermain. Cuando estaba a punto de desmayarse, se le acerc un $ombre de aspecto insignificante ue llevaba consigo un carretn rebosante de papeles vie#os. &eblanc crey reconocer al anciano de la noc$e anterior, pero enseguida advirti ue este era muc$o m+s #oven. El $ombre le propuso asociarse a un crculo cuyo fin principal era el cumplimiento de venganzas. &os miembros de a uella $ermandad se prestaban mutuo socorro para per#udicar del modo ue fuere a los enemigos de cada uno. &os muertos &eblanc alcanz a entender ue el ingreso al circuito de sangre implicaba estar dispuesto a cometer un crimen y tambi,n el riesgo de ser asesinado en cual uier instante. Como contrapartida, cada miembro poda solicitar los servicios del crculo cuando sintiera necesidad de escarmentar a alguien. &eblanc acept. El $ombre de la carpeta le advirti ue en el momento adecuado recibira instrucciones. &a clave para reconocer la legitimidad de las rdenes era una carta de la bara#a francesa: el diez de tr,bol.

Captulo #1
"alzman ( *ella

uella noc$e la niebla tena un brillo propio, parecido al de los relo#es fosforescentes. 5y la voz del ciego -ineo. 0 El mundo se acaba, se!ores. %penas nos uedan unos pocos das. "ronto $abr+ un eclipse de luna y en el momento de mayor oscuridad ocurrir+ una cat+strofe. 7o perdamos tiempo en arrepentirnos. 7o $agamos nada. El mundo terminar+ sin morale#a. Eso s, el ue uiera colaborar con alg'n dinero, ue lo deposite en el interior de este tarro ue llevo en la mano. %p'rense por ue me gustara gast+rmelo antes del final. %l pasar frente al edificio donde viva el doctor "oniatoSsKy, )alzman se llev por delante a una sombra perfumada. 0 %$orremos prolegmenos 0 di#o <ella 0, s, desea. ue usted me

El ruso )alzman caminaba a tientas por la calle %rtigas. %

)alzman no di#o nada. Ella acerc su boca al odo del ruso. 0 &a dilacin es un tr+mite in'til. <,seme de una vez, antes de ue el mundo estalle. 0P)on las 'ltimas noc$esQ 0 grit el ciego 0. 1Nue podemos $acer2M 7ada. 7inguna conducta es adecuada el da antes de nuestra ani uilacin. )alzman la bes. Ella lo arrastr $asta el ruinoso zagu+n de los -enoglio. &a puerta estaba rota. %ll tambi,n $aba niebla. <ella "oniatoSsKy se desnud. 0 7o lo niegue. .sted esta desesperado por m. )alzman condescendi a la lu#uria y muy pronto se $allaba enfervorizado. Dinieron a interrumpirlo pensamientos melanclicos: la persona ue somos $oy $a sustituido a la de ayer y su turno ser+ reemplazada por la de ma!ana. 0 "rom,tame algo 0 pidi ella. )alzman $abl por primera vez. 0 &e #uro ue nada es eterno. 0 P)e acabaQ P)e acabaQ P)e acabaQ &as colaboraciones son a voluntad.

.n rato despu,s oyeron ue alguien se apro(imaba por el pasillo. 0 Diene gente 0 di#o )alzman y busc sus pantalones. <ella lo detuvo. 0 "odemos salir a la calle sin vestirnos. &a niebla nos cubrir+. Caminaron unos pocos pasos, se detuvieron ba#o un +rbol y volvieron a abrazarse. 3a estaban casi en llamas cuando los asalt la M+scara. 0 Arri#a el pas de los anillos. $ntr!guenme el 'uego del mar Y desp%jense del sudor de tela. 9 1Nue dice2 9 Nue nos desnudemos y le demos la guita 0 e(plic )alzman. 0 "ero ya estamos desnudos. &a M+scara sac un revolver. 0 (i no quieren que derrame La erve"a ti#ia de los uervos, Hagan lo que ordena La espada de mi #o a. (oy la *s ara, soy el miedo. Cada da me re e una nueva ara. La de hoy o ulta a la de ayer. =o s! quien 'ui. 9 *ome el dinero y v+yase 0 grit <ella con indignacin. 0 Adi%s. La nie#la u#rir $l mstil de las nup ias Y las nu#es del pe ho. (oy el miedo, soy la *s ara.

El asaltante se borr en la niebla. )alzman y <ella caminaron desnudos, tomados de la mano. %l llegar a la es uina oyeron una voz ue sala de las profundidades. 0 Denga, )alzman. % u estar+n a salvo. <ella "oniatoSsKy y <ernardo )alzman se amaron nuevamente. .n poco antes del amanecer ella dio por terminadas las maniobras de a uella noc$e. 0 Damos. 7o s, ue le dir, a mi marido. <ella fue la primera en salir. %penas se asom, oy unos pasos ue se acercaban. Nuiso regresar a las cloacas pero ya era tarde. )ilvano Mansilla estaba frente a ella. 0 <uenas noc$es, se!ora. 0 <uenas noc$es, mozo. 0 contest <ella mientras trataba de esconder las tetas entre la niebla. 0 1Esta sola2 0 En realidad estoy con gente. 0 13 se puede saber con uien2 0 Con mi marido, por supuesto. 1"or ui,n me toma2 % ,l le gusta culear en la niebla, como a todo el mundo. %$ora est+ deba#o de m, cumpliendo su deber de cnyuge. 6etrese ue me compromete. Mansilla se ued all. 0 .sted no est+ con su esposo. "ero no tema, no dir, nada. )er+ un secreto entre nosotros. )alude de mi parte al se!or %rgenti. 0 7o conozco a ning'n %rgenti. 3 de#e de mirarme. 0 &a amo, <ella. 3 estoy dispuesto a todo. El mozo se languideciendo. fue. &as profecas del ciego -ineo iban

0 %y, de nosotros. %y. )alzman y <ella salieron a la superficie. )e separaron en silencio. El ruso lleg a su pieza cubierto con una ca#a de cartn. "erple#o ante su propia conducta, se recost en su vie#a cama turca y se puso a pensar, o tal vez a so!ar. .na vez m+s se le present el *allador sentado ante un lu#oso tapete verde. 0 Esto es f+cil: una carta para usted y otra para m. &a m+s fuerte gana.

)alzman vio ue le $aba tocado una bara#a luminosa ue vibraba en su mano. &a dio vuelta sobre la mesa y esper. El *allador mostr un msero cuatro de copas. 0 .sted gana, )alzman. *ome estos veinte centavos. "ero sepa ue la carta ue acaba de #ugar es la me#or de su vida. 7unca tendr+ otra igual y apenas le sirvi para ganar una moneda. )ilvano Mansilla abri la puerta de su departamento y oy el c$illido burln de los loros. 0 PMozoQ PMozoQ 0 Marc$e una sopa de a#oM 0 &os ue no saben guardar son pobres aun ue traba#en. Mansilla los tran uiliz roci+ndolos con un c$orro de soda. Despu,s sac el ba'l ue guardaba ba#o la cama y revis sus pertenencias m+s secretas. En el fondo encontr un l+piz labial ue <ella "oniatoSsKy $aba olvidado en el ba!o de El "opular. )e sent frente al espe#o y llorando al rev,s, volcando sus l+grimas $acia el interior de la calavera, se pint los labios con dos manos de rouge. <ella lleg desnuda a su casa, salud al doctor "oniatoSsKy y le di#o con aire casual: 0 Me asalt la M+scara. Mas tarde, escribi en su diario todo lo a uella noc$e. ue le $aba sucedido

Querido diarioI hoy volv a en ontrarme on el in ansa#le (al"man. Ya no s! omo sa rmelo de en ima. @l ree que tiene alguna posi#ilidad de ser mi amante. *e invit% a viajar a ualquier parte del mundo. /esde luego, lo re ha !. Al regresar a asa vi al mo"o de en'rente salir desnudo de las loa as. =o soporto ms la vida en este #arrio de lo os.

Captulo #2
El finado 7aitAn

uero de Dilla .r uiza ue, seg'n todos crean, $aba muerto en un c$o ue de trenes. )in embargo, el $ombre estaba vivo. )e $aba escapado a Monte Hermoso para empezar una vida nueva y para $uir de sus acreedores. &a verdad es ue 8ait+n le deba una fortuna a )ilvano Mansilla. El mozo ya lo $aba amenazado varias veces y el pelu uero tuvo miedo. Mansilla era implacable con sus deudores. %lgunos a!os despu,s de este episodio, el m,dium -lorencio 5liva, ue organizaba sesiones de espiritismo en su casa de la calle %ltolaguirre, se lo encontr por casualidad en la playa. .na vez ue 8ait+n le e(plic su situacin, 5liva le propuso regresar a Dilla .r uiza en calidad de finado para realizar apariciones espectrales ante uienes lo $aban conocido. 8ait+n acept: todas las noc$es asomaba su cabeza entre unos tules y contaba episodios de su vida en el m+s all+. "or lo dem+s, viva encerrado en una pieza y solo sala a la calle muy de madrugada, muc$as veces disfrazado. .na noc$e )ilvano Mansilla, en uno de sus tantos e(travos, caminaba por la calle Colodrero cerca de las vas del ferrocarril Mitre, al ue $aba confundido con el )armiento. %l cabo de un rato, viendo ue la cuadra de su casa tardaba en aparec,rsele, resolvi consultar al primero ue pasara. 3 el ue pas fue 8ait+n. 0 1Doy bien para %rtigas y %vellaneda2 0 7i bien ni mal. Eso ueda en la otra punta de la ciudad. Mansilla lo mir y lo reconoci al instante. 0 El se!or no es el finado 8ait+n2 El pelu uero dio media vuelta y sali corriendo. Mansilla lo alcanz enseguida y comenz a estrangularlo. 0 "+game los uince mil doscientos pesos. 0 7o tengo un centavo 0 di#o 8ait+n casi sin aire. Entonces Mansilla sigui apretando $asta ue lo mat. Despu,s, lo tir en las vas y al rato sucedi un segundo y verdadero accidente de trenes. %l otro da, el mozo consult a -erenzKy.

Bulio 8ait+n era un pelu

0 .sted tena razn. &os muertos est+n regresando. %noc$e mismo me cruc, con *ulio 8ait+n, un pelu uero ue muri $ace como diez a!os. 0 )e lo di#e. )e viene el fin del mundo. 0 Nuiero preguntarle algo. 1Estos muertos morir otra vez2 ue vuelven, pueden

-erenzKy, despu,s de unas toses, confes ue no lo saba. El m,dium -lorencio 5liva, privado de su principal atraccin, no tuvo m+s remedio ue adiestrarse en fraudes de la m+s refinada tecnologa.

Captulo ##

Bestimonio de ?ictor Lustig

C&alsificacin del captulo siguienteD

nombre es Dictor &ustig, $e nacido en "raga y $e sido muc$as personas. %ntes de marc$arme del taller se me $ace indispensable de#ar alguna marca ue ilumine el traba#o ue $e realizado a u durante todos estos a!os. &a Ca#a 6umana, la m+ uina para $acer falsificaciones perfectas, fue un ,(ito. Desde luego, $ubo ue esperar y tambi,n fue necesaria una gran inversin. Es cierto ue %rtola gast una fortuna pero a$ora podra comprar el mundo si uisiera. &a ca#a funciona por la maravillosa interaccin de planc$as de imprenta con aparatos de fotografa. )i se consigue el papel y la tinta adecuados es posible duplicar cual uier documento, ttulo o billete de banco. Debo confesar en este punto ue, por precaucin, $e revisado durante todos estos a!os los documentos, los papeles y las pertenencias de Marcel %rtola. 8racias a mi formacin profesional, no $e tenido dificultad para abrir todas las puertas y todos los cofres de su casa. $ace algunos meses descubr en el interior de una ca#a fuerte ue yo mismo dise!, para ,l, una enorme cantidad de antiguos papeles encuadernados del modo m+s capric$oso. "odra decirse ue es un libro en el ue se da noticia de sucesos e ideas prodigiosas. Me permito aprovec$ar unas p+ginas sobrantes en papiro de %le#andra de mediana calidad a los ausentes y tambi,n para ue nadie se atribuya descubrimientos cuyo m,rito me pertenece enteramente. De#o al irme toneladas de dinero. %rtola me debe su prosperidad presente y futura. 9l es un $ombre feroz y peligroso pero sabe comprender a los dem+s. "ara ,l la naturaleza $umana es un misterio apasionante y se complace en e(plorar las mentes y las almas. &+stima ue #am+s permite ue este inter,s $umano, o al menos antropolgico, interfiera en sus deberes de delincuente. Nuiero decir ue el $ombre escuc$a y comprende, pero despu,s te mata de un tiro. % m me oblig a participar de acciones muy sangrientas y riesgosas, sabiendo ue soy de naturaleza pacfica. 9l uera ue sus colaboradores se involucraran directamente en $ec$os criminales, para ue todos estuvi,ramos atados a una misma soga, como alpinistas ue comparten su destino y saben ue la cada de uno ser+

Mi

el derrumbe de todos. Encluso en ,pocas en ue nada le faltaba, organizaba asaltos, secuestros o robos solamente para arriesgar nuestras vidas. En esas #ornadas fui $erido varias veces. 7ada grave, por suerte. *engo ue reconocer ue en atencin a mi edad, %rtola reservaba para m posiciones de retaguardia o de relativa le#ana con el punto central del peligro. 3o le ense!, muc$o. Hoy se puede decir ue es un maestro falsificador de primer orden. *iene buena mano para el dise!o y una vista adiestrada para percibir diferencias o defectos mnimos en cual uier ob#eto. 9l ya posea una gran erudicin en cuestiones artsticas. Conmigo aprendi a utilizarla con fines provec$osos. .na cosa m+s: es casi tan bueno como yo en abrir cerraduras. 7o $ay en toda -rancia una puerta ue est, cerrada para ,l. Ram+s olvidar, la tarde en ue abrimos la ca#a fuerte del banco (o iet! 7!n!rale. En realidad tardamos muc$o. *ot y el resto de los muc$ac$os mantuvieron inmviles a los empleados y a los clientes por m+s de una $ora. &a Ca#a 6umana todava no funcionaba y %rtola necesitaba efectivo. "or suerte, pudimos llevarnos una fortuna en ttulos y barras de oro. 3o estaba un poco nervioso. Cuando ya nos marc$+bamos, me demor, en el trayecto $asta el auto ue nos esperaba. %rtola le orden al c$ofer ue arrancara. *uve ue volver en el metro con una bolas llena de dinero ue pesaba m+s de veinte Kilos. "or fin nos encontramos en casa de la se!ora Hortensia. % ella no le gustaban los delitos violentos. )ola prenderle velas a )anta 8enoveva para ue protegiera a su $ombre y le diera buena suerte en todos sus crmenes. %rtola la amaba, pero ella prefiri a un prestidigitador de segundo orden. )e llamaba &eblanc. %rtola lo mat pero Hortensia no regres. Ella era muy alegre y generosa. &e gustaba ayudar a los pobres. %$ora ella est+ muerta y %rtola $a perdido el control. Es un monstruo paranoico. Cree ue todos se pasean conspiran contra ,l. )e la pasa rastreando traiciones y cuando no las encuentra, las inventa. % m me esta mirando con muc$a desconfianza. *al vez le cuesta admitir ue un estafador de fama mundial pueda cumplir sus promesas. Hoy mismo le $e mostrado la enorme cantidad de billetes de cincuenta dlares ue por fin $e logrado imprimir. 9l uiso e(aminarlos. Entonces abr una de las ca#as de cartn y sa u, dos fa#os de cinco mil. 9l los mir con o#os de e(perto y despu,s fue $asta una casa de cambio ue $ay en el centro. %l rato regres con un piln de billetes de cien francos y di#o ue los empleados, despu,s de revisarlos con veinte lupas los $aban aceptado lo m+s contentos.

Mi lealtad est+ demostrada. "ero igual me voy. 7o uiero ue una de estas tarde el $ombre tenga una alucinacin y crea ue lo $e enga!ado. *odo est+ en orden, ni si uiera pienso despedirme. )era un riesgo in'til y adem+sM

Captulo #$
La traicin de ?ctor Lustig
C"e recomienda dar por no ledo el captulo anteriorD

estafador Dictor &ustig naci en "raga y $a sido muc$as personas. %ntes de marc$arse del taller se le $izo indispensable de#ar alguna marca ue iluminara el traba#o realizado durante tantos a!os. %s escribi un informe lleno de ine(actitudes y falsedades. &a Ca#a 6umana, la m+ uina para $acer falsificaciones perfectas, fue un fracaso. Hubo ue esperar muc$o tiempo y tambi,n fue necesaria una gran inversin. %rtola gast millones pero los resultados fueron nulos. )eg'n &ustig, la ca#a funcionaba por la interaccin de planc$as de imprenta con aparatos de fotografa. Haba ue conseguir adem+s el papel y la tinta adecuados para duplicar documentos, ttulos o billetes de banco. *al cosa no sucedi. Durante muc$os a!os &ustig revis documentos, papeles y pertenencias de Marcel %rtola. 8racias a su $abilidad profesional, no tuvo dificultad para abrir todas las puertas y todos los cofres de la residencia del pistolero. Encluso se las arregl para violar una ca#a fuerte ine(pugnable ue %rtola $aba $ec$o fabricar especialmente. %ll tuvo acceso al Li#ro de -a"iel y $asta se atrevi a a!adir de su pu!o y letra el informe antes citado. &ustig llen galpones y galpones de billetes falsos. 7adie en su sano #uicio podra aceptarlos. )on de p,sima calidad. En cambio, reserv para ,l, el dinero legtimo de %rtola. Daya a saber dnde estar+ escondida esa fortuna. &ustig particip en el asalto al banco )oci,t, 8,n,rale. %rtola oblig al gerente ue abriera la ca#a fuerte y sus $ombres se llevaron todo. En el momento de la retirada, &ustig, paralizado por el miedo, no poda recorrer los pocos pasos ue lo separaban del auto ue esperaba en la puerta. %l fin lo de#aron all y tuvo ue volver en el metro, con una bolsa de papel ue no contena m+s de dos mil francos. .n da &ustig llam a %rtola al taller para mostrarle una enorme cantidad de billetes de cincuenta dlares ue por fin $aba logrado imprimir.

El

%rtola uiso verlos y entonces &ustig, con aire casual, sac dos fa#os de una ca#a cual uiera, o tal vez de distintas ca#as, y los mostr sonriendo. Eran perfectos: resultaba imposible diferenciarlos de los dlares verdaderos. En realidad, $aban sido impresos por el gobierno de los Estado .nidos. El truco no poda ser m+s banal: &ustig eligi los dos 'nicos fa#os de billetes legtimos. El resto de las ca#as estaban llenas de duplicaciones torpes, imposibles de colocar en ninguna parte. %rtola se llen los bolsillos con a uellos papeles y sali a malgastarlos. &ustig tembl. Corri a la residencia de %rtola y prepar su $uda. *al vez fuera conveniente volver a cambiar de identidad. 3a lo $aba $ec$o cuarenta y cinco veces. %bri todas las puertas ue uiso y lleg $asta el &ibro de 6aziel para escribir su carta de despedida. %rtola compr un ramo de violetas por cien dlares y vio la forma en ue se arrugaban los billetes. Entonces se dio cuenta de ue $aba sido enga!ado. &a falsificacin era una basura. Dolvi al taller pero &ustig ya se $aba marc$ado. Entonces tom un ta(i para volver a su casa. Mientras insultaba al conductor para ue fuera mas r+pido, se lamentaba por no $aber seguido sus intuiciones. Ram+s $aba confiado del todo en Dictor &ustig. 1Nue poda esperar de un estafador de fama mundial2 Cuando lleg vio ue las puertas estaban abiertas. Con sigilo fue recorriendo las $abitaciones $asta ue lleg a su despac$o. %ll estaba &ustig escribiendo en el libro de &eblanc. &e pareci digno renunciar a los vanos prolegmenos de reproc$es irnicos: sin decir nada, lo mat de un tiro.

Captulo #%
Lista de los ro6os cometidos por ?ictor Lustig
Captulo desaparecido

Captulo #)
El loco Cal!ani

@n s+bado a la tarde, 7adine )t,fano sali del palacio <ender y

camin, por el barrio iba en direccin al centro por la %venida del &ibertador. Colgaba de su $ombro el estuc$e de cuero de una vie#a c+mara &eica. El escultor 7atalio Calvani, enamorado y celoso, la sigui con la esperanza de sorprenderla relacion+ndose con otros $ombres. 7adine no lo defraud. )e de# acompa!ar por postulantes sucesivos ue marc$aron a su lado rindi,ndole $omena#es de $ec$o y de palabra. Calvani no reaccion, tal vez por ue todos fueron despac$ados con bastante rapidez. El m+s perdurable dur tres cuadras. En verdad, la mayora de los caminantes ni si uiera se atrevan a acercarse a 7adine y se limitaban a emitir e(clamaciones al paso, calcul+ndose indignos de ella a primera vista. %l pasar frente al %utomvil Club fue interceptada por un grupo de estudiantes #aponeses ue saltaron a su alrededor dando gritos de entusiasmo. Cuando se ale#aron, ella les tom una foto ue, al ser revelada, vino a mostrar unas golondrinas volando $acia el ocaso. Rorge %llen pas frente a 7adine en la es uina de %g=ero, pero no pudo verla a causa de unos malabaristas ue capturaron su mirada revoleando botellas de cerveza. "asaron las $oras. Ella sac otras fotos: la $ermosa estatua del denostable Carlos de %lvear, las escaleras ue elevan la calle 8uido cerca de plaza -rancia y el sombrero sin monedas de un mendigo rengo ue, a la luz del flas$, corri barranca aba#o $asta perderse entre la muc$edumbre indiferente. En la vecindad del edificio de la -acultad de Derec$o, instal la c+mara y la de#o uieta sobre el trpode. .n rato despu,s, 7adine desarm todo y se fue sin $acer ninguna toma. "ero las personas ue andaban por all sufrieron algunas transformaciones. Nuienes se ale#aban del lugar donde $aba estado el centro de la lente iban reduciendo su tama!o $asta uedar convertidos en un punto. &os ue se acercaban se iban agigantando y $ubo un muc$ac$o ue cubri todo el paisa#e con un solo y enorme bolsillo a cuadros. .nos ciclistas avanzaban de frente y montaban bicicletas ue se sostenan sobre delgadas fran#as verticales y rectas. .n se!or ue dorma acostado sobre un banco pas a ser solamente las suelas de sus zapatos. .na de las anc$as puertas laterales del edificio se encoga al abrirse $asta

ue su e(tensin apenas llegaba a unos pocos centmetros. %lgunas vie#as desaparecieron para siempre al pasar detr+s de un +rbol. Dos ni!as rubias uedaron inmviles a dos palmos del suelo, #usto sobre una soga petrificada. Cuando ya era de noc$e, 7adine )t,fano entr a un saln de billares ue $ay en la calle %renales y se puso a #ugar sola, $aciendo tiros de fingida torpeza. Calvani se instal en una incmoda mesa atornillada al piso y se puso a espiarla, oculto tras una revista de caza y pesca. En ese mismo momento, Rorge %llen entraba al local cumpliendo con las penosas estaciones de una desafortunada cita a ciegas. &a c$ica ue lo acompa!aba $ablaba en tono muy agudo y su discurso marc$aba a los saltos entre c$arcos de risa y suspiros. )e llamaba &ourdes y no era fea. Haba aparecido de un e uvoco telefnico la tarde anterior. %llen apreciaba su discreto atractivo, pero se senta vctima de un destino indolente, al ue nada le $ubiera costado completar el pe ue!o milagro de unos circuitos ligados, conect+ndolo con la mu#er mas intensa. %l rato 7adine ya estaba rodeada de #venes #ugadores ue le daban instrucciones y sufran mareos de tanto mirarle el escote. .no de ellos era el conocido billarista de <oedo, Eloy "erdomo D+z uez. Con ademanes de superioridad, el $ombre aleccion a 7adine en unas #ugadas cuyos +ngulos la obligaban a mostrar el culo. Despu,s le $abl al odo de la teora de los diamantes, del efecto contrario, del reculi,, del movimiento uniformemente retardado y de las ganas ue tena de besarla. Entonces 7adine le dio a entender ue si ,l le ganaba un #uego, ella se de#ara abrazar un poco. Estorbado por los curiosos, Calvani tuvo ue abandonar su mesa para seguir vigilando. )in embargo, no pudo avanzar m+s all+ de una segunda o tercera fila desde donde solo se vean fragmentos de la situacin: una mano, una tronera, una bola violeta, la boca de 7adine iluminada por el esplendor de las l+mparas. "erdomo D+z uez $izo su salida y meti dos o tres bolas lisas son esfuerzo. Despu,s fall a propsito para de#ar ue ella pudiera al menos $acer un tiro. Entonces 7adine )t,fano emboc una a una las bolas rayadas, con t,cnica e( uisita, casi milagrosa. *odos aplaudieron. Ella se acerc al billarista y lo bes, Calvani, ue solo $aba visto las manos de "erdomo Daz uez sobre el vestido celeste, trat de abrirse paso a empellones, mientras tanteaba el revlver en su bolsillo. Rorge %llen, para salvar la noc$e, trat de mirar a &ourdes con magnanimidad. "ens ue tal vez tuviera buenos pec$os, aun ue un

grueso corpi!o armado con alambres de #aula impeda cual uier c+lculo preciso. Muy pronto volvi a encontrarse con una vie#a certeza: ninguna poda interesarle. Cual uier mu#er ue estaba con ,l era siempre un lugar vacoY algo clavado en el centro de la accin pero ue en realidad no significaba nadaY una entidad tan tenue ue ninguna palabra ue se le aplicara resultaba del todo impertinente. "ero el deseo flua de todas maneras, m+s fuerte cuanto m+s ciego, empu#+ndolo de fantasma en fantasma, atorment+ndolo con el an$elo perpetuo de lo ausente, con la ansiedad de las es uinas a'n no alcanzadas, con la pena de amor causada por desconocidas. %llen entr en territorios de fastidio y empez a preparar su $uda. &legaron $asta ,l aplausos y gritos ue al instante reconoci como el esc+ndalo ue la belleza produce en los pelafustanes. *rat de mirar con disimulo, &ourdes se molest un poco. 0 1)i te interesa tanto, por ue no vas a ver de cerca2 "erdida cual uier dignidad, %llen corri $asta las mesas de pool y pudo percibir, agac$+ndose entre las piernas del gento, las mismas sin,cdo ues iluminadas de fiesta ue $aban in uietado a Calvani: tapete, taco, vestido, mano, tiza, boca. "erdomo Daz uez propuso un segundo #uego. 7atalio Calvani pudo llegar $asta el borde de la mesa y, sin ocultarse, vio como 7adine volva a ganar y a mostrar su belleza en cada tiro difcil. Calvani record una cercana noc$e en su taller de escultura cuando buril en mano, daba los 'ltimos to ues a una flor de piedra ue era el alma de 7adine, mientras ella, desnuda entre s+banas revueltas, coma c$ocolates de "erugia, tal vez obse uio de otro $ombre. %l embocar la 'ltima bola, un bretel, desarranc+ndose cuesta aba#o, $izo estallar la 'ltima ovacin. "erdomo D+z uez trat de besarla otra vez. 7atalio Calvani no pudo soportarlo. 0 P*e estoy mirandoQ PMe das ascoQ P7o te importa desnudarte ante estos imb,cilesQ Ella colg el taco. Calvani sac el revlver. 0 P%$ora vas a ver lo arrastr+ndome por tu culpaQ ue es un $ombreQ P7o voy a seguir

Rorge %llen estaba tratando de abrirse paso en el amontonamiento. )e oy un tiro. *odos $uyeron. %llen fue el m+s veloz

y el sonar el segundo disparo ya estaba cruzando la es uina de %g=ero. % &ourdes no volvi a verla. .n poco mas tarde, 7adine )t,fano paseaba en auto con &uca de Dries. 9l le $ablaba de TapilavastuY de la monta!a llamada )umeruY de los 6aKs$asa, ue odian al g,nero $umano y de la par+bola del guerrero $erido por una flec$a. %l llegar a "laza Etalia casi se llevan por delante a Rorge %llen ue cruzaba la calle distrado, mirando el suelo y pensando en el fantasma de la mu#er perfecta.

Captulo #+
9orge Allen ( 3adine

de la tarde de un domingo soleado. &levaba un vestido celeste y una sombrilla color naran#a fabricada en *ilauraKot. Rorge %llen marc$aba en ese momento rumbo al apartamento de Eves Castagnino. &levaba entre sus manos, como cortesa de visitante, un pa uetn de c$urros grasientos. %l verla, %llen sinti ue un pu!o lo golpeaba desde el interior de su estmago. )upo enseguida ue a uella c$ica era 7adine )t,fano, la francesa de la ue $ablaban todos. Ella se encamin $acia los par ues y muy pronto lleg al 6osedal. )in decidirse a abordarla, Rorge %llen la sigui desde le#os, tan le#os ue al borde del lago la perdi de vista. &a busc al trote entre patinadores, ciclistas y vendedores de globos. Despu,s de varias vueltas se sent en un banco y empez a comerse un c$urro. Entonces vio la sombrilla naran#a al otro lado de los #ardines, apareciendo y desapareciendo detr+s de los +rboles y de las flores. *rat de acercarse cortando camino a trav,s de los canteros. &a alcanz cuando ella iba bordeando el terrapl,n del ferrocarril. )e tom unos segundos para recobrar el aliento y la enfrent con las ruinas de su sonrisa de leyenda. 0 1Nuiere un c$urro2 Ella no di#o nada. %llen camin a su lado y la mir bien. Era #oven y $ermosa, pero no tanto como le $aban dic$o. )e detuvieron ba#o uno de los puentes. 9l le tom la mano. Despu,s, mientras acariciaba suavemente su pelo, vio a lo le#os otra figura de vestido celeste y sombrilla naran#a, a cuyos flancos se agitaban $ombres consternados. El poeta solt la mano de la muc$ac$a ue estaba con ,l y sali corriendo en busca de la otra. Dol por el par ue m+s r+pido ue las bicicletas pero no pudo alcanzarla. En un instante no se la vio m+s. "ero luego, cuando recorra a paso f'nebre los laberintos centrales del 6osedal, se le aparecieron las dos al mismo tiempo, una en cada e(tremo del sendero. Estaban demasiado le#os como para diferenciarlas. %llen eligi al azar y fue tras de la ue arrastraba mayor n'mero de seguidores. )e mezcl entre ellos y le fue gritando piropos a los saltos mientras trataba de verla bien. .n remolino lo situ cara a

3adine )t,fano sali del palacio <ender a las tres

cara con la c$ica. Ella $izo un gesto y pareci otra vez la falsa 7adine.

ue iba a $ablarle. Era

%llen al uil una bicicleta y pedale con toda su energa, levantando el culo del asiento y causando gran esc+ndalo entre las vie#as. "or fin pudo acercarse a la segunda mu#er de vestido celeste. *ena un cuerpo estupendo pero evidentemente, no era 7adine. .n nubarrn, un 6mulos nim#us del infierno, tap el sol y desat una tormenta en menos de lo ue canta un #ilguero. *odos corrieron a guarecerse. &os globos se volaban y los ni!os lloraban. %llen vio a tres c$icas nuevas todas con vestido celeste y sombrilla anaran#ada. .na de ellas se detuvo ba#o el tec$o de un templete. %&len subi con bicicleta y todo. &a mir a los o#os y volvi a sentir dolores en el pec$o. % uella era una belleza superior. Mientras sacaba los c$urros del bolsillo vio detr+s de la muc$ac$a un nuevo contingente de vestidos celestes y sombrillas fabricadas en 7epal. &a lluvia arreciaba. 0 "or fin te encuentro. Ella sonri, %llen se dispuso a besarla. En ese momento, en lo alto del terrapl,n del ferrocarril, apareci un vagn blanco, sin locomotora marc$ando con silenciosa lentitud. )lo una persona via#aba en el. El poeta vio su cara en la ventanilla y reconoci, esta vez para siempre, a la mu#er m+s $ermosa del mundo, con su vestido celeste y su sombrilla anaran#ada, inconcebible e inalcanzable via#ando $acia le#anas estaciones de ausencia.

Captulo #,
@na tarde en la oficina

%llen permanece inmvil frente a su escritorio en la agencia de publicidad donde traba#a. &e $an encargado la redaccin de un aviso para Erotic, un nuevo perfume para $ombres seductores. El poeta escribe: ante nada4 uando uno es un hom#re que no se detiene

9orge

<orra inmediatamente la frase y vuelve a intentar: uando uno es un triun'ador de#e resistir la tenta i%n de las vi torias peque;as. /e#e prepararse para las onquistas ms di' iles4 Duelve a borrar. %bre el frasco de Erotic y eval'a la fragancia. 7o le sucede nada. En verdad, las pesadillas se $acen %llen odio los perfumes y le parece imposible imaginar una seduccin cuyo principal argumento sea el olor. Duelve a escribir: un hom#re omo usted, est6pido, #anal y, sin em#argo, satis'e ho de s mismo, no tendr di'i ultad en reer que la lo i%n $roti le 'ranquear la puerta, no siempre hospitalaria, de la 'orni a i%n sumaria. Emagina al destinatario de su mensa#e y lo odia. &o odia por ue ,l ya no es #oven y su lugar en el mundo se consigue por desalo#o del ocupante anterior cuando este comienza a perder su fortaleza. Entra -lorencia, la directora e#ecutiva, y empieza a besarlo en la nuca. El cierra los o#os e imagina ue se trata de 7adine )t,fano. Cuando su naturaleza estaba a punto de cre,rselo, ella le dice unas palabras de amor y el deseo de %llen se derrumba. &o reemplaza la $umillacin: el poeta recuerda prolongados traba#os ue tuvo ue afrontar para acostarse con su #efa y al compararlos con el nfimo $alago ue le deparan sus caricias se le $ace patente su propia miseria. "iensa un te(to nuevo mientras la lengua de -lorencia le $umedece el cuello. :sted, que #us a el milagro del olor en un universo de tardes grises, no puede arriesgarse a que la ajena per ep i%n pase 'rente a su puerta sin tratar de derri#arla. %$ora -lorencia le mete un dedo en la boca y ,l comprende ue la necesita a ella y a todas para saber ue a'n es el guardi+n del bos ue sagrado. *al vez son sus 'ltimas $oras de poder, pero cada beso le est+ asegurando ue todava esta vivo. El $ombre ue es deseado por una mu#er #oven y $ermosa, es tambi,n #oven y $ermoso. Por eso usted de#e pro#ar hoy mismo la lo i%n olonia $roti , en sus tres distintos jedores.

%llen se alarma al ver ue se apro(ima una nueva empleada cuyo nombre ni si uiera conoce. &e parece muc$o m+s atractiva ue -lorencia y entonces decide recobrar la compostura y apartarse de su #efa para no estropear futuras seducciones. &a c$ica ni si uiera lo mira. El poeta tiembla presintiendo ue el primer indicio de su muerte ser+ un rec$azo. &lega en forma imprevista el doctor 8andolfo, ue es presidente del directorio y tambi,n amante de -lorencia. *odos en la oficina conocen estos amoros pero fingen desconocerlos. -lorencia esconde sus manos, todava $'medas, y el poeta teclea vigorosamente simulando una febril actividad creativa. Per'ume per'ume per'ume $roti $roti $roti $roti me ago en "ar de -usia. Detr+s de 8andolfo aparecen otras personas. %llen atrapado en un te#ido de aburridas presentaciones. ueda

0 El doctor C, el ingeniero 3, el se!or %M Rorge %llen nuestro creativoM El se!or &uca de DriesM &a se!orita 7adine )t,fano, fotgrafa de la revista DogueM El poeta comienza una violenta ta uicardia. 0 5$, sM. 7os conocemos. 5 me#or dic$o, no nos conocemos. )eguramente usted lo recuerdaM Nuiero decir ue es imposible ue lo recuerde. 0 #a, #a, #a, 0 El doctor 8andolfo lo palmea afectuosamente. 0 3a ven ustedes: un verdadero artista. %llen esta desesperado. *rata de dar alguna se!al para ue 7adine comprenda ue ,l la esta buscando, ue la vio en un caldero m+gico, ue la sigui varias veces y ue piensa en ella todas las noc$es. *oma la mano de la muc$ac$a como enfatizando el saludo y la aprieta con toda su fuerza tratando de clavarle las u!as. Ella entonces se aparta y le saca una foto con la legendaria &eica ue lleva a todas partes. El poeta escribe un mensa#e en un papel pero el grupo se mueve de tal forma ue no puede entreg+rselo en ning'n momento. &os visitantes se despiden y cuando ya se van ale#ando por un largo pasillo %llen grita con desesperacin. 0 PNuiero ver esa fotoQ Despu,s vuelve a la soledad de su teclado y escribe: =adine, quiero verte. Enseguida se averg=enza, borra la frase y tipea otra: :n hom#re omo usted, que ya lo ha intentado todo, de#e ha er todava una 6ltima jugada.

Captulo #@na noche !iolenta

&alsificacin del captulo anterior

@na madrugada Rorge %llen regresaba a su casa despu,s de un

encuentro amoroso. Cada vez le resultaba m+s difcil entusiasmarse con las muc$ac$as ue salan con ,l. 7o poda de#ar de pensar en 7adine )t,fano, y su mente $aba comenzado a traba#ar en la peligrosa construccin de un deseo obsesivo. 7adie me#or ue ,l conoca la trampa sublime de creer ue una persona y solo una $abr+ de saciar al mismo tiempo nuestra lu#uria y nuestras ansias de encontrar una llama divina ue reilumine los asuntos de la vida vulgar. "ero a pesar de su slido cinismo, %llen estaba a punto de precipitarse en las supersticiones del corazn como el m+s ingenuo de los colegiales. Cuando lleg a la es uina de <ogot+ y -ray Cayetano, vio venir a la *urba Endignada, con sus $or uillas, sus antorc$as y sus tambores de lata. 0 PDestruccinQ PDestruccinQ 0 PHagamos tronar el escarmientoQ El poeta trat de ocultarse entre los firulete de la niebla, pero igual lo vieron. 0P.n enamoradoQ P.n enamoradoQ 0 PD,mosle su merecidoQ 0 E$Q 1Como saben ue estoy enamorado2 0 pregunt %llen mientras empezaba a correr. 0 *odos en este barrio est+n enamorados, por m+s nieguen. ue lo

Hubo una persecucin ue se sostuvo durante varias cuadras. "or fin los destructores alcanzaron al poeta y empezaron a molerlo a palos. 0 P<asta de pervertidosQ 0 P7uestras $i#as est+n en peligroQ En ese mismo momento apareci en la es uina el implacable camin de la basura, ue no de#aba de $acer su recorrido ni aun con la niebla m+s cerrada. Era un monstruo mec+nico ue se abra camino arrasando cual uier obst+culo. %llen se colg de un estribo #unto a los

imperturbables recolectores ue integraban la cuadrilla. El camin avanz por la calle %rtigas desparramando bolsas de basura, c$ocando automviles estacionados y aplastando perros en llamas. En los tramos m+s despe#ados, %llen pudo ver cuadras enteras de casas abandonadas, algunas de las cuales se incendiaban con lentitud. El camin sali de -lores y tom $acia el norte por Ruan <. Rusto. El poeta se ba# de un salto, crey,ndose fuera de peligro. "ero la *urba Eracunda $aba seguido al camin con silenciosa obstinacin. 6esoplando un cansancio agitado ue m+s bien era odio, los destructores aparecieron en la avenida e(cediendo su presunta #urisdiccin, empezaron a darle otra salsa a Rorge %llen. 0 P"ervertidoQ PCorruptorQ 0 P7uestras $i#as est+n en peligroQ El poeta consigui arrastrarse $asta el medio de la calle para llamar la atencin de los automovilistas. .n #aguar deportivo sin capota fren #usto antes de atropellarlo. %llen se tir de cabeza $acia el estrec$o asiento trasero. El auto arranc con un ,nfasis de neum+ticos c$illando y el $ombre de -lores tuvo tiempo para darse vuelta e insultar a sus perseguidores, como en una despedida. Despu,s agradeci a sus salvadores $abl+ndoles en la nuca. 0 8racias. Me ba#ar, enseguida y tendr, la gentileza de no dar e(plicaciones. Me llamo Rorge %llen. 0)oy &uca de Dries 0 di#o el conductor sin darse vuelta.0. Mi compa!era es 7adine, 7adine )t,fano. Ella se puso de rodillas sobre el asiento, mirando $acia atr+s. %llen perdi el control. 0 5$, sM. 7os conocemos. 5 me#or dic$o, no nos conocemos. )eguramente usted lo recuerdaM Nuiero decir ue es imposible ue lo recuerde. *rata de dar alguna se!al para ue 7adine comprenda ue ,l la esta buscando, ue la vio en un caldero m+gico, ue la sigui varias veces y ue piensa en ella todas las noc$es. *oma la mano de la muc$ac$a como enfatizando el saludo y la aprieta con toda su fuerza tratando de clavarle las u!as. Ella sonri. &os sem+foros reverdecieron $asta el ro. El Raguar vol sobre la tumba del arroyo Maldonado. %l llegar a la avenida )anta -e, el poeta se ba#. 7adine le sac una foto con la c+mara &eica ue llevaba a todas partes. El auto se ale# y reci,n entonces %llen advirti ue no $aba establecido ning'n contacto con la mu#er ue tanto buscaba. En una 'ltima y tarda maniobra se par en la calle y grit: 0 PNuiero ver esa fotoQ

7adine ya estaba le#os. *al vez no lo escuc$.

Captulo $0
El uni!erso a merced del re( Ero'
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

El rey de 5roK permanece inmvil en su trono. Ram+s sale de su

sala dorada. )i lo $iciera, el mundo estallara. .nos oscuros mon#es se encargan regularmente de atender los asuntos ntimos de esta sagrada realidad y los su#etos persona. Cuando el rey muere, es sustituido por otro de la misma familia. 7aturalmente, los monarcas de 5roK no tienen descendencia, ya ue les est+ pro$ibido realizar cual uier acto positivo. .na vez por a!o el pueblo se re'ne frente al palacio y de#a en las puertas regalos y ofrendas. "ero el rey no se entera, ya ue los ruidos del mundo no llegan $asta su trono de marfil.

Captulo $1
@n fantasma
>rimer annimo reci6ido por Manuel Mande6

8uenos Aires, ST de 'e#rero. Para esperar milagros es indispensa#le sentarse en #an os de des reimiento. La ansiedad de prodigios suele de#ilitar el rigor epistemol%gi o. Como resultado de esta liviandad, suelen a eptarse prue#as insu'i ientes o se dan por milagrosos he hos per'e tamente naturales. (! muy #ien que usted #us a milagros. :sted es es !pti o pero no lo dis'ruta. /espide ada reen ia derogada on triste"a de velorio. $s ierto que la 'uer"a pertina" y malevolente de su inteligen ia lo ha e impenetra#le a los argumentos de los pastores apo alpti os. 0am#i!n es verdad que los hom#res que podran onven erlo tampo o reen. Pero tal ve" es un milagro sonante y antante pueda devolverle la alegra. =o estoy ha#lando de met'oras omo la lluvia o las sonatas de 8eethoven. Ha#lo de retro esos solares, amigos resu itados y panes e5ponen iales. Para de rselo de una ve", preprese porque algo va a o urrir. :n amigo. Manuel Mandeb ley el mensa#e con desd,n. "ero algo ocurri. .na noc$e lo despertaron acordes de guitarra ue provenan del interior del ropero. *ap+ndose la cara con las cobi#as escuc$ enterito el vals W Con tu mirarW. Cuando ya estaba empezando una milonga, Mandeb sali corriendo en calzoncillos y no volvi a entrar a su pieza $asta la ma!ana siguiente cuando el sol ya estaba bien alto. %l abrir el ropero, pudo comprobar ue la guitarrra estaba en su lugar de siempre, perfectamente enfundada. Enterado de estos episodios, el ruso )alzman opin ue el annimo era una propaganda de los mormones y el valsecito de la duermevela, un sue!o liso y llano. "ero el vie#o -erenzKy advirti a Mandeb ue alguien estaba tratando de transmitirle un mensa#e de importancia m+gica. "egundo annimo

8uenos Aires, S, de mar"o. Ay, usted que ha aprendido a al ular la edad de las estrellas. :sted, que ha tenido entre sus manos la materia os ura que sostiene los soles en su sitio. :sted, que ono i% el n6mero ureo que anta la #elle"a. :sted, que omprendi% la ien ia del pla er que imparten los sa#ios del Camino. :sted, que rastre% las huellas de las pala#ras para sa#er que de an antes y que dirn ma;ana. :sted, que presinti% la inmortalidad en las 6spides del amor, no ha visto jams un 'antasma ni ha#l% jams on un muerto. Ay del que no sepa leer los mensajes. Ay del que no oiga el murmullo. Ay del que no advierta las se;ales. :n amigo.

Mandeb not asust un poco.

ue el estilo le resultaba vagamente familiar. )e

.na tarde de abril, parado en la es uina de 7azca y 6ivadavia, vio en una ventanilla del colectivo JA a un $ombre oscuro ue, bien mirado, era ,l mismo. Mandeb trat de subir al ve$culo pero el c$ofer arranc y se ale# a gran velocidad. En la agona de un trotecito sin esperanza, advirti ue el $ombre le $aca unos gestos desde le#os. Hasta crey escuc$ar una palabra, y esa palabra era nadie, y la voz era la suya. Entonces empez a gritar en medio de la calle. 0 PE$Q P.stedQ P35Q PManuelQ El colectivo se perdi en la distancia. "ocos das despu,s, o tal vez pocos das antes, Mandeb via#aba en el colectivo JA. %l llegar a la es uina de 7azca y 6ivadavia vio en la vereda a un $ombre ue era en realidad el mismo. %bri la ventanilla para decirle algo pero el ve$culo arranc a toda velocidad.

Bercer annimo 8uenos Aires, S de mayo. G/e que te la dasH

:n amigo. .na madrugada de mayo, mientras caminaba a lo largo del paredn del $ospital %lvarez, Mandeb advirti ue su sombra se mova con misteriosa independencia. %l principio fueron meros detalles impertinentes. Despu,s las diferencias se $icieron muy notorias. En cierto momento anduvo m+s a media cuadra sin sombra $asta ue la encontr esperando sentada en <acacay y <olivia. all, busc una pared blanca y comenz una serie de movimientos teatrales. %l cabo de un rato, se le $izo patente ue la sombra estaba adelantada y ue realizaba cada gesto un segundo antes ue ,l. )e propuso entonces tomar decisiones inesperadas e incluso modificar cada determinacin en el 'ltimo instante. "ero la sombra ya saba todo. -inalmente, presa de un terror csmico, Mandeb $uy de a uella es uina a toda velocidad. %l llegar a su casa de la calle %rtigas, casi se lleva por delante al vie#o -erenzKy. El al uimista tran uiliz a Mandeb con pastillas de menta y frases en catal+n. &uego, al conocer el origen de su agitacin, insisti en ue los muertos lo andaban buscando. Despu,s, ba#o la voz $asta convertirla en un susurro y le $izo saber ue entre sus muc$as destrezas figuraba la de facilitar la comunicacin con los finados. )eg'n el vie#o $ec$icero, muc$os difuntos c,lebres lo visitaban en su casern de la calle %rtigas, Manuel crey recordar ue durante uno de los bailongos en el cabaret )atori $aba aparecido un se!or ba#o y delgado, de tra#e oscuro, a uien el vie#o present como -ederico C$opin. El $ombre se marc$ muy pronto, tal vez $uyendo de unos guarangos ue le e(igan ue tocara el piano. )in moverse del moverse del medio de la calle, -erenzKy di#o a los gritos ue para convocar a un espectro $aba ue operar sobre el propio estado de conciencia. Despu,s, se trep a la ca#a de una camioneta y desde all, entre toses y eructos, declar: 0 7o se $abla con un muerto como uien $abla con la vecina de al lado. Hay ue abrir algunas puertas. &as llaves de esas puertas son la al uimia, el misticismo, la sabidura o ciertas sustancias ue nos conducen a la alta percepcin. Mandeb se libr del vie#o y $asta lleg a decirle ue no crea en el m+s all+ ni en las apariciones. "ero una semana m+s tarde, despu,s de ue una estatua lo saludara en "alermo, de# ue el al uimista le vendiera unos polvos de )merdis o de "erlimpimpim, #unto a una frmula de nigromante.

Mandeb tuvo ue esperar a ue se produ#eran ciertas coincidencias estelares ue, seg'n el vie#o, eran indispensables para comunicarse con el m+s all+. "ero muc$o antes de la fec$a indicada, recibi el cuarto annimo. 8uenos Aires, SU de junio. =o importa lo que digan los alquimistas 'raudulentos. Cualquiera sa#e que la 'e ha es hoy. :n mu ha ho. Manuel Mandeb se encerr en su pieza un rato antes de la medianoc$e. Dispuso unas velas, in$al unos vapores mefticos, pronuncio palabras sin sentido y esper. Despu,s de un rato largo, si $a de creerse en su testimonio, sali del interior del ropero su padre, el vie#o Ruan Mandeb, ue llevaba muerto m+s de diez a!os. Desta uno de los sobretodos de Manuel y $aba elegido para la ocasin una sonrisa pcara, la misma ue e($iba en vida cuando traa golosinas sorpresivas. Conviene pensar ue se abrazaron con gran emocin. Despu,s de algunas frases de enorme cari!o, el vie#o Mandeb cambi de tono. 0 *odo es muy lindo, pero la verdad es ue no soy otra cosa ue el resultado enga!oso de esos vapores de mierda ue te recomendaron los magos. El $i#o se atrevi a discrepar. 0 5$, padre amado. He esperado muc$o tiempo este reencuentro y no de#ar, ue lo estropees con tu descreimiento cerril. 0 7o $ay tal reencuentro. )oy tan solo una idea tuya, una construccin de tu mente, una comodidad de rasgos elegidos para mi. 0 7o otra cosa eras en vida. %dem+s creo unos annimos. &a letra es parecida. 0 &a letra es parecida a cual uiera. 0 Estoy seguro de ue ueras transmitirme un mensa#e. 0 El mensa#e ue traigo del m+s all+ es ue no $ay mas all+. 7 nos encandilemos por unas velas de dos pesos. Claro ue me gustara ue me $as enviado

ser lo ue crees ue soy. "ero si en verdad fuera tu padre tratara de convencerte y no de disuadirte como estoy $aciendo. Manuel di#o en voz muy ba#a. 0 "ero yo te amo muc$o, padre. El vie#o Mandeb flot por el cuarto con impaciencia. 0 "odras ponerme a prueba 0 di#o 0. Hay cosas ue solo t padre podra saber: fec$as, poemas, via#es. Mi ignorancia te convencer+. Manuel peg un salto y le grit en la cara. 0 1Como empieza el tango W EvetteW2 0 $n la puerta de un #oli he4 Eso lo sabe cual uiera. 0 1Nuien era el "ic$icarlitos2 0 .n uinielero. Es tu memoria la ue contesta. &a pregunta correcta es la ue alude a algo ue solo tu padre podra conocerM "ongamos por caso el n'mero del documento de identidad. Manuel se entusiasm. 0 Es una buena idea. Ram+s supe el n'mero de tu libreta de enrolamientoM 3 es un dato ue puedo verificar mas tarde. 0 "ues bien 0 di#o el padre 0. 7o conozco ese n'mero. 0 7o es posible 0 Manuel estaba desolado 0 13 si di#eras un n'mero cual uiera2 *al vez lo sepas sin saberlo. 0 Esta bien. Don Ruan Mandeb recit una cifra ue su $i#o anot y ue luego result corresponder al abono del ferrocarril del propio Manuel. 0 Debo despedirme 0 di#o el padre y se esfum, o uiz+ sali por la ventana, o uiz+s ba# las escaleras $aciendo flamear el sobretodo de Manuel, o uiz+s se acost a dormir y llor ba#o las cobi#as. 5 uiz+ tom una lapicera con tinta verde y escribi: nadie regresa.

Captulo $2
Encuentros en el "atori

causa de la niebla, el cabaret )atori sola recibir visitantes involuntarios ue llegaban arrastrados por la cerrazn y ue se sorprendan al $allarse s'bitamente rodeados de borrac$os, prostitutas y bailarinas desnudas. .na noc$e se present a los tropezones un $ombre cuya confusin no slo provena de la niebla. &e cost encontrar el mostrador. Con la mayor cortesa se dirigi el vie#o -erenzKy: 0 &e ruego ue me disculpe el tono in uisitorio pero el caso es ue no s, donde estoy y me gustara averiguarlo. 0 .sted est+ en el cabaret )atori, un verdadero deleite para los sentidos. 7o se averg=enceM en este barrio nadie sabe donde est+. 0 *emo ue mi confusin no sea colectiva sino e(tremadamente individual. )e lo e(plicar, brevemente: me $e despertado $ace un rato tirado en el zan#n ue corre #unto al ferrocarril. Es todo lo ue recuerdo. )eguramente me $an golpeado y $e perdido la memoria. 0 1Debo entender ue el se!or no sabe uien es2 0 )i. 3 por favor no trate de filosofar acerca del car+cter general de ese inconveniente. 0 Encontrarme a m es lo me#or ue le pudo $aber pasado. Me llamo Marco -erenzKy. 1Desea tomar algo2 0 )i, pero no recuerdo los nombres de las bebidas. 0 "robaremos con el ans de los 5c$o Hermanos. *iene un sabor empalagoso e inolvidable. %mbos bebieron. -erenzKy tuvo la idea de e($ibir al desmemoriado por todo el local para ver si alguno lo reconoca. *odos estuvieron de acuerdo en ue se trataba de un perfecto e(tra!o. Mara, la cantante, opin ue se pareca a -rancisco "etrone. Desde ese momento, por comodidad, empezaron a llamarlo as. El vie#o -erenzKy se sent con ,l en un reservado. 0 Disculpe, "etrone. Debe $aber algo en su memoria. 0 7o $ay nada. 0 16evis sus bolsillos2

0 *engo dinero. Muc$o dinero. "ero ning'n documento. 0 1)abe al menos si esta triste2 0 Estoy triste. Como todo el mundo. "eroM )i me permite la confidencia, tengo la sensacin de $aber recibido un encargo. 0 D,#eme decirle algo, "etroneM 3o creo conocerlo. Es verdad ue no s, ui,n es, pero lo estaba esperando. %lguien me di#o ue pronto llegara un $ombre sin pasado. .sted es una se!al. 0 1.na se!al de ue2 0 *al vez una se!al del fin del mundo, pero el fin del mundo acaso no es otra cosa ue una se!al. En ese momento entr al )atori Mansilla. -erenzKy se levant para recibirlo. 0 <uenas noc$es, mozo. &e presento a -rancisco "etrone. 9l $a perdido la memoria y no sabe uien es. 0 17o es -rancisco "etrone2 0 7o. -rancisco "etrone $a muerto $ace muc$os a!os. Mansilla se dirigi al desconocido y murmur: 0 &o siento muc$o. -erenzKy e(plic ue Mansilla conoca a muc$as personas en virtud de su profesin. El mozo observ detenidamente a "etrone desde todos los +ngulos. En la puerta se escuc$ la voz de Enri ue %rgenti. $ntra Argenti Argenti )alud, turros de <alvanera. &erenz'( F%migo %rgenti, como esta2 Argenti Muy cansadoM *ard, una $ora en encontrar el )atori. &erenz'( :dirigi!ndose a todos;: El se!or %rgenti nos visitar+ todas las noc$es para ensayar su nueva obra en el stano. Argenti 17o $an venido los actores2

&erenz'( Creo ue no. "ero vaya calculando ue algunos no podr+n llegar. &e presento a "etrone, un se!or ue $a perdido la memoria. >etrone 1%lguna vez nos $emos visto2 Argenti 1%caso mi cara le resulta familiar2 >etrone 7o, en absoluto. )e lo pregunto sin ninguna clase de pre#uicio. Mansilla 1Dendr+n actrices #venes2 Argenti : on ierto despre ioLI *al vez. 7o me intereso demasiado por la edad de uienes traba#an conmigo. >etrone 1Como se llama la obra2 Argenti &a vctima enmascarada, e uivocaciones, con perdn de su corbata. es una comedia de

%l rato empezaron a llegar los comediantes. Mansilla coment ue todos se vuelven inconstantes tenan una apariencia bastante vulgar. Cuando estaban por ba#ar el stano para comenzar el ensayo, el mozo llam aparte a Enri ue %rgenti.

Mansilla 1*ra#o la plata2 Argenti Me va a tener un mes m+s. ue esperar unos das m+s. Me#or sera

Mansilla C omo quien repite algo para no olvidarloLI .n mes m+s. KCamina lentamente ha ia el mostrador. Luego se vuelve y ha#la en vo" #aja pero amena"anteL *enga cuidado, %rgenti.

En ese momento entr al cabaret el ruso )alzman. )e sent en un rincn y empez a mirar a todos sin conversar con nadie. Cada tanto sacuda la cabeza en actitud desaprobatoria. -erenzKy convid otro ans a "etrone. 0 8entileza del )atori. 0 )atoriM 1%caso a u se practica el budismo Xen2 0 *al vez sM Nuien entra al cabaret recibe una iluminacin s'bita, ingresa a la comprensin saltando los alambrados del silogismo y de la doctrina regular. "etrone se mostr interesado. 0 Es posible ue de ese modo yo descubra uien soy. 0 &os maestros aconse#an liberarse de todo pensamiento obnubilador. Cuentan ue <ra$ma acudi a una asamblea del <udd$a en el Monte del <uitre. Haci,ndose el distrado le regal unas flores y le pidi ue le e(plicara la Doctrina. El <udd$a, sobrador, tom la flor del ramo y la $izo girar entre sus dedos mientras gui!aba un o#o. 7inguno de los presentes comprendi, salvo el discpulo Tasyapa ue respondi con una sonrisa intencionada. El maestro lo llam desde entonces Ma$aKasyapa. Mara, la cantante, se acerc y recit con ademanes: 0 El ilustre "o0c$ang Huai0$ui pregunt a un mon#e: Nue es el <udd$a2 9l respondi: *res li#ras de lino. &o nombraron comisario. El ruso )alzman pidi permiso para realizar un aporte erudito. 0 El tintorero *os$ima sabe muc$o de estas cosas. .n da le pregunt al pesado )carlatti, ue vena buscar un tra#e, u, cosa era el universo. El pesado lo mir y le di#o: &yase a la mierda. *os$ima desde entonces lo llama Ma$ascarlatti. 0 .n )atori perfecto, un *on0g. Desde el stano llegaban rumores del ensayo de %rgenti. % veces se oan los altisonantes parlamentos del protagonista, interrumpido por coros ue vociferaban en los interlo uios. 5tras veces se oa la voz de %rgenti, o el ruido de muebles arrastr+ndose, o carca#adas de mu#eres. Eves Castagnino empez a tocar el piano, como una muestra de discrecin. Mara cant desde el fondo de un silln oscuro: (om#ra que os ure e la ilusi%n.

Pena que se llama igual que vos. &iento del presentimiento que ya es un lamento por lo que vendr. *iedo del que no puede so;ar sin adivinar que al 'inal vendr el dolor. *e llevan rum#o al 'ra aso huellas que na ieron antes de mis pasos. Al 'in es ada esperan"a som#ra 'ugitiva que nun a se al an"a. 8us ar, so;ar, volver a golpear la puerta negada que no se a#rir. >ugar on artas mar adas, trampas de la nada, mi vida y mi amor. *ano que sostiene tu pu;al. Copas que #rindan por mi 'inal. &anas som#ras de un espejo que s%lo es re'lejo de otra voluntad. *iedo de sentir la humilla i%n de que mi dolor venga de otro ora"%n.

*e llevan rum#o al 'ra aso huellas que na ieron antes que mis pasos. Al 'in es ada esperan"a som#ra 'ugitiva que nun a se al an"a. 8us ar, so;ar, volver a golpear la puerta negada que no se a#rir. >ugar on artas mar adas, trampas de la nada, mi vida y mi amor. Cuando termin el tango, )ilvano Mansilla se acerc a la mesa de )alzman. 0 7ecesito preguntarle algo a$ora mismo. El ruso no di#o nada. 0 1Es verdad ue %rgenti se voltea a <ella "oniatoSsKy2

Captulo $#
&erenz'( cerca del >olo 3orte

ciertas regiones de las islas vecinas al mar de <ering, o acaso en las costas de la pennsula de Tamc$atKa, los aldeanos acostumbran a agasa#ar a sus escasos visitantes ofreci,ndoles la posibilidad de yacer con su esposa. &os antroplogos $an observado la e(istencia de esta tradicin en numerosos grupos ,tnicos y no $an podido evitar el asombro mundano de su prosa cientfica. En el transcurso de sus via#es por 5riente, Marco -erenzKy lleg a e(tender su travesa $asta los $ielos del "acfico norte. En una ocasin, el pe ue!o barco ue lo transportaba fue arrastrado por las tormentas $acia el este. Despu,s de varias noc$es entre olas gigantescas y vientos demonacos, llegaron a una pe ue!a isla gris cubierta de niebla. *odos resolvieron creer ue era una de las %ndreanof, probablemente 8areloi, Tanaga o, en el me#or de los caso, TagalasKa. )oltaron anclas cerca de la costa y luego fueron en bote $asta la playa. Contrariamente a lo ue suponan, la isla estaba $abitada. &os recibi un grupo de inuits muy amables y $ospitalarios ue en seguida los invitaron a alo#arse en sus pe ue!as c$ozas. % marco -erenzKy le toc en suerte ser el $u,sped de un $ombre llamado RaKo o tal vez EsKar, ue viva con su mu#er en la m+s pe ue!a de todas las construcciones. El inuit convers durante largas $oras con -erenzKy en alguno de los muc$os dialectos es uimales y tambi,n en ruso. RaKo e(plic ue la palabra esquimal resultaba muy ofensiva para ellos y ue slo sus enemigos la utilizaban. %clar ue, aun ue no estaba seguro, crea ue la traduccin al ruso mas apro(imada era omedores de arne ruda o degustadores de e5 remento , o hijos de una gran puta. Mas adelante, confes ue los inuits solan mantener en secreto su verdadero nombre y usaban uno falso para la vida cotidiana. 0 El se!or pensar+ ue la creencia de ue el nombre forma parte de nuestro ser es indicio de salva#ismo. "uede ser. El caso es ue $emos llegado a percibir ue si un enemigo conoce nuestro nombre real, puede ani uilarnos. RaKo lo convid con e(ticos man#ares tales como muKtuK, tartas de $arina con grasa de foca, $uevos y dulces de bayas. 6esulta difcil saber a u, $ora el due!o de casa ofreci a su $u,sped las dotaciones ntimas de su mu#er.

En

0 Ella es sumisa y obediente. Cumplir+ ordenes suyas como si fuesen mas. Disfrute y ra tantas veces como uiera. %lgunos de sus dientes son $ermosos. &a noc$e es larga. -erenzKy ya estaba bastante borrac$o a causa de un vodKa de segunda fila ue ,l mismo $aba aportado al ban uete, pero, desgraciadamente, la mu#er de RaKo era muy fea y resultaba difcil desearla por muy alucinado ue uno estuviese. 0 )u oferta amistosa me $onra de sobremanera. Ram+s olvidare su gesto, amigo RaKo o EsKar. )in embargo, debo decir ue la carne de ballena franca y el alco$ol $an embotado mis sentidos al punto de impedirme toda posibilidad de lu#uria con su bella compa!era. 0 Humildemente, debo decirle ue el rec$azo de un $omena#e como este es ledo en estas regiones como una ofensa o, peor todava, como un insulto. 0 7ada m+s le#os de mi +nimo ue molestar a un anfitrin generoso como usted. "ero $ago notar ue provengo de obtusas comunidades occidentales, donde la entrega temporaria de esposas resulta condenable. "re#uicios religiosos y sociales me impiden gozar de los parasos ue su esposa promete. 0 &os pre#uicios de occidente est+n demasiado le#os. .n via#ero debe abrir su mente y su corazn a las costumbres de las tierras ue pisa. 0 Cuente con ue $onrar, todas sus costumbres. "ero es necesario saber cual es la opinin de su mu#er. 0 &a opinin de la esposa no es otra ue la del marido. P<asta de e(cusas, amigo e(tran#eroQ P5 se acuesta con mi mu#er inmediatamente o lo ensartar, con esta lanza ue suelo usar para la caza de ballenas o para enfrentar a los ososQ -erenzKy se indign: 0 P% mi no me vas a amenazar, es uimal de mierdaQ *u mu#er es m+s fea ue un susto y no me la culeara ni borrac$o. 1Esta claro2 RaKo atac al visitante con su lanza. -erenzKy sac un revolver y disparo al aire. &os inuits y los marineros ue estaban en las otras c$ozas llegaron al galope para tran uilizar los +nimos. Despu,s de algunos gritos y empu#ones, pudieron tran uilizar al des$onrado RaKo obse ui+ndole una nava#a de acero. "or las dudas, los tripulantes del barco resolvieron zarpar cuanto antes. %lgunos compa!eros de via#e confesaron al al uimista ue $aban aceptado los obse uios de los lugare!os y a uellas mu#eres

prodigaban caricias sabias en lugares muy oportunos. -erenzKy los mand a la puta ue los pari y les di#o ue el amor no consista en acertar un punto del cuerpo sino en estar cada uno con la persona adecuada.

Captulo $$
El mozo en El >alomar

Mansilla se $aba dormido en el colectivo JA. )e despert en El "alomar y se ba# a los tropezones. &e pareci ue se $allaba en Castelar y empez a caminar con la esperanza de encontrar las vas del ferrocarril. Durante la marc$a tuvo un recuerdo, o tal vez un sue!o. El payaso 7icoleta ense!aba al mozo ni!o tocar la trompeta. &a boca deformada de Mansilla no consegua ning'n sonido digno. 7icoleta castigaba cada fracaso con un coscorrn en la cabeza. "arada en su caballo atraves la evocacin *amara, la ,cuy,re. El ni!o Mansilla de# de un lado la trompeta y pas a tener diecioc$o a!os. Cuando *amara desmont se le acerc con paso ansioso. 0 &a amo, se!ora. 1"uedo tocar su mano2 *amara desparram su pelo rubio por todo el circo y empez a rer. .na $ora entera dur la risa de la ,cuy,re, o tal vez dos. El ni!o Mansilla, ue ya tena veintids a!os, se tap los odos y cerr los o#os. "ero igual vio y oy. %pareci otra vez el payaso 7icoleta y empez a besar en el cuello a *amara mientras meta sus manos enguantadas ba#o el vestido de tul. Ella respondi a las caricias. &os dos clavaron su vista en Mansilla sin de#ar de manosearse. El mozo uiso llorar pero no se atrevi. )inti en el odo el aliento cruel de 7icoleta. 0 7o te metas con ella. Es ma. Mansilla ya estaba llegando a Dilla Mat$eu, cuando 6inaldi, el due!o del circo, pas a su lado llevando el portafolio negro donde guardaba la plata. El mozo lo espi, lo sigui $asta la oficina y vio ue esconda los billetes en el ca#n de su escritorio. Esa misma noc$e, Mansilla, con la mayor torpeza, destroz la puerta y despedaz el escritorio de 6inaldi a punta de $ac$a. 6escat el dinero de entre las astillas y lo guard en una bolsa. &as calles se $icieron desoladas e irreconocibles. )ilvano Mansilla tocaba un vals con la trompeta. &o $aba compuesto el mismo, como $omena#e a *amara. 7icoleta apareci con un l+tigo en la mano.

"ilvano

0 &e robaste la plata a 6inaldi. 3o te vi. *en,s ue saber ue nunca duermo. %$ora vamos a ser socios. El trato es este: vos me das todo y yo no le cuento a 6inaldi y no te mato a latigazos. .n acuerdo #usto. El @FA apareci en la es uina. Mansilla lo confundi con el @UU y se subi de un salto. )teven, el lanzador de cuc$illos, lo estaba esperando en el 'ltimo asiento. 0 *e voy a ense!ar los secretos de la daga. .n rato despu,s, cuando apenas $aban pasado cuatro a!os, Mansilla ya era diestro en cortes, lanzamientos y pase de filo, contrafilo y punta. Era capaz de ensartar una cucarac$a a una distancia de diez varas. El @FA se agit entre los bac$es de Caseros. 7icoleta despert a Mansilla con una cac$etada de payaso. 0 Me di#eron ue and+s mirando a *amara. 0 1Nuien le di#o eso2 0 *amara. Me di#o ue la espi+s cuando se lava en el fuenton. 0 )on mentiras. 7icoleta tap la cara del mozo con la almo$ada sucia. Mansilla empez a morirse mientras oa los reproc$es del payaso. 0 1%s ue te gusta mirar2 )os un degenerado. 7icoleta empez a acariciarlo. .n se!or subi al @FA con un tra#e de tul: era *amara. Con la mayor lentitud se fue sentado #unto al mozo. 0 <uenas noc$es. )oy prostituta. Mi precio, veinticinco pesos. Mansilla vio ue *amara era fea. En la siguiente parada subi el payaso 7icoleta. El mozo arro# del mnibus y camin entre los +rboles de Dilla Devoto. %lguien lo segua. Mansilla uiso correr, pero se dio cuenta de ue slo tena siete a!os. .na puerta se abri. Daba a El "opular de <oedo. El mozo atenda a <ella "oniatoSsKy y a su esposo. Ella no lo mir en toda la noc$e. En represalia, Mansilla escupi en los escalopes del doctor "oniatoSsKy. Despu,s de una larga peregrinacin por diferentes barriadas y colectivos nocturnos, el mozo entr en la niebla de -lores. "ero no se dio cuenta. Estaba definitivamente perdido. )us sue!os y sus recuerdos tambi,n se $aban e(traviado y recorran destinos inventados o acaso pertenecientes a otras personas. %l amanecer, lleg sin saberlo a la puerta de su casa y se sent en el umbral a esperar el castigo del payaso 7icoleta, o de 6inaldi, o de su padre.

Captulo $%
As'ar ( Bufi'
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

M+s all+ del ro %mu Daria, le#os de )amarKanda pero sin llegar
a .rganc$, la geografa es confusa. &os ros son indecisos y parecen no saber en ue mar morir+n. &as cadenas monta!osas se entreveran y los valles se suceden de modo tal ue resulta muy difcil diferenciar uno de otro. 7o slo los via#eros se pierden en a uellas regiones. El lector anda &os propios campesinos sedentarios suelen e uivocar el camino a sus casas. )lo los conductores de caravanas muestran firmeza en el andar. "ero es por ue van le#os, tan le#os ue cual uier camino es bueno para ellos. .l )aidz$aK, $istoriador oficial de 3angibazar en el siglo CE, $a escrito: La regi%n de los #ienaventurados que des ri#en los li#ros santos es, iertamente, esta en que vivimos. Los valles son '!rtiles, las monta;as pr%digas en manantiales, los inviernos suaves y ama#les los estos. Las gentes del lugar son pa 'i as y se sujetan on humildad a sus #ondadosos se;ores. Emba#adores de otros reinos $an preferido redactar informes de inverso dictamen. En todos ellos se se!ala la e(trema pobreza de a uellas poblaciones, la asiduidad de las cat+strofes naturales y la imposibilidad de registrar los asesinatos a causa de su n'mero prodigioso. &os $ombres de la comarca no saben con certeza ui,n es su se!or. &os grandes imperios de la C$ina y de los zares simulan una #urisdiccin ue, sin embargo, no se $ace patente en la vida diaria. %penas si cada diez a!os, o acaso veinte, una leva, un sa ueo, un tributo forzoso, da a los lugare!os la se!al ue son parte de una nacin real. &os prncipes y K$anes de las regiones cercanas son inconstantes en su dominio y sus mapas se modifican cada da. )olo el odio pone claridad y vuelve ntidos los lmites m+s borrosos. %ll donde las monta!as o las lenguas son insuficientes, la cartografa del encono nos de#a saber uien es uien. &os prncipes intuyen esta verdad y sacralizan las controversias con sangre. %l cabo

de pocos a!os los crmenes vuelven definitivo cual uier conflicto banal. Despu,s de la cada del T$an de Tipc$aK una min'scula dinasta se instal en 3angibazar. Durante algunos a!os, los gobernantes se sucedieron en paz. Cuenta .l )aidz$aK ue en el a!o V?V el se!or de 3angibazar esperaba dos $i#os de distintas concubinas. Nuiso el destino ue ambos nacieran la misma noc$e. %un ue no fue posible determinar cu+l $aba sido primero, la preferencia del padre y luego la costumbre general ubicaron al prncipe %sKar como $eredero de a uel se!oro. El otro ni!o, *ufiK, fue cuidadosamente educado por su madre en la virtud y en el resentimiento. )eg'n los relatos oficiales, los ni!os se adiestraron #untos en el arte del combate, en la poesa de los +rabes y en aritm,tica de la Endia. .l )aidz$aK insiste en ue ambos se profesaban un gran cari!o. %bundan en su te(to los episodios en ue uno rescata al otro de una corriente traicionera o del ata ue de una bestia. *ambi,n se dice ue ambos se parecan e(traordinariamente. En el captulo EC de los anales de 3angibazar se aclara ue %sKar se diferenciaba de su $ermano por tener un lunar detr+s de la rodilla derec$a. En el captulo CCCDE, ese lunar 0 o acaso otro 0 pertenece a *ufiK y se $alla entre sus omplatos. Cuando muri el se!or de 3angibazar, %sKar tom su puesto y enfatiz su llegada al poder con un ba!o de sangre. %l frente de sus crueles soldados recorri las aldeas de sumisin m+s incierta y las someti violentamente. &a leyendo agigant a uellas atrocidades. %lgunos decan ue la guardia personal de %sKar se alimentaba positivamente con carne $umana. 5tros preferan creer ue uienes coman a las personas eran unos perros del *urKest+n ue $aban sido adiestrados para la guerra. &os tributos impuestos por el nuevo se!or provocaron gran descontento. Entonces, el prncipe *ufiK, inspirado por su madre, empez a creer ue ,l $aba nacido primero y se dispuso a reclamar su derec$o al trono. Runto con un grupo de nobles leales se retir a <uK$oro y all se declaro se!or legtimo de 3angibazar. &o acompa!aba su madre y su concubina favorita, la bella Dartana. *ufiK se $izo amigo de los pobres y por las noc$es recorra el barrio de los indigentes a uienes obse uiaba odres de vino y $ogazas de pan salado. &os partidarios pstumos de *ufiK #uraban ue el prncipe ta!a la guzla y cantaba versos ntimos. *odava $oy, los #uglares cantan una copla ue se le atribuye:

)h t6, que olvidaste al irte apagar la #rasa de mi lujuria4 &uelve. %sKar orden la muerte de su $ermano y envi una $ueste numerosa para ani uilar a sus partidarios. &os $ombres de *ufiK eludieron el combate, refugi+ndose en las monta!as y disimulando su condicin de rebeldes. El propio *ufiK sola disfrazarse de mendigo ciego. )u madre y su concubina guiaban sus pasos y recogan las limosnas. &a invisibilidad de sus enemigos in uietaba a %sKar. Cada da se tornaba m+s desconfiado. Estableci recompensas para los delatores y en las puertas de su palacio se reunan cada ma!ana centenares y $asta miles de sicofantas ue esperaban turno para denunciar a sus vecinos o familiares. En el a!o VVH pas por el camino a la C$ina una caravana en la ue via#aba el mago *su /ang, astrlogo oficial del Hi#o del Cielo. "ara salvar su vida, el mago obse ui a %sKar una ca#a de ,bano, dentro de la cual descansaba una esmeralda, o acaso un rub. &a gema tena la propiedad de cambiar de color ante un testimonio falso. El 'nico ue poda verificar tales mudanzas era el due!o de la piedra. %sKar empez a llevar consigo a uella ca#a y espiaba su contenido ante cada frase ue oa. %l saber ue nadie poda mentirle, abandon toda piedad, pues el perdn se lleva me#or con la duda ue con la certeza. *odos los das, al levantarse, gritaba ue ,l era el $i#o mayor de su padre y el se!or indiscutido de 3angibazar. 3 con un solo o#o consultaba el dictamen de la esmeralda, ue acaso era un rub. %l comenzar el a!o @BBB sucedieron numerosas cat+strofes. Egnorantes del calendario #uliano, los pobladores de la regin atribuyeron las inundaciones, las plagas, los terremotos a oscuros eno#os de los dioses t+rtaros a los ue decan adorar. "ero *ufiK aprovec$ la poca fe del pueblo para sugerir ue los tiranos son la causa eficiente de toda calamidad. &os indoctos y los sabios aprobaron ese #uicio y muc$os de ellos dieron el m+s firme apoyo a la causa de *ufiK. -inalmente, $ubo luc$a. .na luc$a confusa, cuyos resultados eran imposibles de apreciar. En medio del cieno de las crecidas, entre los rescoldos de bos ues incendiados, encanecidos por las cenizas de los volcanes, grupos de $ombres enlo uecidos peleaban $asta morir, muc$as veces sin saber por u,. &as lealtades y las traiciones fueron arboriz+ndose de tal modo ue nadie saba ue eran propios y ui,nes forasteros.

&a invasin musulmana de %bdel al 6aza$ tra#o m+s infortunio y m+s incertidumbre. En verdad, el caudillo +rabe tom 3angibazar creyendo ue se trataba de )amarKanda. % pesar de las declaraciones de los prisioneros ue $aba tomado, %bdel al 6aza$ se mantuvo en a uella creencia durante casi dos a!os y se instal en el palacio del prncipe %sKar. )e autotitul visir de )amarKanda, $asta ue recibi un mensa#e de *amur, el verdadero K$an de )amarKanda, uien lo desafiaba a cometer sus usurpaciones en el lugar pertinente. &os musulmanes se fueron a cumplir con sus propsitos originales, pero de#aron la ciudad en ruinas. %sKar volvi al palacio y, despu,s de consultar su ca#a de ,bano, acus a su $ermano de $aber sido cmplice del invasor isl+mico. .na noc$e, una patrulla reconoci a *ufiK mendigando al borde de un abismo. *al vez llam la atencin ue un ciego pidiera limosnas en un lugar tan desolado. Enmediatamente lo apresaron. )u madre y su concubina pudieron $uir, nadie sabe como. %l enterarse, %sKar orden la decapitacin de su $ermano. &os astrlogos le recordaron ue ambos $aban nacido la misma noc$e y por lo tanto reciban id,ntica influencia de las estrellas. Era peligroso tentar al destino con posibles simetras. %sKar consult a la esmeralda m+gica y la piedra dio la razn a los $ec$iceros. %sKar dispuso entonces ue *ufiK fuera encerrado para siempre en la prisin m+s secreta de todo el pas. Eran unas instalaciones confusas, ue no tenan nombre y cuya ubicacin no era conocida ni si uiera por presos y carceleros, ue eran conducidos all con los o#os vendados. )ofocada la rebelin, %sKar debi e#ercer su crueldad en +mbitos civiles. "ara feste#ar su propia gloria tuvo la idea de construir dos palacios en las afueras de la ciudad, unidos por una anc$a avenida. Hoy todava puede v,rsela como un ine(plicable empedrado ue no va a ninguna parte. "or el contrario, el informe del $istoriador oficial .l )aidza$K fue escrito en su totalidad y describe con todo entusiasmo las amplias maravillas ue no llegaron a construirse. $l pala io del norte, el ms peque;o, est onstruido so#re una monta;a arti'i ial. $n las primeras laderas re en r#oles 'rutales y los senderos estn #ordeados de estatuas, Fios os y pa#ellones. $n la um#re, una torre de granito sirve de sost!n a una linterna uyo 'uego arde da y no he para 'a ilitar la orienta i%n de las aravanas. Cuando ocurra alguna desgracia, los partidarios de *ufiK vean acrecentar su esperanza de derrocar a %sKar. Cada vez ue un incendio destrua el barrio de los pobres, la $ermosa Dartana y su anciana suegra saltaban de alegra y $acan sonar unos $umildes instrumentos de percusin.

"oco a poco se fue organizando otra rebelin. *odos coincidan en ue era indispensable rescatar a *ufiK. El nombre del prncipe encarcelado se $aba convertido en un smbolo del resentimiento de los oprimidos. En las frecuentes decapitaciones, las vctimas gritaban 0u'iF<, como despedida o como insulto. % veces en la alta noc$e alg'n borrac$o o alg'n #oven rebelde de#aba or su grito desafiante. 0 P*ufiKQ En el a!o @B@@, Dartana tom contacto con un grupo de bandoleros t+rtaros ue mataban a las personas por alg'n dinero. Con gran minuciosidad planearon la muerte de %sKar. Estudiaron las entradas del palacio, sobornaron a los guardias, lograron ue algunas muc$ac$as rebeldes ingresaran como concubinas y, finalmente, los t+rtaros se filtraron en los aposentos reales una noc$e en la ue se celebraba un ban uete. &os conspiradores no saban ue %sKar $aba muerto algunos meses antes, vctima de la peste. )us generales resolvieron mantener en secreto a uel suceso y sustituyeron al prncipe fallecido por un primo ue se le pareca le#anamente y sobre el cual pensaban influir del modo m+s terminante. &os t+rtaros apu!alaron al primo sustituto y $uyeron al galope. &os generales de %sKar no tardaron en encontrar un nuevo primo, cuyo primer acto de gobierno fue mostrarse en las puertas del palacio y prometer la decapitacin a uienes estaban $aciendo correr el rumor de ue el prncipe $aba sido asesinado. "asaron diez a!os de desgracia creciente. &os generales eran m+s crueles ue %sKar. En @B@U $ubo una invasin de ratas ue no retrocedan ni aun ante las lanzas del e#ercito de 3angibazar. )e instalaron en la ciudad durante un a!o y slo se marc$aron cuando ya no uedaba ni un grano, ni un ueso, ni una miga#a para devorar. En el a!o @BF@ la madre de *ufiK, la bella Dartana y un grupo de setenta soldados lograron encontrar la innominada prisin donde padeca *ufiK. &os guardias se rindieron sin luc$ar. Eran $ombres vie#os ue no reciban salarios ni relevos $aca muc$os a!os. Hallaron a *ufiK en la celda m+s oscura. &as dos mu#eres acariciaron con ternura su cuerpo es uel,tico. %l poco tiempo comprendieron ue a uel $ombre no las reconoca. &a madre record el lunar ue lo identificaba. <usc primero detr+s de la rodilla y despu,s entre los omplatos. %nte los nulos resultados de a uella inspeccin, Dartana opin ue acaso era %sKar el de los lunares.

El #efe de los carceleros puso fin a la discusin, mostr+ndoles una llaga $orrible, una marca de fuego ue deca *ufiK en las regiones menos dignas del cuerpo del prisionero. En seguida lo llevaron a un oasis cercano a )aragt y all lo cuidaron amorosamente. &e $ablaron de los pobres, de la rebelin, de los poemas y de la esperanza del pueblo. "ero a pesar de sus esfuerzos, no pudieron conseguir ue el prncipe recordara su pasado. .nos das despu,s, la anciana madre tom una decisin solemne. 0 Es necesario ue *ufiK est, al frente de la $ueste vengadoraM "ero tambi,n es indispensable ue nuestro #efe sea diestro en la luc$a y l'cido en el pensamiento. De#emos a mi $i#o a u al cuidado de unos sirvientes y $agamos ue un $ombre vigoroso tome su lugar. Esa misma noc$e, un primo de *ufiK, ue se le pareca le#anamente, ocup su lugar. Mientas el verdadero prncipe se esfumaba de la $istoria, todos marc$aban $acia 3angibazar gritando de valle en valle: 0 P*ufiKQ M *ufiK $a vueltoM En cada pueblo se les unan centenares de campesinos enlo uecidos. *odos ueran marc$ar a la capital y poner a *ufiK en el trono de %sKar. Dos meses m+s tarde, los rebeldes pelearon la batalla final. &as tropas de %sKar y sus perros de guerra no pudieron resistir. *ufiK entr al palacio en llamas. &os enemigos ya empezaban a $uir. Haba cad+veres por todas partes. En la m+s recndita de las $abitaciones, %sKar fue capturado e inmediatamente llevado ante la presencia de su $ermano. Cuando los $ombres estuvieron frente a frente, los testigos de a uella escena sintieron una gran emocin. .l )aidz$aK escribi: Los hermanos se miraron a los ojos. (eguramente re ordaron los a;os de la in'an ia y la juventud. AsFar de#i% pensar que una ve" ha#a res atado a aquel hom#re de las aguas de un arroyo. 0u'iF tal ve" se vio a si mismo salvando a su hermano del ataque de una 'iera. 0odos los presentes llora#an porque sa#an que detrs de los en onos esta#an los la"os de la sangre que los una 'atalmente. 0 PMaten a este $ombre, uien uiera ue seaQ 4 grit *ufiK. &a anciana madre y la bella Dartana gobernaron la regin a trav,s del supuesto *ufiK. &es esperaba una tarea muy ardua. En primer lugar tuvieron ue decapitar a los esbirros de %sKar, a sus ministros, a sus concubinas y sus partidarios en general.

&a reconstruccin del palacio oblig a imponer enormes tributos. En el sur, aparecieron rebeldes ue utilizaban el nombre de %sKar como grito de guerra. -ueron aplastados a sangre y fuego. En el a!o @BFU sucedieron $orrorosas cat+strofes naturales. El pueblo no tard en murmurar ue los tiranos son la causa eficiente de todo desastre. El $istoriador oficial TaliK Matuvar, )aidz$aK, escribi: ue $aba sustituido a .l

$l reinado de 0u'iF vino a traer pa" y prosperidad a la regi%n. Las gentes del lugar, in linadas por la naturale"a a sujetarse a instan ias superiores, umplieron on sumisi%n las sa#ias %rdenes del nuevo prn ipe. 0u'iF, vivi% hasta edad avan"ada junto a su an iana madre y su amada esposa, la #ella &artana.

Captulo $)
5ugo Lenoir en >ars

5ugo &enoir recorra las calles de "ars ba#o la lluvia y el viento

$elado. "asaba indiferente frente a las barricadas y los grupos sediciosos ue cantaban canciones en contra de &uis -elipe. % veces se esconda en los portales para no llamar la atencin de las patrullas de soldados ue aparecan al trote, desorientados y suspicaces. En el boulevard des Capulines una muc$edumbre insultaba al ministro 8uizot. Camin por calles a tientas entre estrec$as tratando de evitar la rue de 6ivoli. Calcul ue el Palais -oyal y el frente de las *ulleras estaran llenos de soldados y agitadores. )e fue acercando de a poco a la rue )aint Honor,. %l rato se detuvo en una es uina y esper. %meli, "as uier $aba prometido estar all aun ue el mundo se desmoronara. 5y, a lo le#os, una cancin insurrecta: Bile, 'ile au plus tVt )u #ien sur le arreau =os tranerons Louis Phillipe et 7ui"ot4 .na $ora m+s tarde 8irard, el criado de %m,li, apareci temblando de fro y de miedo. 0 %comp+!eme, monsieur &enoir. Madame lo espera en un lugar seguro. Ella no se atrevi a salir a la calle. &os $ombres caminaron por veredas estrec$as. -inalmente llegaron a un vie#o edificio cerca del "ont 7euf. 8irard se detuvo frente a una puerta del primer piso. 0 Ella espera. Hugo &enoir salud a su amante y se instal #unto al fuego. 0 Cada vez es m+s difcil verte, Esta noc$e me cost llegar vivo. 0 *enemos poco tiempo. Debo volver a casa inmediatamente. Es posible ue mi marido ya est, all. 0 7ing'n funcionario dormir+ en su casa esta noc$e. )i yo fuera tu marido me ale#ara de "ars lo antes posible.

0 Huyamos #untos. &e dir, a 8erard ue consiga un coc$e y ma!ana podramos estar en casa de mi $ermano Rean "aul en C$artres. 0 *ambi,n podramos uedarnos a u 4 susurro &enoir 0. 7o conoca este refugio. 1Nue pas con la bu$ardilla de la calle d IHauteville2 15 es ue all solo recibes al #oven &af,vre2 Ella empez a desnudarse. 0 *' eliges, &enoir. .na escena de celos o un breve lance amoroso. 7uestro tiempo se acaba. El se acerc, la acarici desvergonzadamente y le di#o con solemnidad: 0 &a escena de celos forma parte del lance ertico. &uego despleg sus vanas artes de seductor moroso. &enoir pensaba a uella noc$e ue la lentitud era por s sola e(citante. Madame "as uier responda con m+s impaciencia ue pasin. 9l lo advirti y sinti la tentacin de no complacerla. &e pareci ue su placer llegara a buen puerto de la mano de una cierta crueldad. "rovoc durante largo rato a %meli, y respondi a cada ruego con una dilacin. %meli, no pudo controlar su ansiedad. 0 "or Dios, &enoir. 7o lo soporto m+s. )e oyeron golpes en la puerta. 8irard dio la voz de alarma: 0 MadameMMadameM El teniente &af,vre esta a u e insiste en pasar. 0 P%bre de una vez o tiro la puerta aba#oQ 4 grit &af,vre. &enoir llev $asta el fin su lu#uria mientras %meli,, aterrorizada trataba de librarse de ,l. &os golpes en la puerta eran cada vez m+s fuertes. 0 3a voyM 3a voyM .n momentoM )u,ltame y escndete en el armarioM P5$, te amo tantoQ -inalmente, oculto &enoir y reestablecido el decoro en su persona, %meli, "as uier abri la puerta al teniente &af,vre. 0 1Con uien estabas2 0 3a lo vesM )ola. 1Como sabas ue estaba a u2 0 7o lo saba. *e estuve buscando por todos tus refugios. Cuando vi a 8irard en la puerta supe ue te $aba encontrado. *engo poco tiempo, %meli,. Me escap, del batalln. El teniente arrastr a madame "as uier $asta el fatigado lec$o y la am con la furia de una tormenta breve. En el 'ltimo rel+mpago

vieron al pie de la cama a Hugo &enoir, ya enfundado en su capa y con el sombrero en la mano. 0 7o uera marc$arme sin saludar, madame "as uier. 3 usted, teniente &af,vre, no se moleste en vestirseM 8olpearon la puerta nuevamente. 0 MadameMMadameM )u esposo, el canciller "as uier, se encuentra a u. %meli, y el teniente comenzaron a buscar su ropa. &a puerta se abri #usto en el momento en ue &enoir saltaba por el balcn y ganaba la calle. &a escolta del canciller le dio la voz de alto, pero $uy a toda carrera. Dobl por una calle ue conduca al ro y oy disparos sin saber si provenan de las barricadas, de sus perseguidores o del dormitorio ue acababa de abandonar. "or una escalera ba# $asta la orilla del )ena. )in vacilar, se arro# al agua y cruz el ro a nado. &e pareci or un disparo de ca!n. 3a en la orilla iz uierda, corri $asta la estacin y alcanz a subirse a un tren ue sala en ese momento. )e ba#o en Dersailles. %ll esper un largo rato $asta ue abord El Cuyano, ue vena de Runn. En la estacin Caseros se arro# del tren y tom el colectivo JA, ue lo llev $asta -lores. *odava estaba empapado cuando entr en su casa de la calle %rtigas.

Captulo $+
5ugo Lenoir en Cartago
Captulo faltante del ;ue slo se conser!an dieciocho pala6ras

fiestas de los dioses crueles las damas suelen ser m+s accesibles ue de costumbre. )in embargoM

En las

Captulo $,
"alzman ( >a6lito

uella siesta, )alzman so!aba otra vez con la timba de las sombras. &os #ugadores mostraban abiertamente las figuras de cada carta, pero mantenan oculto el lomo. El ruso tena ante sus o#os una mano de seis cartas iguales, grises, batarazas, impenetrables. &a banca #ug su naipe boca aba#o. Hubo un murmullo de persona#es ue admiracin. 0 8ana la casa 4 anunci el *allador. 0 *odava no $e #ugado 4 ob#et )alzman. 0 7o $ace falta. 7o e(iste ninguna carta me#or ue esta. El ruso dio vuelta su #uego y comprob los dos lados. 0 *odas las cartas son iguales. *odos rieron y el *allador arro# al aire el mazo entero. &lovieron cartones grises sobre la mesa. 0 Claro ue son todas iguales, por eso usted pierde. )u error es creer ue $ay diferencia, ue los n'meros y los palos significan algo. 7o se enga!e )alzman: la carta ue usted espera no e(iste. &a mesa de #uego empez a agrandarse y los #ugadores fueron uedando cada vez mas separados. %l cabo de un rato, el *allador era un punto le#ano. Cuando )alzman ya estaba solo en el mundo, alguien toc su $ombro. 0 7o tema. Es el universo ue se est+ e(pandiendo. %un ue usted no lo crea, las estrellas se ale#an de nosotros en forma continua y su velocidad es mayor a medida ue aumenta la distancia. Hasta puede pensarse en constelaciones tan le#anas ue escapan a velocidades cercanas a las de la luz. "ara nuestra percepcin dara lo mismo ue no e(istieran. 0 1Nuien es usted2 0 Me llamo Hubble, EdSin Hubble. Disculpe si no le doy la mano, pero yo tambi,n me estoy ale#ando. )alzman e(periment un sudor csmico. &e pareci ue a uella era la verdadera y siniestra e(plicacin del universo. )inti en su cabeza el peso del olvido y de la ausencia. ue a$ora $aba lomo de

En a

En el sue!o, o en la vigilia, son el timbre. )alzman se levant. En la cocina vio a EdSin Hubble, ue a'n no se $aba ido, #ugando a la perinola con el *allador. %bri la puerta y vio a 8ladis, la bailarina de tango, con "ablito, su $i#o de cinco a!os. &os $izo pasar y los sent #unto a Hubble, el *allador y la actriz norteamericana Rane 6ussell ue se $aba incorporado al sue!o con sus tetas enormes. 8ladis empez a $ablar y a llori uear. )alzman no poda orla o acaso no entenda las palabras de su amiga. En un momento, mientras Hubble y Rane 6ussell desaparecan ba#o la mesa, 8ladis empez a $ablar en castellano y le di#o ue se iba a bailar a M,(ico o uiz+s a )ingapur. 0 )er+n dos meses o tres, cuenta muc$o. "ero no s, ui,n de#ar a "ablitoM "ens, ue lo me#or sera ue se uedara en tu casa. Ella record alegras del pasado. Episodios ocurridos en tiempos inconcebibles, cuando las estrellas casi podan tocarse con la mano. Rane 6ussell coloc al ni!o entre sus tetas y di#o ue todos estaran muy contentos viviendo con "ablito. En ese momento se abri la puerta del ba!o y sali 7atalia &iberman envuelta en una toalla. 0 1Nue pasa, ruso2 P7o puedo darme una duc$a sin llenes la casa de personas e(tra!asQ ue me

8ladis segua $ablando en lenguas confundidas. Cada tanto, )alzman comprenda palabras sueltas. 0 Desesperacin, gratitud, esperanza, regreso, dinero, amor, madre, cara#o. El *allador #unt todas sus fic$as y se fue, %l llegar a la puerta se detuvo y sentenci con gravedad profesional: 0 .sted pierde otra vez, )alzman. El ruso busco refugio en un sue!o dentro de otro sue!o: se encerr en la pieza con un grupo de adolescentes belgas. Estuvo con ellas como dos das. Cuando volvi a la cocina, 8ladis segua $ablando. )alzman despert. "ablito ya estaba viviendo con el. 0 1)abes leer2 0 7o. 0 13 los n'meros2 0 Conozco algunos. El ruso tom un mazo de cartas y se sent en el suelo.

0 Estos son los orosM &as copasM &as espadasM &os bastos. Este es el rey ue le gana a todos. Despu,s viene el caballo, la sota y los n'meros. )e dan cuatro cartasM % las doce de la noc$e, )alzman ya estaba #ugando al mus con "ablito. 0 *engo $ambre 4 di#o el ni!o. )alzman le $izo un s+ndSic$ de pan vie#o y le dio una taza de t,. Dolvi a sonar el timbre. Eran Manuel Mandeb y Rorge %llen ue venan a invitarlo a salir con unas damas. 0 1Nuien es este c$ico tan lindo2 4 pregunt Mandeb. 0 )e llama "ablitoM )aluda a los se!ores, "ablo. El ni!o los mir apenas. Rorge %llen not su desconfianza y se sent en el suelo #unto a ,l. 0 1)ab,s cuentos2 0 )i. 0 1Nue cuentos2 0 7o seM &os siete cabritos 0 3o conozco el de los tres pelos del culoY el del #apon,s cag en un velorio y el de la mon#a ue andaba en bicicleta. ue se

"ablito mostr un vivo inter,s por a uellos relatos. Mandeb intervino proponiendo adivinanzas cuya solucin siempre era la misma. .na $ora m+s tarde se acordaron de las c$icas. 0 7os tratan esperan en El Dorado. 0 3o no puedo ir. *engo ue cuidar a "ablito. 0 Nue venga con nosotros 4 di#o Mandeb. 0 El Dorado no es un lugar para un ni!o de cinco a!os e(tra!a a su madre. Es el putero m+s abyecto de la ciudad. 0 7o le va a pasar nada. 7osotros lo vamos a cuidar. 0 3o voy 4 di#o "ablito. % uella noc$e El Dorado era un esc+ndalo. &os salones estaban repletos de borrac$os y alucinados. &a m'sica sonaba muy fuerte, tal vez para ue no se oyeran los gritos desaforados de la concurrencia. %poyadas en la barra estaban las c,lebres trillizas 8arcern. Rulia, Erma y "aula solan, previsiblemente, compartir sus amores. Era muy raro ue salieran #untas. &as tres estaban vestidas del mismo modo indecente. Enseguida se pusieron a #ugar con "ablito. 0 1De ui,n es este ni!o tan $ermoso2 ue

0 )u madre se fue a bailar a %lemania con Rane 6ussell y yo lo estoy cuidando. %l rato todos estaban bailando. "ablito iba de mano en mano, saltando, riendo y comiendo manes. %llen y Mandeb se mostraban intransigentes respecto a su preferencia por Rulia y por Erma. % las 8arcern los tres le parecan iguales. Hubo un pe ue!o tumulto cuando "aula enganc$ su vestido y ued con el culo al aire. )alzman estaba desesperado. 0 Este no es lugar para un c$ico de cinco a!os. .n instante despu,s dio comienzo una pelea general, conforme al protocolo del establecimiento. )alzman se escondi con "ablito en un reservado. 0 Nuiero ver 4 protest el ni!o. &as trillizas gritaban de alegra. 0 PNue noc$e maravillosaQ &a violencia creci y )alzman sugiri la conveniencia de ganar la puerta. 0 D+monos de a u. 0 3o uiero uedarme 4 insisti "ablito. *odos $uyeron a la gran carrera mientras El Dorado estallaba. En la avenida Corrientes se separaron. %llen y Mandeb se marc$aron con las trillizas 8arcern a vaya saber ue baile de amaneceres. )alzman, con "ablito durmiendo en sus brazos, se tom el @AF en direccin a -lores. %l llegar, el c$ofer anunci ue no entrara en el barrio pues la niebla de esa noc$e a'n no se $aba disipado. )alzman llevo en brazos a "ablito a trav,s de la cerrazn. 3a estaban llegando a %rtigas cuando se oyeron unos pasos siniestros. $ntra $nrique Argenti on una apu ha y un rev%lver en la mano.

Argenti Ken a;onando a (al"manLI %rriba las manosM Debe ese bolsnM "alzman 7o es un bolsn. Es un ni!o.

Argenti C+llese imb,cilM &o estoy asaltandoM D,me todo el dinero. "alzman Cva iando sus #olsillosLI 7o tengo mas ue esto. Argenti Caparte al p6#li oLI MaldicinM %rriesgo mi vida y mi buen nombre por oc$o pesos. "alzman 5c$o con cincuenta e(actamente. Argenti )alzman. :mirndolo on aten i%n;: Espere, usted es el ruso

"alzman %s esM 3 este ni!o es "ablito. )u madre fue a bailar a los "ases ba#os y yo lo estoy cuidando. Argenti 7o pareceM )on las seis de la ma!ana y yo lo estoy apuntando con un revlverM "ero no temaM :(e sa a la apu ha; )oy Enri ue %rgenti. 1Me recuerda2 "alzman Claro ue s. Encantado de saludarlo. "ero me lo $aca teatral m+s ue asaltante. Argenti En verdad se trata de una emergencia. Estoy debiendo muc$o dinero a un prestamista implacable. Me pareci ue la niebla era el escenario m+s adecuado para un principiante como yo. "alzman 1Nuiere ue le de un conse#o2 Cuando se encuentre con un conocido, as+ltelo igual. Argenti *iene razn, ruso. 7o $ay ue $acer e(cepciones. Esta misma noc$e asalt, al verdulero &amensa, a mi cu!ada y a usted. *uve ue perdonarlos a los tres. "alzman "or mi parte, u,dese con los oc$o cincuenta. &a amistad es una cosa y el traba#o es otra.

Argenti Estoy avergonzado. .sted sabe 1Como pude llegar a esto2

ue soy un artista.

"alzman Le voy a dar otro conse#o, %rgenti. 7o se arrepienta en medio del asalto por ue lo van a cagar a trompadas. >a6lito :despertando;: *engo miedo. 1Nuien es ese se!or2 "alzman 7o te va a $acer nada. Es slo un ladrn amigo. Argenti <ueno, si me permiten, voy a seguir con lo mo. :/o#la la esquina on pasos de tango y desapare e; En la 'ltima cuadra oyeron gritos de terror. )alzman ya estaba acostumbrado y sigui su camino. Con los brazos dormidos por el cansancio, el ruso llev a "ablito a su cama, ue era un colc$n en el piso. Cuando ya estaba acostado, el ni!o se despert y llor. 0 Nuiero a mi mam+, ruso. 0 *odava falta para contar un cuento. 0 <ueno )alzman se sent en el piso y comenz el relato con voz dulce. 0 6esulta ue $aba un cura ue deca muc$as malas palabrasM "ablito se durmi enseguida. ue ella vuelva, pero si uer,s te puedo

Captulo $*Gs;uedas

9orge %llen caminaba en la niebla #unto a %licia, la colorada. Ella

lo $aba esperado en la puerta de su casa y lo $aba acorralado en una conversacin no deseada acerca de la penisneid freudiana. El poeta

esperaba un $ueco del discurso para escaparse, pero %licia no $aca pausas y adem+s iba avanzando en caricias casuales ue enfatizaban los p+rrafos de mayor intensidad. 0 El comple#o de castracin se enuncia en la ni!a como envidia del pene. Esta envidia aparece en tres sentidosM "ara empezar la tipa uiere ue su cltoris sea un peneM Despu,s desea el pene de su padre. 3 de postre, espera tener un $i#o con ,l. .n $i#o ue viene a ser el pene en su forma simblica. %llen tembl. Ella sigui $ablando. -reud dice ue, en el inconsciente, e(crementos, dinero, regalo, ni!o y pene son confundidos e intercambiados, $ay entre ellos una e uivalenciaM %llen la bes para ue se callara. % esa misma $ora, 7adine )t,fano regresaba en ta(i de una fiesta en )an *elmo. .na vez m+s estaba aburrida. &e $aban bastado diez minutos para adivinar ue a uella reunin estaba empantanada en una mesta de inaccin teatral de la ue no poda salir por m+s opio ue se fumara. .nos #venes deportistas precipitaron su fuga cuando empezaron a e(plicarle con melifluos acentos las reglas del f'tbol australiano. %l llegar a la avenida de Mayo el tedio sali volando por la ventanilla: un ta(i pas ante ellos rumbo al oeste a toda velocidad. 7adine alcanz a ver a un $ombre maduro y apuesto en el asiento de atr+s. Era su padre. Mitad en franc,s y mitad en castellano orden al c$ofer ue lo siguiera. &a cosa no result nada f+cil. El otro auto $aba tomado muc$a venta#a y el ta(ista de 7adine no pareca muy despierto. "oco a poco ella fue tran uiliz+ndose y $asta consider la posibilidad de $aberse e uivocado. En 6ivadavia y %coyte las distancias se acortaron. 7adine vio ue el $ombre era 6om+n )t,fano sin lugar a dudas y vio tambi,n ue iba acompa!ado de una mu#er #oven. &e pidi al conductor ue tocara la bocina y ella misma se asom para gritar desaforadamente. )u padre pareci escuc$ar. &a mir con curiosidad pero no la reconoci. *al vez estaba demasiado oscuro. %l llegar a <oyac+ se encontraron con la niebla. 7adine vio ue la pare#a ba#aba del ta(i y entraban en la cerrazn al trotecito. Ella pag el via#e y corri tras ellos gritando y c$iflando. %l poco rato ya estaba perdida. &a bruma era muy densa a uella noc$e. Camin sin esperanza oyendo susurros misteriosos. .nas cuadras m+s adelante crey ver dos sombras ue doblaban a la derec$a en la calle %rtigas. *rat de apurarse pero no pudo. .n tren pas estrepitoso frente a sus

narices sin ue ella pudiera verlo. M+s sola ue nunca cruz la va y sigui adelante. *uvo miedo. "odemos pensar ue grit. 0 G)6 es tu, papaH .n perro en llamas empez a ladrarle. En la es uina de %ranguren vio otra vez a la pare#a. )e $aban detenido #unto a un portal y estaban abrazados. 7adine corri $acia ellos con desesperacin. <a!ada en l+grimas abraz al $ombre y lo llen de besos. Es probable ue $aya dic$o algunas palabras de reconocimiento: 0 P"ap+Q P"ap+Q P% u estas por finQ El $ombre sonri y puso la mano en su cara. 0 "odra ser su padre, es verdad. "ero no lo soyM Me llamo Rorge %llen. 7adine se asombr pero reaccion enseguida. "idi perdn y record al poeta ue ya se $aban visto en alguna ocasin. 0 )i, claro 4 di#o %llen 0. 7adine )t,fanoM % su lado, %licia la colorada, $izo notar su presencia con frases mundanas. 0 Con esta oscuridad es imposible reconocer a nadie. 3o, en estas noc$es, saludo a todo el mundo para no pasar por mal educada. 3 todos me saludan aun ue no sepan uien soy. Despu,s de todo, es lo mismo. )in ue %licia lo notara, 7adine tom la mano del poeta y la llev $asta su boca. "uso el dedo mayor entre los dientes y lo acarici con su lengua. &a colorada segua $ablando. %llen la odi m+s ue nunca y pens ue la sombra de la mala suerte segua persigui,ndolo. Estaba por fin ante la mu#er de sus sue!os, pero no poda decirle nada. De# ue sus manos $ablaran por ,l y por deba#o de la cobi#a de bruma toc suavemente a 7adine para ue supiera ue uera estar a su lado para siempre. Ella salud y se fue antes de ue %licia terminara su parlamento. Hubo un minuto silencioso. El poeta comprendi ue no poda uedarse all. <usc palabras adecuadas para despedirse sin demora, pero no las encontr. Entonces, sin decir nada, sali corriendo como alma ue se la lleva el diablo, siguiendo los pasos de 7adine. &a niebla se volvi ro#iza. %llen apenas poda respirar a causa de la ansiedad. Corra ciego por la calle %rtigas, gritando y c$istando pero sin atreverse a pronunciar el nombre de la mu#er ue buscaba. 9l no lo sabia, pero le pasaba siempre: no poda decir los nombres de sus amantes. &os senta en su boca como una blasfemia, como un sacrilegio o como la confesin p'blica de un pecado vergonzoso.

% su lado pasaban las sombras misteriosas. &e pareci cruzarse con el doctor Marcelo *. de %lvear y con el bo(eador Rusto )u+rez, el torito de Mataderos. 7o les prest atencin. *ampoco se detuvo cuando un coro de mu#eres desnudas le sali al paso cantando estribillos obscenos del repertorio cl+sico. )e le ocurri pensar ue tal vez 7adine lo estaba buscando en ese mismo momento. Entonces volvi sobre sus pasos, doblo es uinas capric$osamente y termin dando vueltas a la plaza, tropezando con bancos, bebederos y pe ue!os monumentos. "resinti con angustia ue a uellos desencuentros no eran casuales. El universo se dibu#a a si mismo trazando imposibilidades. "ara aprender un #uego basta con saber lo ue no est+ permitido, para intuir la tragedia de la condicin $umana $ay ue tener presentes las marcas ue de#an las cadenas del tiempo, del espacio y de la lgica. "ro$ibido regresar a la infancia, pro$ibido estar al mismo tiempo en <ragado y )amarcanda, pro$ibido ser y no ser una cosa. Rorge %llen tuvo miedo de ue las ausencias de 7adine no fueran un simple #uego capric$oso del azar, ue $ay te niega y ma!ana te da, sino una e(presin de la m+s obstinada termodin+mica: una negacin absoluta y eterna. De pronto oy la voz de %licia. &a colorada lo $aba estado siguiendo. %llen pens ue las demasiadas puertas abiertas no $acan m+s ue enfatizar la frustracin de la puerta cerrada. Ello lo abraz y tal vez se amaron en la plaza, pero la percepcin y la memoria del poeta borraron el episodio. &a boca de %licia se convirti en el aliento de /anda, ya en otro da, en otro lugar, en otro beso.

Captulo %0
&erenz'( en A6u Da6i

se!or Marco -erenzKy caminaba una tarde ba#o el sol impiadoso de la ciudad de %bu Dabi. Desta t'nica isl+mica y turbante. Haba perdido sus ropas occidentales #ugando a los dados. M+s tarde, perdi tambi,n su barco, ue zarp mientras ,l dorma una borrac$era. 3a no tena dinero. *om por costumbre mendigar en la vecindad del palacio del ilustre Ma$uammad Ebn )aud, uno de los $ombres m+s poderosos del reino. )ola sentarse sobre una piedra en un calle#n lateral. "ara infundir mayor ,nfasis a sus solicitudes ocultaba su #uventud y fortaleza afectando movimientos de ancianidad teatral. % lo largo de los das descubri ue desde una ventana abierta en el muro gris de palacio solan mirarlo algunas muc$ac$as. Eran todas muy #venes y muc$as veces le arro#aban flores en tono de broma y desaparecan cuando ,l trataba de ocultar de decirles algo. .na de ellas se demoraba y lo miraba largamente. .na tarde, poco antes de las oraciones, mientras la c$ica lo observaba desde la ventana, -erenzKy se puso de pie, salt con agilidad por el calle#n desierto y se golpeo el pec$o para ue ella comprendiera ue en verdad era un $ombre en la flor de la edad. Desde entonces, ella se asomaba siempre al atardecer. Cierto da, un $ombre vestido con el uniforme de los eunucos del palacio se acerc al mendigo. 0 Debes acompa!arme. -erenzKy no di#o nada, y lo sigui. )e metieron por una pe ue!a puerta y recorrieron oscuros pasillos. Cada tanto vislumbraban resplandores de lu#o a trav,s de $endi#as y portones mal cerrados. %l llegar a un pe ue!o patio, rodeado de fuentes, el eunuco $abl en tono imperativo. 0 Espera a u. 7i se te ocurra moverte. 0 1Nue +rabe. uieres de mi, se!or2 4 pregunt -erenzKy en perfecto

El

0 En un momento se acercar+ a este patio la bella XuleiKa. Ella te $ablar+. ), discreto: est+ en #uego tu cabeza y la ma. XuleiKa y -erenzKy se besaron brevemente en a uel rincn. Ella le inform ue era una de las veintisiete mu#eres del $ar,n de

Mu$ammad Ebn )aud y ue no $aba en el mundo accin tan temeraria como la ue estaban llevando a cabo. En los meses ue siguieron apenas si pudieron verse tres veces. )e amaban en silencio. Ella rogaba ue prescindiera de las frases ardorosas, de las e(clamaciones y de los #uramentos en voz alta. Cual uier suspiro poda delatarlos. % veces, sin poder su#etar el instinto, la #oven XuleiKa murmuraba entre dientes una frase ue se!alaba el +pice de su goce: 0 PEnmundicia sobre la virilidad de los perros incircuncisosQ -erenzKy supo ue la vida de un $ar,n era un tormento para ella. &as concubinas de mayor categora la $umillaban encarg+ndole comisiones indignas. El se!or rara vez la elega para compartir su lec$o. Esto resultaba un alivio ya ue el noble Mu$ammad Ebn )aud era detestable y sucio, pero tambi,n la ubicaba en los nfimos escalones de un escalafn construido en virtud de las preferencias del #efe de familia. XuleiKa ta!a la guzla y recitaba versos ue ella misma escriba. .na noc$e murmur al odo de -erenzKy estas estrofas: Hay un nom#re es rito en las dunas del desierto. (er #orrado por el viento antes de que nadie pueda leerlo. Hay un nom#re es rito en el interior de mi alavera Y ni yo misma puedo sa#erlo. Pero Al ono e am#os nom#res. -erenzKy se enamor y #ur todo el mundo. ue la rescatara para llevarla por

.na noc$e, el eunuco se present ante el mendigo. &o encontr erguido y vistiendo un tra#e azul cocido en &ondres. Cuando recorran los pasillos, el al uimista sac un revlver e inform al empleado ue iba a raptar a XuleiKa. 0 "ens, ue era solo un pobre mendigo. 0 &o soy slo a ratos. %$ora consid,reme como alguien ue est+ armado y no le teme a nada. He ganado una fortuna a los dados. Me ir, con la flor de este $ar,n y no volver, #am+s a esta ciudad. 0 *e aconse#o actuar con cautela. El palacio esta lleno de guardias y no podras salir vivo de all. Espera a ue todos se duerman. En la oscuridad y sin $acer ruido es posible ue puedas llevarte a XuleiKa. 3o abrir, todas las puertas.

Cuando calcularon ue todos dorman, -erenzKy y el eunuco entraron al $ar,n. .n aroma de mirra lo envolva todo. -ragmentos de luna iluminaban cortinas tenues, fuentes de agua clara, pies desnudos, rostros semivelados y cimitarras atentas al menor ruido. -erenzKy tom la mano de la m+s $ermosa de las concubinas. 0 )oy tu mendigo, XuleiKa. Dine a raptarte. 0 Me ira contigo, pero no soy XuleiKa. 0 1Como podr, reconocerla en la oscuridad2 0 7o lo s,. 7i si uiera nuestro ilustre se!or Mu$ammad Ebn )aud nos distingue a unas de otras ba#o el sol del medioda. 0 1Nuieres decir iguales2 ue las mu#eres de este serrallo son todas

0 )omos distintas solamente cuando un observador se empe!a en ello. &l,vame contigo y ser, XuleiKa o la ue t' uieras. -erenzKy dud. El eunuco lo tom bruscamente de un brazo. 0 Huyamos. %lguien nos traicion. 0 1Donde est+ XuleiKa2 0 Encerrada. &os dos $ombres buscaron la salida, pero los corredores estaban muy vigilados. %l llegar a un pe ue!o balcn del tercer piso, comprendieron ue estaban acorralados por los esbirros de Ebn )audi. El eunuco, ya sin fuerzas, le di#o: 0 Estamos perdidos, sopl nos nos maten sin tortura. ueda entregarnos y pedir ue

-erenzKy lo mand a la puta ue lo pari y se arro# al vaco. &o recogieron unos peregrinos sirios ue lo ayudaron a llegar $asta el puerto. %l da siguiente, tal vez con algunos $uesos rotos, se embarc rumbo a %le#andra en un carguero de &iberia. .na noc$e, sentado en la cubierta ba#o la luz de las estrellas, escribi este poema: Las no hes que no trans urrieron, Los #esos jams dados, Las on'iden ias no 'ormuladas, Los higos que no maduraron, Construyen otro mundo 3mposi#le de ono er.

Al lo re orre a ve es, para distraerse.

Captulo %1
El fin del mundo segGn los 'ai de 3ue!a 7uinea
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

Despu,s de cumplir con su burocracia demi'rgica, el creador de

MZlengfung se retir a un rincn le#ano del cosmos y all se durmi. Cada vez ue esta divinidad se da vuelta se producen terremotos o erupciones volc+nicas. .n da, MZlengfung se levantar+ de su siesta y $ar+ caer el cielo. &a cat+strofe pondr+ fin a toda vida. El sue!o del dios es liviano y particularmente sensible al ruido ue $acen los pecados de los $ombres, lo ue significa ue el fin esta cerca.

Captulo %2
Le6lanc ( 5ortensia

los meses Hortensia &agos reciba en su piso del boulevard Haussman unos pa uetones de dlares ue ya no saba dnde guardar. )iempre $aba odiado a los ricos y $aba aprendido ue demasiada prosperidad oscurece el alma. *odas las tardes sala a repartir billetes de cincuenta entre los mendigos del "alais 6oyal o entre los lo hards ue vivan ba#o los puentes. %l regresar a su casa se sentaba en un silln ro#o ue utilizaba solamente para llorar. Esta costumbre le $aca olvidar los motivos de sus llantos ue siempre eran atribuidos al poder implacable del silln. Cuando viva con las carmelitas de )anta %na amueblaba sus insomnios pensando en los condenados del infierno. )e imaginaba ella misma entre los bienaventurados, abriendo a escondidas las puertas del cielo para ue pudiera colarse alg'n reprob. Dea las caras felices de sus compa!eros santurrones y los odiaba por saltar orgullosos de coro en coro sin escuc$ar los gritos de sus $ermanos ladrones, estafadores y criminales. Marcel %rtola no $aba regresado a visitarla desde la noc$e en ue ella le $aba propuesto casamiento. &o e(tra!aba. Escuc$aba en la vitrola discos ue ,l $aba comprado para ella, canciones de *renel, de Maurice C$evallier y de Carlos 8ardel. "ara no $undirse del todo en la tristeza de sus almo$adones, iba, cada tanto, a bailar tangos a un saln de la place "igalle. % veces iba al cine con alguno de sus compa!eros de baile o con las muc$ac$as ue $aba conocido en esas reuniones. "or despec$o se complaca en despertar el deseo de los $ombres para luego desenga!arlos. .na noc$e 7annette y %d,le, dos $ermanas alegres de Montmartre, la invitaron a ver la actuacin del mago &eblanc en el teatro 5den. Hortensia aplauda y pensaba con optimismo ue acaso el mundo no era una perversa cadena de causas y efectos ine(orable como deca %rtola. *al vez $aba algo m+s. *al vez era posible so!ar ue las galeras se $acan palomas o ue los pa!uelos ocultaban mu#eres en tra#e de fiesta o ue las almas seguan viviendo despu,s de la muerte. *erminada la funcin las c$icas esperaron al mago para saludarlo. &eblanc las invit a cenar al Carroussel de la calle -ontane.

Bodos

-ue una noc$e inolvidable. El mago las encandil mostrando sus me#ores recursos. Hizo desparecer medio pollo con su correspondiente guarnicin de pur, a la reinaY adivin el nombre de las madres de las tres mu#eresY sac de su servilleta un gorrin vivo ue vol espantado $acia la vidriera e intercambi, sin ue ellas se dieran cuenta, algunas prendas interiores. %nduvieron emborrac$+ndose por una sucesin de tugurios durante toda la madrugada. &eblanc se acercaba alternativamente a una y a otra sin darle preferencia a ninguna. %l amanecer caminaron #unto al ro y las tres contaron sus penas y sus sue!os con la esperanza infantil de ue el $ec$icero $iciera cumplir todos sus deseos con un pase luminoso. &eblanc se despidi y prometi ue pronto volvera a verlas. "ero la 'nica ue $aba despertado su inter,s era Hortensia. En los das siguientes, la muc$ac$a recibi enormes cantidades de flores y de bombones. Ella de# ue &eblanc la invitara a pasear al atardecer por el 8ois de 8oulogne y le pidi ue la acompa!ara a bailar tangos en un stano de la isla de )an &uis. .na noc$e, mientras cenaban en Le /urer el mago se meti ba#o la mesa con un prete(to cual uiera y comenz a besar las piernas de Hortensia del modo m+s desvergonzado. Ella, le#os de incomodarse. Comentaba a los gritos sus sensaciones. Rusto cuando llegaba al punto m+s alto de su atrevimiento, &eblanc detuvo sus caricias y, sin abandonar si refugio, le confes a Hortensia su amor. Ella amain sus risas de p'blica lu#uria y contest con la mayor gravedad. 0 7o creo ue podamos ser amantes. .sted me gusta pero estoy enamorada de otra personaM 9l est+ ausenteM Hace un a!o ue no lo veo. 7o piense ue soy una mon#aM 5 pi,nselo si uiere. "ero necesario decir ue mi novio puede regresar en cual uier momento. 9l es un $ombre amable, generoso y dulceM "ero si alguien se interpone en su camino lo $ace cagar de un tiroM Nuiero decir ue $a matado a muc$as personas y no uisiera ue fuera usted una m+s. &eblanc reanud sus besos y caricias. 0 )u boca me enlo ueceM 0 suspir Hortensia 0. 7o se detenga. )iga adelante mientras le digo ue usted est+ corriendo un grave peligroM PEsta enlo ueciendo a la mu#er de un criminalM de un asesinoM de un animal ferozQ El mago perdi totalmente la compostura y sus maniobras se tornaron escandalosas. 0 P%tr,vase a meterse en mi cama y morir+Q 0 aull la mon#a 0. %un ue me est+ pareciendo ue a usted no le importa morir. PNuiero ue muramos #untosQ

&os parro uianos la miraban con estupor. Ella sigui gritando pero en castellano, usando palabras sucias ue $aba aprendido en los suburbios de <uenos %ires. 0 PDamos, &eblanc vie#o y peludoQ PMat,mosnos de una vez, guac$o de mierdaQ 9l la arrastr ba#o la mesa y all estuvieron un buen rato toc+ndose y $aci,ndose #uramentos indecentes. .nos camareros implacables los ec$aron del restaurante. %ntes de ganar la calle, &eblanc $izo ue se apagaran todas las luces. &os dos escaparon por el veredn oscuro y corrieron a meterse ba#o las s+banas de Hortensia.

Captulo %#
@na noche en el Clu6 de los "uicidas
C&alsificacin de captulo anteriorD

La noc$e del solsticio de verano, el Club de los )uicidas estaba

en sesin. &as cartas ya se $aban repartido. El mago &eblanc paseaba por el par ue solitario y aburrido, esperando ue sirvieran la cena. &levaba e n un bolsillo interior en un tres de corazones ue garantizaba su supervivencia. %lgunos socios tenan por costumbre guardar su carta se mataban los portadores de los comodines. &eblanc $aba intentado algunas veces permanecer en esa desesperante ignorancia. 7unca $aba podido soportar m+s de un cuarto de $ora. &a $ermandad supona ue un suicida era proclive al derroc$e y al desenfreno. Cada reunin cotaba una fortuna. Muc$as veces se contrataba a estrellas de cine y de la m'sica. Desde luego, se ocultaban los verdaderos fines del congreso: a la $ora de las muertes slo estaban presentes los socios. % medianoc$e, en la penumbra del gran saln, &eblanc bail unos tangos con una muc$ac$a argentina de increble belleza. )e llamaba Hortensia &agos, era inteligente y misteriosa. 9l se enamor inmediatamente y con despliegues de ilusionista intent seducirla durante largas $oras. El mago comprendi ue ella lo estaba rec$azando del modo m+s encantador: contestaba sus demandas con risas, se pona a bailar si ,l la abrazaba, calumniaba a )artre para desarmar el silencio. De todos modos, no se separaron en toda la noc$e. Cerca de las cinco, cuando el par ue estaba lleno de borrac$os, se sentaron al borde de un estan ue. &eblanc presinti ue ya no volvera a verla y tuvo miedo. "or primera vez un peligro lo asust. En un arrebato, tom las manos de Hortensia y le suplic ue lo amara. Ella no di#o nada. Entonces, el mago minti. Di#o ue le $aba tocado un comodn y reclam para s las prerrogativas de un condenado. Ella acept. )e encerraron en un cuarto del primer piso y desde all escuc$aron la campana ue convocaba a la reunin definitiva en el fondo del #ardn. &eblanc y Hortensia caminaron en silencio y fueron los 'ltimos en llegar. &os se!ores %ubry y 8uizot, desde la plataforma de un pe ue!o templete, contaban a los presentes y daban rdenes escolares. 8uizot pidi silencio y se dispuso a pronunciar unas palabras de rutina.

0 *e enga!, 0 susurro &eblanc 0, en verdad me toc el dos de diamante. Ella lo mir con dulzura y sonri un secreto. El mago oy, avergonzado, los pomposos rodeos ue utilizaba 8uizot para preguntar uienes tenan los comodines. )'bitamente, Hortensia lo bes en la me#illa y camin $acia el estrado con la mano en alto, mostrando a todos su carta del bufn, la carta de la muerte. &eblanc $uy. % toda carrera lleg $asta su motocicleta #usto a tiempo para encenderla tapar con su estruendo el sonido de los disparos.

Captulo %$
@n posi6le reencuentro CCaptulo falsoD

"iempre e(istieron, en el barrio de -lores, unas palomas azules,

nietas de a uellas del lago Estnfalo, cuyas plumas de acero caan desde lo alto y degollaban cada tanto a alg'n distrado. Estas aves eran adiestradas por los <ru#os de C$iclana y podan, llegado el caso, cumplir comisiones diablicas de orden secundario: arrancar o#os a los enemigos, llevar mensa#es secretos, cagar sobre los man#ares a#enos. .na tarde de sol, la m+s r+pida de las palomas se pos en la ventana de Rorge %llen. El poeta trat de espantarla con una escoba $asta ue vio ue el ave llevaba un rollo de papel atado torpemente a su pata de $ierro. Con toda clase de precauciones y no sin ue le sangraran las manos, consigui $acerse del mensa#e. &o ley temblando de miedo. (e;or AllenI reo que de#emos en ontrarnos. Con'o en que am#os des u#ramos que ya nos ono amos. Lo espero esta no he a las o ho en Las &ioletas. (er! in on'undi#le. *i nom#re es =adine. En ese mismo momento, 7adine )t,fano reciba en su $otel a e(tra!o mensa#ero. Era un $ombre alto de aspecto adusto. )e limit a poner en manos de 7adine un sobre amarillento enfatizado con lacres. )us palabras fueron breves y apresuradas. 0 E(presiones de saludo. 8aranta de seriedad del mensa#e. Conveniencia de concurrir, etc,tera. 7adine )t,fano reci,n lo ley una $ora despu,s. *ademoiselle (t!'anoI reo que de#emos en ontrarnos. Con'o en que am#os des u#ramos que ya nos ono amos. Lo espero esta no he a las o ho en Las &ioletas. (er! in on'undi#le. *i nom#re es >orge. El poeta apareci en la confitera como a las oc$o y veinte. 6ecorri el local con toda proli#idad sin $allar ninguna persona inconfundible. Despu,s se instal en una mesa cercana a la puerta. "ens ue si a uella mu#er $aba dado el primer paso, uedaban para ella los deberes de la b's ueda. De todos modos, all+ por las nueve de la noc$e se acerc a una moroc$a, ue result llamarse %na y estar

esperando a otro se!or. % las nueve y media Rorge %llen se retir. .n mes despu,s $all una nota sobre la cama. (e;or AllenI por ra"ones ajenas a mi ono imiento no he podido on urrir a nuestra ita. *e permito renovarla para esta no he a las nueve en el pi e de la #arran a de pla"a Bran ia, =adine. En el mismo momento, 7adine sala de la duc$a y vea unas palabras escritas con el dedo en la $umedad del espe#o. *ademoiselle =adineI por ra"ones ajenas a mi ono imiento usted n on urri% a nuestra ita. *e permito renovarla para esta no he a las nueve en el pi e de la #arran a de pla"a Bran ia. >orge. %llen prefiri esa noc$e encontrarse con una dama menos fantasmal y no se acerc a plaza -rancia. 7adie )t,fano no se someta a a#enos capric$os. Ram+s pens en ir. &os mensa#es siguieron apareciendo. %llen los encontr en el fondo de un plato de polenta, detr+s de una vie#a foto de Mario <oy,, en el escote de la menor de las $ermanas -urlanetto y en el uinto captulo de la novela 8erminal de [mile Xola. 7adine )t,fano los recibi en el interior de una hesse aFe, grabado a cuc$illo en un +rbol de la calle 8uido, en un barrilete azul ue volaba demasiado alto y escrito en la palma de su mano derec$a #usto al despertar de la siesta. .n s+bado de abril fueron invitados a la misma fiesta. %llen fue con el ruso )alzman. % los diez minutos sintieron el impulso irresistible de irse. 6azonaron ue no e(ista ning'n motivo para permanecer all y al trote ganaron la puerta. 6econocieron una sensacin familiar: la mezcla de alivio y desenga!o ue e(perimentaban cada vez ue se iban de un lugar o renunciaban a un traba#o o de#aban a una novia. 7adine )t,fano lleg apurada por saber lo ue lugares, en otras vidas. encontrarse muc$as veces, en el 'ltimo instante. muc$o m+s tarde pero se fue enseguida, vena despu,s, en otros bailes, en otros %llen y 7adine estuvieron a punto de pero siempre apareca un $ec$o imprevisto

.na tarde ella decidi e(traviarse en una calle arbolada ue era tal vez "edro 8oyena. )in saberlo lleg a la es uina de <oyac+ y Ruan <autista %lberdi. El sol se ocult y cay la niebla, pero al paso de 7adine se despe#aba un corredor de cielo limpio. %llen se cruz con ella en la plaza, ba#o un Racarand+ ue se puso violeta en pleno abril. Era nada menos ue el legendario Lrbol )ilbador

cuyas melodas solo podan or los verdaderos enamorados. Ella y ,l uedaron frente a frente cuando el +rbol empezaba con un vals. "or un largo rato no di#eron nada, Rorge %&len fue el primero en $ablar. 0 7adine, supongo. Caminaron lentamente sin 9l le tom la mano. ue la niebla se atreviera a tocarlos.

0 Me gustara tener algo ue confesarle. "ero no $ay en mi alma ni un solo secreto. Ram+s pude contar nada ue los dem+s no supieran ya. 7adine permaneci en silencio o en decir estas palabras: uiz+s $abl, o al menos pens

0 =adie se on'iesa sin la presen ia de otro. )tro que no es simplemente el interlo utor, sino la instan ia que requiere la on'esi%n, que la impone, la valora, la ju"ga, la astiga, la perdona, la onsuela. "ronto llegaron a un bar ue %llen no $aba visto nunca. )e sentaron en el rincn m+s oscuro. )uspendidas en el aire unas pare#as misteriosas bailaban un tango. Camareras silenciosas les sirvieron un licor de fuego en cuyo interior nadaban peces de oro. %llen y 7adine se miraban sin $ablar. "ero en el silencio incmodo de a uella noc$e sintieron un incendio diferente y tuvieron miedo. .n ma\tre enmascarado les de# la carta. %lgo en ella le result familiar a Rorge %llen. 7uestros postres G EstAn en peligro: rema de higos #a;ada por deli ada lluvia de soretes *as alo#i!n. G 3o coman nada tarta de queso de #allena hormigas hinas glaseadas en su propia mierda. on u#ierta de

G Bodo es un enga1o gateau5 surprise relleno de arndanos de -usia, manes de Yu atn, nue es de $spa;a y vellos p6#i os de la pelu a de los $stuardo. G Los espero en la es;uina : panqueque de aserrn on peras verdes 'lam#eadas on queros!n y guarne idos por enormes #olas de helado Laponia #a;ado on salsa de orrequete agas. En otras mesas aparecieron ilustres parro uianos fantasmales. Eric )atie, de riguroso tra#e gris, dorma borrac$eras de a#en#o. "ablo

"icasso con boina de lec$ero tomaba apuntes de 7adine en el men'. *yrone "oSer y 6ita HaySort$ brindaba con sidra &a -arruca. Dladimir .lianov y 6osa &u(emburgo #ugaban a la generala por un alfa#or. %llen y 7adine ni los miraron. Cuando la or uesta empez a tocar un tango marc$aron $acia la pista. %penas si bailaron dos compases. Despu,s se amaron entre las sombras, oculto por cortinas, sobre las mesas m+s le#anas, en un reservado, en un pasillo o uiz+ flotando cerca del tec$o mientras miraban desde lo alto la muc$edumbre ntima de bailarines minuciosos atentos solamente a sus pies. &os o#os de ella parecan rogar una palabra bien$ec$ora ue la devolviera a la seguridad burguesa de las cosas ue podan nombrarse. "ero %llen no $abl ni prometi, ni nombr, ni aclar. .n payaso apareci en el escenario y recit: 9 8elle"a, gra ia, misterio, 'ragilidad, armona, se Ah, yo so;a#a que C pero Y *e hi iste reer que ( pero P. )jos, pelo, #o a, tetas, manos, piel. El camarero enmascarado volvi a acercarse y esta vez sus palabras fueron urgentes y dram+ticas. 0 3a la cagaron. Han comido, $an bebido, $an bailado y $an amado. 7o $ay camino de regreso. .sted, se!or, $a elegido a la mu#er e uivocada y pagar+ esta eleccin con una cat+strofe o con la muerte. En verdad, esta dama esta pro$ibida por ue no e(iste. "ara e(istir tendra ue ser otra, otra cual uiera. &o lamento por ustedes, pero as funciona el mundo. .n final feliz slo puede obtenerse con una renuncia. &os amantes se fueron sin pagar y se ocultaron en la seguridad de la noc$e oscura. Caminaron un largo rato $asta ue fueron a dar en avenidas $ostiles donde ,l no era %llen ni ella era 7adine. i%n urea.

Captulo %%
Etro posi6le encuentro CCaptulo falsoD

ua condu#o a Rorge %llen $asta el laberinto ue los <ru#os tenan en "ar ue C$as. Era una vasta construccin subterr+nea utilizada para procedimientos rituales tan confusos como la ar uitectura ue los cobi#aba. %l llegar a la calle <erln, %llen pegunt a la $ec$icera donde comenzaba el laberinto, dado ue las calles de a uel barrio forman en s mismas un entrevero indescifrable aun para los vecinos m+s antiguos. 0 7adie sabe dnde empiezan las dificultades. .n pedante le respondera ue el mundo es un laberinto y ue toda encruci#ada implica una eleccin y una renuncia. )i uiere ue le diga la verdad, aborrezco esas astucias. )lo s, ue esta noc$e, si tiene suerte, va a encontrarse con una mu#er. &a mu#er ue usted mismo $a elegido en el d,dalo interminable de sus deseos. &a bru#a taconeaba sobre las estrec$as veredas a paso de indignacin. 0 %p'rese por favor. 7o crea ue me complace ver como los <ru#os de C$iclana se reba#an en estas tareas propias de celestinas y alca$uetes. 0 .stedes prometieron 7adine. ue a u podra encontrar por fin a

Mabel <evilac

0 &os $ombres siempre est+n corriendo detr+s de fantasmas. %l rato los dos entraron en un enorme galpn. En el fondo $aba una puerta y una escalera descendente. 0 Entre, %llen. 3o lo esperar, a u. )er+ muy difcil para usted: tendr+ ue tomar una decisin e cada cruce. 0 Denga conmigo, o d,me el ovillo de %riadna. 0 *eseo enga!o a %riadna. %dem+s yo no soy su enamorada y este es el laberinto m+s f+cil del mundo: lo difcil es perderse, $ay salidas por todas partes. 7o tiene centro, ni tesoro ni minotauro. Rorge %llen empez a recorrer las galeras. 7o $aba grandes confusiones. Cada tanto 4 eso s 4 unos muros tapiaban corredores

pro$ibidos. "ara decepcin de %llen, omnipresentes flec$as de nen no de#aban de apuntar a la salida. Cuando ya estaba empezando a aburrirse, se encontr con Mabel. 0 1Nue $ace usted a u2 17o encontrarnos en la salida2 uedamos en ue bamos a

0 7o lo tome tan en serio. Cual uier lugar es la salida. 0 13 el centro2 1Donde esta el centro2 0 *ambi,n puede decirse ue cual uier punto es el centro. 0 13 7adine2 0 "arece ue no vino. )i uiere podemos irnos. 0 D+yase usted, yo seguir, solo. 0 *enga cuidado, el $ilo de %riadna est+ vivo y se desenrolla a sus espaldas se!alando un regreso e uivocado. % cierta $ora las flec$as se apagan. 0 7o me importa, uiero encontrarla a ella. %llen trat de perderse. %l llegar a una pared ue ocultaba un camino no permitido, el poeta espi por una $endidura. .na voz a su espalda le di#o: 0 7o mires. Detr+s de esta pared tan endeble est+n los $ombres ue no uisiste ser. Ellos no desean otra cosa ue escaparse para suplantarte y encerrarte en ese pasillo. Rorge %llen se dio vuelta, y se encontr frente a frente con 7adine )t,fano. 0 Esto uiere decir ue $e llegado al centroM 3 este es el tesoro. 7o me atrevo a decir ue tambi,n es el monstruo. 0 7ada de eso. &os corredores se mueven, se modifican. 7o soy el tesoro, soy el laberinto: encontrarme es e(traviarse. Ella corri por el pasillo y gir a la iz uierda. %llen la sigui pero enseguida la perdi de vista. "ensando ue $aba cometido un error, regres sobre sus pasos y entonces, por primera vez, supo ue se $aba perdido.

Captulo %)

Allen ( 3adine en el palacio *ender

los das %llen rondaba por las cercanas del palacio <ender. Durante $oras y $oras caminaba con paso de $o#a seca, guiado por vientos infle(ibles, sin poder cansarse, sin poder registrar en su mente otra cosa ue no fuera la esperanza de cruzarse con 7adine. 7o tena un plan establecido. Confiaba en abordarla y encontrar las palabras para anudar un dialogo de seduccin. )u enemiga era la ansiedad. Cada minuto ue pasaba era para ,l la confirmacin de ue ese encuentro no ocurrira nunca. Muc$as veces, unos desalientos agudos llegaban de improviso y lo guiaban a paso firme $acia la avenida Ruan <. Rusto, ue era el camino de regreso. El poeta luc$aba y en ocasiones se sobrepona a la fuerza de a uellos vientos receptivos. El $umo Entonces volva, porfi+ndole a su suerte, remendando sus castillos de naipes, pero sintiendo en el fondo de su boca el gusto amargo del presentimiento. .na noc$ecita, %llen recorra su rutina de picaflor. Estaba a punto de tomar una decisin e(trema: golpear directamente la puerta de 7adine y e(plicarle sus urgencias. Enseguida pens ue nadie seduce con seme#antes invasiones. %dem+s, record ue no saba cual era el n'mero del apartamento. )e imagin llamando a todas las puertas, una por una, en sucesivas e interminables $umillaciones. )ofocado por la caminata, se uit el abrigo y, despu,s de una especie de refucilo interior, lo colg en el perc$ero de la co ueta sala de 7adine )t,fano. )e pregunt cu+l de sus maniobras $abra tenido a uel efecto. 1&a $aba conmovido encontrando palabras de m+gica precisin2 1%caso $aba sido ella la ue lo $aba atropellado2 1)e $aba acordado de la foto2 1Hasta donde $aban avanzado2 )inti el dolor de $aber perdido unos momentos sagrados. &a primera se!al, la revelacin del deseo, el estallido de la noticia. Enconcebible de la aceptacin. *odos los papeles de sus recuerdos futuros $aban ardido en $ogueras de elipsis. *uvo miedo de $ablar, ante el riesgo de repetir una frase ya dic$a. Eligi entonces unos t,rminos con vocacin inaugural. 0Cmo ser+ la laguna, ue el c$anc$o la cruza al troteM

Bodos

Ella no di#o nada y lo sent a su lado e un sof+. 9l record el poema ue $aba empezado a escribirle y lament no $aberlo terminado. Hacia muc$o tiempo ue no escriba m+s ue comienzos. "ens en la posibilidad de publicar un libro $ec$o 'nicamente de poemas abandonados. 7adine lo bes e los labios y empezaron a sonar todas las campanas de "alermo. Ella di#o, o se olvid de decir, ue lo $aba esperado y ue mil zngaros lo $aban visto en sus manos. Despu,s abri una ca#ita y sac un montn de cartas espa!olas pertenecientes a distintos mazos. *odas eran el caballo de espadas. 7adine las arro# al aire para ue cayeran sobre el poeta. &a pasin interrumpi en la noc$e. Rorge %llen, asombrado, no pudo evita un estallido de estupor. 0PDios moQ 7adine )t,fano, ya uit+ndose la ropa pronunci unas palabras ue, muc$o tiempo despu,s, %llen repeta con e(actitud: :n ngel salvaje se ha apare ido, el ngel de la juventud y de la #elle"a mortal, un mensajero de las justas ortes de la vida, para a#rirle de par en par en un instante de !5tasis las puertas de todos los aminos del error y la gloria. OAdelante< OAdelante< OAdelante< %llen, perdida toda discrecin, grit ue no vala la pena vivir si no se era el $ombre ue ella $aba elegido, el ue poda prevalecer sobre cual uier otra tentacin. 7adine salt sobre el poeta y recit con alientos del cielo el parlamento siguiente: PCuando !l no esta onmigo todo se #orra delante de mis ojos, y el mundo vuelve a la nada< OCuando !l es onde su vo", la tierra es un ementerio de la m6si a< De repente la puerta se abri y apareci, en el esplendor de su locura, 7atalio Calvani, el escultor. 0 P%s te uera encontrar, puta de mierdaQM 7o se para u, me molesto en amenazarte si de todos modos $ac,s lo ue te viene en ganaM P%$, pero es la 'ltima vezQM P%$ora vas a ver $asta dnde puedo llegarQ PHar, tronar mi furia con un acto de una naturaleza tal ue no podr+s olvidarlo en toda tu vidaQ Calvani rompi un florero contra la pared y enseguida aclar ue a uel no era el acto prometido. Despu,s dio comienzo a un aullido prolongado ue lo acompa!o mientas cerraba la puerta y se marc$aba al tranco por el pasillo. %llen y 7adine no de#aron de abrazarse. 9l le pregunt si no tena miedo de a uel $ombre. Ella tal vez pronunci estas palabras: las mujeres han sido hasta ahora tratadas por los hom#res omo pjaros que, ados de las alturas, se han e5traviado entre ellosI omo algo

deli ado, 'rgil, agreste, e5tra;o, dul e, maravilloso4 pero tam#i!n omo algo que hay que en errar en una jaula por temor a que se es ape. Despu,s tom las manos del poeta y lo llev $asta el pie de su cama. 9l sinti el calor de una llama. 0 *e amo 4 murmur 0. 0 )eg'n Rorge %llen, ella tambi,n di#o ue lo amaba. .n poco de $umo negro entr por deba#o de la puerta. Cuando ya caan sobre el lec$o, oyeron gritos. 0 P-uegoQ.. P-uegoQ El palacio <ender se estaba incendiando. .n resplandor apareci en la ventana. 0 Damos 4 di#o %llen 0, $emos incendiado la casa. Ella lo bes una vez m+s y empez a empacar sus cosas. 9l resolvi aceptar la demora aparentando la mayor tran uilidad, aun cuando su verdadero impulso fuera $uir a la gran carrera y dar gritos de terror. 7adine no tard muc$o. )in embargo, cuando salieron al pasillo vieron ue todo el edificio arda. El $umo se $aba vuelto espeso y caliente. Era imposible respirar. .nos bomberos se acercaron a ellos para ayudarlos a salir. %llen vio ue 7adine, sin soltar sus vali#as, se perda de#ando atr+s cortinas de llamas. 9l uiso llamarla pero el $umo clausur su garganta. Di,ndolo un poco tambaleante, el bombero ue corra a su lado lo alz en brazos y lo de# en la puerta, sentado en el suelo, tosiendo y e(puesto al #uicio burln de los mirones. Con un esfuerzo $umillante pudo gritar el nombre de la mu#er m+s $ermosa del mundo. 0 P7adineQ "ero las cobi#as a$ogaron su voz. Haba vuelto a suceder. Nui,n sabe cuantas $oras o cuantos das se $aban salteado esta vez. Dio tirada en el piso su ropa c$amuscada. )e levant, busc e la mesa de luz un papel arrugado y ley: (in verte, sin orte y sin to arte Yo s! que igual te re ono era4 *rato de continuar con otro verso, pero no pudo.

Captulo %+
Des!enturas del ruso "alzman

@na ma!ana golpearon violentamente la puerta de la pieza de

)alzman. El ruso estaba preparando el desayuno de "ablito. En calzoncillos, abri la puerta y se encontr con dos se!ores de tra#e ue resultaron ser abogados, o escribanos, si es ue no mensa#eros. Con la mayor solemnidad le informaron ue %ntonio <ugallo $aba muerto. Despu,s le e(plicaron, con tediosos detalles, ue el difunto $aba dispuesto la entrega de una suma de dinero destinada al cumplimiento de unos compromisos contrados por )alzman y registrados, con proli#idad obscena, en unos documentos de mierda ue mostraron con la mayor desverg=enza. )alzman no di#o nada. &os notarios se marc$aron y de#aron sobre la mesa un #arrn verde y setecientos pesos Despu,s de la despedida, uno de los visitantes asom la cabeza por la puerta entreabierta y formul unas amenazas de 'ltima $ora ue enumeraban las desgracias ue caeran sobre )alzman si se le ocurra la mala idea de gastarse el dinero sin esparcir las cenizas de <ugallo sobre la ciudad de &ucca. 0 1Nue $ay en ese #arrn2 4 pregunt "ablito. )alzman le sirvi mate cocido y contesto tiernamente: 0 .n se!or amigo ueM .n rato despu,s volvi a sonar el timbre. Era Cingolani, el empleado de la due!a de la modesta $abitacin ue )alzman al uilaba. 0 &o lamento, se!or )alzman. Dengo a comunicarle ue deber+ abandonar esta propiedad dentro de las pr(imas cuarenta y oc$o $oras. Nueda notificado. 0 1"or u, tengo ue irme2 0 Hay diez mil razones. .sted no paga al uiler desde $ace un a!o, no tiene contrato, molesta a los vecinos y adem+s, esta casa ser+ demolida muy ponto. )in oto particular, lo saludo atentamente. 0 7ecesito m+s tiempo 4 protest )alzman 0. 1Como uiere ue me mude en dos das2 1Donde voy a guardar todas mis cosas2 0 .sted no tiene cosas. &os muebles, las cortinas, las cobi#as y $asta la 'ltima cuc$ara son de la se!ora. .sted es u intruso, v+yase de una vez.

Cingolani se fue, dando un portazo. )alzman pens en todos los bienes ue $aba ido perdiendo en mil mesas de #uegos. 7o le import, o no tena ganas de sacar cuentas. &a pereza le impidi tambi,n plantear su mudanza. % los dos das vinieron a ec$arlo. )in $acer ning'n comentario, gan la calle con "ablito agarrado a sus pantalones, una vali#a en una mano y en la otra el solemne #arrn con las cenizas de <ugallo. <usc a Mandeb primero y a Rorge %llen despu,s. 7o aparecan por ninguna parte. )e le ocurri entonces pedir alo#amiento a Eves Castagnino en su alegre refugio del palacio <ender. *omaron el AH y llegaron a "alermo cuando el sol ya estaba cayendo. "ablito estaba bastante asustado. 0 1Donde vamos, ruso2 0 % casa de un amigo ue toca el piano. *e va a gustar. 0 1Es un se!or bueno o es medio $i#o de puta2 "or ue le voy a pedir ue me de#e tocar el piano. % dos cuadras del palacio oyeron sirenas y vieron enormes columnas de $umo. El <ender se estaba incendiando. )alzman corri resoplando con la vali#a y el #arrn. En la confusin alcanz a ver a Eves Castagnino ue vena empu#ando un piano bastante c$amuscado. &os $ombres se abrazaron y permanecieron un rato en silencio mirando las llamas. 0 -ue el loco 4 di#o Castagnino 0, el loco Calvani. "arece ue discuti con la fotgrafa y ella lo de#. Entonces el tipo desparram nafta por todo el departamento. %lgunos dicen ue guardaba co$etes. En fin, se encerr adentro y encendi un fsforo. Enseguida agarr fuego el edificio entero. "or suerte pudimos salir todosM *odos, menos el loco. 0 13 la mina2 0 Como si nada. *uvo $asta tiempo de $acer las vali#as. )e fue reci,n en un ta(i. 0 Donde te vas a instalar con ese piano] 0 "ensaba ir a tu casa. 0 7o ser+ posible. Me ec$aron. 3o tambi,n estoy en la calle. 0 13 este ni!o2 0 Es "ablito, el $i#o de 8ladis, la c$ica en <,lgica o "alestina. ue baila tango. Ella est+

"ablito le pregunt a Castagnino si poda tocar el piano. El m'sico le dio permiso, pero lo miraba de reo#o cuando el sonido era demasiado escandaloso.

%l rato comenzaron a empu#ar el piano :todo un "leyel de media cola; en direccin al ferrocarril. Con gran dificultad, y a veces con la ayuda espont+nea de algunos caminantes, llegaron al terrapl,n y se ubicaron ba#o uno de los arcos de ladrillo ue sostienen las vas. Castagnino fue a comprar pizza y empanadas. %l regresar di#o, d+ndose aires de vinculado, ue $aba ec$o unas llamadas muy importantes. "ablito se envolvi en unas frazadas y se dispusieron a pasar la noc$e. El m'sico de "alermo empez a tocar melodas de Rerome Tern. %l rato se acercaron unas prostitutas ue venan del 6osedal y unos #venes vagabundos del par ue. <ebieron vino y cerveza y cantaron canciones fuera de cat+logo. El mismo )alzman, si soltar el #arrn con las cenizas de <ugallo, se atrevi con estas estrofas: Yo soy un po#re reo (in uento ni leyenda =o tengo quien me venda Cari;o ni ilusi%n. $s mi 6ni o deseo Pasarla en la atrera, =o tengo quien me quiera, (i no un perro ra#%n. Rusto antes del alba, vieron aparecer una camioneta lamentable, con un solo farol vacilante, envuelta en ruido y $umo. &a mane#aba Dirgilio, el ca#ero del )atori y con ,l venan el pesado )carlatti y otro se!or de parecido tama!o y costumbres. Marco -erenzKy los $aba mandado a rescatar y les ofreca albergue en su cabaret. )carlatti y su amigo subieron el piano ala camioneta y al rato todos marc$aban muy contentos $acia -lores, ba#o el sol del amanecer, cantando coplas obscenas acompa!adas con cinismo armnico por Eves Castagnino. *i padre ompr% una estan ia, trulal. *i padre ompr% una estan ia, trulal. 0oda sem#rada de na#os, trulal 0oda sem#rada de na#os, trulal

0oda sem#rada de na#os.

Captulo %,
El mozo encuentra un circo

Mansilla caminaba por el sendero ue corre entre %gronoma y las vas del -errocarril .r uiza. )in embargo, el mozo estaba convencido de $allarse en <a#o <elgrano, barriada en la ue deba cobrar algunas cuentas. Empez a oscurecer. 3a absolutamente e(traviado Mansilla tuvo la idea de meterse por un agu#ero ue encontr en el alambrado. %traves un descampado, cay en una zan#a y finalmente se encontr con la carpa de un circo. &as luces eran tenues y al acercarse, el mozo pudo ver ue se trataba de un establecimiento muy precario. -astidiado, pudo percibir ue la cabeza le recordaba sola. -uera de su control, las evocaciones le $icieron patente el circo de su infancia. Como si fuera a morirse, las penas, la pobreza, la crueldad y las disciplinas rigurosas pasaron al galope frente a su conciencia. &e cost, eso s, desprenderse de la memoria del payaso 7icoleta. &o vea con el reben ue en la mano mientras el mozo ni!o temblaba de terror ante la cuerda flo#a. Mansilla resolvi abandonar sus cobranzas de a uella noc$e entr. &a funcin estaba por la mitad. <usc un asiento en las gradas casi desiertas. &a carpa estaba llena de agu#eros y era tan c$ica ue los trapecios no podan alcanzar la altura del miedo. .n malabarista #ugaba con cuatro clavas. El mozo empez a mirarlas con aburrimiento profesional. Muy pronto se ued dormido. &o despertaron los gritos de un cloSn. 0 3 a$ora, ueridos amigos, llega la emocin m+s grande de la noc$e. &os animales fant+sticos del 8ran Circo Hermanos Mu!iz. %tencinM PNue suene el tamborQM P% la unaQM P% las dosQM &as luces y la m'sica se $icieron mas intensas. .nas bestias, conducidas por ayudantes payasescos, empezaron a desfilar alrededor de la pista. 0 *iemble de terrorM &os seres cuya ine(istencia porfan los cientistas est+n a u. Dienen para gritarnos ue la paz de nuestro sue!o puede incendiarse en un segundo. P%y del fariseo ensordecido ue cree ue basta con cerrar la puertaQ P%y de a uel ue confa en las armas endebles de la razn para oponerse al poder de los antiguos diosesQ P%y del gilastro engominado ue presume de darSinista ante las conc$udas del 5pen "lazaQ Encabeza nuestra marc$a la NuimeraM &lega len y se va serpiente. %delante, o$ engendro de *ifn. "asea tu

"ilvano

ma#estad ante nuestro estupor, t' "+taraM.

ue asolaste los campos de

.na e(plosin de fuego sali de la boca del animal. Mansilla se estremeci. 0 &e sigue el Centauro, $i#o de una nube, galopador lu#urioso, borrac$o ritual, raptor de MnesmacaM Canta para nosotros, o$ #inete de ti mismoM "ulsando una ctara, la parte $umana de a uella bestia arranc un aire de milonga. Ay, vino del in'ortunio Ay, 'le has de los Lapitas Ay, siniestro plenilunio Ay, hermano Pirito% Ay, Hipodamia #endita La puta que los pari%. El cloSn dio paso a un nuevo monstruo. 0 % u viene el Dragn desde la &una. En su estmago arde un volc+n. Es la maldad, es el demonio, pero tambi,n es la sabidura. El $ombre docto es un dragn ue arde por dentro. Madres: cuidad a vuestras $i#as virginales, pues este batracio infame se come cuatro por da. Detr+s del Dragn apareci la Esfinge con su rostro de mu#er y su cuerpo leonino. Dando muestras de la mayor fatiga se acerc a las primeras filas y formul el siguiente enigma: 0 )on dos $ermanas y cada una engendra a la otra. 7adie contest. 0 PEmb,cilesQ 0 di#o la Esfinge 0. En mis tiempos me coma a uienes no saban responder. &as dos $ermanas son el da y la noc$e. El da es femenino en griego. El p'blico no le prest atencin. El desfile se $izo m+s veloz. %l trote entraban la Hidra de &erna con sus nueve cabezasY el +guila de "rometeoY E uidna, la mu#er serpienteY el implacable )ibarisY &eucipa, la yegua blancaY el arrastrado CatoblepasY el <e$emot$, bebedor de RordanesY el len de 7emeaY las aves del lago EstnfaloY el lobo -enrir ue se comer+ a 5dinY )leipnir, el caballo de oc$o patasY Escila, con veinte cac$orros colg+ndole del vientreY la perra Cerbero, con sus tres

cabezas de leona, de lince y de cerda goteando de sus bocas la saliva m+gica ue $ace crecer flores curativasY el ave 8aruda, ue e(plica en s+nscrito la duracin inconcebible de los das de <ra$maY el ave -,ni(, aburrida de puro inmortalY el gato "alugY el $er+ldico .nicornio con su cuerno negro duro como el $ierroY %sterin, con su cabeza de toroY el Ciervo <lanco ue se apareci a )an Huberto con una cruz en las astasY los perros de 8abriel, ue persiguen a las almas no bautizadasY el *oro %lado de %siraY las nueve )irenas con alas de p+#aroY la Corza de los pies de bronceY el #abal de ErimatoY el "+#aro %rdiente de los desiertos c$inosY los Cuervos Escrutadores ue viven en los $ombros de 5dnY el Hipogrifo de CaldernY el durmiente TraKenY Rormungandr, la serpiente mundialY el *iamatY la Mul+nima y la C$anc$a sin Cabeza. El cloSn empez a $ablar en lenguas desconocidas. Masilla, un poco mareado, volvi a enfrentarse con recuerdos usurpadores. Dio una docena de r,plicas de s mismo e#erciendo sin fortuna todos los oficios del circo. Rvenes Mansilla tragaban fuego, lanzaban cuc$illos, practicaban el arte de malabar, domaban fieras y oscilaban en los trapecios. Ensistente, volvi la imagen de 7icoleta. %$ora el payaso le inspira mora manc$ando los dedos del mozo con el polvo de su ma uilla#e. &a m'sica se $izo ensordecedora. Mansilla se asust, o uiz+ despert. &as luces se apagaron por completo. En la oscuridad apareci la noc$e clara a trav,s de las ra#aduras de la carpa. El cloSn, ya sin fe, sigui con su discurso. 0 7adie se asustaM 7adie se reM 7adie se conmueveM %y, amigosM Nueremos algo y no lo conseguimos. %s se escriben todos los poemas. .n viento misterioso $izo volar la carpa y entonces irrumpi la luz banal de la pieza de Mansilla. El mozo se desprendi de sus cobi#as y despu,s de $aber saltado toda la noc$e de un sue!o a otro, despert por 'ltima vez sin sabe uien era ni por u, estaba llorando.

Captulo %Bteres
&alsificacin del captulo anterior

Mansilla Caminaba por el sendero ue corre entre %gronoma y las vas del -errocarril .r uiza. )in embargo, el mozo estaba convencido de $allarse en <a#o <elgrano, barriada en la ue deba cobrar algunas cuentas. Empez a oscurecer. 3a absolutamente e(traviado Mansilla tuvo la idea de meterse por un agu#ero ue encontr en el alambrado. %traves un descampado, cay en una zan#a y finalmente se encontr con un pe ue!o teatro de marionetas. %nte el p'blico escaso y melanclico se desarrollaba una $umilde representacin. En el escenario, un prncipe dialogaba con su amada. En el fondo, toscamente dibu#ado, se vea un palacio. .n biombo de madera ocultaba a los titiriteros y a los m'sicos. 0 Habremos de morir, $ermosa ma. %penas ueda tiempo para un beso. El inmortal es tosco y perezoso, y yo prefiero morir si ese es el precio del af+n, de la furia y del deseo. 0 3o soy inmortal pues soy casada y sin amor. El tiempo es el an$elo. Estoy fuera del ro de las $oras. 3o s, me uedo. 0 <,same de una vez. 0 "or DiosM 7o puedo. Mansilla se sent sobre una piedra. En el escenario el prncipe insista. Cada tanto se diriga al p'blico pidiendo su intervencin para convencer a la muc$ac$ada. El mozo fue el 'nico en gritar. 0 PNue lo beseQ %parecieron otros persona#es: el sirviente cnico, el marido carnudo, la vecina c$ismosa, el vie#o gru!n, el m,dico sabiondo y el militar inescrupuloso. Mansilla perdi pie en las complicaciones de la trama. &e pareci ue todos $ablaban en lenguas desconocidas. %l rato se durmi. En alg'n momento, la trompeta $izo sonar su nota m+s aguda. El biombo se derrumb y tras las precarias instalaciones ued a la vista un palacio verdadero con sus #ardines, sus fuentes, sus caminos de grava, sus estatuas de m+rmol. )entada ba#o una p,rgola estaba la princesa ue no era otra ue <ella "oniatoSsKy. Mansilla avanz y se ue usted se va y ue yo

"ilvano

detuvo frente a ella. %ll permaneci largos minutos. <ella se levant y los dos pasearon del brazo por el par ue. 6ecorrieron senderos geom,tricos en cuyas orillas crecan +rboles e(ticos. % veces se detenan a leer los carteles ue bot+nicos minuciosos $aba escrito #unto a cada planta. .na escuadra de luci,rnagas los alumbr por un rato. 6eluciendo sobre un banco encontraron una trompeta acaso olvidada por los m'sicos. Mansilla toc la cancin ue $aba escrito para <ella. Despu,s se perdieron a propsito, eligiendo siempre el menos prometedor de los senderos e cada encruci#ada. Cruzaron gravemente un puente de $ierro y pasaron a territorios m+s agrestes, ayunos de toda simetra. &os yuyos dificultaban su marc$a. &as luci,rnagas se apagaron. El mozo estaba muy emocionado, pero no se atrevi a decir nada. Cuando ya empezaba a sentir un poco de miedo, vislumbraron unas tenues luces en el fondo del descampado. %l acercarse se encontraron con un $umilde teatro de marionetas. )e sentaron en el piso y miraron la funcin. .n mu!eco vestido de cloSn cantaba un vals sentimental. %l terminar, <ella y Mansilla aplaudieron con el mayor entusiasmo. El ttere agradeci. 0 *odos se asustanM *odos se renM *odos se emocionan. P%y, amigosQ Deseamos algo y lo conseguimos. %s no se escribe ning'n poema. El teln se cerr. *odo ued a oscuras. <ella "oniatoSsKy desapareci. El mozo corri a buscarla detr+s de la cortina. "ero al descorrerla irrumpi la luz banal de la pieza de Mansilla. El mozo se desprendi de sus cobi#as y despu,s de $aber saltado toda la noc$e de un sue!o a otro, despert por 'ltima vez sin sabe uien era ni por u, estaba llorando.

Captulo )0
El casamiento de 5ortensia

9ean &eblanc y Hortensia &agos se casaron en la iglesia de )acr,

Coeur y se fueron a vivir a C$antilly, donde el mago tena una casa de campo. El #am+s pregunt nada sobre el antiguo amante de Hortensia. 7i si uiera saba su nombre. &a vida familiar le resultaba un poco aburrida. .na tarde encontr en un armario a uella vali#a de cartn ue contena el libro m+gico ue $aba comprado por doscientos francos en una timba del barrio &atino. &o e(amin durante varias $oras y descubri dos cosas ue despertaron su inter,s: para empezar, muc$os captulos ense!aban secretos de la magia. "ero adem+s, era un libro amenazante ue prometa poder y al mismo tiempo desgracia. )e acostumbr a llevar el maletn a todas partes y convirti a uellos papeles en su posesin m+s preciada. Cada tanto organizaba temporadas teatrales en "ars. Durante esos perodos aprovec$aba involucrarse en peleas, acrobacias y conspiraciones anar uistas. .na madrugada, cuando se $allaba tendido en una escalera de Montmartre a causa de una pelea con motociclistas, volvi a encararlo el se!or )c$ultz, o uiz+s )c$Sartz, a uel $ombrecillo insignificante ue lo $aba asociado al Circulo de proteccin y venganza. 0 Crculo del *r,bol, buenas noc$es 0 salud el individuo mientras mostraba una bara#a0. Dengo a traer una orden para usted. D,#eme verM *enemos un caso difcil. .na institucin #aponesa tiene acuerdos con nosotros y nos pide ue cumplamos una venganza ue tienen atrasada. Ellos $an fracasado algunas veces por ue no tienen suficiente personal en "ars y adem+s se trata de un tipo difcil. % u le de#o un sobre, adentro est+n las instrucciones y los datos ue usted va a necesitar. -irme a u, por favor. &eblanc $izo un garabato en un plantilla y volvi a desparramarse en la escalera. )c$ultz, o uiz+s )c$Sartz, salud y se fue. Horas m+s tarde, en su camarn del teatro 5den, el mago ley las instrucciones y vio el nombre de la persona ue tena ue matar: Marcel %rtola.

El asunto no le interes en absoluto. *ir los papales a la basura y empez a vestirse para la funcin. "or a uellos das %rtola regresaba a Marsella despu,s de un via#e de placer en su barco, el CVte d23vore. El fiel 6enard fue a recibirlo al puerto y le di#o con voz de actor de comedia: 0 Hortensia se cas. %rtola empez a recorrer el camino $umillante del enamorado en desgracia. )e maldi#o por $aber abandonado a la mu#er de su vida y #ur recuperarla. Disit a todas las bru#as de Marsella. )e $izo preparar filtros amorosos y piedras magn,ticas para ue Hortensia de#ara al mago y fuera $acia ,l. Escribi cartas de amor pero ella no le contest nunca. 5blig a sus $ombres a informarlo diariamente de todo lo ue ocurra en casa de los &eblanc. Despu,s, un poco perple#o por ue sus deseos no se cumplan, envi al mago unas tar#etas de amenaza muy formales, confiando en ue el miedo iba a producir su efecto sin necesidad de involucrarse en una enemistad personal. Pars, +J de junio. (e;or Le#lan I :sted ha tenido la mala 'ortuna de asarse on la mujer que yo ha#a elegido para m. Ha#iendo agotado los pro edimientos usuales para modi'i ar esta situa i%n, no me queda otra alternativa que matarlo omo a un perro. $ste aviso no es un gesto no#le sino parte de mi vengan"a. (uyo, *ar el Artola.

&eblanc ceremoniosos.

contest

enseguida,

en

t,rminos

igualmente

Chantilly, S, de junio. ArtolaI Cono" o su nom#re desde ha e alg6n tiempo uando mis so ios del Cr ulo del 0r!#ol me dieron instru iones de matarlo. -e i!n ahora me entero que usted es el mismo que importuna#a a mi esposa antes de que nos ono i!ramos. (i a estos detalles agregamos su ama#le amena"a del da +J, no hallamos ante tres estmulos 'ortsimos

para asesinarlo. (in em#argo, le dar!, por despre io, la siguiente ventajaI no har! nada ontra usted y lo desa'o a que venga a matarme donde quiera. (oy muy a'i ionado a peligros de toda ndole. Le pido por 'avor que no me de ep ione. Le#lan Despu,s de las cartas no sucedi nada. "ero cuando naci Tristine, la $i#a del matrimonio &eblanc, %rtola enlo ueci. Desde entonces, casi nunca se lo vio con mu#eres. %ndaba borrac$o todo el tiempo y lo 'nico ue lo entusiasmaba era la idea de matar al mago. .na o dos veces envi a sus matones para ue le dieran la salsa y le $icieran saber, entre un golpe y otro, ue lo estaban fa#ando por cuenta del marsell,s enamorado de Hortensia. &eblanc estaba entusiasmado: un desconocido lo $aba atacado a balazos en el tren de la CVte d2A"urY un mes despu,s, un automvil 8rand "aige se le vino encima en el boulevard des Capucines. )in embargo, a uellos ata ues cesaron bruscamente y resurgi el tedio. "asaron a!os, &eblanc continu con su profesin de mago y sus felicidades dom,sticas en C$antilly, Tristine lleg a convertirse en una $ermosa adolescente. "ero &eblanc estaba cada vez m+s sombro. 7ada lo conformaba. Nuiz+ tenan razn los ue decan ue el &ibro de los diez mil seres conceda al mismo tiempo los done y la imposibilidad de disfrutarlo. Cada tanto, a modo de entretenimiento, el mago se arriesgaba en audacias vanas. .na noc$e volvi a presentarse el oscuro se!or )c$ultz, o acaso )c$Sartz. En t,rminos respetuosos pero en,rgicos, el su#eto reclam el cumplimiento de los acuerdos concertados. 0 7o uisiera ser insistente pero debo e(presar el desagrado del Crculo del *r,bol. Hasta donde sabemos Marcel %rtola sigue vivo. 6ecuerde, amigo &eblanc, ue nos unen vnculos de $onor. 0 1Nue $aran ustedes si yo no cumpliera sus rdenes2 0 "robablemente tendramos ue matarlo. 0 "ero eso me uita las ganas de matar a %rtolaM Dea, tal vez lo asesine despu,s de todo. 3a se va a enterar. )c$ultz le dio un mes de plazo y se retir.

Captulo )1
Amenazas de "an >edro
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

omo un ladr%n en la no heI los ielos aern on gran estruendo y los elementos ardiendo se desharn y la tierra y todas las o#ras que hay en ella se quemarn.

El /a del (e;or vendr

Captulo )2
Las cenizas de *ugallo

@na madrugada )alzman y "ablito se encontraban en el cabaret

)atori tomando un c$ocolate caliente. El ruso atenda con dificultad dos lneas de pensamiento ue competan en su cerebro: una se refera a la ausencia de lmites ntidos entre los estados sucesivos de un procesoY la otra era un intento de recordar con e(actitud las caractersticas de su relacin con 8ladys, la madre del ni!o. "ara mayor incomodidad, "ablito insista en $acer preguntas relacionadas con la reproduccin de las personas. )alzman responda penosamente y comprenda ue no poda dar sino respuestas falsas. 0 .n $ombre y una mu#er se enamoran y de ese amor surgen los ni!os. 0 7o puede ser. 0 7o 0 admiti )alzman 0. 7o puede ser. El ruso estaba e($austo. % uella misma noc$e $aba tratado de devolver las cenizas de <ugallo y los setecientos pesos a los escribanos, pero estos renovaron sus amenazas y le #uraron ue si no cumpla lo pactado lo arruinaran para siempre. El #arrn verde estaba all, sobre la mesa m+s oscura del cabaret. .nos sofocones de indignacin lo invadieron repentinamente y se convirtieron en angustia en un instante imposible de precisar. %parecieron im+genes intrusas: un ciclista ue perda el e uilibrio por andar demasiado despacio, una manc$a de $umedad en la pared del colegio, una nube. 0 1Nue cosas son esas2 0 pregunt "ablito. En el mostrador un borrac$o introdu#o seis aceitunas en el escote de una rubia. 0 El se(o. Esas cosas son el se(o. 1*e acord+s del cuento del mayordomo "erKins y la se!ora2 0 1Es el del marido ue vuelve y los encuentra en la cama2 0 )i. <uenoM Eso es se(o. El borrac$o intent rescatar las aceitunas del abismo. 0 El borrac$o intent rescatar las aceitunas del abismo.

0 Eso no tiene nada enga!es.

ue ver con los c$icos, ruso. 7o me

0 Est+ bien 0 di#o )alzman0. *e lo dir, todo. 7o te va a gustar. &os ni!os est+n dentro de la panza de sus madres. &a rubia escupi en la cara del borrac$o. )alzman sinti conflicto: ue su pensamiento entraba en zonas de

1Cual es el lmite entre lo duro y lo blando2 1En ue instante inconcebible un ueso pasa de la blandura a la dureza2 &a solucin sera establecer una zona intermedia, a la ue podramos llamar normal. 1"ero el conflicto no estara resuelto sino duplicado: cual es el lmite entre lo duro y lo normal2 1Cu+l es el lmite entre lo normal y lo blando2 )alzman crey recordar ue 8ladys lo amaba e inmediatamente sospec$ de si mismo: tal vez una oscura patologa lo llevaba a suponer ue todas las mu#eres lo amaban. )e le $izo patente ue lo me#or era establecer nuevas zonas intermedias: la blanda normal y la normal dura. 1"ero entonces Cu+l sera el lmite entre lo blando y lo blando normal2 5 entre lo blando normal y lo normal. 5 entre lo normal y lo normal duro. 5 entre lo normal duro y lo duro. 0 1Entonces el amor no tiene nada ue ver2 El borrac$o alcanz a recuperar dos aceitunas. &a rubia grit. .n marinero sac una nava#a. 0 El amor tiene ue ver pero no s, de ue manera. )alzman sospec$ ue amaba a 8ladys pero enseguida record ue una oscura patologa le $aca suponer ue estaba enamorado de todas las mu#eres. 0 Esta pelea es muc$o me#or ue la de El Dorado 0 di#o "ablito. El vie#o -erenzKy, con la mayor tran uilidad, se acerc a la mesa de )alzman, tom el #arrn verde y lo rompi en la cabeza del borrac$o. &as cenizas del finado %ntonio <ugallo flotaron un rato en el aire y cubrieron el saln con lentitud volc+nica. %ntes de gritar, )alzman pens de nuevas zonas intermedias. ue era irremediable la creacin

.n rato despu,s, cuando volvi el sosiego, -erenzKy, avergonzado, $izo una donacin de un florero ro#o ue, seg'n asegur, $aba adornado el departamento de soltero del prncipe %l T$an antes de conocer a 6ita HaySort$. 0 DamosM *odos tenemos ue era un amigo. ue colaborar. Runtemos a <ugallo,

El piso estaba lleno de aserrn, puc$os, serpentinas y por ueras de toda ndole. -erenzKy, en cuatro patas, trataba de reconocer las cenizas entre la mugre. %l cabo de un rato $aban #untado casi el doble del contenido original. % )alzman no le import al principio este e(ceso: pens ue convena desparramar algunas impertinencias en &ucca antes ue de#ar parte del pobre <ugallo le#os del terru!o natal. -erenzKy e(pres su temor de ue, en el Ruicio -inal, las burocracias celestiales privaran de la resurreccin al vie#o ferroviario en vista de lo ocurrido esa noc$e. Como una $ora mas tarde, Mansilla se agac$ detr+s del mostrador y #unt cerca de cien gramos de un polvo ue, despu,s de olerlo y palparlo, le pareci perteneciente al finado. -erenzKy porfi ue se trataba de #abn en polvo 6elusol, pero al final acept incorporarlo al florero. 3a estaba amaneciendo. "ablito dorma en un silln. -erenzKy se acerc a )alzman. 0 7o pierda tiempo. 7o vaya a &ucca. 0 &os notarios se enterar+n y me demandar+n. Me pidieron ue presentara una constancia firmada ante un escribano. )e necesita al menos cinco testigos ue declaren $aberme visto espolvorear al pobre <ugallo, ue en paz descanse. 0 *engo amigos en todas partes 0 di#o -erenzKy 0. "uedo conseguirle documentos falsos de cual uier ciudad del mundo. 0 13 ue $ago con las cenizas2 0 D,#elas a u. "ondremos este florero en un buen lugar y nos acordaremos de <ugallo cada vez ue lo veamos. 0 De todas maneras 0 confes )alzman 0 ya me $aba gastado los setecientos pesos. 0 Con esa plata no iba a ir muy le#os. .sted toma muc$as responsabilidades, ruso. )e interesa por cual uier cosa. De#e ue los muertos entierren a sus muertos. El ruso e(periment la efmera tentacin de decirle la verdad: ue en realidad nada le interesaba y ue un aburrimiento csmico le borraba cual uier deseo. "ero no di#o nada. -erenzKy volvi al ata ue, 0 1%lguna vez oy $ablar del Crculo del *r,bol2 )alzman no di#o nada y comprendi ue estaba a punto de ser atrapado una vez m+s por una $istoria ue no uera or. )inti un fuerte impulso de ganar la puerta y desaparecer para siempre de a uel barrio, pero al fin prefiri cerrar los o#os y pensar en otra cosa.

-erenzKy interpret este gesto como el resultado de una concentracin intensa. 0 Es una sociedad destinada a facilitar la venganza a personas de recursos escasos. .sted se asociaba y, en caso de verse agraviado, el resto de los integrantes se encargaban del ofensor. Cada tanto, eso s, le tocaba participar reventando a alg'n desconocido. %lgo as como la mafia, pero sin rentabilidad. 7o se sabe cual fue el origen de este grupo. <aste con decir ue, en su momento, sus miembros se contaban por miles. Casi todos creemos ser vctimas de atropellos in#ustos y nos reconforta saber ue alguien puede asistirnos en el escarmiento. %lgunos pretenden ue todo comenz en la Edad Media. )e $abla de un pueblo llamado "oint 7oir, ue nadie conoce, o de la ciudad de Menton, en la 6iviera -rancesa. % m me parece ue todo empez en Etalia. &e voy a contar, si me permite, lo ue sucedi en @>@@ no le#os de *omba di Mereto. )alzman percibi la invasin de otro pensamiento usurpador: 1Es el azar el nombre de nuestra ignorancia o el universo contiene episodios impredecibles2 -erenzKy adopt un acento italiano del norte. 0 El onte Pietro Barnese era un $ombre adusto y melanclico. Diva recluido en la Bin a dal 0ri'oglio, una casa de campo rodeada de vi!as. )eg'n cuentan sapeva antare e to are il violino. -arnese era un viudo y non aveva 'igli, uiero decir ue no tena $i#os. .na ma!ana, en la iglesia, vio a &uca, la $ermosa $i#a del alcalde 8iuliani y se enamor. Con la mayor timidez la fue agasa#ando domingo tras domingo. % veces le regalaba una rosa, o unas uvas de su finca, o una rima. )iendo un $ombre mayor no se atreva a declararle su amor abiertamente. Ella aveva un 'idan"ato segreto. .n gitano ue la amaba violentamente todas las noc$es con el prete(to de ue le ense!aba a adivinar la suerte. "ero los gitanos se fueron y &uca uedo embarazada. Cuando le pidieron e(plicaciones se refugi en un silencio pertinaz, Ram+s contest a los apremios in uisidores del alcalde 8iuliani. El $ombre, des$onrado ante todo el pueblo, resolvi averiguar la verdad por su cuenta. %lguien le record las frugales atenciones del conte -arnese y a ,l le pareci ue la culpabilidad de a uel $ombre era evidente. 3a se sabe cmo son los padres italianos cuando un desconocido abusa de su $i#a. )alzman record la maldicin del mar u,s de &aplace, ue sostena ue una inteligencia capaz de registrar el estado del universo en un instante cual uiera podra calcular todos los sucesos anteriores y posteriores a ese instante. )i conoci,ramos las fuerzas y las posiciones e(actas ue intervienen al arro#ar los dados, los resultados de cada pase no seran secretos ni azarosos. El acento de -erenzKy se $izo m+s cerrado.

0 .na notte, 7iuliani si avera presentato nella 'in a del onte, insieme a tre9quattro 'ratelli e ami i. )in demasiadas e(plicaciones, lo mataron a tiros. 6eci,n entonces &uca confes ue el verdadero padre de su $i#o era un zngaro ue ya se $aba perdido por los caminos de Europa. %l da siguiente llegaron de .dine los primos todos del conte, dispuestos a vengar al finado. 1.na vendetta, apis i2 El alcalde 8iuliani no admiti su error. Con todo desparpa#o insisti ante la parentela agraviada en ue el conte "ietro $aba seducido a su $i#a vali,ndose de sus perversas destrezas de nigromante. E(plic ue todo el pueblo conoca su fama de bru#o y de matto. &os primos tuvieron ue permanecer en el des$onor: el alcalde tena muc$o poder. )u sola guardia personal era de cincuenta $ombres. )in embargo, con muc$a paciencia, fueron preparando &a venganza. Conversaron con muc$os lugare!os ue, $abiendo sido $umillados, carecan de fuerza para des uitarse. &es propusieron el ya mentado sistema colectivo para rescatar la $onra individual. En un a!o, ya eran m+s de doscientos. &a primera tarea fue, desde luego, li uidar a 8iuliani. .na tarde, una muc$edumbre de enmascarados entr violentamente en el ste""o studiolo muni"ipale. Cuando vieron al alcalde, lo rociaron con aceite y lo prendieron fuego. % los primos de -arnese les pareci oportuno enfatizar el crimen de#ando un diez de tr,bol en alusin a la casa del vie#o conde. )alzman se di#o a s mismo ue bastaba un solo punto de indeterminismo para ue el universo entero fuera una lotera. 0 Despu,s sigui una larga serie de asesinatos. El grupo fue creciendo y empez a conoc,rselo con el nombre de Crculo del *r,bol. "ronto $ubo ue limitar los ingresos. Muc$os de los postulantes ueran vengarse de personas ue ya pertenecan a la cofrada. "asaron los a!os. &as absurdas imposiciones del $onor fueron perdiendo importancia, pero nunca falta una persona cuya mera e(istencia sea para nosotros una mala noticia. El Crculo del *r,bol sigue e(istiendo, tal vez con otros fines, o con los mismos, enmascarados por la met+fora o el eufemismo. )alzman advirti ue estaba confundiendo a 8ladys con otra bailarina ue en el 'ltimo instante result ser abogada y llamarse Claudia. Era a ella a uien amaba. "ero no estaba del todo seguro. %$ora -erenzKy pareca franc,s. 0 En "ars, ya en pleno siglo CC $aba un grupo parecido, ue tal vez era el mismo. Cometan crmenes y los firmaban con un diez de tr,bol. Le -omanti isme a e5er ! son in'luen e sur les jeunes hommes. &a oscura tentacin de matar impuls a muc$os adolescentes enteramente a#enos a cual uier agravio a anotarse como 'r!res du Cir le. Era otros tiempos, )alzman. Hoy en da, el mundo es muc$o m+s racional.

El vie#o al uimista, s'bitamente polaco, tom la mano del ruso y murmur confidencialmente. 0 .sted es un #ugador. Debe saber ue las bara#as mienten. )alzman pens ue, en su memoria, lo lmites ue separaban un amor de otro eran muy dudosos. Desaparecidas las membranas e(teriores ue aseguran la nitidez de las #urisdicciones, es difcil saber ui,n es ui,n. Despu,s, mientras -erenzKy sacaba de su bolsillo un mazo cuyas cartas eran todas el diez de tr,bol, adivin en s mismo la naturaleza maldita del aficionado condenado a la e uivocacin o a la redundanciaY a transitar por caminos atestados crey,ndose solo o a e(traviarse en el desierto de los c+lculos mal $ec$os. Cuando ya amaneca, )ilvano Mansilla se acerc al #arrn ro#o con una pe ue!a pala en la ue $aba #untado un poco de tierrita gris. Despu,s de vaciarla, se persign y se fue a su casa como uien vuelve de un velorio.

Captulo )#
&erenz'( en el 5imala(a

ue atraviesan el %sia central suelen e(traviarse con la mayor frecuencia. &a sabidura de los #efes consiste en aceptar como bueno cual uier lugar al ue lleguen. Cuando alguien les pregunta adnde van, estos $ombres no responden. 7o por reserva, como suele creerse, sino por verdadero desconocimiento. El se!or Marco -erenzKy form parte de una fe una caravana ue 0 seg'n sus sospec$as 0 se diriga a 7epal. En alg'n lugar de la cordillera vinieron a dar con una aldea ue pareca colgada de la monta!a. .na constante ventisca de nieve ocultaba por completo los detalles. &os camellos, los $ombres, las c$ozas y los pe!ascos eran la misma cosa en a uel lugar. &os lugare!os $ablaban un idioma ue nadie comprenda. )in embargo, -erenzKy empez a dialogar en ruso con un anciano ue pareca ser el m+s sabio de la aldea. 0 Hablo todas las lenguas 0 di#o el $ombre 0. Es un don. 0 *ambi,n yo 0 minti -erenzKy con s'bito acento eslavo 0. )in embargo, no puedo entender lo ue dicen sus paisanos. 0 El nuestro es un idioma e(tra!o, una mezcla. Contiene muc$as palabras de significado plural. &a frase el sol est #rillando tambi,n puede entenderse como nun a har! tal osa y pronunciada por un pastor significa la tierra es po#re en pe es. El anciano di#o ue su nombre era Enn y e(plic ue en su lengua no $aba g,nero. Hombres y mu#eres usaban los mismos nombres y los ob#etos eran todos neutros. 0 Como usted ve, el fro nos obliga a estar siempre muy cubiertos. .na mu#er es igual ue un $ombre. "ara nosotros no es muy importante la distincin. .no puede conocer durante largos a!os a una persona sin saber a ue se(o pertenece. %penas si $ay rumores. &o consideramos un detalle menor, como entre ustedes podra ser el grupo sanguneo. )olo la maternidad lo pone en evidencia. 0 13 donde est+ el deseo2 0 pregunt -erenzKy. 0 El deseo est+ en lo nuevo. )lo gozamos de lo ue nunca $emos $ec$o en el pasado. En nuestra lengua, nuevo es tambi,n um#re de pla er. 7os gusta lo reci,n llegado.

Las caravanas

Enn e(plic ue en a uella aldea el amor era casi ine(istente y ue la palabra ue lo designaba poda interpretarse tambi,n como una ve" ada mil a;os. 0 &os m'ltiples significados suelen conducir a una indecisin perpetua. (uFi significa al mismo tiempo re ordar el pasado y esperar el 'uturo. &a frase siempre voy a Lasha se entiende tambi,n como nun a 'ui a Lasha. )9ts es ilusin, pero tambi,n huevos de ave y desenga;o. Enn permaneci un largo momento en silencio y despu,s, con un murmullo, $izo la siguiente confesin: 0 &a verdad es ue a u cada uno oye lo ue uiere. El lengua#e es interpretativo. &os mensa#es varan el trayecto y nadie se da cuenta, o nadie le importa. ) es tambi,n no, o uiz+. 7o es posible aceptar ni rec$azar. 7acer es morir. Nuedarse es partir. %$ora, cuando yo le digo a mi $umilde c$oza es suya y ue me prosterno ante su dignidad de $u,sped, tal vez estoy diciendo ue odio a los e(tran#eros y ue su madre no es digna de lavar las s+banas de la 'ltima prostituta de <ombay. 3 cuando mis $ombres le dicen al #efe de la caravana ue pueden pasar la noc$e en la aldea, tambi,n dicen con esas mismas palabras ue cuando est,n dormidos los mataremos a todos y nos apropiaremos de sus mercancas. -erenzKy sinti la tentacin de observar ue todo lengua#e es interpretativo y ue en cual uier lugar del mundo la oscuridad, el viento, la nieve y las m+scaras impiden toda comunin. )in embargo, se acerc a Enn, lo mand a la puta ue lo pari y a rengln seguido le peg una patada en el culo. El anciano cay de bruces en la nieve. &a caravana zarp inmediatamente. &os lugare!os corran detr+s y gritaban palabras ue traducidas al ruso significaban adi%s, adi%s, quieran los dioses que volvamos a en ontrarnos , pero tambi,n oh, perros trashumantes, no saldrn vivos de aqu.

Captulo )$
@n casern en la calle Cachima(o

@na $ora despu,s de $aber escapado del incendio del palacio

<ender, 7adine )t,fano se encontraba en el bar del $otel %lvear, donde se $ospedaba &uca de Dries. Ella beba c$ampagne mientras su amigo, con un celular demasiado ostentoso, $aca una llamada tras otra para buscarlo alo#amiento. 7adine aborreca los $oteles pero estaba acostumbrada a ue otros se ocuparan por ella de los pe ue!os asuntos cotidianos. De Dries buscaba un lugar privado, discreto, refinado y atendido en secreto por asistentes invisibles. &o peor es ue saba ue nada iba a conformar del todo a 7adine. De pronto apareci en el bar un $ombre de notable aspecto. &levaba un tra#e claro, un pa!uelo en el cuello y una flor en el o#al. *odos lo saludaban con muestras de respeto. Cuando vio a &uca de Dries enarc las ce#as con sorpresa y se acerc a ,l. 0 *iens, voil+M Comment allez vous, monsieur2 Enc$ant, de vous saluerQ 0 5$, mi lugar. uerido amigoM Nu, sorpresa encontrarlo en este

0 Divo a u, mona mi, lo difcil es no encontrarme. De Dries le present a 7adine, unos cuadros. ue estaba de espaldas mirando

0 *e presento a Horacio -errer, un gran poeta argentino y tal vez el $ombre ue m+s sabe de tango en todo el mundo. HoracioM ella es 7adine )t,fano. -errer la mir y su corazn salte cuatro latidos. 0 7adine )t,fano 4 murmur 0. 3 luego recit: Le queda hi a la alle Pasadas las tres La piropea hasta el aire Posado en su piel.

7adine lo mir fi#amente y la flor del o#al, ue era amarilla, volvi ro#a. &os $ombres recordaron vie#os encuentros en "ars, en rincones entra!ables como la vie#a esclusa de la calle Crim,e o la es uina muerta de la rue de )aules y rue )aint Dicent. Despu,s $icieron un cat+logo de amigos comunes y se les cansaron los o#os tratando de e(plicar el misterio de la belleza femenina. De Dries e(plic a -errer ue su amiga buscaba una casa imposible. El poeta se mantuvo un rato en silencio y luego, como uien completa un 'ltimo verso, se puso de pie y grit: 0 P3a est+ resueltoQ Con pasos de murga fue $asta el tel,fono y $abl en vos muy ba#a. 0 &a muc$ac$a est+ a u, se!ora. Hemos tenido muc$a suerte. 3a se la envo envuelta en papel de seda. &uego regres con aire victorioso y plant+ndose ante 7adine le di#o: 0 Mademoiselle, la casa m+s elegante de <uenos %ires est+ a su disposicin. En la mansin de una uerida amiga. Es una se!ora mayor, a u entre nosotros, un poco e(c,ntrica, pero muy agradable. Ella vive sola y la recibir+ inmediatamente. -errer anot una direccin en una tar#eta azul. 0 Es la calle Cac$imayo, en el barrio de CaballitoM 7o le#os de -lores. puede instalarse ya mismo si as lo desea. Despu,s de unos ceremoniosos agradecimientos, 7adine y De Dries se marc$aron enseguida. -errer volvi al octavo piso. Cuando estuvo solo en el pasillo, lanz una carca#ada, abri los brazos y lleno de satisfaccin grit: 0 PMagnifi ueQ PMagnifi ueQ El casern de la calle Cac$imayo era espl,ndido. 7adine se instal en unas $abitaciones del primer piso. &uca de Dries la ayud a acomodar su e uipa#e y luego la de# sola con la due!a de casa. "uedes llamarme MadameM 3o tambi,n $e vivido muc$o tiempo en -rancia. %$M )i supieras lo feliz ue $e sido all. 7o me gusta entrar en confidencias pero en a uel entonces yo tena muc$simos amantes. 7o s, ue sucede a$oraM &os $ombres de $oy son m+s fros. %propsito, si uieres traer se!ores a la casa, no $ay ning'n inconveniente. <astar+ con ue mantengas una cierta discrecin. Me refiero a ue no entren a los gritos o ue vengan desnud+ndose desde la es uina, en fin, creo ue $e sido clara.
0

7adine no di#o nada. Madame le prometi presentarle amigos #venes y llevarla a fiestas y reuniones. Despu,s aclar ue ella no

acostumbraba a recibir $u,spedes pero ue $aba resuelto $acer una e(cepcin en $omena#e a su amistad con Horacio -errer. "or fin, cuando estuvo sola, la muc$ac$a se desnud y se desparram en la cama. Muy pronto se ued dormida y so! ue a espiaban, ue la $abitacin estaba llena de c+maras, mirillas, espe#os falsos y ra#aduras de vic$aderas. "ero enseguida su sensacin se torn m+s angustiosa. *uvo la certeza de ue no slo atisbaban su desnudez sino ue iban m+s all+. %lguien atravesaba los bordes de su ser y clavaba su vista sobre el contenido m+s ntimo de sus sue!os. Dormida como estaba, intent una maniobra casi imposible. Manipul las im+genes de su siesta cambi+ndolas por otras m+s banales, o las cubri con telones de voile, o reemplaz unas personas por otras. )in embargo, prevaleci la cl+sica incompetencia del so!ador. Nuienes la vigilaban descubrieron esas trampas y a'n otras ue ella misma desconoca. El miedo vino a despertarla y a salvarle la vida. .n susto nuevo la salud en la vigilia. Madame apareci detr+s de un biombo trayendo un servicio de t,. 0 "erdn, uerida maM 7o $a sido mi intencin asustarte. Dine a ofrecerte un t, de $ierbas ue mi padre me ense! a preparar. *malo. Madame acerc a la cama una bande#a de los tiempos del imperio en la ue compadreaban cubiertos de plata y una taza de porcelana. 7adine prob el t,, ue era de un color ro#izo, y se comi una masa de &as Dioletas. &a dama segua $abl+ndole pero ella pensaba en su padre, en la niebla de -lores y en Rorge %llen, el $ombre del incendio. .n poco m+s tarde, cuando 7adine )t,fano dorma en la profundidad de los ro$ipnoles, Madame revis sus pertenencias, sus papeles, sus documentos. )e ri a carca#adas al encontrarse con el filtro del desamor y luego e(amin durante un largo rato una foto de Rorge %llen. "or 'ltimo, con total desverg=enza, guard en su corpi!o la estrella de plata ue abre todas las puertas del mundo.

Captulo )%
En la cama con 3adine
Captulo falso

de los tormentos preferidos aplicados por los <ru#os de C$iclana era una celda en cuyo interior se cumplan todos los deseos sin si uiera formularlos y 4 lo ue es peor 4 sin ue fuera posible detener su cumplimiento. &a vctima, despu,s de un rato de banales apariciones, asista a innumerables crueldades nacidas en su propio corazn. &os enemigos, los parientes, los padres sufran tormentos ue alguna vez el ocupante de la celda $aba deseado para ellos. &os amantes de 7adine )t,fano $an dic$o ue su cama, o me#or dic$o, cual uier cama en la ue ella se acostara, funcionaba del mismo diablico modo: una vez saciada la po,tica lu#uria, el deseo empezaba a fluir desde abismos oscuros $asta ue apareca la propia ani uilacin como un sue!o, como una meta inconfesable. 1"ero uienes $an sido verdaderamente amantes de 7adine2 &os $ombres ue $ablaban de ella no pueden dar cuenta sino de sus fantasas. /ang, el pe ue!o ayudante c$ino, $a #urado muc$as veces ue ella #am+s tuvo un amante. .na noc$e de mayo 7adine se encontr con Rorge %llen en el distrito de la niebla, en una es uina imposible de precisar. %ll le inform ue iba a de#arlo. %llen permaneci en silencio, pensando en la inutilidad de cual uier pregunta. &os $ombres suelen aferrarse a los romances moribundos estableciendo conversaciones de agona, aclaraciones 'ltimas, incisos de demora. 5 acaso profesan la supersticin de ue una palabra afortunada llegar+ para salvarlos del desamor a 'ltima $ora. El poeta renunci a cual uier procedimiento dilatorio. Muy pronto se dio cuenta ue su dignidad era tambi,n supersticiosa y ue, en secreto, estaba esperando ser recompensado por ella. "asaron largos minutos. De pronto, turbado por la tristeza, tom una decisin desesperada. 0 7o $ay en el mundo un mal mayor ue perderte. 7o $ay parasos posibles en tu ausencia. Estoy diciendo ue te seguir, a cual uier parte.

@no

En medio de la cerrazn, %llen busc la mano de 7adine )t,fano, asombrado de su propia decisin. 7o encontr nada. Ella se $aba ido. *al vez en ese momento. *al vez muc$o antes.

Captulo ))
El Dia6lo ( Artola

Cierta noc$e, mientras se emborrac$aba en un tugurio de la rue

de la Contras arpe, Marcel %rtola fue abordado por un desconocido de aspecto deplorable. Con un gesto, el cantinero indic ue el visitante estaba loco y ue su presencia en el local era un fastidio cotidiano. El su#eto se present diciendo ue era el diablo en persona. %rtola resolvi a$orrar el inevitable pre+mbulo del descreimiento y le pregunt u, uera con cierta brutalidad. 0 *rate de decrmelo en uince segundos. El diablo le mostr un formulario bastante arrugado. 0 Nuiero su alma, desde luego. 0 .na escena cl+sica. &amento defraudarlo, pero tengo todo lo ue deseo, y lo ue lo convence ue no tengo no me lo puede dar ni si uiera usted. 0 Digamos ue ya lo s,. "ero si conversamos un rato, tal vez descubramos algo ue yo pueda ofrecerle. Est+ claro ue no ser+ gran cosa. )u alma tampoco lo es. 0 -irmar, lo ue usted me diga al solo precio de ue me de#e en paz. 0 .se esta lapicera. 7o se impresione por la tinta. %rtola firm. )atan+s guard el documento en un bolsillo y luego pregunt con desgano profesional. 0 1Da a pedir algo2 0 )i, creo ue sM Hortensia &agos tiene una $i#aM Creo ue se llama Tristine. Convi,rtala en la mu#er m+s $ermosa del mundo. 0 1"ara u,2 0 "ara no desperdiciar mi alma. 0 Me temo ue no ser+ posible. Tristine llegar+ a ser una mu#er muy $ermosa. "ero ya es demasiado tarde para ue se la m+s bella del mundo: es un traba#o ue $ay ue comenzar antes del nacimiento. Eso s, puedo $acer ue ella tenga una $i#a de belleza insuperableM 0 Claro, tendramos ue agregar un detalleM .n detalle diablico, si me permite ser presuntuoso.

0 1Nue detalle2 0 )u $ermosura debe causar la desgracia de desearla. uienes vayan a

0 )iempre ocurre as de todos modos. %cepto, v+yase. 0 Me voy. "ero sepa ue en otros tiempos la gente me tema. .sted me est+ tratando como a cual uier vendedor inoportuno. %rtola no di#o nada. El diablo se fue arrastrando los pies, con fastidio, con tristeza, con el cansancio de mil a!os de cadenas. En a uellos das, con el &ibro de los @B.BBB )abios en su poder, Marcel %rtola renov su inter,s por las cuestiones del 5riente. Descubri ue las ilustres p+ginas contenan enteramente los ciento veintids tomos del 3=n0c$i C$Ii0e$Iien, o sea &a canasta de los libros de 7ubes y las siete tiras de bamb'. *ambi,n tuvo la ocasin de consultar las recomendaciones ue los criminales de la Endia $acan a #venes ue se iniciaban en el delito. Conoci las oc$ocientas trece maneras de asesinar sin estr,pito y los delicados procedimientos para sacarle el corpi!o bordado en rubes a una dama del $ar,n del califa sin despertarla. %rtola se entusiasm muc$o cuando advirti ue los anteriores poseedores del &ibro, incluido &eblanc, $aban agregado te(tos de su pu!o y letra. &e pareci oportuno anotar la receta del &ing0c$iI$, la $ierba de la inmortalidad, ue garantiza uinientos a!os de vida. Durante el transcurso de largas noc$es, el pistolero se adiestr en el oscuro e#ercicio de la al uimia, las matem+ticas y la cra de ruise!ores. .n da se encontr unas frases escritas en los m+rgenes de la p+gina ue estaba leyendo el da anterior. Comprendi ue alguien $aba tenido acceso al &ibro. .na breve inspeccin le permiti descubrir enmiendas, tac$aduras y comentarios, evidentemente realizados por intrusos, no slo en esos das sino en distintas ,pocas. Empez a guardar la vali#a ba#o siete llaves, pero las inscripciones impertinentes seguan apareciendo. % veces eran burlas o insultos lisos y llanos. *om por costumbre responderlos y en algunas ocasiones ,l mismo tac$ incisos o escribi malas palabras, algo ue siempre le $aba fascinado. En a!os posteriores lleg a pensar ue no era nada f+cil distinguir los te(tos legtimos de los agregados por los conspiradores. .na tarde, Marcel %rtola decidi visitar a la viuda de &eblanc en su residencia de C$antilly. "ensaba sacarla de all y llev+rse con ,l, si era necesario por la fuerza. -ue solo. Cruz el portn de re#as, recorri un camino bordeado de +lamos, subi los escalones del porc$e y golpe la puerta principal con prepotencia. &o atendi un secretario vestido de gris.

0 )oy Marcel %rtola y vengo a buscar a la se!ora Hortensia. El empleado ba# la cabeza. 0 &a se!ora Hortensia muri el mes pasado. %rtola volvi por el mismo camino, con pasos muy lentos. &a pe ue!a Tristine se asom para mirarlo desde los escalones. Mientras el $ombre se ale#aba, la muc$ac$a tom un pedazo de carbn y escribi en la pared: DE6&5 M56E6.

Capitulo )+
La Gltima funcin

@na noc$e de invierno, Rean &eblanc se presentaba en el teatro

*rianon del boulevard 6oc$ec$ouart. &a sala estaba llena y el mago iba despac$ando sus trucos con la mayor eficacia. 3a $aba $ec$o dormir a un bombero, volar a una se!ora, resucitar a un perro. )obre su mesa se amontonaban naipes, galeras, palomas y banderas de -rancia. En un rincn, como en todas las funciones, descansaba la vali#a de cartn ue guardaba el &ibro de los @B.BBB )abios. Casi al final de la velada, anunci de $ipnosis. ue iba a realizar una prueba

0 7ecesito la colaboracin de una persona del p'blico.

M+s de cien voluntarios se amontonaron en el escenario. &eblanc los aline proli#amente.

0 )olo $ipnotizar, a uno de ustedes. De#ar, ue los demonios

ue tengo a mi servicio lo eli#an. Hubo una e(plosin, un resplandor y luego un instante de oscuridad. *odos los postulantes $aban desaparecido, menos uno. Era un $ombre vigoroso ue pareca provocar al mago con su sonrisa. &eblanc se plat #unto ,l. uerido amigo, ue esta e(periencia puede de#arlo e(puesto a situaciones ridculas. Es muy probable ue todos se ran de usted. Dgame cual es su nombre.

0 Debo advertirle, mi

0 Me llamo Marcel %rtola.

&eblanc se estremeci de entusiasmo. 0 1Esta listo2 0 &o estoy.

0 "or favor, cuente. Empiece por el uno, luego el dos y despu,s

$aga ue cada n'mero de la serie sea la suma de los dos anteriores. 1Comprendi2 0 Claro: uno, dos, tres, cinco, oc$o, trece, veintiuno, treinta y cuatro, cincuenta y cinco, oc$enta y nueveM

%rtola se durmi parado y ued rgido en medio del escenario. &eblanc empez a darle rdenes. &o oblig a gritar, a imitar animales indignos, a caminar en cuatro patas y a buscar petrleo con un dedo. Como 'ltimo escarnio $izo ue llorara como un ni!o abandonado. Cuando fue despertado, %rtola estaba en el piso, con la camisa afuera y sin zapatos. El p'blico lo ovacionaba. El mago anunci otra prueba. 0 %$ora, se!or %rtola, viene lo m+s difcil. &e $ar, tres preguntas. .sted contestar+ la verdad, pues no podr+ mentirme au ue se lo propusiera. Hay algo m+s: mi ayudante tiene en el fondo de su escote tres sobres numerados. Dentro de ellos est+n escritas sus respuestas. 1Ha comprendido2 0 1)ignifica ue usted ya sabe lo ue voy a responder2 0 Creo ue s. .na rubia vestida de lam, e(tra#o los tres sobres del abismo. 0 1&e formular, la primera pregunta: es usted uien dice ser2 0 7adie sabe uien es 4 di#o %rtola 0, ni si uiera es posible ser una sola persona. 7o solo por ue cambiamos, sino por ue coe(isten en nosotros seres diferentes ue se manifiestan en forma sucesiva o simult+nea. &eblanc abri el primer sobre, sac una tar#eta y la entreg a su ayudante para ue la leyera. Ya no soy el de ayer Pero tampo o el de hoy. Cuando me en uentres (er! otro y t6 tam#i!n. El mago invit a la concurrencia a aplaudir el acierto. 0 E(actamente lo ue $a dic$o el se!orM 1%$ora lo $aremos un poco m+s difcil: como se gana la vida2 Hubo un silencio prolongado. 0 *odas las profesiones me son provec$osas. Mi bolsa se nutre del salario del #uez, del carpintero, del comerciante, de la prostituta. &a rubia volvi a leer: 9 (oy un ladr%n.

El p'blico feste# impresionado. 0 1^ltima pregunta: a ue $a venido a este teatro2 0 % matarlo. &eblanc ya tena el papel en la mano y sonrea con aire de triunfo. %rtola sac un revlver y le dispar tres veces. El mago cay muerto entre aplausos, sin tiempo para proyectar en su mente ni una sola imagen de su pasado. &a ovacin continuaba. %rtola salud, avanz $acia el proscenio e improvis unas palabras: 0 )e!oras, se!oresM He aprovec$ado esta oportunidad para asesinar al se!or &eblanc. &a funcin $a terminado. %ntes de irse, busc entre los naipes, sac un diez de tr,bol y lo puso sobre el cad+ver. Despu,s se apoder de la vali#a ue contena el &ibro y se retir por el foro saludando. Cuando gan la calle todava se oan los gritos de la muc$edumbre fervorosa.

Captulo ),
Bres cartas
Carta de la se1ora =ristine en!iada al palacio *ender ( no reci6ida jamAs por 3adine.

Querida hija:
0us artas, omo siempre, son es asas e insatis'a torias. $stoy muy preo upada por la 'alta de noti ias a er a de tu padre y tam#i!n por tus largos silen ios. $s ne esario que nuestra 'amilia se re6na de una ve". La vida es orta. La semana pasada vino a visitarme el ardenal *oreau, es un alto dignatario de la 3glesia y, seg6n di e, ono i% a tu a#uela Hortensia. AL pare er est al tanto de que de algunos asuntos deli ados que no valen la pena omentar. *e hi"o preguntas so#re algunos personajes siniestros. Cuando le dije que t6 esta#as all #us ando a tu padre, me regal% un ru i'ijo y me re omend% que re"ara. $l aso es que onsigui% asustarme. 0e pido que tomes en uenta las re omenda iones que voy a ha erte. =i se te o urra tomar onta to on personas e5tra;as. Antes de rela ionarte on alguien, investgalo a 'ondo para sa#er qui!n es y qu! quiere. (i alguna ve" alguien te ha#la de los 8rujos de Chi lana, no dudes en salir orriendo y en es onderte sin dar una sola e5pli a i%n. /el mismo modo de#es evitar persona llamada *ar el Artola. ualquier er ana on una

*e llam% mu ho la aten i%n la noti ia de que te pare i% ver a tu padre junto on una mujer. Creo que esa nie#la de la que ha#las te ha on'undido. =o me pare e que un roman e sea la ra"%n de su ausen ia y de su silen io. /espu!s de todo en asa siempre 'uimos omprensivos on los puteros. $s r#eme ya. 0u madre.
Carta en!iada por 3adine "t4fano a su madre desde el casern de la calle Cachima(o2 interceptada2 leda ( destruida por Madame.

*adreI

La vida de una persona dura s%lo alrededor de una semana. 0e ests vistiendo para el olegio el lunes por la ma;ana, tu madre est dos ha#ita iones ms all gritandoI &as a volver a llegar tarde, ni;a, y esta ve" no ha#r nota de dis ulpa de tus padres. Y para uando intentas meter la otra pierna por la pernera del pantal%n, te uesta tra#ajo endere"arte porque eres una mujer de o henta y tantos a;os. *is parientes se detuvieron y mis ono idos se olvidaron de m. Los moradores de mi asa y mis riados me tuvieron por e5tra;aI e5tra;a 'ui yo ante sus ojos. =adine.

Etra carta del a se1ora =ristine en!iada al palacio *ender ( no reci6ida jamAs por 3adine.

Hija maI 0e he enviado telegramas y artas. 0rat! de llamar por tel!'ono. 0u elular se #urla de m di iendo que no pertene e a ning6n a#onado. Y lo mismo me di en de ese di hoso pala io 8ender. (i no 'uera porque ono" o tus ostum#res, pensara que algo terri#le te ha pasado. /e ualquier manera, quiero que sepas que algunos amigos de tu padre van a andar all. =o reo que tomen onta to ontigo, pues ya s! que los detestas. Adems hay algunos de ellos a los que ni siquiera ono es. $stas personas te protegern sin que t6 lo sepas, y se en argarn de en ontrar a tu padre y de traerlo a asa sano y salvo. *e he enterado de que un se;or ( hult", o qui"s ( hAart", ha viajado a 8uenos Aires para re lamarle a tu padre el pago de una deuda. =o ha#les on !l si por asualidad te lo en uentras. (upe tam#i!n que est ontigo, rondndote omo siempre, ese im#! il de Lu a de &ries. (a#es que me desagrada mu ho ese hom#re pero de#e dejarse util"alo para que te a ompa;e a todas partes y te proteja dentro de sus limitadsimas posi#ilidades. =o ha e 'alta de irte que estoy muy enojada. 0u madre.

Captulo )@n captulo mu( ;uemado por el incendio

$istoria y los datos ue se consignan a rengln seguido provocar+n asombro, estupor y $asta una cierta indignacin. Durante largos a!os $e guardado estos secretos con el mayor celo. "ero creo ue $a llegado el momento de liberarme de ellos. He nacido #unto al 00000000000000000000000000000000000 00000y soy $i#o de 0000000000000000000000000000 parece mentira ue #usto el da antes de 00000000000000000000000000 $orroroso. )i no fuera por las circunstancias mencionadas nadie podra creer esto ue estoy refiriendo. %lgunos podr+n ver en mi relato una advertencia y m+s despu,s de 00000000000000000000 *odos suponan ue0000000000000 y sin embargo 000000000000000 ese miserable y abyecto impostor ue no tuvo remordimiento en0000000000000000. %ll el viento sopla como el aliento de un dragn000000000000000 1 ui,n navega en ese barco ue se ale#a2 1Nui,n piensa en nosotros en este mismo instante2 000000000000000000000000000 nadie, no $ay nadie en esos lugares, como no $ay nadie en las estrellas, en la luna y en el vasto universo0000000000000000 1-ue necesario todo esto2 Hoy, ya transcurridos algunos a!os, slo podemos decir una cosa 000000000000000000 tal como las brisas marinas impulsan a los barcos, apro(im+ndolos a su destino aun ue soplen en otra direccin 0000000000000000 por ue los $ombres prefieren tener razn a ser dic$osos 000000000000000000 y eso es todo. %l conocer estas verdades el lector sentir+ ue todo ocurre seg'n un plan. Nue nada es casual. Nue todo $ec$o, $asta el m+s min'sculo, influye en el futuro de un modo decisivo. )i uit+ramos una sola palabra de este relato, las cosas cambiaran para todos.

La

Captulo +0
&erenz'( en la <ndia

Cuando una persona cae en las aguas del 8anges, el ro sagrado

de la Endia, se entiende ue los dioses desean ue se a$ogue. "or tal razn, es muy mal visto ue alguien se arro#e a guiar por las rescatarla. &a piedad y la devocin e(igen ue nadie se resista al cumplimiento de un destino dise!ado por %ltas Doluntades. En ese sentido, uien $a cado tampoco puede $acer esfuerzo alguno para salvarse. Es su deber morir. )i contrariando a las divinidades, la vctima sale nadando, le espera una dr+stica sancin de la sociedad: nadie le $ablar+, nadie lo recibir+ en su casa, nadie le dar+ traba#o. Marco -erenzKy sola relatar su cada al 8anges desde un muelle de la ciudad de <enar,s, ue es el ombligo del mundo. El al uimista, desconociendo la rigurosa normativa ue regulaba las zambullidas, pidi au(ilio sin el menor escr'pulo. .n gua turstico, desde la orilla, le e(plic el car+cter irreversible de a uella situacin. -erenzKy opin ue el destino acu!ado por los dioses bien podra admitir comple#idades sobrevivientes, tales como rescates, corrientes propicias, manotazos del protagonista o milagros lisos y llanos. El gua prometi discutir el punto con sus amistades pero advirti a -erenzKy ue la modificacin de las conductas ancestrales era un asunto muy espinoso ue slo poda ocurrir en el transcurso de largos siglos. -erenzKy lo mand a la puta ue lo pari y le di#o ue no poda esperar tanto tiempo. -inalmente, unos remeros #aponeses, ue se obstinaban en ignorar las supersticiones locales, lo sacaron de a uellas aguas legendarias e incluso lo invitaron a merendar con ellos. -erenzKy abandon <enar,s al da siguiente, cuando comprendi ue nadie le $ablaba ni lo reciba en su casa, ni le daba traba#o.

Captulo +1
Conmemoracin del milagro

El cardenal 8aspard de Coligny lleg al colegio de las carmelitas

)anta %na en Marsella a las diez de la ma!ana. &o acompa!aban infinidad de funcionarios, maestros, frailes y obsecuentes de toda laya. El via#e $aba sido demasiado largo y agotador. &as palabras de bienvenida lo atormentaban en cada repeticin. &a directora del colegio lo $aba obligado a beber un c$ocolate espeso y perfumado. %penas si tuvo ,(ito al rec$azar del modo m+s terminante unas tortas ue, seg'n se le di#o, $aban amasado las madres de las alumnas. El cardenal $aba llegado $asta all para decir unas palabras en nombre de la Eglesia de -rancia. )e cumplan diez a!os de la 'ltima vez ue el Cristo de la capilla $aba llorado sangre. Coligny no crea en los milagros pero los bendi#o a todos y sali del paso se!alando la imposibilidad de captar los verdaderos fines de las polticas de Dios. *uvo ue mencionar, no sin alg'n desagrado, al obispo Moreau, testigo principalsimo de a uel prodigio y gestor del progreso de un colegio ue, a falta de m,ritos acad,micos, atraa nuevas alumnas con los llantos peridicos del )e!or. Mientras el cardenal pronunciaba su nombre, Moreau agradeca con gestos de cuidadosa $umildad. )e $aba $ec$o famoso en la regin. % todos les gustaba or su voz de ttere relatando los episodios de a uellas noc$es inolvidables. El momento m+s emotivo, el preferido de las ancianas devotas, era a uel en el ue el curita escuc$aba el murmullo divino dici,ndole al odo ue solamente la piedad de los alumnos y maestros podran consolarlo en su pena infinita. El cardenal Coligny abraz al obispo Moreau y ocult su encono con prudencia. Despu,s de todo a uel $ombre $aba ec$o amistades en los m+s altos crculos del poder y uienes lo conocan bien afirmaban ue poda ser cruel y despiadado. )e cantaron unas canciones ue aludan al milagro de la capilla. % Coligny le pareci abominable la 'ltima de ellas. )e llamaba _%lguien est+ llorando por ti` y $aba sido compuesta por el propio obispo Moreau. %ntes del final, tal vez por cansancio o por el disgusto, el cardenal sufri un pe ue!o desmayo y todos vieron en a uel nfimo patat's la se!al de algo imposible de comprender. .n secretario llegado desde "ars comunic a Moreau ue el gobierno $aba dispuesto una partida de recursos para restaurar todo el edificio y reconstruir el ala destruida por la bomba de @V@F.

El obispo sinti la comodidad de los colc$ones de la soberbia. Con piadoso temor desvi sus pensamientos, pero estos fueron a dar a foros de concupiscencia, arrastrados tal vez por las alumnas en las ue siempre $aba un detalle casual ue era la invitacin al pecado. "erdido el control, Moreau no pudo impedir el recuerdo de Hortensia &agosY su pro(imidad en las intuiciones confesionesY el vapor de su aliento en las ma!anas frasY su desnudez diablica en la noc$e del 'ltimo milagro. "refiri volver a la codicia y calcul ue pronto sera cardenal. 5y ue todos aplaudan a la directora y no pudo evitar cierta envidia. "or fin su in uietud desapareci. %lguien pronunci su nombre y una aguda ovacin de las ni!as lo acompa!o mientras suba ala tarima a dar su discurso. )e instal frente al micrfono y se permiti unos segundos de vanidad observando cmo la atencin de todos se concentraba en ,l. "udo ver, eso s, el fastidio del cardenal 8aspard de Coligny ue codeaba a uno de sus secretarios para ue compartiera su impaciencia. Moreau se indign. &e $ubiera gustado poder deslizar un comentario irnico. 0 )i el se!or cardenal est+ apurado no veo inconveniente en ue se retire a$ora mismo. )ofoc el eno#o y busc en su cara los signos de una $umilde beatitud. 0 Catlicos de Marsella, devotos del Cristo de la capilla, maestros y alumnosM Estamos a u convocados por nuestra fe, por nuestra inocencia. 1Nue dira un esc,ptico si yo le contara ue a u $an sucedido varios milagros2 .na voz poderosa surgi desde el fondo de la multitud. 0 P%nda a la puta ue te pariQ Marcel %rtola, riendo a carca#adas, avanz $acia la tarima con un revlver en la mano. Desalo# a Moreau con una patada en el culo y acerc+ndose al micrfono se dirigi directamente a la muc$edumbre. 0 7o $ay milagros, amigos. &a sangre ue llor el Cristo era ma. 3o la puse en sus o#os con este dedo. El se!or obispo fue testigo, pero no di#o nada, minti. %rtola tom de un brazo a Moreau antes de cerrar su discurso. 0 El acto $a terminado. Empiecen a correr antes de escape un tiro. ue se me

El pistolero dispar al aire dos veces y mientras el gento se dispersaba, murmur unas palabras en el odo del curita. 0 Ella est+ muerta.

Captulo +2
>a6lito e8tra1a a su madre
Captulo ro6ado por el ruso "alzman

Captulo +#
"ue1a "alzman <<<

ued dormido en un silln y enseguida recibi la visita demonaca del *allador. 0 Hoy la cosa ser+ muy sencilla. El #uego de p uer cerrado. Cinco cartas para cada uno, no cambiamos ninguna, el #uego m+s grande gana. )alzman acept. El *allador reparti los naipes con velocidad prodigiosa. El ruso ore#e lentamente y vio ue tena cuatro reyes. 0 Doy todo. Ruego mi vida contra la suya. 3 si $ay algo m+s despu,s de la vida, lo #uego tambi,n. 0 Deo 4 di#o el *allador. )alzman se tom un segundo de respiro para mirar con crueldad a su adversario. Despu,s, con cierta lentitud, coloc sus cartas sobre la mesa. %l $acerlo vio ue su p uer de reyes se $aba convertido en una mano miserable y des$ilac$ada. El *allador mostr un par de sietes. 0 .sted pierde otra vez. &e dar, un conse#o: cuando tenga un buen #uego mu,strelo enseguida. &as cartas, como las personas, no son constantes. % veces cambian con el bara#e, pero $ay ocasiones en las ue se modifican en la mano. *ard demasiado, )alzman. )i no me $ubiera mirado con suficiencia $abra ec$o saltar la banca.

"alzman se

Captulo +$
MAs encuentros en la nie6la

Mandeb entr en la niebla y se sinti m+s tran uilo. "refera caminar la cerrazn por ue el rumbo era incierto, las ubicaciones discutibles y las apariencias confusas. Mandeb senta terror ante lo irrefutable, ante las decisiones del amor tomadas, ante lo ue ya nunca podra ser de otro modo. %vanz con paso firme sin saber por dnde iba. Esa noc$e $aba pocos fantasmas. El coro cant a lo le#os: $s la no he tranquila Cuando ms miedo tenemos. $s la ausen ia de dragones Lo que nos aterrori"a. OAy, que se vaya la alma< OAy, que vuelvan los 'antasmas< Que lleguen a onsolarme *il hostiles sarra enos. Que es en las no hes serenas Cuando ms miedo tenemos. Mandeb silb el segundo tramo del tango _%rmenonville`. 0 Conozco ese silbido0 di#o una sombra de mu#er. 0 3 yo conozco esa voz 4 contesto Mandeb, temblando de miedo. Era <eatriz Delarde. )iempre era <eatriz Delarde. Mandeb ya estaba acostumbrado: en los sue!os, en el pensamiento y en las alucinaciones se la encontraba todos los das. En el mundo de la realidad, llevaba largos a!os sin verla. *odos sus amigos saban uien era <eatriz, pero pocos la recordaban. Rorge %llen sostena ue Mandeb $aba nacido ya abandonado por ella y ue su pena de amor alcanzaba para cubrir a todos los das de su vida. %$ora, en la niebla, la cuestin era dudosa. Mandeb apost por una <eatriz de carne y $ueso. 0 Nue gusto tendra si pudiera verteM

Manuel

0 Nuien sabeM 0 "odramos salir de la niebla y encontrarnos m+s all+ de 7azca. 0 3a no te amo. 0 7o es necesario el amor para encontrarse en la calle %rgeric$. 0 Mi deber es no ilusionarte. 0 En cambio yo no cumplo deberes. 8ozo y sufro por lo ue no me da la gana. 3 sin embargo te esper,. .n capric$oso es siempre m+s confiable. 0 )olo uera asegurarme de ue a'n sufras. 0 )i pudiera verte tal vez de#ara de sufrir. 0 7o trates de besarme. Mandeb corri ciego $acia la ausencia. Cuando ya estaba perdiendo el aliento pudo notar ue el aire se despe#aba un poco. Casi pudo ver a un grupo de numerossimos de sombras con antorc$as ue se acercaban desde la avenida %vellaneda. %gitaban unas enormes campanas y gritaban desaforadamente. 0 P)omos ricosQ PEnmundicia sobre la virilidad de los perros insolventesQ P)e es lo ue se poseeQ P-uera los pobres del barrio de -loresQ Mandeb trat de $uir pero lo vieron. 0 P.n pobreQ P.n pobreQ P%trap,mosloQ &as sombras rodearon al polgrafo de -lores. %lgunos desaforados le dieron unas patadas en los talones. 0 Danos toda la plata o te li uidamos. Mandeb busc en sus bolsillos. 0 7o creo ue les sirva de nada. )lo tengo un peso veinte. 0 PMe#orQ Cuanto m+s despreciable sea la suma robada m+s claro ueda el sentido moral y simblico del latrocinio. PDenga ese dineroQ 0 Me e(tra!a este atropello. ), ue el odio a los pobres est+ muy e(tendido, pero pensaba ue casi todas las personas preferan no $acerlo p'blico. 0 "ues nosotros $emos resuelto terminar con cual uier disimulo. P<asta de $ipocresaQ El mundo slo se salvar+ por la crueldad. 0 1Cmo supieron ue yo era pobre2 4 pregunt Mandeb.

0 P*odos son pobresQ 4 grit una sombra vie#a 0. Menos nosotros. 3 le digo m+s, es posible ue en este grupo algunos no sean tan prsperos como dicen. Entre los asaltantes se alzaron voces dispares. %lgunos aplaudan y otros gritaban ofendidos. .n muc$ac$n se acerc a la anciana y le peg una patada en el culo. 0 P&as vie#as son peores ue los pobresQ Manuel Mandeb aprovec$ la moment+nea divisin del grupo para escapar al galope por la calle Carrasco. &os ricos lo persiguieron y ya estaban por alcanzarlo cuando una alcantarilla se alz salvadora. Hades ",rez lo llam de las profundidades. 0 "or a u, Manuel, por a u. Mandeb ba# #usto a tiempo. ",rez cerr la tapa y ambos caminaron en silencio ba#o la ciudad enlo uecida. &legaron $asta la sepultada ribera del Maldonado. )e sentaron un rato a descansar y vieron el paso de las balsas de los condenados ue marc$aban rumbo al Cocito, al -legelonte, al Estigia.

Captulo +%
Amenazas de la "i6ila Cescatologa gatopardistaD
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

onsumir toda la ra"a humana y redu ir el mundo a un polvo negru" o. Pero luego los dioses resta#le ern a los mortales tal omo eran antes.

El 'uego

Captulo +)
"eccin Hurea

Las interpretaciones preceden a los $ec$os.

El rey -elipe %ugusto de -rancia tena resuelto repudiar a su primera esposa Esabel de Henao, seg'n parece, por ue era fea. 6azones polticas y familiares lo $icieron arrepentirse. Ella muri un poco despu,s y ,l marc$ a las cruzadas. En el camino se cruz con unos caballeros ue volvan de *ierra )anta. Estos barones declararon ue $aban luc$ado para conseguir ue su se!ora, la reina Esabel, no fuera repudiada. &os $ombres del rey les di#eron ue el cielo les $aba concedido esa gracia ya ue el matrimonio se $aba salvado. *ambi,n comunicaron con pesar la muerte de la reina. &os cruzados ue crean ue luc$ar en "alestina originaba respuestas divinas, fortalecieron su conviccin al saber ue el rey no $aba repudiado a su se!ora. 0 7uestras plegarias fueron odas. PCuanta razn tenamosQ &os ue pensaban en cambio muc$o, $icieron or su desencanto. ue ir a las cruzadas no serva de

0 7uestra se!ora $a muerto. P3a lo decamos nosotrosQ PHemos luc$ado in'tilmenteQ Rorge %llen caminaba a uella noc$e en la niebla de -lores, para cumplir con unas profecas o para demostrar su falsedad, seg'n la fe o el escepticismo ue uno llevara consigo. "ensaba en 7adine. Cerca de all, en la vereda del )atori, Marco -erenzKy, Manuel Mandeb, el ruso )alzman y )ilvano Mansilla conversaban casi sin verse. 0 "ara saber cu+l es el me#or momento de una fiesta 4 di#o -erenzKy 0, conviene volver a la proporcin divina. El n'mero +ureo surge del siguiente modo: mar uemos tres puntos en una recta, nos uedar+ un segmento de tres magnitudes. &a ue va del primer punto al segundo, la ue va del segundo al tercero y por 'ltimo la ue corresponde a la totalidad del segmento. &a longitud del segmento total se llamar+ %, un fragmento de esa longitud al ue llamar, <, y el resto C, ue puede sacarse restando de % de <. &a proporcin se da cuando se cumple la siguiente frmula: % es < como < es a C. para decirlo me#or, el todo es a la parte mayor como la parte mayor a la menor. En el rect+ngulo +ureo se parte de un cuadrado y se lo rectanguliza siguiendo la norma anterior. &o interesante de este asunto

es ue permite calcular ue el punto de interseccin ue divide al segmento en un fragmento mayor y otro menor anda cerca del sesenta y dos por ciento de la e(tensin total. &os artistas lo utilizan muc$o para decidir la proporcin de la figura $umana, la altura de las columnas, la ubicacin de los adornos, de los violines y el punto clave de un relato o una novela. 0 Comprendo, usted dice ue lo me#or de una fiesta sucede cerca del sesenta y dos por ciento de su duracin total. "uede ser. 3o nunca $e llegado tan le#os. "ero el n'mero +ureo es lo m+s cercano a la magia ue $ay en este mundo. Diene de la serie de -ibonacci, a uella donde cada n'mero es la suma de los dos anteriores. "ero adem+s si uno divide un n'mero por el anterior, el resultado se va acercando a @,?@UBAAV y otros decimales de mierda, ya ue se trata de un n'mero irracional peridico sin repeticiones. %s ue $ay ue tomarlo en serio. *al vez $asta nuestra propia vida encuentre su sentido el da mismo en ue atravesamos la seccin +urea. 0 )i uno mira un rect+ngulo +ureo comprende ue ese es el tama!o ideal de un escenario o de una pantalla de cine o televisin. % no ser ue usted se de#e cautivar por esos adefesios apaisados ue parecen una rendi#a, donde la gente se ve c$ata como cinco de ueso. )alzman de# de prestar atencin y se puso a calcular el n'mero de combinaciones posibles en un mazo de cincuenta y dos cartas. 3a lo saba: bastaba multiplicar JF ( J@ ( JB ( HV ( HUM 3 as. El famoso factorial. 6ecord ue una escalera real servida puede darse una vez cada veinte a!os. &a angustia le $izo abandonar toda operacin matem+tica. &os $ombres oyeron entre las sombras unos ue, seg'n eligieron creer, eran los de <ella "oniatoSsKy acompa!ada por un se!or cual uiera. Mandeb cruz la calle y se escondi en el interior de un enorme tac$o de basura para espiarla. &a pare#a se detuvo #usto ante la puerta de <ella. *odos retuvieron el aliento para no delatar su presencia y para no perderse las indiscreciones sonoras ue son inevitables en las despedidas de los amantes clandestinos. 7o tuvieron muc$a suerte. %penas si pudieron percibir un estornudo suave, ellos esperaban un grito de lu#uria o al menos un suspiro para dar un poco de sentido a la noc$e tediosa. Manuel sali de su escondite y regres con noticias desalentadoras. 0 Era la se!ora. 7ada interesante. .n amigo m+s. .na sombra #adeante apareci ante ellosM El al uimista, indignado por el fracaso, declar ue la ilicitud de los amores y sus consecuencias e(cesivas eran la 'nica forma posible de literatura amorosa.

0 En un mundo razonable no $aran falta los complicados cdigos y las liturgias ue impiden o retardan los coitos. "ero la ,pica sufrira un grave menoscabo. El arte necesita est'pidos ue no sabiendo sacar partido de la lu#uria, insisten en sacralizar el llamado de la especie. &o convierten en una fe, en una religin inmutable, o lo peor, en una conviccin cientfica. El enamorado supersticioso es dogm+tico y es capaz de cual uier cosa, sin e(cluir la autodestruccin, con tal de seguir sosteniendo su $iptesis inicial. "opper menciona a una comunidad de la Endia ue desapareci a causa de su creencia en el car+cter sagrado de la vida inclusive la de los tigres. )alzman no iba a contestar nada, pero por cortesa, formul una ob#ecin. 0 Estoy de acuerdo con lo ue usted dice, pero me temo ue es inevitable. El enamorado crtico no e(iste. %treverse a cambiar $iptesis para sobrevivir es desenamorarse. Mansilla recit: 0 Es zonzo el cristiano mac$o cuando el amor lo dominaM En el casern de la calle Cac$imayo, 7adine luc$aba por ocultar un sue!o ertico de los o#os de los fantasmas ue la vigilaban. %provec$ un susto para despertarse. Enseguida se visti y sali a la calle. *om un ta(i y se ba# en el comienzo de la niebla de -lores. )e de# arrastrar por una suave corriente de $umo de color verdoso en medio de la cual se oan lamentos, cantos, gritos de $orror y de lu#uria. "udo escuc$ar con total claridad al Coro Envisible del ue muc$os $ablaban. "or momentos cantaban $imnos del antiguo Egipto pronunciando en sucesin las siete vocales ue en letras romanas son R E E D 5 % a. *ambi,n podan orse algunas lneas de la vie#a cancin de %mergin:

Yo soy una olina de poesa Yo soy una lan"a om#atiente Yo soy un dios que 'orma 'uego para una a#e"a. %ntes de apagar su canto, el coro condescendi a unas antiguas rimas criollas: :na vieja 'ue a agar

$n el medio de la va4

% uella noc$e la neblina deba contener algo de los vie#os vapores de Delfos ue alucinaban y despertaban en las personas el deseo de copular. 7adine )t,fano vio luces con forma de +ngeles y record los besos de Rorge %llen antes del incendio y las manos in uietas de a uella vspera ansiosa. *al vez estaba caminando dormida. De pronto sinti a su lado una respiracin. Era un $ombre, un $ombre cual uiera. %dvirti ue ,l tambi,n estaba enlo uecido por las serpientes de $umo de a uella noc$e. )e gustaron sin verse, se acariciaron, se tocaron y, finalmente, desnudos y desesperados, se unieron con furor, desordenando la niebla de tal modo ue en un momento pudieron ver la luna amarilla y obscena. Ella grit. Hubo un golpe de bada#o, uno solo, en todas las campanas de -lores. Ella pens ue a uel $ombre era sin duda un buen amante. )in embargo, aun en el +pice de su goce, alcanz a e(tra!ar a Rorge %llen. El desconocido se fue al trote. Ella llor y regres lentamente a Caballito. .n corredor de claridad facilitaba sus pasos pero tambi,n los guiaba. Rorge %llen lleg a la vereda del )atori. )e sent en el suelo y pidi permiso para desmayarse. 0 1Nue $a sucedido2 4 pregunt -erenzKy 0 7ada interesante. .na mu#er muy ardiente. Casi un episodio se(ual prodigioso. )alzman, fastidiado, di#o ue todos lo eran. %llen discrep. 0 Casi ninguno lo es. % decir verdad, este tampoco. -ue intenso, lo admito. "ero perteneciente a este mundo. El paraso sigue cerrado. 0 13 uien era la c$ica2 0 .na desconocida. 7os cruzamos en la niebla, como ocurre tantas veces. 0 1Como se llamaba2 0 7o lo s,. 7o cambiamos una palabra. 7o era posible. Habamos entrado en un estado de sensibilidad tan intenso ue una sola frase $ubiera sido una profanacin. 0 )eguro 4 di#o -erenzKy 4 uno no va a andar anotando direcciones mientras se lo est+n culeando.

0 De cual uier forma, no uiero volver a verla. -ue $ermoso, pero insuficiente. Es decir, comparada con 7adine, no llegara a sus rodillas. 0 5tra vez el dogmatismo. El amor lo arruina todo. En el casern de caballito, 7adine )t,fano pas toda la noc$e pensando en Rorge %llen. Despu,s de $aber estado con el desconocido, lo deseaba muc$o m+s. %un ue acababa de atravesar arroyos de goce, presenta ue el poeta tena para ella torrentes muc$o m+s voluptuosos y uera entrar en ellos para siempre. En su casa de -lores, Rorge %llen salte a uella noc$e y apareci de pronto en el da siguiente, pisando una $o#a seca en el vie#o puente de la calle 6aSson.

Captulo ++
5ugo Lenoir en Londres

tarde del ? de febrero de @?BF, Hugo &enoir caminaba lentamente por las calles de &ondres. "oco a poco, dando algunos rodeos innecesarios, fue acerc+ndose al Middle *emple Hall. %ll iba a representarse una obra de teatro. &enoir no estaba muy interesado en las cuestiones artsticas. "ero deseaba encontrarse con &ady Helen <ennet, la considerable esposa de lord 6aymond <ennet, funcionario de la %rmada 6eal y uno de los persona#es m+s influyentes despu,s de la restauracin. Enformantes dignos de fe le $aban asegurado ue la muc$ac$a asistira a la representacin y ue ira sola, sin ayudantes ni damas de compa!a. .nos oportunos sobornos le aseguraron un lugar cerca de ella. &enoir estaba obsesionado con &ady Helen. %penas si le $aba dirigido la palabra en las tertulias de &ady /ordcester, pero crea adivinar en ella el cinismo insolente ue suele acompa!ar a los ardores mas contenidos. )eguro de su ,(ito, &enoir $aba al uilado un cuarto muy discreto a pocas calles del Middle *emple. Cuando lleg a las puertas, la pe ue!a muc$edumbre lo puso intran uilo. Eligi un rincn oscuro y se entretuvo mirando desde le#os los torpes carteles ue anunciaban la funcin: 0Ael'th =ight, por la compa!a del se!or )$aKespeare. &ady <ennet lleg sola y entr sin detenerse a conversar con nadie. &enoir esper $asta el 'ltimo momento y solamente se decidi a ingresar cuando la obra ya $aba empezado. )e movi con cautela $asta ue consigui acomodarse detr+s de Helen. Estaba tan nervioso ue no consegua entender la obra. El se!or )$aKespeare representaba el papel del conde 5rsino. Haba naufragios, $ermanos gemelos e identidades confusas. &a gente celebraba las intervenciones de -este, el bufn, con risotadas y sacudones. &enoir pens ue a uellos amontonamientos eran perfectos para la clase de seduccin en la ue estaba pensando. %l comenzar el tercer acto se fue acercando a &ady <ennet. En la escena, Diola, la enamorada del du ue disfrazada de $ombre, dialoga con -este, el bufn: 9 La asa en que vivo est so#re una eminen ia, desde la ual se domina la iglesia.

La

9 -a"onando de este modo se podra de ir que un mendigo domina a un rey, si su a#a;a est en una eminen ia er a del pala io. El bufn $izo un gesto de asentimiento y sacudi el tamboril ue llevaba. &enoir, ubicado a espaldas de &ady bennet, la tom por la cintura. 0 Nue tiempos estos para un $ombre de talento, una frase es un guante de gamuza ue con tanta facilidad puede volverse del rev,s, como del derec$o. 0 Es verdad. &os las corrompen. ue saben #ugar con las palabras, con facilidad

&a dama sinti ue los brazos del $ombre apretaban cada vez m+s. "ercibi adem+s un aliento +spero en su odo y oy frases ue se mezclaban con las del escenario. 0 )e!ora, necesito una palabra suya para seguir adelante. 9 Las pala#ras son verdaderas prostitutas desde que las promesas las han deshonrado. 0 Contin'a 4 murmur &ady <ennet. &enoir levant las enaguas de la dama ya alcanz a tocar su piel en distritos de profanacin. Ella, sin girar la cabeza para mirarlo, estir sus manos $acia atr+s y toc la boca del $ombre $asta sentir su $umedad. 0 Estas loco, completamente loco. 9 $n realidad no soy lo o, sino orruptor de pala#ras. 0 &l,vame donde uieras 4 suplic la dama. 9 La lo ura da vueltas alrededor de la tierra y, omo el sol, #rilla para todo el mundo. El $ombre, sin detener sus manoseos vulgares, le entreg un papel con la direccin del cuarto ue $aba al uilado. 0 *e esperar, all. 7o es le#os. El bufn abandon el escenario guard+ndose unas monedas. &enoir y Helen llegaron por separado al punto de su cita. )e amaron de un modo violento e impersonal. &enoir disfrutaba sabiendo ue ella no conoca su nombre aun ue ya la $aba visto varias veces. % cada momento, le reclamaba declaraciones y promesas ue ,l consideraba degradantes. En el +pice de la pasin y del arte, mientras ella sollozaba una mezcla de placer y de culpa, ,l, casi estrangul+ndola, grit en su cara la pregunta ue &ady <ennet estaba temiendo: 0 1Como me llamo2 1Nui,n soy2

Ella comprendi all.

ue el punto central de a uel encuentro estaba

0 P7o lo s,Q P7o lo s,Q P*e amoQ &enoir cay en la cuenta de ue a uel cuarto era un error. Hubiera preferido verla en su casa. .surpar su intimidad, ocupar clandestinamente el lugar de &ord <ennet y, en definitiva, tomar 4 como $aca siempre 4 los riesgos del intruso. )in embargo, sin ue ,l lo supiera, los peligros cuya ausencia e(tra!aba estaban muy cerca. &ord <ennet $aca vigilar a su esposa. .nos $ombres implacables la seguan da y noc$e. &os amantes ya estaban a punto de despedirse cuando el marido enga!ado irrumpi en la $abitacin al frente de sus matones. 0 Mu#er infameM "rep+rate a afrontar las consecuencias de tu crimen abominable. He dispuesto conceder un descanso a mi piedad para no sentir la tentacin de perdonarte. El tama!o de mi des$onra est+ en proporcin a los dones ue mi generosidad te $a prodigado. 1Cmo pudiste abismarte en la concupiscencia m+s desvergonzada2 1Cmo pudiste olvidar los mandatos de castidad, fidelidad y obediencia ue recomienda nuestra santa religin2 1Con u, cara afrontar+s la mirada del )e!or despu,s de tu muerte2 Har, ue te confinen en el m+s le#ano de los conventos. Har, ue tu nombre sea borrado de la memoria de todas nuestras amistades. Mientras &ord <ennet soltaba el veneno de su indignacin, Helen se vesta ante la mirada atenta de los esbirros. &enoir fue acerc+ndose a la ventana y esper ue el discurso llegara a su punto +ureo. 0 En cuanto a tu familia, $ar, ue me devuelvan las propiedades, las distinciones y aun los dineros ue en el e(travo de mi amor $ube de concederles. P%$, destino cruelQ P%$, inocencia de mis sentimientosQ &enoir se arro# por la ventana y cay en medio de la calle. &os guardias empezaron a perseguirlo. &ord <ennet corra detr+s, resoplando sus maldiciones. 0 En cuanto a ti, agente del demonio, tu castigo ser+ a'n peor ue el ue acabo de decidir para la ramera de mi esposa. "ara decirlo de una vezM Morir+s como un perro. PM+tenloQ &ord <ennet perdi de vista a &enoir y a sus perseguidores y ued solo en un calle#n. &a fatiga $aba dado a su $onor el golpe de gracia. 0 1Cu+l fue mi culpa2 Mi confianzaM 1Cu+l fue mi falta2 &a rectitudM

Hugo &enoir se tir al ro y nad en las aguas $eladas. &leg medio muerto a la otra orilla y alcanz a colgarse de un carro ue transportaba $ortalizas. "oco despu,s se ba# y recorri al trote las calles oscuras. %l llegar a un muelle asalt a un anciano y le rob sus ropas. Camin durante $oras. .n bar uero lo llev $asta las cercanas de 5(ford. %ll tom el tren $asta 7ort$ampton. Hizo la combinacin con el coc$e motor ue llega $asta la estacin Merlo y all tom la &u#anera $asta la plaza -lores. 3a estaba amaneciendo cuando agitado y e($austo lleg a su casa de la calle %rtigas. )e durmi mientras oa por la ventana la voz inconfundible del ciego -ineo. 0 El fin se apro(ima, pero no se arrepientan, es in'til.

Captulo +,
*ella >oniatoIs'(2 la mujer de >utifar

El profesor Manfred )c$oll, titular de la c+tedra de %natoma de

la .niversidad de <erln lleg de %lemania para cumplir con unos engorrosos tr+mites por cuenta de cierta sociedad a la ue perteneca. El doctor "oniatoSsKy, ue $aba compartido con ,l algunos congresos y seminarios cientficos, lo invit a alo#arse en su casa. )c$oll era un $ombre reservado, y con toda certeza $ubiera preferido la privacidad de un $otel. )in embargo, para no incurrir en un desaire, acept el ofrecimiento. )e present una tarde con tres vali#as verdes y una multitud de pe ue!os obse uios. % la noc$e, mientras cenaban, rog a los "oniatoSsKy ue no se molestaran en organizar paseos ni actividades recreativas. E(plic ue, en su tiempo libre, prefera permanecer en la casa e incluso en su $abitacin para traba#ar en un libro acerca de la medicina en la antigua 8recia. )c$oll era un $elenista de enorme prestigio y $aba traducido con artera insu#ecin a Renofonte, Herdoto de Halicarnaso, %r uitas de *arento, %le#andro de %frodisia y "olemarco de Ccico. Desde ue lo vio, <ella "oniatoSsKy sinti el deseo imperioso de acostarse con ,l. &e apreci ue le asista el legtimo derec$o de $acerlo, en vista de las muc$as molestias ue se estaba tomando para $onrar los deberes de la $ospitalidad. *ambi,n consideraba ue su marido mereca alguna clase de castigo por involucrarla en obligaciones sociales ue le eran a#enas. % veces, cenaban en El "opular de <oedo. El profesor )c$oll se emborrac$aba sin pudor y el vino le soltaba la lengua. .na noc$e, mientras Mansilla les serva un puc$erote, )c$oll aprovec$ para ostentar sus blasones de erudito. 0 Este potingue me $ace acordar a *+ntalo. Era un griego amigo de Xeus. Eso ya es irregular. 1Cmo puede uno ser amigo del m+s grande de los dioses2 Enseguida empiezan los favores, las e(cepciones, las in#usticias. %dem+s, este $ombre comparta los ban uetes del 5limpo, donde se beba el n,ctar y se coma la ambrosia, a uella especia de c$eese caKe ue mantena inmortales a los dioses. "ues bien, una noc$e, *+ntalo invit a todas las divinidades a cenar. Cuando estaba cocinando el guiso, el anfitrin calcul ue no iba a alcanzar para todos. Entonces llam a su $i#o ",lope, lo cort en pedazos y lo meti en la olla. &os dioses se dieron cuenta y se negaron a comer. "ero Dem,ter, ue estaba en ayunas, se devor la mitad del $ombro iz uierdo, como para ir enga!ando al estmago.

<ella "oniatoSsKy sabore un c$orizo colorado, procurando ue )c$oll leyera en sus o#os la naturaleza imp'dica de su maniobra. 9l ni la mir. 0 &os dioses castigaron a *+ntalo con el tormento ue todos conocen: est+ en un arroyo pero no puede beber por ue el agua $uye cuando ,l acerca su boca. % su alcance, $ay +rboles ue dan frutas deliciosas, pero no puede comer por ue las ramas se apartan cuando ,l estira la mano. <ella acerc su pierna la rodilla Hasta ue de )c$oll pero ,l fingi no darse cuenta. Ella insisti acercando su pie desnudo a los muslos del invitado y a la $ora del postre 4 borrac$a ella tambi,n 4 puso su mano ba#o la mesa y lo toc de un modo tan intenso ue el $ombre peg un grito. Mansilla se dio cuenta y, como venganza, escupi el caf, de todos. En los das siguientes, <ella "oniatoSsKy se encarg de mostrar su cuerpo al visitante. Despleg una estrategia de paseos en camisn, puertas entreabiertas, encuentros en el pasillo y movimientos bruscos para recoger monedas del suelo. )c$oll miraba, pero con disimulo. En realidad, estaba aterrorizado. .na tarde, en ausencia de su marido, ella se ofreci a ense!arle a bailar el tango. El profesor se neg, pero <ella lo tom entre sus brazos, lo arrastr en unos pasos torpes y le $izo sentir su pro(imidad mientras le #uraba ue el baile era f+cil y placentero. )c$oll di#o ue se senta enfermo y se encerr en su pieza. .na semana despu,s, a las tres de la madrugada, ella se meti en la $abitacin del invitado, encendi el velador y empez a desabroc$arse el vestido. )c$oll se escondi ba#o las cobi#as. Ella lo destap.

0 Damos ManfredM ), ue me estabas esperando. 0 )iempre sucede lo mismo 4 di#o )c$oll refugi+ndose en un
rincn del cuarto0, la mu#er del anfitrin trata de seducir al $u,sped. <ella se ba# los breteles y record a sus compa!eros de colegio, abriendo sus o#os como ante un milagro cuando ella los encandilaba con escotes sin fondo. &e pareci or las voces de todos los $ombres ue $aban murmurado a sus espaldas. % ella le gustaba ese discurso confuso, $ec$o de fragmentos y suspiros, cuya eficacia consista en $acer creer ue la torpeza provena de un deseo tan fuerte ue no permita $ablar ni pensar. %$ora todos susurraban indecencias mientras ue su marido dorma y el profesor )c$oll luc$aba al borde del infierno. )e sinti poderosa. 7adie poda resistirla.

0 *e deseo, Manfred. 0 <elerofonte fue a purificarse al palacio del rey "reto en *irino. &a mu#er de "reto, Estenebea, trat de acostarse con ,l, pero <elerofonte no uiso. <ella le mostr las tetas. 0 *ambi,n le sucedi a "eleo cuando visit la corte de %casto en 3olco. %stidama, la mu#er de %casto, intent seducirlo y ,l rec$az. <ella trat de besarlo. )c$oll escap como pudo, tom en sus manos el velador y lo esgrimi como arma defensiva. 0 Ram+s lo $ar,. Es usted muy atractiva, se!ora "oniatoSsKy, pero no traicionar, a mi amigo ni a mi esposa, ni a mis convicciones. Ella desgarr violentamente su vestido. 0 *omaste una mala decisin, Manfred. %$ora mismo voy a contarle a mi marido ue me cruzaste en el pasillo, te volviste loco y trataste de atropellarme. Me encargar, tambi,n de ue se entere tu mu#er y todo el mundo. 0 Eso mismo $izo -edra cuando Hiplito, el $i#o de su esposo *eseo, se neg a sus insinuaciones. 0 1Es ue no $aba ning'n $ombre de verdad entre esos griegos afeminados2 17inguno aprovec$ la ocasin y se revolc con la se!ora de la casa2 0 Creo ue s: "romedonte , un $ombre de 7a(os, fue seducido por 7eera, la esposa del milesio Hipsicreonte. %l principio ,l se resisti. Ella lo encerr en una $abitacin y al cabo de unos das se $icieron amantes. "or culpa de estos sucesos $ubo una guerra entre 7a(os y Mileto. Muc$os $ombres murieron. )c$oll se sent en la cama sin soltar el velador. <ella corri a despertar a su marido. 0 %bel, %belM "or favorM "oniatoSsKy despert con rapidez profesional. 0 1Nu, te sucede2 0 Es espantoso, %bel. <ella se tap la cara y dio comienzo a un sollozo no fingido, $i#o del despec$o. 0 Ese $ombre, )c$ultzM 0 )c$oll. 0 P*rat de violarme, imb,cilQ M 1Nu, me importa cmo se llame2

0 7o es posible. 0 )e cruz conmigo en el pasilloM Me di#o unas palabras groserasM Nuiso abrazarme y me rompi el vestidoM PNue se vaya inmediatamente de a uQM PM+talo, %bel, m+taloQ 0 Esta bien, $ablar, con el. %$ora es me#or )abemos ue tu salud no es buena. ue te tran uilices.

<ella se par sobre la cama y escupi varias veces sobre el cuerpo $orizontal de su marido. 0 P%l diablo con mi saludQ PCobarde ase(uadoQM PDiolan a tu mu#er y no se te mueve un peloQ *e #uro, %bel, ue si ese $ombre no recibe un castigo e#emplar, yo me voyM 3 de a$ora en adelante, ue ni se te ocurra tocarme, pedazo de cornudo. P-uera de esta camaQ "oniatoSsKy tom una almo$ada y se marc$ en silencio rumbo a la sala. Eba descalzo, despeinado y perple#o. En el trayecto pas frente a la $abitacin de $u,spedes y vio la luz a trav,s de la puerta entreabierta. "ens en $ablar con )c$oll, pero le dio miedo y verg=enza. 1Nu, poda decirle2 )igui adelante por el pasillo y se acost en el silln. *uvo una 'ltima $umillacin al mirar su propio pi#ama: un esperpento de motivos b'lgaros, obse uio de <ella. Ella se ued en la alcoba. Casi al amanecer, escribi unas lneas en su diario. Querido diarioI 'inalmente o urri% lo que me tema. =uestro visitante trat% de sedu irme. Bue muy molesto. Lo peor es que, de alg6n modo, mi vestido se desgarr%. @l puede ha#er pensado que yo lo romp a prop%sito. :n hom#re muy presumido. 0rat! de onversarlo on A#el, pero 'ue in6til. $stoy harta.

Captulo +Ediando al doctor >oniatoIs'(

ue el matrimonio "oniatoSsKy cenaba en El "opular de <oedo, )ilvano Mansilla, el mozo, escupa minuciosamente los man#ares del marido. %l $acerlo senta cierto remordimiento, pues se consideraba a s mismo un $ombre #usto y el doctor "oniatoSsKy lo trataba siempre con la mayor deferencia. "ero Mansilla estaba enamorado y enfermo de celos. 7o poda soportar los gestos posesivos de a uel $ombre y le pareca advertir ue <ella detestaba sus demostraciones de afecto. % veces, espiaba desde la cocina y notaba ue ella nunca sala del fastidio. Ram+s sonrea y casi no $ablaba. El mozo imaginaba ue a uellos silencios $ostiles encubran fantasas ardientes con otro $ombre. % veces llegaba a imaginar ue ella pensaba en ,l. "ero <ella "oniatoSsKy nunca le $aba dado el menor indicio de inter,s. Con el tiempo, mansilla fue construyendo la idea de acercarse a ella de un modo directo y frontal. Calculaba ue lo me#or era acec$arla en la calle, tal vez en las $oras de la niebla y luego enfrentarla con palabras eficaces. "ero senta terror ante la posibilidad del rec$azo. Ella era capaz de $umillarlo e incluso de cont+rselo a su marido. .na noc$e, en el )atori, se atrevi a consultar al vie#o -erenzKy. Como siempre, tom infinitas precauciones para no revelar el nombre de la mu#er ue lo enlo ueca. *ales maniobras impacientaban al al uimista ue 0 como casi todo el mundo 0 conoca perfectamente los sentimientos de Mansilla. 0 Esta mu#er es casada. 3o creo ue si no fuera por el marido, ella me $ablara y me dara la oportunidad. Mire, cual uier da de estos me emborrac$o y le digo ue la uiero. 0 7o lo $aga 0 di#o el al uimista 0, las palabras no lo van a ayudar. Espere alguna se!al. 0 Ella #am+s dice nada. 0 )i no dice nada, es por ue usted no le interesa. "aciencia, Mansilla. 7o pierda tiempo y bus ue alguna ue le diga algo. 0 7o me interesa ninguna otra, se!or -erenzKy. 3 tengo la paciencia de los pobres. &a voy a esperar toda la vida. .na noc$e, en El "opular de <oedo, ella le $abl. 0 1"uedo pedirle calamares pero sin arroz2

Cada vez

0 &o ue usted uiera. <ella agradeci casi con una sonrisa. El mozo memoriz a uel instante calculando futuras evocaciones. Despu,s cometi un error: obnubilado por la emocin, le llev, como un gesto de $omena#e, una ensalada especial ue ,l mismo preparaba. Ella fue implacable. 0 &l,vesela, mozo. )ilvano Mansilla, a$ogando un llanto, se e(plic a si mismo ue la presencia del doctor "oniatoSsKy era la verdadera razn del desprecio de <ella. % uella noc$e le cobr de m+s e incluso lleg a escupirle el caf,. Dos semanas despu,s estuvo a punto de declararle su amor a <ella cuando se la cruz en el estrec$o pasillo ue conduce a los ba!os. Mientras ella se acercaba, Mansilla tuvo cuatro pasos de tiempo para dise!ar su discurso: :sted no me ono e. Enseguida se corrigi. Despu,s de todo, ella lo conoca perfectamente. )e decidi por: debo decirle algo. "ero le apreci prudente una salvedad: :st!d pensar que soy un atrevido. %ll calcul ue $aba ue precipitar la confesin. *e gustara ha erla di hosa, no s! si me interpreta. En ese momento se llev por delante a <ella. 6ecibi al mismo tiempo un empelln ue denotaba repugnancia y la invasin brutal del perfume de la mu#er so!ada. Esa misma noc$e comprendi la miseria de sus modestas ofensas a "oniatoSsKy. 1De u, serva escupirle el caf,2 Mansilla abandon las travesuras propias de su profesin para pensar en un gesto decisivo. .na madrugada, tal vez ante el recuerdo de una propina msera. Mansilla decidi asesinar al doctor "oniatoSsKy. &e costaba odiarlo. "ero era un obst+culo para su felicidad y el mozo era proclive a las embestidas ciegas. Haba, sin embargo, una ob#ecin: con toda probabilidad <ella era amante de Enri ue %rgenti. %sesinarlo era una alternativa tentadora. %dem+s, Mansilla lo aborreca por otras razones: %rgenti le deba plata desde $aca muc$o tiempo. 1%$ora bien, ui,n poda asegurar $ombres2 1% cu+ntos tendra ue matar2 ue <ella no tuviera otros

&a mente de Mansilla no registraba ue <ella no aceptara acostarse con ,l ni aun ue matara a todos los $ombres del mundo. .na vez m+s, el mozo consult -erenzKy. 0 1.st,d nunca asesin al marido de una mu#er ue le gustaba2 0 3o $e $ec$o casi todo 0 contest -erenzKy 0, y lo ue no $ice, lo imagin,. En cual uiera de esos mundos pude $aber matado a

muc$a gente. 3 no $ay mayor tentacin para un asesino ue el marido de una mu#er $ermosa. Mansilla se acerc a -erenzKy. El al uimista percibi el olor todo el barrio comentaba. 0 1.sted conoce bien a Enri ue %rgenti2 0 <astante. 0 1Es casado2 1*iene novia2 0 7o lo s,. Me parece ue cada tanto se acuesta con las actrices de su compa!a. 0 Esa mu#erM 16ecuerda2M &a mu#er ue le $abl,. Disculpe si no puedo decirle de ui,n se trata. <ien, sospec$o ue %rgenti anda con ella. % la ma!ana siguiente, Mansilla se decidi. )e levant temprano, todava era de noc$e. *om un pu!al de acero, regale de )teven, el lanzador de cuc$illos. Haca fro y todava $aba niebla. )e instal detr+s de un +rbol, a pocos pasos de la entrada del edificio de "oniatoSsKy. )aba ue el doctor iba al $ospital a esa $ora. &a calle estaba desierta. Mansilla esper. ue

Captulo ,0
El asesinato de <s;uis

uellos das, <ella "oniatoSsKy se $aba ocupado de castigar con su desprecio a los $ombres ue tena en su casa. %l profesor )c$oll por su rec$azo y a su marido por no $aber vengado su $onor. 7inguno de los dos se daba por enterado. En cierto modo, el eno#o de <ella les resultaba confortante y los pona a cubierto de las escenas incmodas ue ella representaba con tanto placer. .na tarde, despu,s de una cita fracasada con Enri ue %rgenti, <ella, aburrida y $umillada, resolvi distraerse escribiendo una carta a la mu#er de )c$oll.

Durante a

Querida se;oraI Como usted sa#r, su esposo, el pro'esor ( holl, se aloja en nuestra asa de 8uenos Aires. =o es mi inten i%n ha erle perder el tiempo on puteros. Pero usted no de#e seguir ignorando la lase de hom#re que es su marido. Para ir al punto, le dir! que el pro'esor ha tratado de violarme. =o la o'ender! on detalles. (%lo umplo on lo que onsidero un de#er. /is ulpe que le es ri#a en astellano. (i usted no ha#la nuestro idioma, tenga la pre au i%n de ha erse tradu ir el te5to por una persona de su entera on'ian"a. Atentamente, 8ella PoniatoAsFy Ella revis los papeles de su marido $asta ue encontr la direccin del profesor Manfred )c$oll. &uego fue $asta el correo y despac$ la carta d+ndole la dignidad de e(preso certificado. Cuando volva a su casa se cruz con )ilvano Mansilla. En verdad, el mozo la estaba esperando con un sobre en la mano. 0 Esta carta es para usted, se!ora. <ella no le contest. )e meti el sobre en el bolsillo del tapado y sigui su camino con un gesto de fastidio. Empez a leer el mensa#e en el ascensor para poder tirarlo con la mayor rapidez. El papel estaba un poco sucio y $asta la caligrafa le dio asco.

$stimada 8ellaI /is ulpe que me dirija a usted de esta manera, pero no me atrevo a de rselo personalmente. *e gustara invitarla a tomar algo o a aminar por alg6n lugar donde nadie nos ono" a. $n 'in, yo s! que usted es una mujer asada, pero reo que el amor est por en ima de ualquier institu i%n. Le voy a dejar mi e9mail para que me onteste silvanomanWyahoo. om Puede es ri#irme on on'ian"a, soy una persona muy dis reta. *e en antara a#ra"arla on toda mi ompla en ia. (ilvano.

<ella tir el mensa#e al inodoro. Esa noc$e tuvo fiebre. El doctor "oniatoSsKy le dio unos comprimidos y le recomend ue descansara. Ella, p+lida y o#erosa, tuvo fuerzas para insultarlo una vez m+s. 0 7o creas ue por pasando. )os una basura. vuelva a $ablarte, portate se vaya, ec$alo a patadas, ue estoy enferma me olvido de lo ue est+ Me violaron y no te import. )i uer,s ue como un $ombre: decile a tu amiguete ue mataloM Hac, algoM *e odio, %bel. *e odio.

"oniatoSsKy sali de la $abitacin y se cruz en el pasillo con el profesor )c$oll. 0 1)ucede algo2 0 Ella est+ enferma. 0 %migo "oniatoSsKy, debo contarle algo. )e trata de un episodio eno#oso. 0 Hable con confianza. 0 El dios %polo tena una amante llamada Cornide, ue era $i#a de -legias, el rey de los lapitas. .n da %polo tuvo ue irse para atender ciertos asuntos en Delfos. De# entonces, para vigilarla, a un cuervo de pluma#e blanco. .nos das despu,s, el cuervo vio a Cornide aceptando los dones de Es uis, un muc$ac$n ue la vena cargoseando desde $aca tiempo. El cuervo vol $asta Delfos para advertir a %polo, calculando ue iba a ser recompensado por su celo. )in embargo, %polo ya $aba adivinado la infidelidad de su novia. Cuando el cuervo lleg a Delfos lo maldi#o por no $aber arrancado los o#os a Es uis y a Cornide. "or esa maldicin, el p+#aro se volvi negro, y negros son todos los cuervos desde entonces.

0 1Nu, es lo ue uiere decirme2 0 3o ser, el cuervo y aun ue usted me maldiga debo informarle ue su mu#er $a tratado, sin ,(ito, de seducirme. 0 Ella me cont todo y opina ue usted es m+s bien Es uis. 0 7o sea inocente, doctor. Estamos ante el tpico cuadro de la mu#er de "utifar. "oniatoSsKy se mantuvo en silencio durante un rato, como si estuviera pensando un diagnstico. 0 "rofesor )c$ollM 7o tengo otra alternativa ue asumir mi papel en el mito. )oy inevitablemente el marido y mi deber es, por lo menos, imponerle el e(ilio. Debo pedirle ue se marc$e de esta casa. "ero para demostrarle mi amistad, le $ar, una confesin de la m+s ntima naturaleza: mi mu#er me enga!a. Es m+s puta ue las gallinas. )c$oll corri a su $abitacin y volvi con un vie#o carpetn lleno de papeles. 0 Mi uerido se!or, no pens, #am+s $ablar con usted de asuntos como este. Me imagino ue muc$as veces sentir+ un impulso de venganzaM 0 En realidad, no lo s,M Me limito a soportar mi infortunio. 1"or u, lo dice2 0 6epresento a una $ermandad cuyos miembros se prestan mutuo socorro para des$acerse de sus enemigos. Es un crculo ue comprende funciona $ace siglos. Con slo pedirlo, usted puede librarse de uien uiera. 7o s, si me interpreta. 0 13 cu+nto debo pagar2 0 7ada. )u sola obligacin es ayudar a los dem+s miembros. 0 1De u, manera2 0 Matando, llegado el caso, a la persona ue se le indi ue. &e aclaro ue muc$os profesionales respetables y e(itosos forman parte de este grupo. "oniatoSsKy estaba alterado. En la misma conversacin $aba e(pulsado a un amigo de su casa y $aba recibido la propuesta de cometer crmenes. 0 7o puedo aceptar. Me sera imposible asesinar a una personaM 1.sted $a matado a alguien2 0 7o, tran uilcese doctorM En realidad, yo estoy en la parte administrativa. Es una funcin $ereditaria. Mi traba#o consiste en $acer ue las rdenes se cumplan. Hay muc$a gente ue nos pide ue matemos a sus madresM De $ec$o, vine a la %rgentina para buscar a

un se!or ue est+ eludiendo su deber con el Crculo. &os vie#os cdigos del $onor ya no son lo ue eran, "oniatoSsKyM En fin, a un $ombre como usted, no $ace falta pedirle discrecin. 0 P7o dir, nadaQ P&e #uro ue no dir, nadaQ 0 .sted es un caballero. Ma!ana mismo me marc$ar,M &amento todo lo ue $a ocurrido. &os dos $ombres se dieron la mano, menos efusivos ue incmodos. )c$oll demor unos segundos el contacto y despu,s sac una foto de entre los papelesM 0 .na 'ltima cosaM 1Conoce por casualidad a este $ombre2 )e llama 6om+n )t,fano. 0 7o. 7o lo conozco. )upongo ue no pretender+ ue le ayude a encontrar a sus vctimas. 0 7o es una vctima. En realidad, $ered, de mi padre la obligacin de obligar a este $ombre a cumplir una obligacin ue $ered de su suegro. &a vida es dura, "oniatoSsKy. 3a de madrugada, en medio de la oscuridad cuando el profesor )c$oll estaba en la cama, sinti ue <ella, desnuda, se meta ba#o sus s+banas. C5mo no encontr una actitud decorosa ue asumir, decidi $acerse el dormido. %s permaneci, uieto y silencioso, mientras ella lo acariciaba y lo abrazaba. %l rato se durmi de verdad y so! ue ella le $aca el amor mientras ,l permaneca con los o#os cerrados. )c$oll despert al amanecer. Nuera de#ar la casa antes de ue "oniatoSsKy se levantara. &e asustaba tener ue despedirse una vez m+s. )ali a la carrera, enfundado en un sobretodo y calzando una gorra $asta las ore#as. Haca fro y todava $aba niebla. Camin unos pocos pasos y una sombra le sali al encuentro. %penas tuvo tiempo para reconocer la cara impasible de )ilvano Mansilla antes de caer al suelo con un cuc$illo clavado en el esternn.

Captulo ,1 RomAn "t4fano

ue organizaba %rtola en su piso del boulevard )aint 8ermain eran demasiados escandalosas. &os vecinos contaban ue resultaba imposible dormir a causa de la m'sica y los gritos. *ambi,n se deca ue desde la terraza del primer piso solan caer borrac$os y personas semidesnudas. En esas noc$es, todo el barrio se alteraba y los muc$ac$os trataban de espiar desde los +rboles los bailes indecentes y el desenfreno colectivo. )in embargo, al amanecer, Marcel %rtola $aba impuesto la costumbre de pasar unos momentos de tristeza artstica o de refle(in melanclica. Mu#eres ue $asta un momento antes daban alaridos de goce demonaco, tocaban el piano o cantaban canciones de Rosep$ Tomas. Hay ue decir ue %rtola ya no se interesaba en las damas. &a muerte de Hortensia $aba cambiado sus predilecciones. %l principio se sinti muy atrado por 8astn 6enard, pero luego comprendi ue le gustaban los $ombres en general y ue involucrarse con su ayudante $aba sido una comodidad m+s ue una eleccin. %rtola negaba ue las manos ue la transformacin de sus impulsos obedeciera a la tristeza y a la frustracin. .na noc$e, la misma <rigitte <ardot se atrevi a preguntar, a la salida de un beso en la boca: 0 1Est+s con $ombres por ue Hortensia est+ muerta2 0 7o e(actamente 0 di#o %rtola 0, en realidad me volv puto estudiando c$ino en @VJU. "or Hortensia me $ice triste. .na madrugada de invierno, cuando la saturnalia iba alcanzando sus picos m+s ardientes, una figura desamparada entr en el saln central de los placeres. Era Tristine &eblanc, adolescente, vestida de gris, arrastrando sus zapatos c$atos de colegiala. %rtola la reconoci enseguida y orden a todos ue interrumpieran las acciones imp'dicas. 9l mismo, ue estaba en calzoncillos, ocult sus verg=enzas detr+s de un silln. 0 *e conozco. 1Nue $aces a u2 Este no es lugar para una ni!a de buena familia. Debes irte. Tristine escupi en el piso. 0 Dine para decirte, en presencia de todos estos degenerados ue alg'n da lo matar,. <uenas noc$es.

Las orgas

%rtola disolvi la orga, aun ante la protesta de los invitados. )e visti con unos pantalones ue tal vez no eran suyos y corri detr+s de la c$ica. Ella caminaba a pasos largos por el boulevard $elado. 9l, sin camisa, corra a su alrededor gritando e(plicaciones. 0 7o pude evitarlo. *u padre tena ue morir y yo tena ue matarlo. -ue por amorM 3o amaba a tu madreM *' debiste $aber sido mi $i#aM 3a ver+s, ya ver+s, la vida es $ermosaM &a vida es $ermosa. Ella se detuvo y escribi en el muro con un l+piz labial: *. M.E6*E E7 &&%M%). %rtola la sigui $asta )aint Mic$el y all cay de rodillas y se uedo llorando, mientras Tristine &eblanc se ale#aba rumbo al 5den. "or un tiempo, adopt la costumbre de enviar regalos a Tristine &eblanc. Casi siempre se trataba de ob#etos delicadsimos y e(ticos: un pe ue!o sismgrafo c$inoY una gallina mec+nica construida en <izancio ue pona $uevos de amatistaY un anillo inspirador ue dictaba versos prefectosY una serie infinita de mu!ecas rusas a cuya copia m+s pe ue!a era imposible llegar. )u amante, 8astn 6enard, lo fue reemplazando en todas las actividades. %rtola permaneca encerrado en su despac$o, casi siempre leyendo o escribiendo. )lo sala para asistir a bacanales o para sacralizar con su presencia ciertos actos profesionales cuyo propsito era infundir temor. El #oven 6enard se atrevi una tarde a cuestionar la pasividad de su #efe. 0 3a $ay uien dice empiecen a rerse de ti. ue no e(istes. 7o falta muc$o para ue

0 *ienes razn. 3a mismo me ocupar, de desalentar carca#adas futuras. Casi sin mirarlo, %rtola lo mat de un tiro. )in embargo, tuvo en cuenta la opinin del muerto. En los meses siguientes, sobreactu. Cometi delitos teatrales, e(ager su ira, se construy fervores imaginarios. "or a uellos tiempos llev adelante el loco asalto al Despac$o de "esos y Medidas del par ue de )aint Cloud. %ll se guardaba el vie#o riel de platino e iridio al ue todos llaman Metro "atrn. Era un antiguo smbolo del poder de -rancia, de la fe en la ciencia y del sue!o febril de medirlo todo. &o tenan guardado en una c+mara impenetrable ue permaneca siempre a una temperatura de cero grado. 7o era en s mismo un ob#eto muy valioso pero %rtola pens en llev+rselo a su casa como la demostracin cabal de su poder no tena lmites.

7adie $a sabido contar cmo sucedi a uel robo. "uede calcularse ue fue e#ecutado sin dificultades, sin esfuerzo y sin detalles pintorescos. %rtola conoca o dominaba a los directores de a uellas oficinas y seguramente los e(torsion para obligarlos a facilitar las llaves o suspender la vigilancia. &o ue todos recuerdan es su llegada triunfal ala orga del boulevard )aint 8ermain con el metro en la mano. *odos bailaron desnudos burl+ndose de cual uier ley, de cual uier su#ecin, de cual uier regla. En lo m+s alto de la noc$e, %rtola se midi la verga con el Metro "atrn mientras la concurrencia vociferaba versos demonacos. .na tarde Marcel %rtola se $allaba en el <ois de <oulogne escribiendo obscenidades en la corteza de un te#o con la ayuda de su legendaria nava#a )olingen. De pronto apareci un #oven muy apuesto ue, despu,s de gritar en su cara unos insultos argentinos, e(plic el car+cter sagrado de los +rboles en general y del te#o en particular. Di#o ue a uella madera era la ue se utilizaba para $acer los barriles de vino y ue en Erlanda llamaban al te#o Wel ata'd de la vidW. Enseguida declar ue se lo consideraba uno de los siete +rboles #efes, #unto al roble, el avellano, el fresno, el acebo, el pino y el manzano. %rtola contest ue todo eso era cierto y ue el te#o era tambi,n el +rbol de la muerte en todos los pases de Europa. Despu,s di#o ue su vida se prolongaba e(actamente setecientos veintinueve a!os y ue, cuando creca en los cementerios, e(tenda sus races $asta la boca de cada cad+ver. &uego, en perfecto castellano, retruc los insultos del muc$ac$o con giros ue suelen usarse en <uenos %ires para neutralizar el efecto de todos los agravios o para volverlos en contra de uienes los profiere. 0 Como $ermana no tengo, en su culo me vengo. El #oven, impresionado por a uellas muestras de erudicin, se present con la mayor cortesa. 0 &e pido perdn por ofenderlo, se!or. Me llamo 6om+n )t,fano. )eg'n las vie#as de Montparnasse, 6om+n )t,fano era el muc$ac$o m+s lindo del barrio. )u padre era un bandoneonsta argentino ue $aba traba#ado en El 8arrn y ue luego, a fuerza de empe!o y crueldades gratuitas, $aba conseguido el respeto y la aceptacin de los maquereau5 del barrio &atino. %s pudo e#ercer como cafis$o y proporcionar a su $i#o una buena educacin. 6om+n estudi bot+nica y se convirti en un especialista brillante. )in embargo, nunca abandon el crculo de los amigos de su padre. "as su infancia acunando prostitutas, cantando los tangos de

Manuel "izarro y $aciendo amistad con los peores delincuentes de "ars. &a ciencia lo cautivaba pero algo en su ser le deca ue las formas burguesas de la prosperidad eran una traicin a sus afectos. % uella tarde sucedi algo cuya verdadera naturaleza a'n se discute. %lgunos dicen ue mientras los $ombres caminaban por el bos ue, unos #aponeses atacaron a %rtola y 6om+n los puso en fuga a balazo limpio. 5tros prefieren creer ue fue simplemente el descubrimiento de intereses comunes lo ue acerc a los dos $ombres. &o cierto es ue %rtola resolvi convertirse en el mentor de a uel #oven y le permiti participar en algunas actividades de su banda, casi todas relacionadas con el arte de la falsificacin. )in embargo, 6om+n )t,fano no result un buen discpulo. )e neg a aprender t,cnicas de impresin, dise!o y aleacin de metales. 7o le importaba otra cosa ue el mundo de los +rboles y las flores. %rtola lo utilizaba para ganarse la confianza de se!oras mayores y cunspiscientes. El muc$ac$o no slo era $ermoso sino tambi,n educado y amable en sus maneras. Conociendo su discrecin, %rtola lo envi un da a C$antilly para ue entregara una ca#a a Tristine &eblanc. )e trataba de un antiguo telescopio ue $aba pertenecido al astrnomo Camile -lammarion. 6om+n lleg a la casa de campo mane#ando ,l mismo un imponente "acKard de @VHF. Tristine lo recibi despu,s de $acerlo esperar dos $oras. )in decirle nada abri la ca#a y ley la breve nota de %rtola. 0 1%lguna respuesta2 4 pregunt 6om+n. 0 )i, dgale al se!or %rtola ue se meta el telescopio en el culo. 0 .sted es $ermosa 4 di#o ,l. Ella lo mir y empez a desearlo. 9l le pidi permiso para recorrer un camino de +rboles alineados ue le recordaba al c,lebre cuadro de "aul Cez+nne. Caminaron #untos. Ella le $abl de su soledad y de sus padres muertos. 9l le cont ue cuando una pare#a pasaba ba#o una mu,rdago era obligatorio un intercambio de besos, pero no encontraron ninguno en su camino. .n rato m+s tarde, 6om+n )t,fano se marc$. Tristine mir el auto negro ue se ale#aba $aciendo cru#ir la grava y despu,s escribi con carbn en la pared de un vie#o granero una sola palabra: %M56.

Captulo ,2 El hom6re de la cornisa <<<

@na tarde el ruso )alzman pas frente a la puerta de la calle

Morn HB?J. En realidad pasaba casi todos los das y en cada oportunidad recordaba el pedido del $ombre de la cornisa. %ll viva una se!ora de <arraza, a uella maestra ue, seg'n el suicida, era su 'nica esperanza. )alzman senta ue tena ue cumplir lo prometido y visitar a a uella mu#er. "ero siempre lo postergaba para el da siguiente. "as de largo casi sin mirar. )in embargo, al llegar a la es uina, sinti uno de sus curiosos remordimientos. )olan llegarle desde afuera, como algo a#eno, como si se enfermara. 7o se iban aun ue su inocencia fuera evidente y, en verdad, cuando no era culpable, )alzman se avergonzaba todava m+s. Dolvi al trote $asta la casa en cuestin. Camin $asta el fondo del pasillo y golpe la 'ltima puerta. &o atendi una se!ora mayor de estampa firme y voz autoritaria. Despu,s de e(plicar las peregrinas razones de su visita, la maestra lo $izo pasar y lo oblig a beber t,. 0 6ecuerdo perfectamente a ese alumno. .no de los peores ue $e tenido #am+s. .n ni!o e(torsivo, si me permite la e(presin. Consegua lo ue deseaba mediante amenazas. 3o misma termin, por ceder a ella. &e pona buenas notas para evitar violencias. .n da se subi al te#ado del colegio y prometi ue se iba a tirar de cabeza sino lo calificaba por lo menos con un nueve en lengua#e. &e #uro ue no mereca m+s de un cuatro. 0 El cre, ue usted lo uera muc$o. <astar+ con ue se acer ue y le diga alguna palabra de comprensin. .sted es maestra. Despu,s podr+ volver a su casa y de#ar ue el tipo se mate como uiera. &a se!ora de <arraza ofreci a )alzman un pedazo de torta. Era $orrible. El ruso se la comi casi toda. 0 Dea, se!orMHe sido muy condescendiente con el alumno C'neo. "ero se me acab la paciencia. )i le damos todo lo ue pide, prometer+ matarse cada vez ue necesite algo. 0 Creo ue su paciencia viene a agotarse en el momento menos oportuno. "or lo dem+s, convendra decidir si uno prefiere ue prometa matarse muc$as veces en el futuro o ue se mate a$ora.

0 7o voy a ir. 7o uiero ser cmplice de sus mane#os. Daya y dgale a su amigo ue no lo espere todo de los dem+s si uiere llegar a algo en la vida. 0 P)e va a tirar, se!oraQ 0 P7o me importaQ 1)abe cuantos alumnos tena yo en a uella clase2M P*reinta y nueveQ PEmagnese si a todos se les ocurriera a$orcarse al mismo tiempoQ 1Me comprende lo ue le uiero decir2 )alzman no di#o nada y sali a paso firme por el pasillo. "ara aprovec$ar del todo sus sentimientos de culpa, fue directamente $asta %rtigas y %vellaneda, subi $asta el uinto piso, sali a la cornisa por la ventana de los vecinos y enfrent al suicida con m+s apuro ue decisin. 0 )u maestra no vendr+. Est+ demasiado ocupada con colegiales ue no se suicidan. &amento ser el portador de esta mala noticia. )i uiere arro#arse al vaco espere a ue me vaya, ya sabe como son estas cosas. El $ombre de la cornisa no perdi la calma. 0 3a me lo esperaba. .no idealiza a las maestras, no se preocupe. Nuiero ue sepa ue no le di#e toda la verdad. Estoy enfermo, es cierto, pero no tanto. "or verg=enza ocult, ue en realidad voy a matarme por una mu#er. )alzman no di#o nada. 0 % usted le parecer+ una $istoria vulgar. "ara mi es tr+gica. Comenz de un modo m+s bien anodino. -uimos compa!eros en una toma de re$enes ue $icieron los Destructores en el banco de Etalia y 6o de la "lata. .sted ya ir+ imaginando la escena: una palabra suelta cuando los delincuentes no miraban, una caricia permanentemente casual. En fin, no $ace falta e(playarse ante un $ombre de mundo. % las pocas $oras ya nos $abamos #urado amor eterno. Despu,s los ladrones $uyeron, uedamos libresM 7o me escuc$e, )alzman. &e estoy mintiendo de nuevoM El $ombre calvo, ba# la vista, avergonzado. 0 -ue algo muc$o m+s $umillante. 3o sala con ella $aca m+s de un a!o. Era una #oven educada y sensible. Me admiraba sin reservas y $ablaba de m como un modelo de inteligencia, cora#e y dignidad. 3o fomentaba tales dict+menes. Entonces fuimos al banco y llegaron los Destructores. 3o estaba aterrorizado pero durante un buen rato pude disimular. En cierto momento uno de los fora#idos me amenaz con una $or uilla. Con un esfuerzo sobre$umano consegu responder a sus insultos con una frase digna. De inmediato sobrevino un colapso. Mi respiracin se agit, mi corazn empez una ta uicardia de semifusas

y como eplogo de a uellos $orrorosos sntomas, me cagu, del modo m+s literal, espero ue me interprete. El ruso )alzman dio comienzo a una risotada pero alcanz a contenerla, por cortesa. 0 &e puede pasar a cual uiera. 0 &os Destructores se fueron y yo uede all, tratando de ocultar la cat+strofe. Camin, $acia la puerta con el cl+sico andar de piernas abiertas ue delata a uien se $a desgraciado. Mi novia marc$aba delante de m. Enseguida intuy mi desventura y se volvi a mirarme. 3o me detuve en seco y la mir, a los o#os. "or un instante cre ue tena c$ance de salir indemne. )us palabras enterraron cual uier esperanzaM *e cagaste, me di#o, y no la vi m+sM %$ora solo puede rescatarme del infierno un gesto superior, m+s intenso y memorable. El ruso inici la retirada, pensando se!alada ue cagarse encima. ue no e(ista $aza!a m+s

0 7o se vaya. 4 El suicida $izo una larga pausa. 4 15y $ablar alguna vez del escritor &uis C'neo2 0 7o 4 confes )alzman. 0 )oy yoM Durante diez largos a!os estuve escribiendo un libro: &a 'ltima met+fora. <us u, la e(plicacin del mundo de los tropos, en las sustituciones, en la interpretacin. Me pareci ue el arte y la poesa, para no $ablar del psicoan+lisis, tenan la clave del significado del universo. Estudi, matem+ticas y encontr, nuevos indicios: los factoriales, los n'meros primos, los n'meros irracionales, las multiplicaciones por once. Cuando lo publi u, comprend ue no $aba $ec$o m+s ue #untar argumentos favorables y rec$azar los adversos. *uve una funesta inspiracin ue se escribe as: el mundo no significa nada. Me matar, por eso. )alzman pens ue el suicida $aba dic$o una verdad. *ambi,n pens ue nada lo fastidiaba m+s ue la pretensin inaugural del ue concibe una idea ue ya todos conocen. Calcul tambi,n ue, con toda certeza, su propia refle(in se inscriba en esa categora. Eba a verbalizar sus razonamientos pero a 'ltimo momento comprendi ue sus palabras tambi,n iban a convertirse en una duplicacin superflua. Entonces di#o otra cosa. 0 El se!or parece creer ue el suicidio necesita alegato. 5 peor todavaM Me est+ pareciendo en este 'ltimo momento ue usted est+ tratando de averiguar por u, se mata. De#e ese traba#o a los dem+s, compa!ero. Da a ver cmo enseguida, al verlo aplastado contra el pavimento, van a adivinar los verdaderos motivos.

El ruso se meti por la ventana de la oficina de al lado. C'neo lo persigui. %ba#o, los curiosos lanzaron una e(clamacin. El suicida sac del bolsillo un e#emplar de La 6ltima met'ora. 0 &,alo y despu,s dgame u, le $a parecido. Cuando el ruso estir la mano, el libro cay al vaco tratando de volar con uinientas alas in'tiles. 0 Creo ue ya lo le 4 di#o )alzman 0, y escap a toda velocidad.

Captulo ,# Asesinando al doctor >oniatoIs'(

"oniatoSsKy sali al anoc$ecer para encontrarse con Enri ue %rgenti en el paredn de la canc$a de -erro Carril 5este. Casi no $aba niebla. Mansilla la vio caminar $acia la avenida %vellaneda, asomado a su ventana estrec$a. Dio tambi,n al doctor "oniatoSsKy #usto enfrente, traba#ando en su estudio del segundo piso la ntima luz de un velador. Era una situacin apropiada para matarlo. 7o poda volver a fallar. El mozo busc en la vali#a ue guardaba ba#o la cama. Deba#o de una c$a ueta con blasones dorados encontr una capuc$a negra, un poco apolillada y se la calz en la cabeza. Cuando pudo encontrar los agu#eros de los o#os, vio al payaso 7icoleta ense!+ndole el n'mero de &a sombra desobediente, una pantomima infame en la ue lo arrastraban por el piso, le daban latigazos, lo ataban a un poste y lo ec$aban a patadas de la pista. &leg a sentir la arena $'meda y sucia ba#o sus ropas y el pie de 7icoleta aplast+ndole la cara. 0 Me las vas pagar 4 murmur mientras se calzaba unas suaves de volatinero. Mansilla consideraba a "oniatoSsKy el verdadero culpable de la muerte de Manfred )c$oll por $aberse de#ado suplantar, por no $aber sabido estar en el lugar ue le corresponda. %dem+s, su fastidio aumentaba cuando pensaba en el esfuerzo ue le $aba costado arrastrar el cuerpo $asta la va. 0 Hoy si ue no me voy a e uivocar, #una gran putaM 7o sab,s con uien te metiste. Esper un rato m+s y sali a la calle desierta. Cruz con saltos de atleta y empez a trepar el poste met+lico del alumbrado. Eba firme y mir $acia aba#o y pudo reconocer, m+s all+ de las pe ue!as gradas, detr+s de una empalizada de colores, a )teven, el lanzador de cuc$illos, con el culo al aire, montando 4 volvi a as uearle la parado#a 4 a *amara, la e uyere!. .nos enanos obscenos tocaban tambores flatulentos y daban pasos de carnaval alrededor de los amantes. El p'blico aplaudi. Mansilla $aba llegado a la c'spide, #usto a la altura de los balcones del segundo piso. )e afirm con las piernas y se e(tendi $asta la baranda. -ue un salto f+cil. Con dedos de $ierro forz una ventana corrediza y lleg al corazn mismo del $ogar de los "oniatoSsKy. %vanz en la oscuridad con pasos livianos de saltimban ui, busc el estudio iluminado y se ued inmvil y silencioso #usto detr+s del doctor, ue segua leyendo ensimismado. El

*ella

mozo esper y al rato empez a ganar centmetros para desnucar a cual uiera en dos segundos. 0 Cuanto m+s cerca, me#or 4le di#o el poderoso 8aleotto 0, un antebrazo en el cuello, el otro detr+s. El de atr+s ba#a, el de adelante sube. %s mat, a mi novia, vos lo viste. Mansilla se prepar. El doctor "oniatoSsKy pareca en otro mundo. "ero algo inusual lo alert: percibi a sus espaldas un penetrante olor a mierda. )e volvi para mirar y la llave fulminante fracas. Emperturbable, Mansilla empez a estrangularlo de frente. *ardara un poco m+s, uince o veinte segundos. "oniatoSsKy no pudo resistirse. 7i si uiera $aba en su garganta clausurada un res uicio para poder ue#arse. Como gesto de 'ltima dignidad, levant con u!as agonizantes la capuc$a de su atacante y vio su rostro. Mansilla, sorprendido, aflo# apenas la presin. %bel "oniatoSsKy aprovec$ su aliento final para una palabra despavorida: PMozoQ Mansilla sigui apretando $asta ue el m,dico se desplom. Despu,s vio salir de un armario a 7icoleta, con la mitad del rostro pintarra#eada con los gestos del mal y la otra mitad, m+s siniestra todava, mostrando la perversidad pura, conseguida sin estu ues ni carmines, a fuerza de ini uidades legtimas. ), lo ue $iciste y ser+s mi esclavo. Desde el fondo del armario, unos brazos de mu#er arrastraron al payaso $acia adentro y luego, sacando una lengua de bru#a, apareci la cara $ermosa de *amara, slo para burlarse y desaparecer. Mansilla mir a "oniatoSsKy desparramado en el suelo, se acomod la ropa y a$ora con andar de mozo recorri toda la casa. )e detuvo en el ba!o y me con malevolencia. Ruguete con las toallas y sali sin tirar la cadena. Estaba entusiasmado y calculaba ue una puerta esperanzadora se abra ante ,l. Con ansiosa lentitud se meti en la alcoba, se mir en el espe#o y se acomod la capuc$a, avergonzado. .no a uno fue revisando los ca#ones de <ella. )e detuvo en la ropa interior y $asta pens en llevarse unos calzones ro#os. "refiri no abusar de su situacin. Mir fotos, oli perfumes y finalmente se tir en la cama, eligiendo el lugar ue pareca el del marido por minucias masculinas de la mesa de luz. Desde all contempl la almo$ada desierta de <ella y tal vez se ued dormido. %l rato, se desperez, oli las sabanas de Dirgilio y emprendi el regreso por el mismo camino. )teven, el lanzador de cuc$illos lo esperaba al pie del poste. Cuando Mansilla toc la pista, lo abraz estrec$amente y le di#o al odo. Matemos a 6inaldi. )i no me ayud+s, te mato a vos. El mozo $uy, entr en su edificio y cerr la puerta de su apartamento con llaves y m+s llaves. 3a recobraba la calma, se

desvisti, prepar unos mates y se puso a pensar en <ella "oniatoSsKy. &ibre de su marido, ella no tardara en aceptarlo. P%sesinoQ P%sesinoQ &os loros interrumpieron sus ensue!os. Con toda paciencia les dio de comer. Despu,s guard la capuc$a en el vali#n y viola trompeta. *uvo la idea de tocar un rato. )entado en la cama sopl la meloda ue $aba inventado o robado para <ella. .na l+grima lo avergonz y de# de tocar. 3a empezaba a caer la niebla. )e asom a la ventana y mir una vez m+s el piso de enfrente. *odava se alcanzaba a divisar el estudio iluminado del doctor. De pronto, algo sucedi. -rente a la ventana apareci la silueta tambaleante de "oniatoSsKy, vivo a'n, tratando in'tilmente de gritar, luc$ando con sus 'ltimas fuerzas. Mansilla no perdi ni un segundo. *om su vie#o revlver y corri en calzoncillos a rematar a a uel $ombre. )teven, 8aleotto y *amara trataron de interceptarlo pero ,l los atraves. Escal de nuevo el poste del alumbrado y cay de un salto en el balcn. *ena ue matarlo, no poda fallar. El tipo lo $aba reconocido. 7o poda de#arlo vivir y menos a$ora ue <ella iba a recibirlo en la cama ue $oy mismo $aba probado. Entr directamente al estudio rompiendo los vidrios con la culata de la Colt. "oniatoSsKy no estaba. 5y sus pasos en la escalera y corri tras ,l. &leg a la calle #usto para ver al doctor doblar por %ranguren a los gritos. En cuatro saltos alcanz la es uina y lo ba# de un balazo. &e pareci ue el medico se despatarraba a unos veinte metros escasos. &a cerrazn se $izo impenetrable. Empez a buscarlo por toda la cuadra para asegurarse de ue estuviera muerto. "oniatoSsKy no apareca. )'bitamente una sombra se par frente a ,l. Mansilla dispar. Era una vie#a, cay fulminada. El mozo ya no recordaba en ue es uina $aba doblado. )e $aba perdido otra vez. *ena miedo. &os enanos saltaron y tocaron el trombn a su alrededor. .n perro ardiente ladr y su resplandor ilumin las piernas de un $ombre ue corra. Era "oniatoSsKy ue, baleado y estrangulado, se negaba a morir. Mansilla volvi a disparar. El doctor recibi el balazo pero sigui caminando. El mozo enfureci. %rranc con fuerza bestial el fierro de la parada del UV, lo arro# como una #abalina y ensart al pobre m,dico en plena espalda. Entre corrida y corrida $aban vuelto #usto al punto de partida. "oniatoSsKy, muerto definitivamente, yaca en el medio de la calle, entre su casa y la de su asesino. Mansilla decidi llevar el cuerpo $asta la es uina para arro#arlo a las cloacas levantando alguna de las tapas de $ierro. )e oyeron unos pasos. Era <ella ue vena de regreso. El mozo carg el cad+ver en sus $ombros y lo meti primero en el $all de su edificio y luego en su apartamento. Daci un ba'l donde guardaba redes, sogas y trapecios, y lo escondi all, tapado por unos manteles de $ule ue $aba ganado en una Kerm,s. *rat de espiar a <ella, pero todas las ventanas estaban cerradas y la niebla era impenetrable. "or fin se

acost a dormir y empezaron las pesadillas. % las cinco de la ma!ana se despert y le peg un 'ltimo tiro a "oniatoSsKy, para asegurarse. "ero no pudo volver a la cama. )teven 7icoleta y *amara la $aban ocupado con sus locuras se(uales. Ella le grit con voz de Colombina. loco: 0 PComo se nota de c$itrulosQ ue nunca vieron un crimen perfecto, manga 7o servs para nada, Mansilla. PMozoQ M P%sesinoQ M PMarc$e una parrilladaQ Mansilla limpi el revlver y les di#o entre carca#adas de &os loros repitieron:

Captulo ,$
E8tra1ando al doctor >oniatoIs'(

Mansilla guardaba el cad+ver de "oniatoSsKy en un Die#o ba'l, <ella regres a su casa, indignada por ue Enri ue %rgenti le $aba ec$o el amor en la playa de maniobras del ferrocarril, sin atenciones, ni caricias, sin invitarla si uiera a tomar un caf,. 6eci,n al otro da se dio cuenta de la ausencia de su marido. Con m+s fastidio ue preocupacin, llam al consultorio ue el m,dico tena en el centro para ver si estaba all. Despu,s, para a$orrarse tr+mites fastidiosos, decidi suponer ue "oniatoSsKy la $aba abandonado y no volvi a $acer ninguna otra averiguacin. % decir verdad, se senta aliviada. &e pareca emocionante volver de repente a sus costumbres de soltera. &os pacientes y los subalternos de su marido la sacaban de a uel ensue!o llam+ndola cada uince minutos. <ella se $art de a uellas voces y de tanta fingida preocupacin. Empez a decirles a todos ue "oniatoSsKy ya no viva all y ue ya no los una vnculo alguno. .na tarde conoci a un se!or en "alermo y lo invit a dormir a su casa. % partir de entonces, empezaron a desfilar convidados y #am+s por una noc$e sola. *omaba 4 eso s 4 algunas precauciones para ue el barrio no percibiera abiertamente su cambio de vida. &a niebla ayudaba Durante a uellas #ornadas, )ilvano Mansilla no terminaba de decidir u, iba a $acer con el muerto. El inevitable olor del pobre "oniatoSsKy no pareca molestarlo. El mozo, como tantos solterones, profesaba una suciedad manifiesta. En una ocasin, el encargado del edificio visit el departamento para revisar unos ca!os. El $ombre no de# de notar la fetidez del ambiente, pero pens ue era el $edor de siempre, la vie#a y mentada spu""a de Mansilla. De tanto espiar por la ventana y a pesar de la prudencia de <ella, el mozo percibi unos movimientos, unos fragmentos de realidad, unos refucilos acusadores ue instalaron en su corazn la con#etura m+s amarga: <ella reciba $ombres todas las madrugadas. )inti enseguida el impulso de avergonzarla con palabras de desprecio. llamarla por tel,fono y

Mientras

Mientras marcaba los n'meros fue eligiendo frases $umillantes para escuprselas sin piedad. (os una puta le pareci demasiado infantil. Era preferible empezar por el e(tremo opuesto. 0u marido esta muerto, yo lo mat!. Lo mat! por tu amor4 Mansilla se asust de su propia agitacin. &leg al 'ltimo digito sin decidirse y empez a marcar de nuevo. 8uenas no hes, soy (ilvano *ansilla, el se;or de en'rente. GA usted le pare e #ien lo que esta ha iendoH Demasiado largo, era necesario ir directamente al punto. 0e amo, te amo. $stoy dispuesto a matar4 *ejor di ho, ya mat!4 Antes que nada quiero de irle qui!n soy4 Cuando <ella atendi, Mansilla permaneci en silencio unos segundos y luego colg. Despu,s, siguiendo el procedimiento cl+sico, repiti la llamada diez o uince veces $asta ue se cans. % pesar de la angustia y la ansiedad, el mozo sigui cumpliendo sus tareas en El "opular de <oedo con entera puntualidad. 7o permiti ue los celos perturbaran su rigor profesional. )e deca a s mismo ue un $ombre serio no deba perder la calma por m+s enamorado ue estuviera. Dormir le resultaba imposible. Cerraba los o#os y se le apareca <ella, $ostil, inalcanzable, orgullosa de no amarlo, mostrando a sus novios desnudos y lustrosos de aceite. Mansilla encenda el velador para espantar sus pesadillas. &os loros tambi,n se encendan y lo martirizaban con sus burlas. PMozoQ PMozoQ P&a cuentaQ Entonces se iba al cabaret y se uedaba $asta la ma!ana a esperar ue se fuera la niebla. )i $aba muc$a gente, daba una mano con las mesas o con la barra. En las noc$es m+s solitarias se entreveraba en discusiones in'tiles con Dirgilio, con -erenKy y $asta con el cafiolo Didalita. pesos2 1Cu+nto le ueda al caralisa por cada copa de cincuenta

Menos de diez 4 dictamin Dirgilio 0. Deinte son para -erenzKy, diez para la mina, ten,s ue darle propina al mozoM 7o es un gran negocio. &o me#or es ue el punto se la lleve a un $otel 4 e(plic el Cafiolo 0. En tal caso -erenzKy no mo#a nada. El $otel lo paga el punto y la mitad vuelve al rufa. Con la mina vamos a medias y los regalos, las propinas y los acuerdos raros de#an el setenta por ciento para nostros, ue ponemos el cuerpo si se arma el tole toleM En lo del turco 6asc$id es diferente. &es da diez por copa y cincuenta por via#e, ero los regalos son de ellasM En verdad, nadie regala un cara#o. 1Nu, pasa si alguien no uiere pagar2 4 pregunt Mansilla.

)i no tiene, le prestamos. "ero si se $ace el loco o le parece caro, le damos el pesto. )i el tipo es lindo, le arruinamos el escrac$o. 1Dalen todas igual2 "arece ue s, pero no. &as m+s #venes te enlo uecen, te piden copas, te manguean, te blosi uean, te venden la noc$e por una fortuna. Hay muc$os ue caen y forman mil o dos mil en una cama. Despu,s est+n las c$icas celestiales, las de arriba. El vie#o no las $abilita, las guarda para algo grande, dice ,l. .na madrugada Mansilla tom una copa con Carla, una de las m+s bonitas. Ella le bail entre las piernas y le de# espiar el escote. El mozo se puso ro#o de verg=enza y a los diez minutos ya estaba en la puerta c$arlando con -erenzKy. &e $aban sacado uinientos pesos. %l enamorado ue no le vengan con putas 4 di#o escondiendo la boca ba#o la solapa. El anciano lo consol #ur+ndole ue cuando uisiera podra elegir a la ue m+s le gustara y la casa pagara $asta el 'ltimo capric$o. Mansilla agradeci, pero nunca volvi a sentarse con ninguna. %l otro da, vi,ndolo tan triste, -erenzKy tuvo la idea de convidarle un a#en#o. 1Conoce la absinta, Mansilla2 Es un licor pro$ibido en la %rgentina. 3o tengo en la bodega cientos y cientos de ca#ones de distintas marcas ue me $ago traer de -rancia. Este ue tengo a u es un afrodisaco, antidepresivo y alucingeno. -erenzKy sirvi el licor en un vaso, tom una cuc$ara perforada, puso un terrn de azucar en la concavidad y luego agreg agua de una #arra. .n uinto estar+ bien, tmelo de un trago. )abe, los nobles d Europa se volvan locos por el a#en#o, %bsintaM "ernodM 1)abe cmo se traduce en ruso2M C$ernbil. 7o me aflo#e, Mansilla, confe en la (or i!re. Mansilla bebi una copa tras otra y en media $ora ya se $aban agarrado el famoso pedo de a#en#o ue induce a la locura y al crimen. En el momento central de la borrac$era, Mansilla se pint los labios con *ang,e y se subi al ca!o de las bailarinas. 1%lguna vez les cont, cmo murieron mis padres2 *rep por el ca!o y al llegar a la c'spide se sostuvo solamente con las piernas y abri los brazos. Mi madre tena un amanteM Mi padre apareci de golpe y los sorprendi en la cama. &os mat a los dos y se mat ,l.

Mansilla se desliz $asta el piso y cay sentado. "ero el amante no termin de morirse. )lo estaba $erido y se fue. )e fue a la casaM <ueno, no importa a dnde se fue. )iguieron algunas pruebas de gran destreza: la bandera, el giro cabeza aba#o, la trepada sin manos. Encaramado en lo m+s alto, con la cabeza rozando el tec$o, se puso a gritar con voz de payaso. P&o uiero matarQM P&o uiero matarQ D,#ese de #oder, Mansilla. -erenzKy lo ba# con una escoba. .n par de semanas despu,s, cuando ya todos se $aban olvidado de %bel "oniatoSsKy, Mansilla lo sac a la niebla, lo cruz de vereda y lo de# all desparramado. .n vecino lo encontr al amanecer. Era un cuadro $orroroso: un $ombre ue llevaba un mes muerto, tirado en la puerta de su misma casa. Cuando fueron a avisarle, <ella estaba durmiendo. El verdulero &amenta asumi el penoso papel de mensa#ero. Ella, en camisn, dio vuelta los o#os, lanz unos gemidos desesperados, cerr la puerta y volvi a acostarse. "ens en su marido con dolor, pero tambi,n con encono. )e senta abrumada por los fastidios subalternos de la desgracia: el velorio, las condolencias, los abogados, las certificaciones y la composicin $umillante de una actuacin e(acta, puntual en los llantos, en los silencios, en las breves distracciones de liviandad mundana. )e ued dormida. Cuando despert llam por tel,fono al invitado de a uella noc$e y cancel el encuentro. Despu,s tom su diario y escribi con letra temblorosa: A#el ha muerto. Ya nada tiene sentido. Quisiera morirme on !l.

Captulo ,%
El !elorio del doctor >oniatoIs'(

"oniatoSsKy no tuvo fuerzas para encargarse de los penosos tr+mites ue forman parte de la organizacin de un velorio. 6ecord, o crey recordar, ue no soportaba la visin de un cad+ver y entonces pidi al ruso )alzman ue se encargara de todo. El ruso acept pero se permiti una callada indignacin ante el abuso. )e present entonces en el sombro local de la coc$era -atorusso y $abl con &udovico, uno de los socios, ue $aba sido su cliente en los tiempos gloriosos de la uiniela clandestina. *odos los viernes le #ugaba diez pesos al cuarenta y oc$o, si es ue no al cuarenta siete. -atorusso le e(plic algunos detalles m+s bien delicados. 0 Dea, )alzman. 7o lo tome a mal, pero cuando un muerto est+ medio cansadito conviene presentarlo con el ca#n cerrado. Es me#or para todos y m+s ue nada para el finado. "ngase en su lugar: est+ lleno de gente, un saln discreto, personas refinadas, bien vestidas y usted a$ des$aci,ndose delante de todos, d,#eme de #oder. 0 &udovico, disculpe mi ignoranciaM 1% "oniatoSsKy se lo tengo ue traer yo o lo van a buscar ustedes2 0 Daya tran uilo, )alzman. Ha venido al lugar m+s conveniente. El velorio comenz a eso de las siete de la tarde. Estaba bastante concurrido, pero casi todos los presentes eran del $ospital Llvarez, o empleados del consultorio, o pacientes ue el doctor "oniatoSsKy $aba atendido durante tantos a!os. El matrimonio tena muy pocos parientes y muc$os vecinos del barrio se $aban mudado con la mayor discrecin. Haban llegado, eso s, un to del muerto y tambi,n una $ermana de <ella ue pareca resentida por ancestrales puteros. .n poco m+s tarde, se present un $ombre llamado <runo ue di#o ser primo de la se!ora y ue no de#aba de e(aminar los adornos y espe#os de la casa, como si fuera un especialista. <ella reciba saludos con fastidio y cada tanto se retiraba a su $abitacin para descansar un poco. Casi todos se amontonaban en la sala. En la cocina servan caf, y en un pe ue!o saloncito las pacientes vie#as del m,dico se complacan

*ella

en recordar sus curaciones. -atorusso $aba instalado el ca#n en una $abitacin pe ue!a ane(a al comedor. )alzman estaba atento a todos los detalles. "ablito lo segua por toda la casa. % ratos se entretena con los #ueguitos tristes de los c$icos solitarios: caminaba siguiendo la orientacin cambiante de las tablas del par uet, se miraba en los espe#os de toda la casa o se esconda detr+s de las cortinas para aparec,rsele al ruso con al$aracas de susto. %poyado en una pared, ya en territorios de sue!o, )alzman vio al *allador ue bara#aba un mazo de enorme grosor sobre el escritorio de "oniatoSsKy. 0 Damos, #uegue de una vez. *engo poco tiempo. 0 1Nu, debo $acer2 0 "rimero apueste. 1Cuanto uiere #ugar2 0 Ruego todo lo ue tengo. 0 .sted no tiene nada. Con eso no puede ni sentarse a la mesa. 0 %puesto lo ue tuve, mis recuerdos buenos. 0 "odra ser. )i pierde se olvidar+ de todas las bagatelas infalibles ue le sirven de consuelo. El *allador le dio todas las cartas a )alzman, una por una, y ,l se ued con la 'ltima. 0 Hoy le conceder, alguna venta#a. .sted tiene todas las cartas y yo solamente una. %dem+s, usted elige el #uego. 3o, con esta sola bara#a estoy obligado a ganar. )alzman e(amin su mano y vio centenares de figuras le#anamente parecidas a los arcanos del *arot: &a 6i ueza, el "oder, la -ama, el %mor, la Enteligencia, la -uerza, el Honor, la Ruventud, la 6azn, la )alud, la Emaginacin, el %rte, la Clarividencia, el Dalor, la -e, la )uerte, la <elleza, la Dirilidad, la EnspiracinM )in $acer ning'n gesto, dio vuelta las cartas sobre la mesa. 0 <uen #uego 4 di#o el *allador 0, pero no alcanza. 3 #ug el naipe de la Muerte, )alzman despert, m+s triste nunca. ue

"oco a poco fueron apareciendo algunos visitantes cuya pertinencia resultaba difcil de elucidar. )e!ores bien vestidos, muc$ac$os #venes, sin $ablar con nadie. <ella ni los miraba, tal vez por ue su primo <runo $aca valer prerrogativas familiares y no se despegaba de su lado.

)ilvano Mansilla lleg a las diez de la noc$e, de tra#e oscuro y mo!ito profesional. *rat de dar su p,same a <ella, pero ella lo evit. )in ofenderse, se instal frente al ata'd y all se uedo firme y silencioso. *odos crean ue era un empleado de -atorusso. &a presencia de tantos $ombres solos no tard en in uietarlo y se le ocurri compartir sus sospec$as con )alzman. 0 7o me gustan estos tipos. 1Nuienes ser+n2 0 %migos de "oniatoSsKy, tal vez. 0 7o lo creo. "arecen no conocerse entre ellos. 0 "odran ser pacientes. 0 7o sea ingenuo, )alzman. Estos puntos se voltean a la se!ora, cr,ame. )alzman ob#et con desgano ue era difcil imaginar ue un amante clandestino eligiera el velorio del marido para ponerse en evidencia. Marco -erenzKy lleg #usto a tiempo para participar de la conversacin. 0 &os $ombres enamorados son personas muy peligrosas. *odos sus actos tienen un sentido de amenaza, como si uisieran gritarnos ue est+n dispuestos a cual uier cosa. )u car+cter secreto los $ace m+s poderosos por ue en realidad no les importara mostrar el culo en cual uier parte. )alzman estuvo de acuerdo. 0 Eso pasa con el ue ocupa la posicin inferior en un asunto amoroso. )iente ue lo uieren poco y se defiende con e(torsiones. )i me de#+s me mato, o te mato, o revelo nuestra intimidad. 0 7o $ay nada Mansilla. ue $acerle, estos tipos se la voltean 4 concluy

Rorge %llen y Manuel Mandeb se presentaron para acompa!ar un rato a )alzman, pero tambi,n con la idea conspiratoria de fomentar alguna clase de esc+ndalo, si se daba el caso. Enseguida se acercaron al vie#o -erenzKy ue estaba contando $istorias de muertos resucitados. 0 &a catalepsia puede ser muy molesta si no se la detecta a tiempo. Es necesario intervenir antes del entierro. % mi me gustara muc$o resucitar en pleno velorio. Emagnese la cara de esta se!ora si el pobre "oniatoSsKy empezara a$ora mismo a golpear el ca#n. )ilvano Mansilla se persign. 0 Eso $izo "edrarias D+vila 4 di#o Manuel 0. &o estaban velando y el tipo despert con una salud perfecta. Desde entonces llev

consigo a todas partes el ata'd. &o tra#o a %m,rica cuando lo nombraron gobernador y ocupaba el lugar principal de su casa. 0 &as me#ores catal,pticas fueron la <ella Durmiente y <lancanieves. Este cuento me da muc$o miedo 4 murmur -erenzKy 0. &a madrastra celosa es en realidad la diosa de la muerte y por eso se pinta el rostro de negro. Ella uiere asesinar a la #oven princesa. "rimero comisiona a un montero, ue por piedad, le perdona la vida y trae el $gado de un #abato diciendo ue perteneca a <lancanieves. &uego la madrastra utiliza un cinturn, un peine envenenado y por fin una manzana. Como ustedes recordar+n, la princesa es ubicada como si estuviera muerta en un ata'd de vidrio en la cima de la colina. 8raves me #ur una tarde en Mallorca ue el ata'd de vidrio es el castillo transparente al ue van los $,roes a $ospedarse para vivir despu,s de la muerte. )e trata, en fin, de una puesta en escena ya ue evidentemente la princesa es inmortal, como la diosa. 0 *oda muerte debera ser ficticia 4 protest Mandeb. Rorge %llen pidi permiso para se!alar un detalle opinin, era la de mayor pertinencia. ue, seg'n su

0 )i uno va a resucitar debe $acerlo en el momento oportuno. 7i muy temprano, ni muy tarde. )i se resuelve a $acerlo, pongamos por caso, un minuto despu,s del fallecimiento, nadie le dar+ importancia y $asta dir+n ue en realidad no estaba muerto. )i en cambio resucita diez a!os despu,s, ocasionar+ una cat+strofe #urdica: sus $erederos se $abr+n repartido los bienes, su viuda se $abr+ vuelto a casar, su ropa $abr+ sido donada a los pobresM En fin, lo m+s probable es ue lo acusen de impostor alegando ue nadie resucita y cosas as. &o me#or entonces es resucitar por lo menos seis $oras despu,s de morir y nunca despu,s de uno o dos meses. *odo esto sin mencionar detalles eno#osos: dificultades provocadas por el enterramiento, f,retros $erm,ticos, descomposicin inoportuna de uno mismo, etc,tera. 0 3o prefiero el muerto serio 4 opin Mansilla 0. .n $ombre de verdad se muere y no #ode m+s. -erenzKy anunci con repentino acento italiano uedarse unos minutos. ue slo iba a

9 (ono qui per ortesa. La signora no simpatiza muc$o conmigo. En ese momento, una de las $ermanas Carranza se acerc al ca#n cerrado y acarici la madera, all donde calculaba ue estaba la cara del muerto. Despu,s, casi llorando, se acerc al grupo y tom las manos del vie#o al uimista. 0 %y, se!or -erenzKyM 1Nui,n podra matar a un $ombre como este2

0 )iempre $ay alguien ue nos mata, se!oraM &a M+scara, los Destructores, un loco, un competidor, un bacilo. 0 9l era un santo, le #uro. En cambio a ella se le subieron los $umos. .sted vio ue no saluda a nadieM "ero, si me disculpa la e(presin, al ue sale de la mierda, olor le ueda. MireM .n da el doctor me estaba atendiendo en el consultorio. 3o acostada en la camilla, a usted se lo puedo decir, como Dios me tra#o al mundo. En eso, se abre la puerta y entra ellaM 7i buenas tardes di#o. Enseguida empez a rezongarle al marido no s, u, cosa ue no encontraba. %s estuvo como diez minutos y yo a$M )e!or -erenzKy, mi marido nunca me vio desnuda. 1)e da cuenta2M El doctor not ue yo estaba incmoda y con esa delicadeza ue tena, me tap con el diarioM %y, me parece ue lo estuviera viendo. &a se!ora se ale# suspirando. 0 PDie#a putaQ 4 maldi#o )alzman. "ablito lleg corriendo y se abraz a ,l. 0 Nuiero irme, ruso. Estoy aburrido. &a tipa me ret. Me di#o ue me de#ara de #oder y ue los c$icos no tenan ue estar en los velorios. -erenzKy tosi de tal forma ue $ubo ue sostenerlo. 0 *iene razn esa turra. Este no es lugar para un ni!o. 3o me voy enseguida. )er+ me#or ue vuelva conmigo al cabaret. % todos les pareci una buena idea, Mandeb inform a "ablito ue -erenzKy conoca algunos cuentos muy divertidos. 0 Claro ue s. *e puedo contar el del soldado pedo y medio. ue se tir un

El al uimista empez a rer. %l recordar ue estaba en un funeral trat de contenerse y result peor. &a cara se le puso ro#a y los o#os se le llenaron de l+grimas. -erenzKy se llev a "ablito. &os vecinos empezaron a despedirse de <ella. Ella, cuando vio ue uedaba poca gente, convers con el primo en un rincn y enseguida los dos salieron #untos diciendo ue iban $asta la farmacia. %llen y Mandeb se las arreglaron para desaparecer en alg'n momento. .n rato m+s tarde, lleg el director teatral Enri ue %rgenti. Argenti: : amina lentamente por la sala mientras responde a algunos saludos on in lina iones de a#e"a. (e a er a al aj%n y lo mira atentamente. Luego en ara al ruso (al"man.LI Est+ igualito. "alzman: 7o somos nada.

Argenti 3 ue lo diga usted. Mansilla: Esc'c$eme, %rgenti. 3o s, ue no es el momento m+s oportuno pero no tengo m+s remedio ue recordarle ue usted se comprometi a resolver un asunto. Argenti: K on insolen iaLI 3 ale voy a pagar, mozo. Me parece ue por respeto al doctor "oniatoSsKy podramos amainar nuestras mez uindades por un rato. Mansilla: "or esta noc$e, pasa. "ero ue no se le d, #uego de seguidilla. &a pr(ima vez ue nos veamos, espero ue venga acompa!ado del se!or Nui!nez. K(e aparta y se para junto al aj%nL Argenti Ka (al"manLI GDonde est+ la se!ora2 "alzman: Daya a saberM %caba de irse con un se!or ue, seg'n parece, es el primo. %fuera la niebla se $aca cada vez m+s espesa. Era una noc$e tran uila. Casi no se escuc$aban gritos ni lamentos. %penas, cada media $ora, como si fuera el pregn de un sereno, surga de la cerrazn la voz de p'lpito del ciego -ineo. 0 %rrepi,ntaseM 3a llegaM 3a est+ a u. )e viene el fin del mundo. &as contribuciones son a voluntad. (on las dos de la ma;ana. $n el sal%n de PoniatoAsFy est asi despierto. (%lo quedan, rodeando el aj%n, in o hom#resI (ilvano *ansilla, $nrique Argenti, el petiso -e#e a, un se;or de Palermo y ruso (al"man. Pare en vigilarse mutuamente. 0rans urren largusimos minutos son que nadie diga nada. Argenti: 1%lguno es pariente2 :=o hay respuestaL Digo por ue resulta un poco curioso ue slo uedemos nosotros ue somos unos e(tra!osM KPasea por la es enaL &a se!ora no est+M 1)e sabe a ue $ora va a volver2

Argenti 1Nui,n tiene la llave de la casa2 "alzman: 3oM3o tengo la llave. Argenti se tira en un sill%n. Los dems permane en aj%n. &uelve a trans urrir minutos intermina#les. er a del

Argenti: Klevantndose de repenteLI GNu, estamos $aciendo a u2 1"or u, no nos vamos2 Mansilla: *ran uiloMDespu,s de todo, usted fue el 'ltimo en llegar y resulta ue es la gallina ue primero cacarea. 3o me voy a uedar $asta ue vuelva la se!ora o $asta ue se vaya el 'ltimo. Hay una pausa. Los hom#res permane en quietos. "e1or de >alermo: "erdn, no s, si entend bien. 1Nuiere decir ue en el ca#n no $ay nadie2 "alzman: .sted lo $a dic$o. Re6ecca: <ueno, en ese caso creo ue podramos considerarnos libros de cual uier obligacin. Mansilla: Dayan ustedes si uieren. 3o me ofrezco a esperar a la se!ora, total no tengo sue!o. Re6ecca: En ese caso, tambi,n me puedo uedar yo. "alzman: &o me#or es ue nos vayamos todos.

Los hom#res ha en una 6ltima reveren ia ante el ata6d y empie"an a retirarse. (al"man es 6ltimo en salir. Antes de errar on

llave, apaga todas las lu es. La sala desapare e devorada por las tinie#las. La ausen ia para PoniatoAsFy es #rutal. =o hay amigos ni parientes, ni ve inos. =i siquiera est !l mismo. As es la muerte.

Captulo ,)
"ustitu(endo al doctor >oniatoIs'(

@na noc$e, al regresar de El "opular, )ilvano Mansilla se puso a

pensar en <ella "oniatoSsKy. &o $izo con proli#idad y ayud+ndose con su melanclico arsenal de reli uias. E(amin servilletas, vasos manc$ados de rouge, fotos subrepticias, una monedaM Despu,s trat de espiar por la ventana pero la niebla $aca clausurado la calle. *oc un rato la trompeta, repitiendo una y otra vez la meloda ue acaso ,l mismo $aba compuesto en $omena#e a <ella. &os loros se burlaban de su concierto. 0 PMozoQ 0 PMarc$e una parrillada mi(taQ 0 PEl ue toca la trompeta ue en el culo se la metaQ Mansilla les dio unos escobazos ue slo sirvieron para enlo uecerlos y acrecentar su malevolencia. 0 PMozoQM 1Nui,n mat a su mam+2 0 PMozoQ Nue te $izo 7icoleta2 0 <ella no te uiereM 0 % u nadie pidi paella, mozo. 0 P*e e uivocaste idiotaQ "or fin, el $ombre apag todas las luces y permaneci en silencio para indicar a los loros ue dorma, o ue no estaba, o ue $aba llegado la verdadera noc$e. En medio de a uel p+ramo sin percepciones, Mansilla tom la decisin de ir a visitar a <ella "oniatoSsKy. )e visti de oscuro y eligi tanteando sus ropas m+s elegantes. Eran las de traba#o: saco negro y mo!ito. %ntes de salir, se demor un poco imaginando las delicias ue uiz+s le esperaban. Dio a <ella recibi,ndolo con formalidad y distincin. 0 Me alegra ue $aya venido a visitarme, )ilvano. Casualmente uera $ablar con usted. &a verdad es ue las circunstancias me $an obligado a tratarlo con cierta brus uedad. "erdneme, MansillaM 7o

tuve m+s remedio ue proceder de ese modo para no revelar mis sentimientos secretos. <ella se sent #unto a ,l y lo tom de la mano. 0 )iempre lo am,, )ilvano. Muc$as veces estuve a punto de olvidarme de todo y besarlo y abrazarlo all mismo, en El "opular. &a noc$e ue nos cruzamos en el pasillo ue conduce al ba!o, mis palabras fueron de desprecio, pero mi corazn uera escapar de mi pec$o para gritarle su deseoM *e adoro, te adoro, Mansilla. El mozo consider la preparacin de alguna respuesta elegante: yo ya me ha#a dado uenta, le pareci un poco presumida. E(amin la posibilidad de permanecer en silencio e inmvil. Despu,s se decidi por un camino m+s directo: 8ella yo estoy enamorado de usted. Cruz la calle y le preocup la necesidad de $acer sonar el portero el,ctrico. Era una dilacin peligrosa. *al vez ella se negara a atenderlo slo por no estar presentable o por timidez o por la frialdad perversa de los aparatos electrnicos. Espero entonces el ingreso de unos c$icos ue vivan en otro piso y se meti con ellos. )ubi por las escaleras y lament no $aber trado un pe ue!o obse uio. Dio a <ella oliendo unas flores de &a Diosma. 0 7o se $ubiera molestado, Mansilla. &e ruego ue pase por alto mi falta de elocuencia, pero $ace muc$o ue no recibo atenciones de aut,nticos caballeros y temo ue $e perdido la destreza de responder como una dama. .na tar#eta no $ubiera estado mal. Escribi varias veces antes de tocar el timbre. La 'lor ms #ella es ustedI =o se asuste si el ramo se mar hita de pura envidia. 5 me#or todava: La quiero se;ora, no s! si me interpreta. %l final prefiri golpear la puerta. "as un minuto y no atendi nadie. Mansilla tuvo miedo de ser insistente y esper un buen rato $asta llamar por segunda vez. &e pareci, eso s, ue era conveniente dar cuatro o cinco golpes. Despu,s empez a perder la calma y muy pronto, abandonando toda prudencia, $izo sonar el timbre en forma continua y $asta se anim a pegar unos gritos. <ella "oniatoSsKy no estaba. Mansilla volvi a su casa y se tom enterita una botella de C$ianti. De pronto, le pareci ver luz en las ventanas de en frente. % trav,s de la niebla vislumbr resplandores ue indicaban ue <ella $aba regresado. "uso la cabeza ba#o la canilla para despe#arse. Despu,s se pein y se acomod lo me#or ue pudo. *ambaleando toc todos los timbres del edifico. %lguien le abri y enseguida estuvo otra vez frente a la

puerta de la mu#er amada. 3a era muy tarde. &os golpes de Mansilla sonaron como bombas en la noc$e. <ella "oniatoSsKy entreabri la puerta vestida con un camisn transparente. *ella K on as oL GNu, uiere2 Mansilla K&a ilanteL Creo ue tenemos ue $ablar, se!ora. *ella 6etrese, mozo. )on las cuatro de la ma!ana y yo no tengo nada ue $ablar con usted. Mansilla <asta de $ipocresas, <ella. .sted sabe muy bien lo ue $ay entre nosotros. %$ora es in'til negarlo. )u esposo, en paz descanse, ya no es un obst+culo. 7o disimulemos m+s. *ella .sted est+ loco. Mansilla pasar2 K ompadreandoLI &oco de amor por ustedM 1"uedo

Enri;ue Argenti Kasomndose en al"on illosLI GNu, es lo pasa2 1Nui,n es2 *ella 7adieMel mozo. "ero ya se marc$a.

ue

Mansilla K on'iden ial y ni oLI 7o saba ue estaba tan mal acompa!ada. 3a $ablaremos en otra ocasin. )iempre $ay alg'n escollo entre nosotros. :Levantando la vo"L <uenas noc$es, se!or %rgenti. Espero ue se acuerde de la vie#a. Enri;ue Argenti FNu, vie#a2 Mansilla &a vie#a deuda es aleraL ue tiene conmigo. : Ha e mutis por la

Captulo ,+
?isitas en Chantill(

semana despu,s del incendio del CVte d23vore, la #oven Tristine &eblanc y 6om+n )t,fano se casaron y se instalaron en la vie#a casa de C$antilly. "arecan muy prsperos y felices. 6om+n pasaba las tardes recorriendo los bos ues de la vecindad y $aciendo amistad con los +rboles, especialmente con el avellano y el manzano, ue era su preferido, Tristine sola acompa!arlo y ,l le contaba $istorias m+gicas sobre las plantas sagradas. %s supo ue %d+n y Eva no $aban comido una manzana sino un $igo y ue la creencia actual proviene de una mala traduccin de los primeros sacerdotes cristianos de Escandinavia. % veces via#aban #untos a territorios le#anos donde 6om+n atenda asuntos relacionados con su ciencia. "ronto naci su $i#a. &a llamaron 7adine. Era una ni!a $ermosa y adorable, aun ue reacia a los mimos prolongados y un poco $osca con los e(tra!os. 7o reciban muc$as visitas. Conservaron con ellos a los vie#os empleados de Rean &eblanc ue malcriaban a 7adine y le contaban $istorias acerca de los poderes m+gicos de su abuelo. .na tarde lleg un se!or de aspecto abatido. )e anunci diciendo ue deseaba conversar sobre asuntos legales muy delicados. Era el se!or )c$ultz, o acaso )c$Sartz. 6om+n y Tristine se sentaron con ,l en los sillones de la vie#a galera, a pocos pasos del #ardn, de las flores y de los +rboles compa!eros. Despu,s de insoportables prolegmenos, el $ombre mostr unos documentos firmados por Rean &eblanc. 0 )u padre, se!ora, se comprometi a eliminar 4 vamos a decirlo as 4 a las personas ue, llegado el caso, nuestra organizacin le iba a se!alar. % u est+n todas las constanciasM % verM 7o, estas no son. El $ombre se demor un buen rato $asta encontrar los papales ue buscaba. 0 )on estas. -#ese. 7osotros le comunicamos $ace varios a!os ue la persona a e#ecutar era el se!orM % u est+MMarcel %rtola. 0 %rtola muri 4 di#o 6om+n 0, y adem+s nosotros no tenemos nada ue ver con los acuerdos entre ustedes y &eblanc. El $ombre volvi a buscar en las profundidades de su carretn.

@na

0 )eg'n esta cl+usula, el se!or Rean &eblanc asegur ue en caso de morir, las obligaciones pendientes seran cumplidas en su totalidad por sus $erederos, es decir, por usted, se!ora )t,fano. "ero $ay algo m+sM7o tenemos constancia de la muerte de %rtola. 7o uisiera molestar, pero estamos ante un problema. Desde ya, le digo ue $ay m+s de uno de nuestros asociados ue solicit la li uidacin de este $ombre. % u $ay un se!or )aito, de *oKioM .n se!or Moreau, ue es obispoM En fin, es informacin confidencial pero lo ue puedo decirle es ue Marcel %rtola para nosotros est+ vivo. Es m+sM -ue visto $ace un a!o en <uenos %ires. Tristine se indign. 0 .sted est+ loco. Esos documentos son ilegales, se refieren a actos criminales y no podran presentarse ante la #usticia. D+yase y d,#enos de #oder. 0 7uestra organizacin no necesita de la #usticia, seg'n usted debera comprender. %l ue no cumple lo pactado, lo matamos. "ero $ay algo m+s: ustedes no solo $eredan las obligaciones de su padre, sino tambi,n la ayuda ue nosotros podemos darle. 0 "ues me cago en esa ayuda. Mi padre est+ muerto. 0 7osotros no podemos cuidar a nadie. "ero s matar a uienes constituyan un peligro para el socio de este crculoM <ueno, en finM de todos modos les de#o esta tar#eta. .stedes sabr+n lo ue tienen ue $acer. <uenas tardes. )c$ultz o acaso )c$Sartz puso un diez de tr,bol sobre la mesa y se fue arrastrando los pies por el camino de grava. Cinco minutos o cinco das mas tarde, un Mercury verde se detuvo frente a la entrada principal. <a#aron tres se!oras muy bien arregladas. Enseguida las llevaron a la galera y les convidaron unas copitas de pernod 6icard. &as mu#eres $aban via#ado especialmente desde la %rgentina. Eran las $ermanas Marta, Mirt$a y Mabel <evilac ua. &e mostraron a 6om+n una carta de presentacin del bandoneonsta %nselmo 8raciano ue $aba sido alumno del vie#o )t,fano en <uenos %ires. Marta mostr un tr,bol de plata y $abl con voz de maestra: 0 Denimos como representantes de una sociedad de estudios esot,ricos. Es una congregacin antigua aun ue muy $umilde. *uvo su origen a u, en -rancia, pero durante la guerra debi trasladarse a la %rgentina. Espero ue el se!or &eblanc no la $aya mencionado nunca. )e trata de una agrupacin secreta cuyo nombre no revelaremos. &e diremos, eso s, ue est+ compuesta porM$ec$iceros.

0 Mi padre no crea en los bru#os y nosotros tampoco. Mabel se subi a una silla y recit con los o#os cerrados. * Los #ueyes de Lyon no reen en la arreta. Ay del que se niega a so;ar lo que es tangi#le, A imaginar lo que tiene en la mano, A inventar su propio nom#re. Marta ya estaba de mal $umor. 0 )u pap+ era tal vez un esc,ptico pero bien nuestro libro. 0 1Nu, libro2 0 El Li#ro de -a"iel, no me diga ue nunca lo vio. 7uestra gente lo tuvo en su poder durante m+s de mil a!os. Rean Cocteau, un compa!ero inolvidable, lo escondi cuando los alemanes entraron en "ars y despu,s no pudo recuperarlo, se perdi en el entrevero, se lo llev un pere#il cual uiera. 7os cost muc$o seguirle la pista. Hace muy poco supimos ue un anciano en Montparnasse se lo vendi a su padre por unas monedas. 3 tambi,n supimos ue su padre, lo siento muc$o, fue asesinado. 0 1Dnde est+ el libro2 4 di#o Mirt$a. 0 "reg'ntele al asesino de mi padre. 0 %rtola $a muerto, #ovencita. %lguien lo $izo volar en pedazos. 3, seg'n andan diciendo, a usted no le faltaban ganas de matarlo. 6om+n )t,fano intervino con diplomacia: 0 Mis ueridas se!oras, mi esposa es una muc$ac$a muy #oven y fr+gil. %rtola era una bestia. 1Cmo pueden pensar ue ella lo asesin2 0 *odos los libros de %rtola se prendieron fuego cuando e(plot el barco 4 di#o Tristine. 0 *al vez s o tal vez no. 4 Marta se acerc a 6om+n )t,fano. 4 7uestros maestros de <uenos %ires dicen ue est+ en esta casa. 0 7adie vio nunca ese libro 4 ob#et Tristine 0. Mi padre me di#o muc$as veces ue era un invento de vie#as supersticiosas ue creen ue todos los magos se inspiran en te(tos del infierno. %dem+s, ue consultaba

Los pe es del -%dano di en que el agua no e5iste.

disculpe ue se lo diga con aspereza, pero todos estos asuntos pertenecen a nuestra intimidad y si tuvi,ramos el libro ni si uiera se lo mostraramos. Mabel <evilac ua $izo unos pasos de tango. * Ay de los ni;os olgados de la ola de las panteras4 Ay del que ree que puede jugar on las tormentas. (uelta ese vol n, mi peque;a4 =o sa udas las torres, no oloques los mares so#re la tierra. Y dame ese li#ro antes de que estalle el mundo. 0 El libro e(iste 4 di#o Mirt$a 0. )i volviera a nuestras manos nosotros sabramos usar su poder. "ero si ustedes tuvieran la mala idea de conversarlo, sepan ue les esperan las peores calamidades. .na cosa m+sM Hay muc$os ue opinan ue el libro debe ser uemado. Desde $ace siglos tratan de apoderarse de ,l. )on tipos peligrosos. Marta se puso frente a 6om+n y le escupi en los labios. 0 Esto es para ue olvide si aprendi alguna ciencia pro$ibidaM %lg'n da me lo agradecer+. )i nos da el libro o nos ayuda a conseguirlo le #uro ue su ganancia ser+ infinita. &as vie#as se fueron pero prometieron volver. Como presente de cortesa, Mabel le de# un vaticinio. * $sa ni;a que orre entre las nu#es Llegar a ser tan #ella omo Lu"#el. 0endr tantos hom#res omo quiera. *il prn ipes se desangrarn entre sus piernas. El Mercury desapareci en una curva del camino. )in embargo, uince minutos, o tal vez uince a!os despu,s, apareci de nuevo. &as $ermanas <evilac ua y <eatriz ba#aron al trotecito. .n $ombre alto, vestido de negro, se ued esperando en el automvil, ue a$ora era un "eugeot Derde. 6om+n y Tristine las invitaron a pasar por el par ue. Caminaron un rato sin $ablar, deleit+ndose con el cru#ir de las $o#as secas del oto!o.

Mabel se detuvo ante un +rbol y cay de rodillas. * La retama es el sol $l sau e es la luna *arte es la os oja *er urio el almendro $l tere#into es >6piter y &enus el mem#rillo, Y (aturno, el dio del sur, es el granado. 0 Este +rbol no es una retama 4 di#o 6om+n 0. Es un abedul, su e uivalente irland,s. "ero me sorprende su conocimiento. 0 1)omos bru#as, ue mierda se cree2 )omos gente seria, no nos confunda con c$arlatanes ue venden amuletos para ganar la uiniela. 0 Disculpen, no tengo ganas de caminar 4 di#o Mirt$a 0, vamos al punto. 1*ienen el libro o no lo tienen2 0 7o lo tenemos. 0 <ueno, no importa. En realidad venimos a darles una noticia. %rtola est+ vivo. 0 7o puede ser. 3o mismo $abl, con gente ue lo vio en el incendio. -ue un infierno. El barco vol como si $ubieran estallado tres bombas. 0 )i nos permite, ueremos presentarles a alguien ue tiene una opinin diferente. El $ombre alto, present de repente. ue estaba escondido detr+s de un fresno, se

0 Disculpas, saludos generales, comentarios sobre la belleza del #ardn. 0 &es presento al se!or <oceto, uno de nuestros me#ores agentes. 9l estaba por casualidad en un espign a doscientos metros del CVte d23vore, #usto en el momento de la e(plosin. Cu,nteles lo ue vio. 0 Hombre en el agua nadando. &lega a la costa. &leva vali#a gris. Detalles sobre su aspecto. Endicar ue le prest, ayuda. Minimizar esta intervencin por modestia. "alabras circunstanciales, despedida, etc,tera. 0 P7o puede serQ 0 "rotestas de seriedad. -rases de dignidad "ormenores ue slo un testigo podra conocer, etc,tera. ofendida.

Marta declar ue la visita $aba terminado. 0 7os vamos. *engan muc$o cuidado. 7o $ace falta ue les diga ue clase de $ombre es %rtola. Mabel bes en los labios a Tristine y le di#o: * A ve es los dioses, por apri ho, Y o#ligan a los hom#res A matar muertos. Yo vivo, desde que he na ido, *atando al mismo hom#re ada da. &os bru#os se fueron. 6om+n y Tristine se abrazaron en silencio. De pronto, un rosal del par ue floreci y el sol brill con plenitud. &a #oven 7adine se acercaba caminando. Hizo un gesto de interrogacin, como preguntando ui,nes eran a uellas personas. 0 .nos conocidos de tu madre. 7adine escupi. 0 Magos o criminales, me imagino.

/esean ver dos ve es una misma tragedia

Captulo ,,
RomAn "t4fano tiene una amante
Captulo ro6ado

Captulo ,5amlet en el "atori

s%tano del a#aret (atori. Los a tores de la ompa;a del dire tor teatral $nrique Argenti estn representando la es ena segunda del ter er a to de Hamlet en un peque;o es enario improvisado. $n la o#ra, unos %mi os se aprestan a reali"ar una 'un i%n para Claudio, el rey de /inamar a, y para la reina 7ertrudis. Hamlet, hijo del di'unto rey y so#rino del a tual, da instru iones a los omediantes. $l joven sospe ha que el to Claudio asesin% al rey para usurpar el trono y asarse on su madre, la reina. Asisten al ensayo Beren"Fy, (al"man, Pa#lito, *ansilla y otros personajes del a#aret. ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB *e ruego ue recites el pasa#e tal como lo $e aclamado yo, con soltura y naturalidad, pues si lo $aces a voz en grito, como acostumbran muc$os de vuestros actores, valdra m+s ue diera mis versos a ue los voceara el pregonero. 8u+rdate tambi,n de aserrar demasiado el aire, as, con la mano. Moderacin en todo, pues $asta en medio del mismo torrente, tempestad y aun podra decir, torbellino de tu pasin, debes tener y mostrar a uella templanza ue $ace suave y elegante la e(presin. 5$Q , me $iere el alma or a un robusto #ay+n con su enorme peluca desgarrar una pasin $asta convertirla en #irones y verdaderos gui!apos, $endiendo los odos de los mos ueteros, ue, por lo general, son incapaces de apreciar otra cosa ue incomprensibles pantomimas y barullo. De buena gana mandara a azotar a ese energ'meno por e(agerar el tipo de *ermagante. PEsto es ser m+s $erodista ue HerodesQ PEvtalo t', por favorQ ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DEL CKM<CE 1 prometo, vuestra alteza. &o

El

%rriba en el saln principal del )atori, el verdulero &amenta, Manuel Mandeb y Rorge %llen, ue no $aban uerido presenciar el ensayo, permanecan silenciosos cada uno en el fondo de su silln, vigilados por el imperturbable Dirgilio. &amensa se $aba uedado dormido con la boca abierta. %llen tena entre sus manos un pa uete con aires de regalo, adornado con mo!os de colores y envuelto en papel tornasolado. Mandeb observaba

con gran preocupacin las lunas de dos espe#os enfrentados ue se multiplicaban y conducan al infinito a trav,s de un pasillo de siniestras repeticiones menguantes. "ens en el tarro del #abn 6elusol y record la ilustracin principal ue mostraba a un cocinero mirando el fondo de una sart,n tan reluciente ue poda refle#ar los ob#etos del dibu#o: un gato, el propio cocinero y un frasco de 6elusol. Dolvi a sentir la misma angustia infantil ue lo llevaba a e(aminar a uellas im+genes de pesadilla, buscando la 'ltima repeticin, 'ltimo escr'pulo del dibu#ante, la pincelada m+s le#ana. $n el s%tano ontin6a el ensayo. $n el 'ondo del es enario se a#re una ortina que deja ver un segundo es enario he ho on die" mesas viejas del (atori. All se representa una pantomima que adelante el argumento de la es ena que vendr luego. (e han in orporado $nrique Argenti en el papel del rey de /inamar a, la reina, Polonia, )'elia, -osen ran", 7uildenstern y otros que umplen el rol de p6#li o que en el pala io o#servan la a tua i%n de los %mi os. Buera de los ta#lados, *ansilla, (al"man, Beren"Fy, Pa#lito y el resto de los parroquianos se han puesto impa ientes. $mpie"a la pantomimaI un rey y una reina se a#ra"an mostrando que se aman. @l se duerme y ella se retira. Al rato apare e otro a#allero, quien le quita la orona al rey, vierte veneno en su odo y desapare e. &uelve la reina, en uentra muerto a su esposo y ha e gestos de desespera i%n. $l envenenador entra de nuevo, aparentando lamentarse on ella. :nos ayudantes sa an el adver de la es ena. Hay unos trope"ones, el muerto se golpea y re. E3R<J@E AR7E3B< KindignadoLI P% ver si traba#amos un poco serio, cara#oQ $l envenenador orteja a la reina, ella se resiste un po o pero al 'in a epta su amor. (alen. ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A significa esto, se!or2 FNue

ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB <a$Q .na leve fec$oraY lo ue en t,rminos vulgares se llama un crimen.

ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A pantomima encierre el argumento del drama.

Nuiz+ la

MA3"<LLA Ka Beren"FyLI %lgunas cosas no las entiendo muy bien. &ERE3:=/ Es una obra dentro de otra. MA3"<LLA ), s, ya lo s,. En el circo $acamos algo parecido. Manuel Mandeb calcul ue un pintor perfecto #am+s llegara a terminar el dibu#o del envase de 6elusol. "ens tambi,n en otro dibu#ante minucioso interesado en reproducir el saln del )atori en todos sus detalles: los espe#os enfrentados lo condenaran a una espiral cuyo centro #am+s podra alcanzarse. &amensa, ya en el sue!o profundo, roncaba y babeaba. Rorge %llen empez a desenvolver su pa uete de colores. Era un regalo de %licia, la colorada. )in embargo, el poeta no estaba del todo seguro. &o $aba encontrado en sus manos, all mismo, en el )atori, un segundo despu,s de ba#ar de una lanc$a en una llorosa isla del Delta. .na tar#eta sin firma deca con caligrafa afectada: Adentro est mi amor. Mandeb le aconse# atribuir el obse uio a la ue m+s le gustara y abstenerse de toda indignacin. %llen arranc el envoltorio y ante sus o#os apareci una ca#a de madera traba#ada con cierta delicadeza. &a abri enseguida con la esperanza de ue fueran bombones o alguna otra golosina. "ero la ca#a estaba vaca. Mandeb advirti el desenga!o de su amigo y le propuso ue ba#aran #untos a ver el final del ensayo. 3a en la mitad de la escalera les lleg el acento declamatorio de los alumnos de %rgenti. MA3DE* Creo ue ya falta bastante poco. ALLE3 Me gusta la de verde. ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DE LA RE<3A *A@B<"BA Kvestida de verde y a#ani ndose on la revista Para 0iLI PNue todas las contrariedades ue $acen palidecer el

semblante de la alegra salgan al paso de mis ilusiones y las destruyanQ PNue as en este mundo como en el otro una eterna adversidad me persiga si, una vez viuda, vuelvo a ser esposaQ ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB F3 si a$ora uebrantara ella el voto2 ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DEL RE/ 7E3:A7E L)olemne #uramento $a sidoQ D,#ame a u un instante, amada ma. &anguidecen mis fuerzas, y uisiera burlar el tedio del da con el sue!o. :(e duermeL ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DE LA RE<3A *A@B<"BA L%rrulle el sue!o tu mente, y ue nunca entre nosotros se interponga la desgraciaQ : (ale llevndose por delante un aj%n de Cin"anoL ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB FNu, tal os va pareciendo la pieza, se!ora2 MA3DE* K-uido de pedorretaL ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE LA 7ERBR@D<" Me parece ue la dama promete demasiado. RE<3A

ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB 5$Q "ero cumplir+ su palabra. E3R<J@E AR7E3B< E3 EL >A>EL DE RE/ F*e $as enterado bien del argumento2 17o $ay en ,l nada ofensivo2 ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB *odo es pura bromaY veneno de broma. "ero absolutamente nada ofensivo. E3R<J@E AR7E3B< E3 EL >A>EL DE RE/ FCmo se titula la obra2

ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB &a 6atonera. 1Nue cmo se entiende eso2 "ues en sentido figurado. Este drama representa un asesinato cometido en Diena. El du ue se llama 8onzago, y su mu#er, <autista. %$ora lo ver,is. PEs un enredo diablicoQ 1"ero ue importa2 % vuestra ma#estad y a nosotros, ue tenemos inocente el alma, no puede afectarnos. Coce el rocn lleno de mataduras. 7osotros no tenemos desollado el lomo. >A*L<BE Kal ruso (al"manLI Nuiero irme, ruso. Estoy aburrido. "AL:MA3 3o tambi,n. "ero a$ora tenemos todo el ensayo para no uedar mal. ue aguantarnos

$ntra el a tor que representa el papel de a tor que ha e de Lu iano, so#rino del rey 7on"ago. ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB &uciano, sobrino del rey. ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL 6epresent+is perfectamente el papel de coro, se!or. DE Este es

E&EL<A

ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB "odra $acer de int,rprete entre vos y vuestro amante con slo ue os viera retozar en la escena como tteres. ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A LNu, agudo ue sois se!or, u, agudoQ ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB Ktratando de leer on disimulo el li#reto que Argenti tiene en la manoLI Con un suspiroM e$mmM. ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A susurroLI OEmbotar,is mi punta, pelotudoQ :en un

ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB Embotar,is mi punta. ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A L)iempre de mal en peorQ ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB %s sol,is proceder en la eleccin de vuestros maridos. : A Lu ianoL PDamos, empieza, asesinoQ PMala pesteQ PDe#a esas muecas de condenado y principia de una vezQ Denga: PEl cuervo graznador grita venganzaQ ACBER J@E 5ACE DEL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DE L@C<A3E L7egro el designioQM &ERE3:=/ L7egro ten,s el culoQ :-e, tose y ae al piso entre onvulsionesL ACBER J@E 5ACE DEL >A>EL DE ACBER J@E 5ACE DE L@C<A3E :insisteL O7egro el designio, pronta la mano, dispuesto el tsigo, propicia la $ora, cmplice la ocasin, y sin testigosQ Diolenta mi(tura de venenosas plantas, cogidas a medianoc$e, tres veces infecta, tres veces emponzo!ada con la maldicin de H,cateY P ue tus naturales virtudes m+gicas y delet,reas le arran uen instant+neamente la vida en plena saludQ : &ierte el veneno en el odo del rey durmienteL >A*L<BE :Codeando al ruso (al"manLI ODi#o cogidas, rusoQ PCogidas a medianoc$eQ "AL:MA3 ), yo tambi,n lo escuc$,. Esta obra es un putero. ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB :mirando al a tor que ha e de rey ClaudioLI O&e envenenan en el #ardn para usurparle la coronaQ 3 se llama 8onzagoQ P&a $istoria es verdadera y corre escrita en selecto italianoQ P%$ora ver,is cmo la esposa de 8onzago se enamora del asesinoQ

E3R<J@E AR7E3B< E3 EL >A>EL DE RE/ :se levanta visi#lemente tur#ado, disponi!ndose a salir del sal%n. Agrega una mor illaLI GAcaso esta obra est+ ueriendo insinuar algo2 ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE E&EL<A El rey se levanta ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE 5AMLEB LNu,Q 1&e asusta un fuego fatuo2 ACBR<: J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE LA 7ERBR@D<" :a $nrique ArgentiL GCmo os sents, se!or2 ACBER J@E RE>RE"E3BA EL >A>EL DE >ELE3<E a toresLI O)uspended la presentacinQ E3R<J@E AR7E3B< E3 EL >A>EL DE RE/ P)algamosQ BEDE" L&uces, luces, lucesQ "<L?A3E MA3"<LLA suspendido el ensayo2 1Nu, pasa2 1"or u, %rgenti $a RE<3A

Ka los

L*raed luzQ

&ERE3:=/ :levantndose del piso y es upiendoL: Es el persona#e ue representa. Ha cometido un crimen y cree ue los actores escenifican otro crimen para ponerlo en evidencia. MA3"<LLA :pensativo;: EntiendoM "ero a lo me#or no lo decan por ,l. &ERE3:=/ F"or ui,n cree ue lo decan2 MA3"<LLA Ka $nrique ArgentiLI 5iga, %rgentiM )i tiene ue decir algo, m,tale nom+sM 7o $ace falta ue me mande indirectas

con esos sainetes de circo gauc$o. 1Nu, mat, a alguien2

uiere insinuar2 1Nue yo

E3R<J@E AR7E3B< 7adie est+ insinuando nada. Es una obra escrita $ace m+s de cuatrocientos a!os. MA3"<LLA KlevantndoseLI .sted sabr+Mpero le #uro conviene meterse conmigo. &ERE3:=/ LCalma, calmaQ %$ora podemos beber un a#en#o. ue no le

ue termin el ensayo

E3R<J@E AR7E3B< Disculpe si no acepto la invitacin, pero tengo ue irme enseguida. :(ale a toda velo idadL MA3"<LLA 3o tambi,n me voy.

Cuando el ensayo estaba terminado lleg al cabaret el posedo <asald'a. Caminando $acia atr+s se acerc a la barra y pidi un #ugo de naran#a para ,l y una ginebra para el demonio Egalfagor. *rat de empezar con el #ugo, pero enseguida lo escupi, entre eructos y rugidos. Despu,s bebi la ginebra de un trago, se sac de la nariz una ara!a y la de# mansita sobre el mostrador. <asald'a pidi disculpas, pero luego las desminti con un padrenuestro al rev,s. El verdulero &amensa se despert muy molesto. 0 1Nu, pasa2 1"or u, $acen tanto esc+ndalo2 Dirgilio lo tran uiliz. 0 Duerma, &amensa. El se!or est+ posedo por un demonio es un poco ruidoso en sus e(presiones. <asald'a, con profunda tristeza, se acerc al verdulero. 0 .sted no sabeM El espritu se est+ poniendo cada vez peor: m+s vulgar, m+s capric$oso. &a voz de <asald'a enron ueci y pudieron orse las infernales palabras de Egalfagor. ue

0 Hay algo ue ustedes desconocen, pedazo de imb,cilesM )epan ue yo tambi,n estoy posedo. Hay dentro de m otro demonio y es tan perverso ue comparado con ,l, yo soy el Ma$atma 8and$i. <asald'a rompi a llorar. 0 5tro m+s, no es posible. )irva una grapa C$issoti. En ese momento aparecieron algunos de los ue volvan del ensayo del stano. El demonio empez a vociferar en una lengua desconocida. Apare e muy apurado $nrique Argenti. E3R<J@E AR7E3B< <ueno, 8asald6aL Hola, buenas noc$es. *A"ALDMA <uenas noc$es. <7AL&A7ER <uenas noc$es, si no llueve. EBRA ?E: Degradacin, degradacin. ?<R7<L<E Kdesde la ajaLI 7o le $aga casoM 3a sabeM El se!or tiene adentro al mismo Mandinga. MA3"<LLA Kllegando al troteLI OCruz, diablo, #una gran sieteQ E3R<J@E AR7E3B< %dis a todos, adis. :3n lina la a#e"a y ha e mutis retro ediendo, *ansilla se va a er ando a la puerta on disimulo y uando ve que nadie le presta aten i%n, sale a la alle a perseguir a ArgentiL <7AL&A7ER Rala, #ala, niKi, niKiM c$au a todos. :-e ono e a

Captulo -0
La muerte de Argenti

Mansilla abandon las luces amistosas del )atori para entrar en la oscuridad y en la niebla. %divin la silueta de %rgenti y lo persigui por %rtigas $acia el norte. 7o saba por u, lo $aca. *al vez uera pedirle los uinientos pesos ue le deba en un lugar discreto. 5 acaso se propona interrogarlo para ver ue saba en verdad del crimen de "oniatoSsKy. Muy pronto lo perdi de vista pero pudo guiarse por el ruido de sus pasos, ue retumbaban como si estuviera caminando sobre las tablas ue $an venido de un escenario. &os pasos ya no se oan pero Mansilla empez a guiarse por el silbido de %rgenti: el tango _Deinticuatro de agosto`. El mozo le conoca el repertorio. De repente aparecieron los Destructores con sus gritos y sus consignas. 0 Destruccin, destruccin. 0 Muerte a los 5tros, cara#o. 0 %l ver a Mansilla se le fueron encima. 0 5troM%ll $ay otro. El mozo corri y enseguida los de# atr+s. Dobl algunas es uinas en forma capric$osa para despistarlos, $asta ue ,l mismo se perdi. Camin durante largos minutos. %$ora s saba lo ue uera. Era indispensable matar a %rgenti. Mansilla empez a correr a ciegas. "or momentos gritaba. 0 9l sabe ue mat, a "oniatoSsKy. )i me debe palta, no importa. 1Nu, son uinientos pesos2 0 Nuinientos son uinientos 4 respondi 7icoleta y le peg con el reben ue en la espalda. Mansilla se detuvo, agitado y tembloroso. 1Nu, le importaban los uinientos pesos y el crimen2 Este era el $ombre ue se acostaba con <ella. Era preferible matarlo por celos. 5y un silbido apenas a unos metros de ,l: la cancin _Muc$ac$o natural`. El mozo avanz con pasos de acrbata, tom al silbador por detr+s y empez a $acerle una llave mortal en el cuello. )inti las ropas de seda y las lente#uelas teatrales de su vctima. 0 %s ue vos sos el amante de la viuda de "oniatoSsKy2 0 7o, le #uro ue noM. 1Nui,n es usted2

"ilvano

0 3o soy el ue mat al marido. )ospec$abas bien. "agame los uinientos pesos antes de morir. 0 7o s, de actorM ue me est+ $ablando, su,lteme, soy solamente un

Mansilla lo mat en un suspiro. <usc en los bolsillos el dinero ue le adeudaba. )lo encontr doce pesos. Camin algunas cuadras $aciendo gestos invisibles. -runca el ce!o y mova afirmativamente la cabeza para convencerse de ue %rgenti mereca la muerte. )in saberlo, dio varias vueltas a la misma manzana. Estaba perdido pero contento con las determinaciones infle(ibles de su voluntad. &a niebla empez a disiparse. De pronto, mansilla oy el ruido de unos pasos ue parecan un redoble de tambor. Enseguida pudo ver, a la luz de un farol, el pelo ro#o del director teatral Enri ue %rgenti ue caminaba por el medio de la calle, vivito y coleando. El mozo, avergonzado por su ineficacia, permaneci inmvil un largo rato. Despu,s empez a trotar sin sentido en cual uier direccin. % veces, daba manotazos en la oscuridad creyendo ue %rgenti se burlaba de ,l all mismo, delante de sus narices. Como una $ora m+s tarde, se llev por delante el cad+ver del $ombre ue acababa de matar. &o e(amin lo me#or ue pudo y crey reconocer al actor ue representaba el papel de actor ue $aca del asesinado rey 8onzago y ue a$ora $aba sido muerto nuevamente, esta vez en el papel de %rgenti. Mansilla se sent en un umbral a escuc$ar como el payaso 7icoleta tocaba un aire italiano con una trompeta luminosa. .nos minutos o unas $oras despu,s, la sombra de una pare#a pas frente a ,l. )e detuvieron en la vereda de enfrente a besarse y a acariciarse. %l rato se despidieron. Ella desapareci en la primera es uina, ,l camin en direccin opuesta silbando un tango: _Deinticuatro de agosto`. Mansilla corri y lo enfrent cara a cara. E3R<J@E AR7E3B< LMozoQ 1Nu, $ace por a u2 MA3"<LLA Dengo a matarlo. "ero antes p+gueme los uinientos pesos.

E3R<J@E AR7E3B< Kdando vuelta los #olsillos de su traje teatralLI Me va a tener ue esperar un poco. MA3"<LLA Egual voy a matarte por lo ue te di#e antes. E3R<J@E AR7E3B< K on gesto perplejoLI GNu, es lo di#o2 MA3"<LLA Nue vos sos el amante de <ella "oniatoSsKy. E3R<J@E AR7E3B< ienLI Ram+s me di#o eso. Kha iendo girar el dedo ndi e so#re la ue me

MA3"<LLA *en,s razn, se lo di#e a otro. E uivocaciones uno tiene.

ue

E3R<J@E AR7E3B< Entonces, si me permite, me voy a retirar. MA3"<LLA K errndole el pasoLI 3a no pod,s escaparte. *u vida termin. :Lo estrangulaL E3R<J@E AR7E3B< 'inita. :ya entregadoLI Muero, la ommedia !

K(e desploma aparatosamente, mira a su asesino por 6ltima ve" y muereL

Captulo -1 Lenguas confundidas en el "atori

@na noc$e la niebla invadi el interior del cabaret )atori. % las

tres de la ma!ana, separados por la bruma, Marco -erenzKy, Rorge %llen, Manuel Mandeb y casi todos los clientes $abituales llevaban adelante una penosa conversacin. El cuerpo principal estaba constituido por el silencio. &os $ombres $ablaban de modo espor+dico sin ue una frase se rozara con la siguiente. %llen estaba en el rincn m+s ale#ado. 0 bnfimo escaln de la indignidad: un enamorado acepta ser amigo de la mu#er deseada. 5ye sus confidencias, se entera de ue ama a otros $ombres y sufre en silencio. .n rato m+s tarde, Mandeb le respondi: 0 El ansioso lee salteado. )uprime las descripciones y busca las bisagras del argumento. Es sabio vivir salteando los episodios aburridos, ue son casi todos. Eso si: la vida de un ansioso omnipotente no durara ni una semana. )obre el pe ue!o escenario tal vez bailaba una mu#er semidesnuda, pero nadie poda saberlo. Marco -erenzKy intervino: 0 &a gran utilidad de la piedra filosofal es ue su due!o puede volar. Conviene cos,rsela a los calzoncillos. "ero en realidad, volar significa eficacia ven,rea. De pronto oyeron unos pasos y vislumbraron entre la niebla una figura corpulenta y tal vez barbuda. -erenzKy se levant para saludar pero el $ombre no pareca entender las palabras de bienvenida. El visitante empez a emitir unos sonidos incomprensibles tras de los cuales se adivinaba la intencin de contar una $istoria. Dirgilio orient+ndolo le sirvi una ca!a pero el $ombre, tanteando en la bruma, se tom un vaso de naran#ada ue $aban preparado para "ablito. Enseguida empez a escupir y a $acer arcadas. Despu,s sac un cuc$illo y lo mostr a todos mientras deca con palabras #eroglficas ue no le gustaban las bromas. .nas cuantas oraciones mas adelante sac del bolsillo la foto de una mu#er y e(plic con gestos repulsivos ue se trataba de su amante. )eg'n se pudo con#eturar, la mu#er lo $aba abandonado y ,l la andaba buscando. Hizo unos visa#es de tristeza e indignacin y despu,s recorri el local mostrando el retrato a cada uno de los presentes y lanzando rugidos de interrogacin para saber si alguno la

$aba visto. En verdad, nadie le prestaba atencin. )ilvano Mansilla aprovec$ para contar una vez m+s ue su padre $aba sorprendido a su madre con un $ombre en la cama. 0 9l la mat y despu,s se peg un tiro. El amante pudo $uir. Mi misin en la vida es encontrarlo y matarlo como a un perro. El desconocido puso la foto en manos de Rorge %llen. 9l la mir a la luz de un velador turco. El corazn ued con tres latidos en deuda. &a mu#er era 7adine )t,fano. )in decir nada devolvi el retrato. 0 El diluvio no siempre viene con lluvia 4 afirm -erenzKy 0. % veces son nevadas o tifones o maremotosM &os c$inos dicen ue un demonio llamado Tun Tun tuvo un arran ue de clera y rompi de un cabezazo una de las columnas ue sostienen el cielo. &a bveda celeste cay semiderrumbada sobre la tierra y todos los pases uedaron inundados por unos aguaceros gigantescos. Esto complace muc$o a los espritus cientficos ue tienden a confirmar intuitivamente la veracidad de los $ec$os. 1Cmo e(plicar el diluvio si no es por la clera de un espritu malvado ue rompi una de las columnas ue sostienen el cielo2 Manuel Mandeb se puso a saludar al $ombre barbudo en todos los idiomas ue conoca. El su#eto no entenda ninguna lengua. Casi sin ser visto entr un se!or de ba#a estatura cuyo lergyman y su alzacuellos denotaban una pertenencia eclesi+stica. Con pasos cortos lleg $asta donde estaba el ruso )alzman calculando, sin razn ninguna, ue se trataba del mozo o el due!o del lugar. 0 <usco a estos tres $ombres, $i#o mo 4 di#o el ungido mientras sacaba unas fotografas del bolsillo de atr+s 0. .no se llama Marcel %rtolaY el otro, )c$oll, o uiz+s )c$ultzY el tercero no s,. )alzman contest sin mirar. 0*odos muestran retratos esta noc$e, padre. "erdneme por decrselo as pero no los $e visto en mi puta vida. &a niebla se $izo m+s densa. 7adie vea nada. El cura, ue a$ora pareca un anciano, se fue yendo al trotecito, tal vez avergonzado por $aber entrado en un foro de condenacin. Cuando estaba por salir se llev por delante al posedo <asald'a. %l sentir la pro(imidad de un crucifi#o, el demonio Egalfagor grit desde adentroM 0 P"uta, cara#o, mierdaQ El sacerdote se persign, <asald'a intent una disculpa. 0 "erdone, padreM Es el demonio posedo, sabe2M 0 1Est+s seguro de lo ue dices2 ue tengo adentro. 1Estoy

0 Muy seguroM 3a no soporto m+sM 1.sted podra e(orcizarme, ya ue estamos2 0 Hi#o mo, esa no es mi especialidad. 0 1Cmo2 1.sted no es cura2 0 En verdad, soy cardenal, por la gracia de Dios. "ero nunca e(puls, a ning'n demonio. 0 Haga la pruebaM 1Nui,n le dice2M .n e(orcismo sencillo, una compadrada, como uien dice. "or a$ el mal espritu se asusta y se va. El eclesi+stico, por puro compromiso, pronunci unas palabras ue a ,l le parecan amenazadoras. 0 En el nombre de Cristo te ordeno ue abandones este cuerpo. <asald'a se ra# un pedo. 9 $5 use me, yo no $e sido. )on cosas de Egalfagor. 0 5tra vez ser+ 4 di#o el cura y sali corriendo. .n #apon,s sali del ba!o, se acerc a la barra y pidi a Dirgilio un ni$ons$u caliente. Enseguida sac de su bolsillo un mazo de bara#as Tabufuda y puso tres cartas sobre la barra. 0 Nuisiera ver al se!or Marcel %rtola. Dirgilio contest sin mirarlo. 0 7o conozco a ninguna persona con ese nombre. El #apon,s desapareci sin probar su trago. Eves Castagnino, el m'sico de "alermo, se sent al piano y toc _.na l+grima`. "etrone, el desmemoriado, crey percibir ue su mente alcanzaba a recordar a uella meloda. Hizo entonces un doloroso esfuerzo de concentracin por ue intuy ue si consegua acertar el nombre de a uel tango, sus olvidos podran ser por fin desalo#ados. Mandeb se levant de su silln. 0 Edea para un cuento: un ser sobrenatural se presenta ante el protagonista y le dice: no puedo de irte quien soy. Por ra"ones que no te omuni ar!, te impondr! un astigo que no puedo revelarte. Desde entonces, la vida de este $ombre consiste en averiguar cu+l es su dolor y su pena. "etrone rog a Castagnino ue volviera a tocar el tango anterior y pro$ibi a todos ue le di#eran el ttulo. )alzman y -erenzKy se acercaron para escuc$ar. 3a casi no se vea nada. .na dama muy elegante apareci entre el $umo y se dirigi al ruso )alzman. El

al uimista y el desmemoriado les dieron la espalda en un gesto cmplice ue, en virtud de la niebla, resultaba innecesario. 0 Disculpe ue me atreva a interrogarlo, pero usted ue atiende a u todas las noc$es seguramente podr+ darme una informacin ue necesito. )alzman no di#o nada. 0 %ndo buscando a unas personasM &e dar, sus 6om+n )t,fanoM Marcel %rtolaM 0 _P)ue!o ueridoQ` 4 grit "etrone. 0 *tulo e uivocado 4 dictamin -erenzKy. 0 7adine )t,fano. 0 % esa la conozcoMpero no s, por dnde debe andar. 0 _PCopas, amigos y besosQ` 0 7o, "etrone, no. 0 &as $ermanas <evilac uaM 0 )on tres vie#as ue adivinan la suerte. 0 1Diven por a u2 0 Creo ue no. "ertenecen a una especie de club esot,rico: los <ru#os de C$iclana. 0 _P"erfume de mu#erQ` 0 .sted sabe m+s. Dgame algo. 0 1Nu, puedo decirle2 *odos mientenM Desconfe. El tango termin. "etrone se tomaba la cabeza, descorazonado por su fracaso. 0 1Nui,n soy2 0 &a mu#er busc la salida disimulando la oscuridad de sus pasos. %l llegar a la puerta escribi con el dedo sobre el vidrio empa!ado una palabra ue nadie pudo leerM nombresM

NOPQP -2 c defghij f klmjkn

o feplihkjq, kh rest clr folulgv, smh s dwechi mhgfgce. kh

degert, xge ulyni jij dwhmdexjglq mhwplgv zge c {l|kh. mhie c {er, xge }e~ fhie kjolo kh kluncliefv. ml j t hse pjghih| geph kh ynie feyfgchkkn jr~k. geivoe c mclmlgv ihg rhk klxlij uclgv {lo, olo f~|xlf klunclq{, oesml dehli c }efoct j rkh cnktpmhkn ynij mlgv jr, xgeyn fglgv xihker dlwgjj. }e pjukv ynil kh ju i~soj. dwjhli c dlwjp tph c feweolihgkhr ceuwlfgh. kjoesml kj f ohr kh fdli. eghi eylgvf f phkjklrj , ke eyklwtpji, xge re| wtffoj| secew kjoert ynh dekghk, glo olo kjoesml kh emji c oeit j, olo fihmfgcjh, kh ecilmhi eyhdwjkgnr wtffojr, kh secew tph e mwtsj unol. }kh dechuie, xge deukloerjif o kldjk. ekl rhk {eph kh dekjrlil, ke h| ynie cf~ wlcke. dwhmdexjgli tslmnclgv c dwejukefjrn hq fiecl gh, oegewnh dwjsemjijfv de mth. fh|xlf pjgv yhu kh~ kh rest, eg ekl efgl~gf wlckemtke|. mjk ju rej emkefhivxlk, kh derkq oge, olo0ge wlu rkh foluli: egv tyh| , l fcehse meyh|f mtrlq, xge ek yni dwlc. wlckemtke| klmjk rephg rhk glo cuyhfjgv, xge kh jfoiqxlq ijjgv h~ pjukj. oiktfv, f khq wluyhwtfv. olphgf, cjmhi ege hq wemjghih| f ilser. c zger uklq geio. }kh kwlcgf ilsj. hfij kh ejylqfv, kl ege yni ils hiv flivclmewl. f khq wluyhwtfv, oiktfv.

Captulo -#
<ntrigas en el casern

las tardecitas 7adine )t,fano caminaba un rato por el ruinoso barrio de -lores. % esa $ora, un poco antes de la llegada de la niebla, alg'n detalle amable permita con#eturar la $umilde belleza de a uellas calles de otros tiempos. 7adine caminaba con la esperanza de ver a su padre, cuya garbosa figura $aba alcanzado a adivinar una noc$e #usto antes de ue se $undiera en la penumbra. *ambi,n $aba tomado por costumbre volver a la es uina de %rtigas y %ranguren donde $aba odo con la piel el lengua#e inolvidable de las manos de Rorge %llen.

Bodas

% veces caminaba algunas cuadras tratando de alcanzar figuras le#anas ue se parecan al poeta o a 6om+n o a los dos. %l acercarse, los perseguidos se burlaban de ella asumiendo apariencias absurdas, imposibles de ser confundidas con los $ombres $ermosos con los ue ella so!aba. %l regreso de a uellas e(cursiones miraba algunas fotos ue ella misma $aba tomado. &a de %llen era la ue se modificaba con mayor rapidez. "ara el fin del oto!o el poeta estaba desnudo en una playa borrascosa, mientras a sus espaldas, entre las olas iracundas, se adivinaban penosos sobrevivientes de un naufragio aferr+ndose a unas maderas oscuras. Madame la rondaba todo el tiempo cont+ndole $istorias de sus amantes generosos y de su familia noble. -recuentemente $ablaba de su padre y se!alaba ue era un $ombre ue se complaca en disimular su enorme poder afectando una $umildad e(trema. Muc$as veces se atreva a formular preguntas de la m+s ntima naturaleza. )e interesaba por averiguar cu+les eran las posiciones del amor ue m+s complacan a 7adine y $asta lleg a pedir ue le informara cu+l de todos sus novios estaba me#or armado. "ara frustracin de la vie#a, 7adine no tuvo amantes. &uca de Dries pasaba algunas noc$es con ella pero, como ya se $aba dic$o, ,l no era aceptado por las capric$osas aduanas erticas de la muc$ac$a. Madame espiaba impaciente durante a uellas visitas a trav,s de cien o#os m+gicos. Cuando De Dries se retiraba por las ma!anas, la se!ora lo saludaba con irnicos reproc$es y $asta se atreva a darle algunos conse#os al paso, afirmando ue las mu#eres necesitan de un fuego perpetuo en sus calderas amorosas. 7adine ya no tena dudas de ue era vigilada. En verdad, no le import muc$o. "ero resolvi vigilar ella misma a Madame para asegurarse ue el asunto no fuera mas all+ de las curiosidades patolgicas de una vie#a c$iflada. )ola recorrer la casa para revisar todas las $abitaciones. 7o encontr nada interesante. M+s a'n: la total ausencia de ob#etos y papeles personales la $izo sospec$ar ue a uella casa era al uilada y ue Madame no viva realmente all. "udo escuc$ar 4 eso s 4 algunas conversaciones telefnicas. 7o tuvo ue esforzarse muc$o: la vie#a $ablaba a los gritos. )ola discutir con otra mu#er, probablemente su $ermana, a la ue ec$aba en cara toda clase de descuidos y errores del presente y del pasado. *ambi,n $ablaba en franc,s con alguien ue deba ser su superior en alg'n misterioso escalafn. Madame responda con respeto y brevedad. .na noc$e la despertaron voces ue venan desde la sala o tal vez so! con esas voces y con su propio despertar. )e levant recelosa y, flotando en el aire, se asom $asta un recodo de la escalera desde donde poda orlo todo.

Madame estaba conversando con Horacio -errer y con un $ombre alto cuyo aspecto l pareci familiar. 0 7adine $a salido 4 di#o la vie#a 0. Con muc$o gusto le informar, de su visita. % propsito, ya ue se $a costeado $asta a u, nos gustara $acerle un pe ue!o obse uio ue es testimonio de nuestro agradecimiento, pero tambi,n de nuestro poder. 0 Es usted muy amable, MadameM En verdad no es necesario ue se moleste en ning'n sentido. Conozco su gratitud y en "ars me $an $ablado de sus poderes. 0 7o $aga cumplidos, Horacio. Damos a regalarle una flor. &a flor ue usted busc en poemas propios y a#enos. -errer se puso de pie. 0 P&a flor de la #uventudQ 0 7o e(actamente. Es la flor del talento: el escribe buenos versos. ue la posee slo

0 P% otro enfermo con ese placeboQM Conozco esa trampa. .sted me da la flor, yo escribo cual uier cosa y me creo genial. "refiero pensar ue no soy tan bueno. El $ombre alto se acerc a -errer y le puso la mano en el $ombro. 0 "alabras melifluas, elogios cortesanos. )e!alar beneficios ue reciben nuestros adeptos: ri ueza, poder, genio, belleza. %lg'n to ue campec$ano: d,#ese de #oder, etc,tera. -errer cambi el tono de su voz. 0 *al vez soy capaz de escribir buenas poesas sin ayuda de los magos. Con todo respeto le digo ue debo rec$azar la flor. 0 P7o puede $acerloQ 4 grit la vie#a 0. P<ocetoQM PE(pl uele a este $ombre u, les sucede a uienes desprecian nuestros donesQ 0 Enumeraciones de calamidades en orden creciente. 5misin dram+tica de otras ue se calculan peores, etc,tera. 7adine, en el recodo de la escalera o en lo m+s profundo de su sue!o, tembl de miedo. 0 P7o me importa lo ue vaya a pasarmeQ 4 grit -errer 0. Me voy. P3 ser+ me#or ue no le to uen ni un pelo a esa muc$ac$aQ 0 .sted est+ perdido, -errer. Ram+s podr+ escribir ni una frase decente. El poeta empez a rer desaforadamente y con un marcador de fibra escribi dos lneas en la pared:

0odo se salvar por la armona $n la trgi a pluralidad que nos on ierne. 0 PEsta no est+ nada malQM Empez a correr $acia la puerta entre carca#adas y aplausos. % mitad de camino se arrepinti, regres con pasos cortos y anot con letra m+s grande: &yanse al arajo 9 Esta es muc$o me#or.

Captulo -$
La <ndia fri!olidad apocalptica
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

ue todo ocurre con parsimonia. &os mon#es convidan a intuir la duracin indefinida del cosmos mediante la siguiente suposicin: un pa!uelo de seda acaricia una vez cada cien a!os un volumen de roca slida de una milla c'bica. &o ue ese roce tardara en erosionar por completo la piedra, e uivale a la duracin de un Falpa. En el $induismo se establece esa duracin en H.AFB.BBB a!os $umanos, e uivalente a @F.BBB a!os divinos. Este ciclo se llama tambi,n maha9yugas y esta compuesto por cuatro yugas de distinta duracin. Dos mil maha9yugas forman un da y una noc$e de <rama. %l finalizar cada ciclo csmico llega el pryala o disolucin total. El universo pasa del estado manifestado al no manifestado o potencial.

Los budistas creen

Captulo -%
Comentario agregado por Marco &erenz'(
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

u debera detenerse esta cosmogona. "ero no: al cabo de cada destruccin llega un acto de creacin nuevo. %l fin de la mil,sima vuelta se produce el maha9pralaya o gran disolucin. 7aturalmente, el discpulo ue oye estas ense!anzas da en sospec$ar ue las anteriores ani uilaciones fueron incompletas, d,biles, torpes o fraudulentas. &a crnica de la maha9pralaya acrecienta la insatisfaccin. En el mayor desorden se suceden compadradas escatolgicas: el $orizonte se inflamaY una docena de soles no son mas secan los mares y ueman la tierraY el fuego de )amvartaKa completa la destruccin. )uperflua y anacrnica sobreviene una lluvia ue dura doce a!os, inunda la tierra y ani uila a la $umanidad. )obre las aguas, sentado sobre la serpiente Ces$a, Disn' duerme sumergido en el sue!o del yoga. &uego todo recomenzar+ otra vez. En alguno o en todos estos fines del mundo est+ prevista la aparicin de TalKi, el caballo blanco, el d,cimo %vatara de Disn'. Este ser impondr+ el orden, vencer+ la muerte, etc,tera. % medida ue el adepto avanza en estas lecturas, se le va pasando el miedo. En su lugar se instala el aburrimiento y la depresin ue acompa!an siempre a los sucesos prolongados, repetidos, interminables. .n mundo serio ocurre una sola vez. .na ani uilacin responsable es siempre definitiva.

Captulo -)
5ugo Lenoir en Liniers

5ugo &enoir ba# del tren en la estacin &iniers. Camin entre la

gente con cierto fastidio. Era demasiado temprano. *ena una amante en la calle Murguiondo, pero era casada y el marido se marc$aba reci,n despu,s del medioda. &enoir estaba ansioso por ue la mu#er era muy $ermosa y muy ardiente. P%y, las caderas indecisas de la dulce CoraQM &a se!ora saba disfrutar de los deleites del riesgo. El miedo retrasaba su marc$a $acia el goce. "ero ,l saba conducirla $acia unos rubicones m+s all+ de los cuales ella perda la razn. )e entretuvo un rato mirando las revistas en un Kiosco. Consider la posibilidad de comprar el Patoru"6, pero la foto de Mario <oy, en la tapa lo $izo decidirse por $l 7r'i o. Enseguida se aburri de los triunfos de 6acing y camin un rato por 6ivadavia. &enoir odiaba a uel barrio. 7o poda soportar el ruido de los tranvas girando ba#o los puentes, le molestaba la multitud desordenada, los mercaditos, las vie#as ue iban a comprar a la tienda. Mil )aldos, los vendedores ambulantes y los mozos #aponeses de la confitera *oKio. )ubi por Murguiondo $asta llegar a Ebarrola %ll se puso a vigilar una casita con puerta a la calle y ladrillos a la vista. Cora saldra a buscarlo una vez ue el marido se fuera. Esper, medio enceguecido por el sol de enero. %y, las tardes interminables de &iniersQ Con los minutos empez a perturbarlo la idea de ue su presencia poda resultar un poco e(tra!a. )e le ocurri caminar a lo largo de la cuadra $asta ue comprendi ue este deambular era todava m+s sospec$oso. .na vie#a, desde un zagu+n, le clavaba los o#os y le $aca sentir culpas de otros tiempos y tal vez de otras personas. "as el carro de un sillero, oculto por completo por una monta!a de bagatelas de pa#a. El $ombre ue llevaba las riendas, apenas visible su cabeza, entre los canastos, $izo or su pregn. 0 P)illeroQM &enoir adivin una acusacin o una irona en a uel grito. 0 P%nd+ a la mierdaQ

.n buen rato despu,s, un se!or sali de la casa de los ladrillos. &enoir, impaciente, cruz al trote y golpe la puerta. Cora lo recibi alarmada. 0 HugoM Me vas a matar de un sustoM Mi marido reci,n se va. Estoy con el nene. Esper+, esper+ un pocoM Doy a decirle ue se uede un rato en la cocina. 0 %purateM Con vos, son todos inconvenientes. &os amantes se encerraron en la pieza. Cora puso la radio bien fuerte para encubrir ruidos y murmullos. &enoir la bes con furia. Ella trataba de sosegarlo con caricias m+s pausadas. 6englones de sol entraban a trav,s de la persiana mal cerrada. 0 *en,s miedo 4 di#o ,l0, ten,s miedo de todoM )oltate de una vez. Nuiero uer,s m+s2 ue grites y te vuelvas loca de pasin. 15 ya no me

0 3o te adoro, pero si uer,s ue me entregue del todo, llevame con vos. )oy capaz de seguirte a cual uier parteM &enoir arranc el vestido entre risas de malvado. 0 13 tu marido2 13 tu $i#o2 0 7o s,, no s,M )e revolcaron entre las cobi#as mientras en la radio %ntonio *ormo cantaba un vals cuyano. Cada tanto, la mu#er iba $asta la cocina para tran uilizar a su $i#o. %l fin, fastidiado por las tardanzas, &enoir fue a buscarla en calzoncillos. .n ni!o de unos cinco a!os beba una taza de *oddy. Ella ba# la cabeza avergonzada. 0 3a voy, ya voy. De#aron al c$ico en la cocina y volvieron a la cama. El amor fue m+s violento y feroz. &os gritos se oan por encima de las aventuras de *arz+n ue transmita radio )plendid. Despu,s se uedaron dormidos. 3a era de noc$e cuando el marido los despert con un revlver en la mano. 0 )os una perraM 3a me lo $aban dic$o. Cora, perdida en una fugaz comprender lo ue estaba ocurriendo. 0 1Nu, decs2 0 Nue te voy a matarM 3 apaga la radio por lo menos. duermevela, no alcanz a

Ella se e uivoc de perilla y empez a mover el dial: %lberto CastilloM &os cinco grandesMEl aviso de 8eniolM El marido tom el aparato y lo arro# contra la pared. &enoir, despacito, iba saliendo de la cama mientras manoteaba la ropa. 0 P3o tengo la culpaQM PNu, verg=enzaQM PNu, verg=enzaQ El c$ico apareci en la puerta de la pieza. Hubo un silencio. 7adie saba muy bien ue $acer. 7o $aba nada ue decir, ninguna frase pareca pertinente. El marido lo resolvi con el revlver: una bala para su mu#er, otra para el amante y la 'ltima en su propia boca. &enoir sobrevivi. Herido en el $ombro se visti como pudo y gan la puerta. %ntes de salir vio los o#os del pibe y se estremeci. Camin muy despacio $asta la avenida. )e subi al tranva F, ue vena repleto de pasa#eros. )inti la $umedad de la sangre en su camisa. En Dilla &uro consigui asiento. Haca fuerza para no desmayarse. &ea carteles e inscripciones para mantener activa la conciencia: "ern cumpleM %poye el segundo "lan Nuin uenalM )e durmi unos momentos. Despert en 7azca cuando el mnibus fren de golpe. &a sangre ya le manc$aba el saco. "ern vuelveM C+mpora al gobierno, "ern al poderM )e estaba muriendoMMontonerosM %lfonsnM<a# en la plaza de -lores cuando estaba empezando la niebla. -ue por %rtigas $acia el norte. &a calle estaba desierta. &enoir se arrastr algunas cuadrasM 3a estaba cerca de su casa. De pronto sinti ue la niebla le entraba por los o#os y le invada el pec$o. )e llev por delante una pared y cay redondo #usto en la es uina del cabaret )atori.

Captulo -+
La fecha del fin del mundo

noc$e sin niebla Manuel Mandeb y Marco -erenzKy conversaban en la puerta del cabaret )atori. Miraban las estrellas ue rara vez aparecan en el cielo del barrio y se complacan en reconocer constelaciones. -erenzKy e(plic ue las f+bulas griegas solan resolverse castigando a los desenfrenados envi+ndolos al cielo ya convertidos en un grupo de estrellas. 0 5rin fue encarcelado en las dos dimensiones de la bveda celeste por violador. Nuiso atropellar a M,rope y seg'n se dice a la propia %rtemio. Como venganza, la diosa le envi un escorpin para ue lo picara y lo matara. Este animal tambi,n fue llevado al cielo, ya no para castigarlo, sino m+s bien para recompensarlo por su crimen. %$ lo tieneM-#ese: 5rin est+ siempre $uyendo del escorpin. %$ora ue estamos solos, le digo ue ue otro enga!o, M,rope es una de las "l,yades, a uel grupito ue se ve all+ sobre el tec$o de &amenta. En verdad, 5rin las persegua a todas, anduvo cinco a!os detr+s de ellas $asta ue al fin fueron transformadas en palomas. En griego, pl!yade uiere decir paloma. Despu,s, Xeus se apiad y las volvi estrellas. )i mira bien se dar+ cuenta de ue $ay una ue brilla menos. <ueno, esa es M,rope. &e ba#aron la luz por ue fue la 'nica ue se cas con un mortal, )sifo, el m+s grande estafador de la antigua 8recia. &as otras $ermanas se casaron con diosesM *aigete, %lcione, %st,rope, Celeno, Maya y Electra. "ero Electra no est+ m+s. &os griegos decan ue se $aba convertido en cometa pero en "alestina sierre creyeron ue esa estrella no era otra cosa ue el tapn del tan ue de agua ue $ay por encima del cielo. %l parecer, 3a$ve$ $aba uitado a Electra y las aguas del diluvio salieron por el agu#ero ue ued. %$ora bien, los cientficos $an calculado ue all+ por el a!o FBBB antes de Cristo esa estrella se apag, de#o de verse. Es m+s o menos la fec$a del diluvio. "ero no $ay ue $acer muc$o caso. % m me parece ue Electra sigue all y ue M,rope brilla tanto como las otras. 0 %c+ en el campo a las "l,yades las llaman &os siete cabritos o el -ord *. 5rin es el pu!al con las *res Maras y, para algunos, la Cacerola. 0 &os griego no vean la Cruz del )ur, as podemos considerarla una tropilla de estrellas puras ue est+n all por razones naturales y no por capric$o de los dioses. Mandeb vio ue la niebla se insinuaba otra vez.

@na

0 *al vez podra pensarse ue antes de 5rin, de la "l,yades, de la <alanza, de la )erpiente, de Castor y "lu( o del *oro de Creta, el cielo era terciopelo negro sin las piedras preciosas ue se agregaron despu,s. -erenzKy tosi, escupi y se rasc la espalda contra un +rbol. Despu,s mir $acia el cielo ue ya se estaba apagando. 0 "ngale la firma. &as estrellas son $i#as de la poesa, as como las constelaciones son fantasas de nuestra mente: no e(isten en realidad. &as vemos dibu#adas en un cielo c$ato. "ero en verdad lo ue parece una tela es profundo e infinito. )E usted se instalara en 6igel, la estrella coloradita ue est+ #ustamente en 5rin ya no podra concebir a 5rin. )us astros apareceran desparramados como mierda de loco, o no seran visibles, o no se conectaran de manera alguna. Nuiere decir ue las constelaciones son puro pensamiento, puro lengua#e, puro ,nfasis o pura perspectiva. 7o se enga!e, Mandeb: los $ec$os no e(isten antes de ser subrayados para salvarlos del merengue continuo de procesos y cosas ue $ierven en el caldero del universo. )on la realidad, pero una realidad ue slo puede describirse y fi#arse nombr+ndola, recort+ndola, enmarc+ndola. &a niebla se cerr completamente en la calle %rtigas. .n rato despu,s oyeron la voz del loco -ineo. 0 %rrepi,ntanse, vecinos de -lores. El fin del mundo ya tiene fec$a fi#aM 3a no es tan slo una inminencia imprecisa. 3a sabemos el da y la $ora. Hermanos: el mundo terminar+ a la medianoc$e del FH de Runio. PNue los d,biles abandonen toda esperanzaQM PNue los poderosos vayan poniendo el culo en remo#oQ &as colaboraciones son a voluntad. -erenzKy le dio al ciego una moneda de luna. 0 El FH de #unio es una fec$a muy acertada para la ani uilacin universal. Es la navidad al rev,sM Es el da en ue resulta m+s f+cil convocar al demonioM Es el da de las $ogueras orgi+sticasM Es el da de la muerte de Carlos 8ardel. *iene muc$o sentido. 0 *iene tanto sentido un gesto de reconocimiento. ue dan ganas de creerlo, si uiera como

0 Esa es la 'nica manera de creer. Como una respuesta generosa ante un estmulo nobleMEsc'c$eme bien: usted me $a dado una idea. D,mosle algo de cr,dito a la profeca del loco. 1Nu, le parece si organizamos una gran fiesta ese mismo da para esperar todos #untos el fin del mundo2 0 )e!or, si no fuera por mi pereza, en este mismo momento saludara su iniciativa con una vuelta olmpica de oc$ocientos metros. &o felicitoM)iempre tuve el temor de ue el fin del mundo me

sorprendiera solo, sin nadie ue me consolara, sin consolar. )upongo ue esta pensando en una orga.

ue nadie a

uien

-erenzKy dio unos pasos de baile mientras $aca toda clase de gestos obscenos. 0 En una orga ue puede salvarnos a todos, una orga ritual ue ale#e los poderes de la destruccin. 0 &os uec$uas crean ue durante los eclipses el mundo era muy vulnerable y cual uier demonio nfimo poda destruirlo. Entonces $acan ruido y tocaban tambores y m'sica de comparsa para ue las fuerzas $ostiles se distra#eran mientras duraba el fenmeno. 0 Hagamos eso. El universo nos necesita. .saremos la fuerza de todos los magos para resistir. En el peor de los casos moriremos en nuestra ley, #usto en el momento c'lmine de la embriaguez y la lu#uria. Rusto cuando morir no nos importa. Rusto cuando somos inmortales. 0 Confo en usted en lo referente a invitadas $ermosas y $ospitalarias. 0 7o me subestime, Mandeb. 7o crea ue voy a perder mi tiempo armando un bailongo a beneficio. Est+ $ablando con un al uimista, con un $ec$iceroM )er+ una saturnalia de impecable alegora. Cada culo ue se to ue tendr+ un significado m+gico y redentor. &a met+fora mueve al mundo. 0 Es una $ermosa met+fora. El ruso )alzman lleg desde el norte arrastrando los pies. 0 Nuedan pocas casas en el barrio. Desaparecieron casi todas. Mandeb $izo notar ue en la cuadra del )atori $aban tenido bastante suerte ya ue todos los edificios estaban intactos. 0 <ueno, el barrio es un desastre. Hay un incendio en cada es uina. 0 *ran uilo 4 di#o -erenzKy 0. *odo renacer+. El FH de #unio $aremos a u mismo una fiesta de fertilidad de la ue saldremos todos re#uvenecidosM P5 con el culo rotoQ El al uimista tuvo un ata ue de risa ue lo desmoron. *uvieron ue ir a buscar agua para recomponerlo. Mientras el vie#o largaba espuma por la boca vieron venir a una especie de monstruo de dos cabezas ue al fin result ser )ilvano Mansilla cargando sobre sus $ombros de $ierro a un $ombre ensangrentado. Entre todos lo metieron en el cabaret y lo atendieron. El veterinario <ruzzone le e(tra#o la bala y le cur la $erida. Como a las dos $oras, &enoir volvi en si.

0 .stedes me $an salvado la vida. 0 %grad,zcale al se!or 4 di#o -erenzKy 0, si no fuera por Mansilla, usted no contaba el cuento. El mozo $izo un adem+n $umilde. 0 7o fue nadaM 17o uiere contarnos lo ue le $a pasado2 0 Como ustedes vieron, me pegaron un tiro. .na $istoria tr+gicaM 13o estaba en la cama con una mu#er casada, me entienden2 El marido regres y nos dispar a los dosM Ella muri, ,l despu,s se suicid. 3 algo m+sM El $i#o estaba presente, un c$ico de cinco a!os. Es para no creer. "or suerte, el destino uiso ue usted m salvara la vida. Mansilla vio la ropa ensangrentada de &enoir acomodado en un silln. ue alguien $aba

0 Me alegro de $aber podido ayudarlo. Mire si usted se mora. Me $ubiera uedado una culpa para toda la vida.

Captulo -,
Despu4s del carna!al

uiere $ablar sobre lo ue sucedi en el CotX d23vore la noc$e anterior a su incendio. )eg'n parece no $aba ning'n marinero a bordo. El terrible *ot pas la noc$e emborrac$+ndose y tratando de pelear con alguien en un barrio de Marsella del ue slo recuerda las interminables escaleras. El /i ionario de delin uentes 'ran eses de 8ilbert Medou( no le dedica ni una sola palabra. )in embargo, esa noc$e se encendi la c$ispa ue iba a provocar la e(plosin del da siguiente. Marcel %rtola #ugaba alas cartas en el comedor de abordo con su ayudante 6om+n )t,fano. .nas nubes de tormenta cubran el cielo de Dieu( "ort. Cada tanto el o#o de buey se encenda con refucilos ue anunciaban el trueno le#ano. En el tugurio ue estaba #unto al muelle slo $aba $ombres. % veces cantaban vie#as canciones del mar. Eran las mismas coplas ue el Mediterr+neo vena oyendo desde $aca tres mil a!os. Ay, la soledad sin orillas Ay, el regreso in ierto a puertos 'ugitivos La muerte es ausen ia pero la ausen ia es muerte 8e#amos, #e#amos ompa;eros As es la amistad entre los hom#res :na ve indad onsoladora en el peligro :n peligro en las no hes almas :na dan"a de al ohol, de disputa, de sangre. 6om+n y %rtola beban un vino italiano grueso y oscuro, nieto tal vez de a uellos vinos ue no podan beberse puros ba#o pena de muerte en la antig=edad cl+sica. 6om+n #ug una carta sin valor. 0 Me caso con Tristine. 7os amamos. %rtola no di#o nada. &len los vasos como brindis pero bebi en silencio. uien prepara un

3adie

0 Diviremos en C$antilly 4 di#o 6om+n 0. 3a no podr, traba#ar en nuestros asuntos.

)e oyeron unos truenos consecutivos. En el cafetn los $ombres cantaban abrazados una marc$a obscena ue renda $omena#e a las $aza!as viriles. Cuando ya la tormenta estallaba sobre el puerto, 6om+n )t,fano trat de e(plicar sus decisiones pero advirti ue no $aba ninguna palabra ue las aludiera. &e sali una risa aguda y prolongada ue tal vez significaba nada me importa demasiado. %rtola lanz una temible carca#ada ue slo se detuvo para dar paso a unas toses y unos #adeos espeluznantes ue cual uiera $ubiera traducido como te har! algo terri#le. 6om+n se inclin sobre la mesa $asta ue su cara descans entre los naipes. .na sota de basto cay de la boca del mazo y se desnud sin disimulo arruinando la mano. .n ave nocturna grazn en la le#ana y el #oven bot+nico crey ue era ,l mismo diciendo tengo miedo. %rtola palme la espalda de su compa!ero con una cruel familiaridad. Despu,s se son la nariz en perfecto franc,s: es mi lo ura, es este vino. Era a uel vino de los antiguos simposios o tal vez las drogas e(ticas ue %rtola sola agregarle: polvo de cant+rida, gotas opi+ceas, limaduras de peyote. Empez a llover. 6om+n se sinti un poco mareado. &e pareci ue so!aba con las caricias de Tristine. Despu,s crey despertar y se sorprendi por $aber estado dormido tanto tiempo. "or fin volva a la realidad amistosa e indubitableQ %ll estaba ,l, tal cual era: un ni!o en Montparnasse, en la cocina, con su padre y su madre. Decidi no volver a so!ar nunca, pero un trueno lo despert. %lguien cantaba en el bodegn. )h, je voudrais tant que tu te souviennes /es tours heureu5 o6 nous !tions amis4 De sue!o en sue!o, de trueno en trueno, 6om+n recorri el camino sinuoso ue le se!alaba el veneno de -alerno. Dio una acacia espinosa ue estrangulaba sus races a todos los +rboles de las cercanas. Dio unas sirenas ue daban la bienvenida a 5disea cantando en una isla de plata. Dio por el o#o de buey a los borrac$os del cafetn tirados en el piso, tal vez muertos. Dio un animal annimo ue visita a los poetas con cabeza de ciervo y cola de serpiente. Dio el cuerpo desnudo de %rtola a la luz de los rel+mpagos.

%l amanecer la tormenta se $aba sosegado. El muelle estaba desierto. 6om+n despert por 'ltima vez y oy la voz de su abuela contando una $istoria infantil mientras lo acunaba: el sadomasoquista, ni;o mo, aso ia la violen ia on la %pula. Cree que el se5o es una a i%n riminal. 0am#i!n piensa, ngel de mi ora"%n, que los parti ipantes a tivos o'enden, humillan y soju"gan a los pasivos, mi vida, mi amor. De un salto, 6om+n abandon los brazos de su abuela y tom un revlver para matar a %rtola. "ero antes de ue pudiera apuntarle, el pistolero ya estaba de pie empu!ando un vie#o Colt. 6om+n )t,fano se visti como pudo y se fue con paso de $umillacin a refugiarse en una vida nueva, de amor, de deleites burgueses, de sue!os de venganza.

Captulo -Luna de arra6al

noc$e, <ella "oniatoSsKy sali con un #oven $oland,s el m+s perfecto ue $aba conocido en el centro. El muc$ac$o era bastante reacio a los simbolsmos de la elegancia burguesa, de modo ue pasaron la noc$e emborrac$+ndose en fiestas #uveniles y establecimientos de firme vocacin marginal. %l regresar a la casa de <ella, el $oland,s acept pasar la noc$e all y poco tard en iniciar unas maniobras ntimas ue, sin embargo, no alcanzaban a fluir del todo a causa del alco$ol y el idioma. De pronto, ella se sinti enferma. *uvo fiebre, vmitos y va$dos. El $oland,s se esfum entra la niebla y la de# sola. Entre desmayo y desmayo <ella alcanz a llamar a <ernardo )alzman ue dorma de a ratos en su rincn del )atori. El ruso la atendi como pudo. *uvo ue llamar a un m,dico le#ano por ue ella no uera correr el riesgo de ue fuera conocido de su finado esposo. &a desvisti para acostarla y le puso pa!os fros en la frente. %ntes de ue llegara el doctor, tuvo tiempo de borrar las $uellas del $oland,s, lavando copas, guardando botellas y acomodando sillones. El m,dico lleg reci,n despu,s del amanecer, cuando la niebla ya se $aba dispersado. )alzman esper en la sala. %l terminar la visita oy unas palabras terminantes. 0 &a se!ora est+ muy enferma. 1&o saba2 El ruso no contest. 0 Hay ue cuidarla muc$o, $ermano, muc$o. &o me#or sera contratar a una enfermera. 1Nu, medico la atenda2 0 El doctor "oniatoSsKy. 9l $a muerto. 0 Mi conse#o es entonces reemplazarlo. Esto es muy grave, caballero. Enc+#ele todos estos medicamentos. )alzman pag la consulta, compr lo remedios, prepar comidas de enfermo y permaneci #unto a <ella todo el tiempo. Cada tanto cruzaba la calle corriendo y se ocupaba de "ablito. &as c$icas del )atori lo mimaban demasiado. "asaron las noc$es. &os m,dicos iban y venan pero <ella estaba cada vez peor. 8astaba las fuerzas en sus pocos momentos de me#ora en dar a )alzman toda clase de recomendaciones. &e $aba pro$ibido

@na

atender el tel,fono y tambi,n contar ue ella estaba enferma. *ampoco permita las visitas de "ablito y en realidad solo de#aba ue la vieran los doctores y su pelu uera. % veces )alzman le lea poemas de Carriego o %lmafuerte, pero a ella no le gustaban. El ruso dorma en la misma pieza, pero no en la misma cama. )e arropaba en un silloncito y estiraba las piernas sobre un taburete de terciopelo. De cuando en cuando se besaban. Ella tena los labios secos y un aliento a formol. )e le alcanzaban las fuerzas, le gustaba impresionar a )alzman con $istorias relacionadas con el poder de su belleza. Cuando se dio cuenta de ue nadie la llamaba, el ruso pidi a los del )atori ue le $icieran sonar el tel,fono tantas veces como pudieran. Ella no poda atender pero se le notaba el vie#o orgullo de $embra invencible en las afectadas ue#as ue seguan a cada repi ue de la campanilla. 0 Ram+s me van a de#ar tran uila. )alzman tuvo ue pedirle plata a Mansilla. 3a no poda atender a sus clientes de la uiniela clandestina ni organizar mesas de punto y banca en el colegio )an Miguel cuando no $aba clases. <ella de#aba ue ,l pagara todo. .n da $icieron el amor cuando el sol empezaba a ocultarse. Ella, despu,s de un furor se(ual ue era puro pensamiento, se abraz a ,l con ternura $asta ue la casa estuvo en tinieblas. Entonces, sin ue nadie pudiera ver el llanto de sus o#os, di#o unas palabras temblorosas: 0 *engo miedo, ruso. &os m,dicos fueron poni,ndose m+s l'gubres. &os o#os de <ella perdieron la crueldad. 3a casi no conversaban por ue saban ue aun las oraciones m+s banales iban a desembocar en un discurso tr+gico donde cual uier descuido, cual uier partcula traidora se!alara con letras ro#as ue la muerte andaba rondando. .n da, cuando ella ya se $aba convertido en una sombra entre las s+banas, el ruso )alzman tuvo la idea de llamar a unos m'sicos para ue tocaran ba#o la ventana. &o $izo en secreto, resuelto a negar su intervencin en la gesta. 7o se trataba de un $omena#e propio: ,l odiaba las serenatas y cual uier ,nfasis p'blico de lo privado. "ero pens ue ella iba a sentir $alagada su malevolencia al ver, una vez m+s, los esfuerzos ansiosos y superfluos ue algunos $ombres $acen para acostarse con mu#eres ue ellos consideran difciles. % eso de las once de la noc$e se instalaron en la vereda los guitarristas Xambrano, "u#ol, -igueredo, )oria y )almone. El #oven cantor Heraldo &eiva se $aba instalado sobre el tec$o de la camioneta de &amenta para estar m+s cerca de la ventana del segundo piso. Haban ensayado muc$o sabiendo ue la niebla les iba a impedir

entenderse con gestos y movimientos de cabeza. Xambrano arranc solo y los dem+s se fueron acoplando. )alzman abri la ventana al tiempo para ue &eiva acertara #usto la difcil primera nota de _&una de arrabal`. *u ha hos hoy, qu! no he lara y estival4 0 &a puta ue los pari 4 murmur <ella en la oscuridad. 3nvito a todos la #arriada re orrer Hay mu ha lu" y es que la luna de arra#al =os a ompa;a on sus lu es omo ayer. <ella en su propia niebla, record una noc$e del tiempo en ue a'n se vean las estrellas. )u novio, el doctor "oniatoSsKy, $aba llegado ba#o la ventana de su cuarto de soltera en la calle Morn con tres guitarristas de mala muerte y un cantor ue nadie conoca. 7o $aba sido una buena idea: a uella misma noc$e ella estaba revolc+ndose con el lungo )osa, un #ugador de b+s uet del club Dilla Crespo. $s mediano he, ella duerme y su #al %n $ntornado me espera que llegue4 )alzman permaneci inmvil, sentado en un ban uito de la cocina. <ella se entreg voluntariamente a un sue!o febril cuyas im+genes le a$orraban el traba#o de la memoria. *u ha hos, vamos que la luna quiere or La serenata pintores a de arra#al4 La no he es ti#ia, duerme el #arrio y es "a'ir $l ielo lleno de estrellitas de ristal4 Ella se libr de los abrazos del lungo y tap+ndose las tetas con un almo$adn, abri un poco los postigos y se puso de pie sobre las

cobi#as para ue "oniatoSsKy la viera y se de#ara de #oder. El lungo )osa, agac$ado detr+s de ella, gru!a y le morda las piernas. (u pe ho de emo i%n ha de latir (us ojos de otro a"ul se vestirn. "oniatoSsKy, desde la vereda, vea la emocin de su novia ue pareca estar a punto de desmayarse. De pronto, ella desapareci, como si efectivamente se $ubiera desplomado. Y se pondr la no he (us galas em#rujadas Y t6, mi dul e amada, 0em#lars4 &a niebla los cubri a todos. <ella se ued sola en su cama, ri,ndose $asta ue la risa fue tos y la tos fue llanto. Ella no muri en ese momento sino tres noc$es despu,s, sin poder decir una palabra memorable, sin encontrar la mano del ruso )alzman ue dorma en el silln.

Captulo 100
La Gltima noche

9orge %llen volvi a su casa despu,s de una aburrida #ornada de

oficina. Haba pasado largas $oras sentado en su escritorio mirando fi#amente un almana ue ue tena colgado en la pared. %$ora, cansado de no $acer nada, se arrastraba entre la niebla, ansioso por llegar a su casa. *ena pensado tirarse en la cama y de#ar pasar las $oras. Cuando ya estaba en el pasillo se le apareci %licia, la colorada, vestida de fiesta y sitiada por e#,rcitos de quart" pour Bemme de *olyneu5. El poeta trat de escapar, pero poco a poco las caricias y los suspiros desaforados de la muc$ac$a lo fueron encendiendo. %l rato estaban abrazados en la oscuridad. 0 R'rame ue te vas a uedar conmigo para siempre 4 di#o ella. Rorge %llen salte $oras de lu#uria y de peligro y apareci, serio y compungido en el velorio de <ella "oniatoSsKy. 7o $aba muc$a gente. El ruso )alzman $ablaba por lo ba#o con &udovico -atorusso. En un rincn Manuel Mandeb y Marco -erenzKy discutan con la cantante Tarina /arren. %llen se acerc a ellos. Hablaban de la finada. 0 Era pura apariencia 4 di#o Tarina en voz demasiado alta 0, con tal de impresionar era capaz de cual uier mentira. 7o entiendo eso. 3o e(i#o ue me uieran por lo ue soy. 0 13 cmo lo $ace2 0 rugi Mandeb 0. 1En pleno acto amoroso pregunta a sus amantes por u, la uieren2 1Nu, pasa si responden e uivocadamente2 1&os obliga a desmontar2 PDesatinoQ PDesatinoQ -erenzKy empez a rerse y a mo uear. Cuando pudo $ablar puso su mano sobre el $ombro de Tarina y le di#o: 0 1Cmo sabe uno lo ue realmente es2 &as virtudes van y vienen de su#eto a su#etoM El amor, como la plata, no tiene nombre. Hay ue aceptarlo con $umildad. 3 si el otro cree ue somos Maia "lis,tsKaya, no lo defraudemos y bailemos para ,l. %llen tom la mano de Tarina y le di#o ue estaba dispuesto a amarla por las razones ue ella estableciera, preferentemente por escrito. Despu,s sinti un tedio doloroso y, ale#+ndose del grupo recorri toda la casa. Dio ue $aba unas pocas flores para una enorme corona ue cubra toda una pared. En una cinta violeta se lea: 0uyo para siempre. (ilvano.

Mir a <ella en el ata'd y record ue #am+s $aba $ablado con ella. )e meti por ntimos pasillos y lleg a la $abitacin principal ue estaba en penumbras. %ll vio a una mu#er revisando los ca#ones. Ella se dio vuelta y mostr sus manos colmadas de #oyas y adornos brillantes. 0 )oy la $ermana. 9l considero oportuno darle un abrazo de velorio ue muy pronto cambi de rumbo y pas a un territorio incierto del ue la c$ica sali con la blusa desprendida. %mbos cayeron sobre la cama y se amaron con cierta solemnidad, acaso por respeto. %l rato oyeron ue alguien se acercaba y volaron a esconderse detr+s de las cortinas. Desde all vieron entrar a un $ombre de tra#e negro y mo!ito. Era Mansilla. El mozo abri un ropero y acarici los vestidos de <ella. Despu,s, como ya lo $aba ec$o la noc$e del crimen de "oniatoSsKy, se acost en la cama y abraz las almo$adas. )e escuc$ algo parecido a un llanto. %l levantarse, Mansilla vio los pantalones de %llen ue $aban uedado en el piso. 6evis los bolsillos y sac alg'n dinero. Despu,s meti las manos en un ca#n y sac un calzn ro#o ue se guard en el bolsillo. )e mir en el espe#o, se alis el peinado y se fue. "asaron las $oras. )alzman tena $ambre pero en la casa no $aba nada. %dem+s, el ruso $aba gastado $asta su 'ltima moneda en los $onorarios de -atorusso. "or suerte, "ablito estaba enfrente, bien cuidado por las muc$ac$as del )atori. En la madrugada lleg una se!ora muy elegante ue permaneci en un rincn sin presentarse. Enseguida aparecieron m+s $ermanas de <ella $asta completar cuatro. 7o saludaron a nadie y se encerraron en el escritorio de "oniatoSsKy. "ara desesperacin de )alzman, pidieron pizza y no la compartieron. En un momento en ue todos estaban silenciosos, si es ue no dormidos, la dama elegante, con gran disimulo, empez a guardar unas bande#as de plata en su enorme cartera. El ruso la vio, pero no di#o nada y se $izo el dormido. .n poco m+s tarde decidi mostrar ue despertaba. Casi todos se $aban ido. De pronto una turba indignada subi por la escalera. Destan tra#es grises bien cortados. 0 PDestruccinQ PDestruccinQ 0 PDenimos a reventar este velorioQ 0 PCastigo indiscriminadoQ 0 P%tropello liso y llanoQ &os intrusos rompieron vidrios, copas y sillas. Nuemaron libros y leyeron proclamas en contra de la Elustracin. .no de ellos guard en su bolsillo toda una coleccin de pe ue!os adornos de cristal.

.na vie#a ue los acompa!aba abri un armario y descubri a Manuel Mandeb escondido detr+s de un tapado verde. 0 P.n pobreQ P.n pobreQ 0 PMuerte a los mserosQ PD,mosle su merecidoQ 0 Creo ue es lo mismo menesteroso de la otra vezM 0 Esta gente nunca escarmientaM 0 PDanos toda la plataQ El vie#o -erenzKy sali del ba!o con un revlver en cada mano y dispar al aire dos veces. Cayeron unos trozos de cielo raso. &os Destructores se retiraron pero siguieron gritando consignas en la calle $asta ue la niebla se los trag. &as $ermanas de <ella informaron a todos cerrar la casa y ue deban irse cuanto antes. .na de ellas se acerc a )alzman. 0 Esto va para usted tambi,n. "or favor, ll,vese sus cosas y entr,gueme las llaves. &os visitantes se marc$aron en silencio. &a se!ora elegante pas por la cocina y manote una tostadora. Manuel Mandeb se llev el primer tomo del /i ionario Bilos%'i o de Doltaire ue los Destructores $aban de#ado en el piso. El ruso entr en la $abitacin de <ella y #unto sus pertenencias: dos camisetas, un sobretodo vie#o y un mazo de cartas. )e agac$ para buscar unas medias ba#o la cama y se encontr con el diario de <ella. &o escondi entre sus ropas y se fue, sin saludar, sin mirar a la muerta por 'ltima vez para no rubricar, para no enfatizar, para de#ar ue los malos recuerdos uedaran sueltos, confundidos con otros, listos para perderse, para transformarse, para morirse. %l llegar a su rincn del )atori escondi el diario ba#o los almo$adones de un silln con la idea de uemarlo luego. 7o uera leerlo. )in embargo, arranc la 'ltima $o#a y la conserv con ,l. Muc$o despu,s, cuando ya no significaba nada, )alzman vio las palabras de <ella "oniatoSsKy, escritas con letra temblorosa en su 'ltima noc$e. A ve es omprendo a las que me envidian. 0engo todo lo que ellas desean. Que revienten, que pierdan su tiempo en odi iar lo ajeno. *ientras tanto, yo me dedi o a vivir. ue $aban resuelto

Captulo 101
Etra !isita en Chantill(

@na tarde, un automvil negro se detuvo frente a la casa de los

)t,fano en C$antilly. <a#aron varios $ombres y uno de ellos anunci al mayordomo ue el cardenal Moreau uera conversar con los due!os de casa. %l rato lo recibi Tristine. 0 Mi esposo y mi $i#a est+n en el e(tran#ero. )oy la 'nica persona de la familia ue puede atenderlo. Espero serle 'til. 0 Hi#a ma, en realidad slo estaba interesado en $ablar contigo. Tristine lo invit a sentarse en uno de los bancos del par ue situado #unto a un pino cuyas ramas 4 seg'n se deca 4 se agitaban violentamente cuando alguien menta. 0 He conocido a tu madre 4 di#o el cardenal 0. Como bien sabr+s ella tom los $+bitos en un momento de su vida. Despu,s, un depravado la rapt del colegio donde ella ense!aba. -ue un episodio $orrible para m. 3o era su conse#ero y me senta responsable por la suerte de su alma #oven. ), ue ella $a muerto $ace muc$os a!os, pero yo no la olvid, #am+s. Tristine escuc$aba en silencio. 0 En a uella ,poca tuve el privilegio de asistir a un milagro ue a'n se recuerda en toda la regin de Marsella. El Cristo de la capilla del colegio llor sangre. Dios uiso ue yo fuera el principal testigo y uiso tambi,n ue ese fuera el punto inicial de mi $umilde paso por la poltica eclesi+stica. %$ora bien, $ace alg'n tiempo pude leer unos te(tos infames ue circulan en las redes en los ue se afirma ue a uel milagro fue un fraude y ue mi relacin con tu madre esconda propsitos impuros de mi parte. &os pas uines est+n redactados en un tono soez, propio de un alma pervertida. 3o $e llegado a sospec$ar ue el autor no es otro ue a uel $ombre ue corrompi la fe de tu madre. 3o crea ue ,l $aba muerto muc$os a!os atr+s. "ero parece ue este ser maligno a'n permanece en este mundo. Hi#a maM *odos en Marsella saben ue a uel $ombre frecuentaba esta casa. 7o uisiera repetir los rumores ue $an circulado durante a!os. 0 Conozco esas murmuraciones, padre. .sted se refiere a Marcel %rtola. Hay uienes dicen ue yo lo mat,. 0 )i t' lo uieres, gustoso te escuc$ar, en confesin.

0 *al cosa no ser+ posible, padre. 0 )in embargo, puedo preguntarte si $as vuelto a saber de ese delincuente y si acaso conoces a un se!or llamado )c$oll o uiz+s )c$ultz. 0 7o, #am+s tuve noticias de %rtola y tampoco conozco a ning'n se!or )c$Sartz. &as ramas del pino se agitaron suavemente. 0 Doy a ser sincero contigo. 3a soy un anciano y $e llegado a la c'spide de la dignidad eclesi+stica. )i el milagro de las carmelitas es cuestionado, mi influencia en otros asuntos del Daticano se destruira inmediatamente. "odran acusarme de fraude y 4Dios no lo permita 4 de acoso se(ual, como le dicen a$ora. 7o puedo permitir tal cosa. 7ecesito encontrar a ese $ombre. 5 al otro ue, seg'n creo, tambi,n anda detr+s de %rtola. 0 &amento no poder $acer nada por usted. Eso s, ya ue le interesan las murmuraciones, mi madre me cont algunas cosas ue se parecen bastante al te(to de los libelos ue usted dice $aber visto. El cardenal se levant de un salto. 0 PElla se comport como una prostitutaQ "rofan la capilla y se entreg a a uel $ombre como lo $acen las mu#eres de la calle. 0 P<ien ue le $ubiera gustado ser usted el beneficiario de a uellas abominacionesQ 0 1*e cont algo acerca del milagro2 0 7o. Ram+s me cont nada. .na rama del pino se uebr en las alturas.

Captulo 102
"ue1a "alzman
Asesinato de un jugador afortunado

*ernardo )alzman, arrastrado por los vientos inconstantes de su

propia indolencia, se vio una noc$e #ugando al pase ingl,s en un galpn cercano a las vas del ferrocarril. *al vez $aba llegado acompa!ado a alguien, o uiz+s $uyendo de una $orrorosa tormenta ue derribaba +rboles y fulminaba ratas con rayos olmpicos. "ermaneci un buen rato como mirn, sin $ablar, como indica el protocolo. )u e(periencia de #ugador le $izo notar muy pronto ue a uella mesa era peligrosa, no slo por las apuestas fuertes sino tambi,n por la presencia de #ugadores violentos, tramposos y desconfiados ue rastreaban el mnimo indicio de controversia para sacar el cuc$illo o el revlver. El ruso, para no despreciar, $izo algunos tiros discretos apostando cantidades razonables ue no llamaran la atencin ni por mez uinas ni por pretenciosas. "asaron $oras. )alzman uera irse pero el vendaval no aflo#aba. Millones de gotas de lluvia enlo uecidas golpeaban sobre el tambor de la c$apa. Es estruendo dificultaba las apuestas, ue deban formularse a los gritos. %lgunas piernas de rango inferior se emborrac$aban o se drogaban poniendo en evidencia su condicin de aficionados. El ta$'r sagaz no de#a ue un vicio lo per#udi ue en el e#ercicio de otro. Hubo un poco de tensin cuando el tuerto "+ez y uno de los mellizos Dellepiane discutieron por un dado cuya arista $aca e uilibrio sobre una pila de billetes. Cuando todava no se $aban pronunciado palabras irreparables intervino Muzzio, el vie#o guardaespaldas, al ue llamaban Caballo Ensillado. &leg desde la puerta ue vigilaba, c$orreando agua y empu!ando el seis luces. El conflicto se resolvi pero el aire ued cargado y todos se pusieron m+s uis uillosos. 3a era tarde cuando el bicicletero 5scar "iluso empez a tirar la serie de su vida. Clav tres sietes seguidos, todos con un cuatro y un tres. El 7ene Canalla, en el fondo de su odio, razon buena suerte era ofensiva y apost en contra. ue a uella

"iluso $izo un cuarto y un uinto siete. El 7ene permaneci en silencio pero la piel de su cara se enro#eci un poco. El bicicletero clav dos veces m+s con un cuatro y un tres. El 7ene Canalla tom los dados y los $izo rodar varias veces sobre la mesa. )iempre aparecan un cuatro y un tres. Hubo un largo silencio. 0 )on los mismos dados con los ue $emos #ugado toda la noc$e 4 di#o "iluso. El 7ene apost todo lo ue le uedaba. El bicicletero $izo un tiro largo. &os $uesos bailaron durante largos segundos $asta ue se a uietaron mostrando un cuatro y un tres. "iluso e(tendi la mano para tomar el dinero. El 7ene lo ba# de un tiro. Dos pesados au(iliares sacaron el cuerpo a la lluvia y no regresaron. El asesino guard la plata en el bolsillo y pregunt con impaciencia ui,n era el tirador siguiente. &e tocaba a )alzman. )u primer pensamiento fue retirarse, pero prefiri no correr el riesgo de eno#ar de nuevo a a uella bestia. 0 1Cambiamos los dados2 4 pregunt. 0 7o 4 contesto el 7ene 0, #uegue nom+s. El ruso puso su dinero sobre la mesa. 0 Hay doscientos. El tiro demostr tardamente la inocencia de "iluso. 7o sali un siete, pero s un once, ue tambi,n es ganador. 0 De#o todo 4 murmur el ruso. El 7ene cop. 0 Damos a ver si usted tambi,n tiene tanta suerte. )alzman clav otro once. 0 De#o todo. 0 *omo. El ruso acarici los dados, los sopl y les $abl como $acen los principiantes. 0 PDamosQ PDamos, c$icosQM En verdad estaba rezando para perder, rogando un tiro adverso ue lo sacara para siempre de a uel lugar. "ero gan de nuevo. 0 De#o todo. 0 *omo.

5tro once. )alzman, con aparente serenidad, llam al moroc$o Di,guez, un psicpata gigantesco, antiguo cliente de sus tiempos de uinielero. 0 Moroc$oM *ire por m, por favorM Doy a mear y vengo. De#o todo. El ruso sali apurado del galpn para mear en la calle, ba#o la lluvia. "ero al pisar la vereda arranc a toda velocidad rumbo al sur, mientras los truenos y centellas le e(plotaban entre las patas. Dos cuadras m+s adelante, mo#ado enteramente, se detuvo a tomar aliento ba#o un toldo. El *allador apareci de pronto. 0 7o puedo creerloM 1De# todo su dinero en esa mesa2 Era plata bien ganada. 0 % veces conviene perder. 0 &o felicito, )alzman. "or fin empieza a entender cmo es este #uego.

Captulo 10# *eatriz ?elarde

ue Manuel Mandeb pensara si uiera por un instante en su antigua novia, <eatriz Delarde. Ella lo $aba abandonado $aca tanto tiempo ue el $ombre confunda los detalles con otros abandonos de otras mu#eres, en otras vidas. El recuerdo llegaba en forma s'bita, como una puntada de dolor, como el despertar amargo despu,s de un sue!o venturoso. )e esconda detr+s de las palabras de los libros o se apoderaba de las voces de un universo de otras personas para gritar su mensa#e de siempre: =un a sers 'eli". Mandeb no conservaba ninguna carta de <eatriz. 7o las $aba uemado ni las $aba devuelto. &as $aba perdido de a poco, del mismo modo misterioso ue perda todo. Cada tantos meses, o uiz+ cada tantos a!os, rastreaba sus ca#ones para ver si encontraba alg'n vie#o mensa#e de amor o alg'n ob#eto personal para poder reverenciarlo. )us manos atropellaban una y otra vez papeles, servilletas, $ebillas y fotografas de otras novias. Ella slo se revelaba en el dudoso arc$ivo de los sue!os, siempre silenciosa, muc$as veces apoder+ndose del aspecto de gentes e(tra!as o d+ndose aires de difunta. Ram+s condescenda a la imagen erotizante ni a la palabra amorosa. Con muc$o esfuerzo, el $ombre de -lores se construa unas evocaciones tan imperfectas ue ni si uiera conseguan entristecerlo: la sombra de un beso, una mirada sin o#os, la locura del se(o embalsamada en un instante 'nico y por lo tanto ineficaz, sin antes ni despu,s. )us amigos no la recordaban muc$o, pero disimulaban su olvido ante Mandeb. % veces le daban la razn cuando ,l mencionaba episodios del pasado o frases ue ella sola decir o antiguas fiestas de cumplea!os. Haban aceptado un credo modesto pero riguroso donde cual uier duda implicaba una blasfemia. %llen tena la vaga idea de ue ella era taciturna y $ostil. Con toda frecuencia le atribua episodios ue en realidad pertenecan a la ,pica de Eugenia, otra novia de Mandeb acaso m+s reciente. )alzman estaba seguro de no $aberla visto nunca pero, para evitar e(plicaciones tediosas, $aca gestos de confirmacin ante cual uier cosa ue deca de ella. Cuando escuc$aba valses de H,ctor "edro <lomberg, Mandeb comprenda ue el mundo estaba lleno de e(tra!os ue, como si fueran individuos de otra especie, tenan los resortes de la emocin armados al rev,s, insensibles ante los estmulos cl+sicos y listos para

3o pasaba una noc$e sin

dispararse ante la mnima concordancia de los sucesos cotidianos. "or eso lo $aca llorar la voz de Corsini: por ue estaba solo. )us l+grimas por <eatriz eran de la misma naturaleza: una belleza perdida ue no significaba nada para los dem+s. %l menos una vez por semana, Manuel Mandeb tomaba en pleno insomnio la decisin de llamarla por tel,fono al da siguiente. Despu,s, al salir al sol, el protocolo del olvido impona sus rigores. &os a!os pasaban y ,l no la llamaba. Ella tampoco. 1Cu+l sera su rutina inconcebible2 1Cmo atendera sus asuntos sin ue el nombre de pensador de -lores apareciera tartamude+ndole el discurso2 1Con u, cara se revolcara en la cama de los reci,n llegados2 .na tarde el vie#o -erenzKy respondi a preguntas parecidas a estas negando determinantemente la continuidad de los su#etos: 0 7o $acemos m+s ue sustituirnos a nosotros mismos. &as deudas y las promesas son abusos de los seres ue fuimos en el pasado. &a ley nos impone una fe burocr+tica, conforme a la cual un escolar de @VJ? y el carpintero calvo de la es uina son la misma persona, tan slo por llevar el mismo nombre y el mismo n'mero de documento. P"atra!asQM 7o $ay un 'nico sol sino uno nuevo cada ma!ana. Mandeb aceptaba estas razones, pero el ventrculo oscuro de su corazn le amargaba la sangre y le infunda calores de resentimiento. Muy de vez en cuando, por lo general en 7oviembre, Mandeb visitaba algunos de los lugares donde $aba estado con <eatriz. 7o eran muc$os: la mayora de a uellos foros $aban desaparecido. &os bares $aban cambiado de due!o o de nombre y en verdad ellos solan moverse al acaso, sin rutinas y sin sacralizar mesas, +rboles, bancos o canciones. Como e(ponente m+(imo de su audacia, el pas tres veces en muc$os a!os frente a la casa de los Delarde. &o $izo a paso vivo, sin mirar la casa, afectando seguir un rumbo a#eno a sus recuerdos y con el temor de ser increpado por familiares $ostiles. .na noc$e sinti ue la puntada de angustia no era tan intensa. %larmado al descubrir ue su pena tampoco era constante, corri al tel,fono y 4 sobreponi,ndose a ta uicardias y sudores 4 marc el n'mero pro$ibido. 0 Nuiero $ablar con <eatriz. Hubo un breve silencio y luego se oyeron las siguientes palabras: 0 &a doctora Delarde muri $ace dos a!os.

Captulo 10$
&erenz'( el da del 9uicio &inal
Captulo falso

del fin del mundo, Marco -erenzKy se encontr en pleno estado de conciencia, rodeado de una muc$edumbre desconcertada. El planeta $aba sido arrasado. El cielo, ya sin estrellas, era tal vez ro#izo o negro. *odo pareca calmo. 7ada flua. -erenzKy busc in'tilmente su pulso y su ansiedad. )lo encontr una amargura inmvil y definitiva ue $aba reemplazado al miedo. )in embargo, su pensamiento segua ardiendo, uemando combustibles 'ltimos, conciente de su precariedad y abrumado por su propia impertinencia ante la ani uilacin general. *rat de establecer comunicacin con otras sombras. 7adie le responda. Crey reconocer a algunas personas ue $aban muerto $aca muc$os a!os. &as evit para no incomodarlas con escenas de reencuentro. Camin en direccin de un sector ue pareca m+s concurrido y luminoso. 7ot ue todas las personas parecan e(traviadas. Calcul ue su muerte $aba ocurrido unos diez minutos atr+s. )in embargo, de poco valan seme#antes mediciones cuando la sucesin $aba sido detenida y los segundos flotaban congelados en el aire. Evidentemente $aba otra vida. % uel lugar in$spito deba ser el m+s all+. El al uimista sinti ue se apagaba. Entonces vio una figura familiar ue se acercaba corriendo. )e trataba de un ser sorprendente ue al mismo tiempo era Manuel Mandeb, Rorge %llen y el ruso )alzman. 0 -erenzKyM &o $emos estado buscando. 0 Disculpen la observacin, pero no me sorprende tres sean uno. ue ustedes

Despu,s

0 *odas las personas se parecen, todos los lugares son iguales, todos los libros son el mismo libro, si un es suficientemente est'pido. 0 .n pensamiento muy agudo, digno de cual uiera de ustedes tres. 0 *enemos malas noticias, -erenzKy. 0 Hemos muertoM 1Nu, otra cosa peor nos podra suceder2

0 7o ueremos alarmarlo, pero seg'n andan diciendo la religin verdadera result ser una de las peores, si es ue no la peor de todas. 0 )iempre ocurre lo peor, estoy acostumbrado. 1De se trata2 u, religin

0 7o sabemosM "ero da lo mismo. *odos los ue no pertenecen a ella recibir+n un castigo espantoso. Es decir, la creacin es un asunto de los malvados. 0 PMaldicinQ P)iempre lo sospec$,Q Con razn cuando era ni!o tena miedo de entrar a cual uier temploM 13 u, $ar+n con los sabios, con los artistas, con los #ustos, con los santos2 &a trinidad permaneci en silencio. Desde el fondo de la planicie surgi una profesin de fan+ticos optimistas ue entonaban $imnos de #'bilo. La muerte ha venido a li#erarnos /e las adenas del uerpo y el deseo. OAleluya< OAleluya< *ar hemos, la lu" nos espera. 7ra ias, gra ias, gra ias Al (er (uperior. .na grieta se abri al piso y los fan+ticos se precipitaron en un fuego eterno, sin de#ar de cantar. &a tierra volvi a cerrarse y enseguida vieron a <ella "oniatoSsKy perseguida por un grupo de seres sombros ue le reproc$aban sus ini uidades mientras le tocaban el culo. 0 1Cu+ndo empieza el #uicio2 4 pregunt -erenzKy. 0 3a nos #uzgaron. directamente al infierno. 7o se preocupe, nosotros iremos

0 3a lo saba. El paraso no es posible. )lo puede ocurrir antes, no despu,s. Cuando uno $a vivido, cual uier destino es el infierno. .na muc$edumbre fervorosa lleg agitando banderas, estandartes y oriflamas. Cada tanto, entonaban consignas pertinaces. 9 /ios, /ios, /ios /ios hay uno solo /ios el de nosotros Que les rompe el ulo a todos.

0 1Estos son los ue acertaron2 0 7o 4 contest el ser triple 0, sucede ue los fieles de las otras religiones prefieren seguir creyendo en sus dioses por m+s falsos ue sean. 7o les importa la verdad, ni tampoco el poder. )e emperraron. 9 Lo viste, Creste, =o importa si no e5iste. 0 Esa es la verdadera fe 4 di#o -erenzKy 0, creer no slo sin pruebas, sino con pruebas en contra. .n pregn familiar se oy a sus espaldas. 0 1Nu, les di#e2M %$ora no vengan a #oder con arrepentimientos. El mundo termin. % otra cosa, mariposa. &as colaboraciones son a voluntad. 0 El ciegoM "ensar ue no lo tomamos en serio. 0 Hicieron bien 4 di#o -ineo 0, la verdad es ue todo esto es un uilombo. 1Nui,nes son los condenados2 MisterioM 1Dnde est+n los desventurados2 Daya uno a saber. 7o $ay a ui,n preguntar. "or all+ al fondo encontr, a uno ue se daba aires de +ngel y al final saba menos ue yo. 0 3o calculo ue los ue estamos a u es por ue vamos al infierno. Eso e(plica lo mal ue nos tratan. El ciego cedi la mitad de su ser a Hades ",rez. 0 3o por mi traba#o en las cloacas conoc algunas dependencias subalternas del infierno. 7unca $aba nadie. -erenzKy vio venir a 7adine )t,fano, alumbrada por los 'ltimos restos de claridad ue uedaban despu,s de la cat+strofe. Era la 'nica persona bien vestida y flotaba en el aire. Rorge %llen se separ de sus amigos y constituy un ser independiente slo para llorar por ella. -erenzKy, con acento criollo, le di#o un piropo. 0 %$ vaM %$ va el paraso. Ella no di#o nada y desapareci en las alturas. %l rato reconocieron a Enri ue %rgenti. AR7E3B< )alud, turros de <alvanera.

&ERE3:=/ )alud. MA3DE* / "AL:MA3 1)e sabe algo2 AR7E3B< "arece decreten la nada. ue algo sali mal. &o m+s probable es ue

MA3DE* / "AL:MA3 :Allen se les va rein orporandoLI G*anto teatro, tantas amenazas y al final para u,2 AR7E3B< Kse to a alarmadoLI %lgo me sucede. :$mpie"a a desapare erL Me apago, amigos, me apago. &ERE3:=/ 6espire $ondo, %rgenti. AR7E3B< 3a no respiramos. %dis. :(e es'umaL Marco -erenzKy advirti ue todos se iban afantasmando. Cuando ya estaban transparentes, se les apareci un persona#e celestial blandiendo una espada flamgera. 0 <reve enumeracin de smbolosM *rompetas celestiales, cuerno de 8#allar$on, colapso del puente <ifrost. Consideraciones sobre la perple#idad de las penas infernales, etc,tera. 0 P<ocetoQ 1Nu, $ace usted a u2 0 )ituacin de emergencia, carencia de +ngeles, prestigio de los <ru#os de C$iclana en el m+s all+, y todo por el estilo. -erenzKy empez a sospec$ar algo m+s siniestro ue el infierno. )alzman, Mandeb y %llen desaparecieron por completo. De pronto, vio a su madre, negada, inconcebible, casi imposible de reconocer ya ue se $aba puesto muc$as m+scaras, una sobre la otra. El al uimista ue es $uy a trav,s del inmenso campo. )u madre lo persigui durante el primer tramo. &uego, fueron tomando su lugar otras mu#eres enmascaradas ue eran su ta, o una bailarina de tangos, o las prostitutas de )aint 8ermain. -erenzKy se detuvo agitado. Estaba solo. Enseguida comprendi ue no $aba otra vida. Nue su percepcin, por inercia, le estaba otorgando estas postreras sensaciones de muerto. .nos 'ltimos

amigos ilusorios se presentaron desproli#os e incompletos. -erenzKy los mand a la puta ue los pari y se arro# a un abismo ardiente ue de pronto se abra a sus pies. &a tierra se cerr sobre ,l, y lo apret tanto ue ya no tuvo lugar no para el m+s mnimo vislumbre de consciencia.

Captulo 10%
La Colina del Error

-erenzKy y Manuel Mandeb se encontraron con el $ombre alto en la plaza de -lores. Caminaron entre los +rboles y oyeron el aletear de gigantescos p+#aros nocturnos ue se ocultan en la espesura de las ramas y las sombras. 0 %te es el error 4 di#o -erenzKy 0. % los griegos no les gustaba muc$o estas personificaciones. 0 % m tampoco 4 di#o Mandeb. 0 7inguna de estas divinidades de mierda tiene leyenda propia. )e sabe ue 7,mesis es la venganza, ue Eros es el amor o ue Hypno es el sue!o, pero en verdad no son dioses personales. El $ombre alto recita: 0 Muc$o signo y poca cosa. )e!alar seme#anzas con la -e, la Eperanza y la Caridad vestidas de seda. Edea inevitable acerca de la sustitucin: cuanto m+s perfecta m+s in'til. Ententar maniobras para cambiar de tema. -erenzKy se rasc contra un +rbol. 0 %te fue e(pulsado del 5limpo por conspirador y por alca$uete. Xeus descubri ue se $aba puesto de acuerdo con Hera para retrasar el nacimiento del $i#o ue iba a tener con %lcmena: a uel ni!o postergado ue luego sera el m+s grande de todos los seresM En fin, todos conocemos a uellos puteros. Xeus lo precipit desde las alturas y %te vino a caer en una Colina de -rigia ue a$ora se llama Colina del Error. 0 *entacin de un ocioso sistema legendario: lo locacin se!ala el destino. El ue sube a la colina de Error se e uivoca. El ue bebe en la -uente del 5lvido no se acuerda de nada, etc,tera. Mandeb opin ue la ausencia $istoria deba ser mas ineficaz en griego ya ue %te y Error son la misma palabra. &a diosa de la venganza se llama Denganza y el dios del amor %mor. 0 5tra tentacin: el nombre del persona#e teatral relata su destino. Dar varios e#emplos. 0 3a e(iste tal cosa en la Comedia del arte: el marido carnudo, la ingenua, el m,dico ineficaz. -erenzKy se sac un zapato y lo oli.

Marcos

0 %te vive en su colina pero todos los das vuela invisible entre los $umanos y pone sus pies sobre la cabeza de las personas. De all provienen las e uivocaciones, por muy mac$o ue se crea )igmund -reud. %$ora escuc$en bienM El error considerado en s propio es invisible, y por eso mismo eterno. 7adie $a sentido #am+s el efecto sustantivo de un error. El inciso estoy equivo ado es una parado#a. 0 5b#ecin: el tiempo transcurre, el $ombre muta, etc,tera. 0 Entonces el error no e(iste. )i nuestra conviccin es vol+til y perspectivista %te es un capric$o ptico. 7o es posible estar e uivocado. 000000000000000000000000000000000 00000000000000000000000000000000000 00000000
>. En lunfardo, $omose(ual. Del genov,s pollastro, voz ue se aplica a los pollos crecidos de andar meneante. *ambi,n se utiliza la deformacin ulantro, con sus variantes ulastrn y ulastr%n, ue arrastran consigo una etimologa errnea pero m+s directa.

0 Eso lo resolva muy bien el finado "latn 4 di#o Mandeb 0. En el topos ouranos estaba la verdad envuelta en papel manteca. %ll no $ay niebla ni met+fora. Es el paraso de los locos. "ero creo ue nuestro insigne pulastro> esta diciendo algo ue puede enunciarse de un modo m+s elemental: uno no se da cuenta de ue marc$a por territorios errneos y por lo tanto no puede abandonarlos. *al vez vivimos convencidos de cosas ue son absolutamente falsas. 0 Edea ue me parece genial pero es inevitable: mientras $ablamos del error tal vez cometemos otro error, etc,tera. 0 PEs verdadQ 4 grit Mandeb 0. 3 $ay algo todava peorM Estamos acostumbrados en la literatura y en el teatro a un final en el ue se atan todos los nudos y se demuestran todos los teoremas. )iempre $ay una aracnrisis, un reconocimiento, una revelacin. %l menos el p'blico o los lectores se enteran de las falsas convicciones ue $an venido sosteni,ndose. "ero en la novela de la vida o de la $istoria universal no es indispensable ue un error se registre como tal. "ues bien, 1 u, podemos $acer ante esa duda, ante la posibilidad cierta de ue estemos toda la vida ba#o los pies ro!osos de %tes2 0 &a respuesta es sencilla 4 di#o -erenzKy 0. *ratar de ue las consecuencias de nuestros actos sean lo m+s livianas ue se pueda. 6odearnos de una red de tolerancia y cautela de una naturaleza tal ue si es verdad ue estamos cometiendo errores al menos estos no tengan consecuencias tr+gicas.

%l terminar la frase, el vie#o -erenzKy empez a rer y a toser mientras se sostena en pie abrazando un enorme Racarand+. Cuando el vie#o recuper la calma pudo orse desde las ramas del +rbol un silbido ntido y afinado. *odos estuvieron de acuerdo en ue se trataba del vals _)antiago del Estero`. * El +rbol silbador 4 murmur Mandeb. ue aseguraba ue el -erenzKy se demor en refutar la leyenda silbido solo podan orlo las almas nobles.

0 )on todas mentiras. 5 $ay un silbador en las ramas ue se burla de nosotros o nosotros mismos fingimos or valsecitos para no poner en evidencia nuestra falta de fe po,tica. El +rbol silb enterito el arduo tango _%$ va el dulce` sin eludir la demonaca variacin. &os $ombres siguieron caminando. -erenzKy despilfarr sus 'ltimas energas mentales denostando a "latn, defendiendo la sombra por encima de los ob#etos, cag+ndose en el mundo de las ideas y se!alando a los poetas como soporte especial de cual uier comunidad organizada. %l atravesar las vas, decidi encarar el asunto ue lo $aba llevado $asta -lores. 0 Cambio de tema por modulacin crom+tica: poeta, poetas, reunin de poetas, reunin de artistas, reunin de inadaptados, reunin de libertinos, orga. %lternativa: cambio de tema por el crculo de uintaM "oetas prosaicos, iletrados, notarios, convictos, carceleros, libres, pre#uiciosos, despre#uiciados. 0 3a llegamos 4 dice -erenzKy 0. Hablemos, si usted la orga. 0 )obre con instrucciones. Despedida. <oceto desapareci en la niebla. Mandeb y -erenzKy siguieron su marc$a $asta la puerta del )atori. %ll estaban "etrone, el desmemoriado, Rorge %llen, el ruso )alzman, "ablito, el posedo <asald'a y )ilvano Mansilla. El al uimista mostr el sobre y anunci. 0 Hay una orga el FH de Runio. "ongan el culo en remo#o. *odos se uedaron en la vereda sin $acer nada. *al vez gravitaban sobre sus testas los pies del infidente %te pero, en tal casi, ellos no se dieron cuenta. uiere, de

Captulo 10)
Consecuencias positi!as de la destruccin del mundo
&ragmento del Libro de Raziel sal!ado del incendio

fin del mundo implica, para algunos cristianos y #udos, la restauracin del "araso. El cosmos ser+ renovado: $abr+ un ciclo nuevo y una tierra nueva. Habr+ abundancia y felicidad. &as fieras vivir+n en paz unas con otras. &as enfermedades desaparecer+n para siempreY el rengo saltar+ como ciervo, lo odos del sordo se abrir+n y no $abr+ llantos ni l+grimas, ni muerte, ni pena.

El

Captulo 10+
La orga del fin del mundo

la casa estaba en penumbras y un vapor de efectos alucinantes sala del culo de los uerubines de bronce ue adornaban los rincones. &a m'sica no sonaba a'n. Cada reci,n llegado se despo#aba de sus ropas y se cubra con un $+bito de franciscano sin olvidar la capuc$a. %lgunos usaban tambi,n un antifaz. &as afroditas de -erenzKy, medio desnudas, ofrecan a los invitados unos $ongos m+gicos llegados de M,(ico ue agudizaban la percepcin $asta volver innecesaria la con#etura: todo se volva claro y evidente. Hombres y mu#eres se paseaban serenos pero atentos, esperando la primera se!al de la lu#uria. &os colosos morenos de )ingapur nadaban en las aguas calientes de la piscina invernal prepar+ndose para una noc$e larga. Era el principio de la orga, el preludio de la saturnalia cuya potencia poda torcer el e#e de los implacables rumbos del universo. )alzman acost a "ablito en la bu$ardilla y le di#o ue no saliera de all y ue durmiera tran uilo. &a $abitacin estaba le#os de los tumultos de a uel festn. El ni!o no acept las condiciones y reclam ue al menos se le refirieran unas $istorias graciosas. El ruso eligi la del pedo ue c$oc contra un +rbol y la ue todos conocen como Los perros del Curro. Cuando pudo ba#ar, los salones ya estaban colmados. 6econoci a pesar de las m+scaras a algunos vecinos de cartel. "ero la mayora de los asistentes eran personas desconocidas. En verdad, los due!os de la fiesta eran los miembros de la m+s alta #erar ua de los <ru#os de C$iclana, los poderosos, los ue mane#aban las palancas secretas de la comunidad, merced a una fuerza ue 4 seg'n ellos mismos crean 4 provena de la pura magia. %l principio, )alzman pens ue la reunin era tan aburrida como cual uier otra. Muy pronto los vapores infernales y el antiguo vino de )alerno lo pusieron en condiciones de sobrepasar cual uier escr'pulo. 7aveg a merced de mareas de caricias y vientos de carca#adas. *embl de miedo cuando vio algunos muertos entre la muc$edumbre del saln: el $errero &uc$esi, la se!ora de 7ucillo, Ros, )talin y el bicicletero "iluso, todava llevando en la frente la marca del balazo del 7ene Canalla. En los pasillos del primer piso, )alzman se detuvo a escuc$ar unas voces ue llegaban desde el interior de un reservado. 0 P&ocaQM P&oca de remateQM

Boda

Estallaron unas risas femeninas muy agudas. .na voz de terciopelo empez a cantar: Por tu #o a roja que me ha 'as inado La vida en un trago yo quiero #e#er4 .nos tipos ue venan por el pasillo se detuvieron a escuc$ar. 0 PNu, bien ue canta este coso, ue voz ue tieneQ )alzman los $izo callar.

Qu! importa la muerte en un desa'o (i el sue;o que anso es tu hondo querer. Por tu #o a roja que me ha 'as inado La vida en un trago yo quiero #e#er. El ruso abri la puerta del reservado. %dentro no $aba nadie. En el centro del saln principal $erva el m+gico caldero de CerridSen. .n su#eto vestido de tra#e ritual ue luca en el +pice de su cabeza calva un mec$n f+lico tom el micrfono y se dirigi a la muc$edumbre: 0 PHaz lo ue uieras, esta es la 'nica leyQ .nos m'sicos con los o#os vendados $icieron sonar instrumentos e(ticos. <ap$omet recit: &en, oh ven Con la lujuria solitaria del demonio Hunde la espada morti'i ante ligadura, 06, devorador y gestador universal. /ame el signo del )jo A#ierto Y la se;al del muslo espino ere to Y el mundo de misterio y la lo ura.

<ap$omet cambi el tono tr+gico de su voz por uno autoritario y burocr+tico. Hizo aparecer unas planillas amenazadoras y di#o: 0 "ara entrar en intercambios se(uales sin reprimirse o avergonzarse suelen utilizarse #uegos ue instalan la culpa en el azar. &a actividad l'dica ue nos abrir+ esta noc$e las puertas de la impudicia es la siguiente. "resten atencinM % cada uno de los presentes se lo $a calificado con una carta de la bara#a francesa. Esa carta representa su e(acto valor como ob#eto de deseo. &a m+s alta es el as y es la ue corresponde a las personas m+s deseables. &uego vienen el rey, la reina, el valet, el diez y as $asta llegar al dos ue pertenece a los m+s miserables de la noc$e. Esta evaluacin es inapelable y $a sido realizada en estado de ,(tasis por las m+s altas #erar uas de sabios y maestros de lo secreto. Estas voluntades superiores poseen informacin completa acerca de cada uno de los presentes. Conocen su peso, su talla, su edad, sus medidas, su temperamento, su coeficiente intelectual, su energa genital, su refinamiento ertico, su cora#e, su imaginacin, su perversidad, su grado de insu#ecinM "or otra parte, en esta canasta $ay papelitos con los nombres de todos los presentes y se usar+ para establecer el orden de #ugadores, ue ser+ el mismo ue nuestro escribano vaya e(trayendo los papeles de la cesta. 3 a u viene lo bueno. % su turno cada #ugador elegir+ para su primera copula a la persona ue le viene en gana. %$ora bienM El encuentro se producir+ solamente si la persona elegida tiene una carta igual o inferior a la del elector. )i en cambio se elige a alguien con una carta mayor, el castigo es uedar fuera del #uego o ser e(pulsado de la orga y $asta en casos e(tremos la muerte por estrangulacin. )alzman se pregunt si en este #uego era m+s importante el azar o la destreza del participante. Calcul ue la canasta de papelitos no era secundaria y decidi ue en ella resida en 'nico aspecto aleatorio del asunto, salvo ue ser un imb,cil fuera cosa de mala fortuna. Despu,s pens cu+l sera la me#or de las suertes posibles y casi murmur la respuesta: ser elegido por la m+s bella. 5y entonces la voz del escribano pronunciar su nombre. Corri $acia el escenario. %lguien se!al a la concurrencia y le orden: 0 Eli#a. El ruso comprendi, como en una revelacin, ue el verdadero premio estaba en conocer su n'mero, pero tambi,n se le $izo patente ue a uella #ugada era imposible. Entonces busc a la m+s $ermosa, a

una de cuyo as no pudiera dudarse. )e trataba uiz+ de la m+s $ermosa de las afroditas de -erenzKy. &a tom de la mano y grit: 0 PEsta es la carta ue yo eli#oQ Manuel Mandeb aplaudi desde un rincn. 0 P<ien dic$o, mierdaQ Es preferible perder con la reina del corso antes ue voltearse a la ta. )alzman sonri y se dirigi a la multitud. 0 El se!or Mandeb sabe de amores, pero yo s, algo de #uegos. El escribano pidi el nombre de la elegida, e(amin la lista y anunci: 0 &a eleccin es v+lida, su carta es suficiente, puede cule+rsela. El petiso 6ebecca plante una ob#ecin. 0 13 ue pasa si a uno no le gusta la persona ue lo elige2 El <ap$omet tom el micrfono y respondi: 0 Estamos en una orga, pelotudo de mierda, no en el 6egistro Civil. El #uego continu $asta ue la lentitud del escribano precipit a todos fuera de las reglas y las uniones se establecieron de forma casual y desordenada. .nos de los $ombres de cobre tom a una dama enmascarada y ambos copularon brutalmente #usto frente a las narices del escribano. &a concurrencia no tard en perder toda compostura. )in embargo, la m'sica, el boato y la ritualidad prevalecan sobre cual uier tentacin de risotada. <ap$omet $abl en tono de advertencia. 0 %y del ue tome a burla la degradacin y la infamia pura. &a orga es como la vida: parece casual y catica pero el sabio alcanza a intuir su propsito o su direccin. Rorge %llen, sin perder la agudeza de sus sentidos, buscaba entre los cuerpos ue emergan de la sombra de 7adine )t,fano. )enta ue al $acerlo vulneraba los cdigos orgi+sticos del modo m+s vulgar. El ue se ani uila en la pluralidad de la degradacin no traza planes, ni busca novia: se de#a poseer por la diosa e ingresa a estados superiores 4 o inferiores 4 de conciencia, donde no e(isten proyectos ni recuerdos y slo es posible e(perimentar el presente en llamas. )in embargo, el poeta, e(cluido de cual uier milagro por la desgracia del amor, vagaba en la muc$edumbre lu#uriosa m+s solo ue nunca, con la secreta esperanza de cruzarse con la mas linda de todas y descubrir 4 Po$ desmesura de prodigios c'bicosQ 4 ue ella tambi,n lo estaba buscando.

De pronto todos se dieron la mano y empezaron a danzar alrededor del caldero. .nos m'sicos asi+ticos entre los ue figuraba Eves Castagnino $icieron sonar instrumentos blasfemos. El coro invisible murmur el verso 'nico ue solan recitar los discpulos de 6asputn. (olo pe amos para arrepentirnos, Pe ado de arrepentimiento, oh /ios. &a danza se fue $aciendo m+s veloz y en el +pice del desenfreno el <ap$omet e(clam: 0 "robad vuestras carnes. *odos se desparramaron por el suelo en una confusin desvergonzada. %llen fue arrastrado por dos bru#as casi albinas pero no pudo liberarse de sus pensamientos cotidianos. En los bordes del tumulto alcanz a ver a Manuel Mandeb corriendo tras una morena ue, despo#ada de su t'nica, saltaba de silln en silln. )ilvanos Mansilla, son su tra#e de siempre, caminaba entre los cuerpos desnudos tratando de entablar conversaciones o acerc+ndose a las mu#eres con palabras respetuosas y con frases de doble sentido. )iempre lo rec$azaban, a veces del modo m+s directo y $umillante. En la barra, "etrone beba a#en#o #unto a -erenzKy. -rente a ellos pas una mulata de o#os claros ue, de pronto, de# caer su t'nica. El desmemoriado la mir con asombro. 9 *on /ieu<4 >e n2ai jamais vu un ul si 8eau4 9 8ien sYr< $n quelle langue ovules vous que je parleH De pronto, el caldero se agit con $ervores luminosos. "or la puerta del fondo apareci un carro tirado por panteras y adornado con $iedra. .na co$orte de s+tiros, bacantes y silenos danzaba a su alrededor con pasos de murga. En el pescante luca su esplendor un ser $ermoso, viril y borrac$o. 0 )oy el ue $a nacido dos veces. )oy el con uistador de la Endia, el ue venci a los piratas convirti,ndolos en delfines, el ue rescat a su madre del infierno, el ue descubri el secreto de la vid. &os ayudantes del dios obligaron a todos a comer ritualmente la amanita mus aria, una seta moteada ue crece ba#o los abedules y confiere fortaleza muscular, vigor ven,reo, alucinaciones y berretines prof,ticos. *ambi,n repartan el panaeolis papiliona eus ue crece en

el esti,rcol y cuyo efecto, seg'n el vie#o 8raves, se parece al produce el aguardiente de mezcal.

ue

%l rato los convidados enlo uecieron. Hasta los m+s vie#os y d,biles daban saltos de murga y gritaban el nombre del dios o cual uier otro nombre con voces ue m+s parecan rugidos. %llen se senta un poco avergonzado por permanecer sereno y due!o de sus actos. *ema ue alguien descubriera su lucidez y lo denunciara. <usc a sus amigos calculando ue acaso ellos tambi,n mantuvieran la cordura. )e asust bastante cuando vio al ruso )alzman en calzoncillos bailando sobre el mostrador con una antorc$a en la mano. Enseguida el terror vino a completarse al ver su propia imagen en un espe#o, apenas cubierto por un taparrabos ue era un racimo de uvas, los brazos en alto y los o#os inundados en l+grimas de vino. El dios y sus m,nades se esfumaron en el aire, pero enseguida otro carro, a$ora arrastrado por leones, se present a toda velocidad. .na figura femenina con la cabeza coronada de torres y vestida de blanco castigaba a los animales con unos flagelos empedrados de rubes. &os gritos se acallaron. &a muc$edumbre se apacigu y escuc$ el mensa#e del a diosa. 0 P%utoflagelacinQ P%utoflagelacinQ Docenas de eunucos irrumpieron en el saln y repartieron unos cilicios baratos. &os m+s obedientes se surtieron unos latigazos livianos. 0 PM+s fuerte cara#oQ Es necesario e(piar las culpas de nuestra voluptuosidad. P% sangrar y a sufrirQ &o pasivo es bueno, lo agresivo es el mal. P&a masculinidad debe ser sacrificadaQ P)igamos el e#emplo de mi amado %tis ue cercen su $ombra y se des$izo del miembro ue lo volvi per#uroQ &os eunucos aclamaron a la diosa y comenzaron a repartir unas $oces pe ue!as y filosas. 0 PCastraos todosQ PNue no virilidadQ uede ning'n rastro de vuestra

El $ombre llamado <ap$omet reapareci y espant a todo el corte#o. 0 P%ltoQ Nue nadie cometa un desatino. )i acaso es indispensable una castracin cortaremos las partes de un mac$o cabro despu,s de $acerlo copular con algunas damas voluntarias. Esa sangre bastar+ para alcanzar nuestros fines. Esta noc$e daremos al mundo un nuevo impulso para ue siga girando. El deseo es nuestra fuerza.

Del caldero surgi la figura de una adolescente. )us contornos eran confusos y los costados de su cuerpo parecan incompletos, como si las nubes de las ue pareca estar $ec$o no $ubieran alcanzado a modelarse del todo. 0 )oy Mic$ael, el <eb, Espiritual, el $i#o de %le( )anders, el rey de los <ru#os. 7ac de un acto sagrado de masturbacin. Mi misin esta noc$e es generar unos momentos de violencia a partir del insulto ritual, de la in#uria como energa m+gica, del improperio como fuego en el ue arden nuestras pasiones m+s sacrlegas. PEnsultaos, o$ devotos de Horus y "anQ PDe#ad ue las palabras viles broten desde el fondo de vuestras almas rebeldesQ &a muc$edumbre permaneci dubitativa unos instantes $asta ue se oy la voz decidida de Marco -erenzKy. 0 P%nd+ a la puta ue te pariQ *odos saludaron estas palabras con una ovacin $ec$a tambi,n de ofensas infames. Enfrent+ndose unos a otros, los orgiastas fueron gritando cada vez m+s fuerte $asta llegar a un paro(ismo de maldiciones. &os rugidos, la pro(imidad, el furor, las bocas abiertas y la referencia ertica de casi todas las frases condu#eron muy pronto a la cpula indiscriminada. El <eb, Espiritual lanzaba cada tanto sus propias frmulas de escarnio para animar a los presentes. .n encapuc$ado alto vestido de ro#o se acerc al micrfono y grit: 0 5b#eciones acerca de la virtud materna. Mencin de los atributos viriles. Degradacin del participante pasivo de una relacin ven,rea. 9nfasis de la $ospitalidad del culo, etc,tera. %fuera, en el barrio desierto, brillaban como nunca las estrellas. .n viento con nfulas de "ampero $aba disipado la niebla por completo. El ciego -ineo recitaba sus 'ltimas advertencias. 0 &leg el momentoM Cuando amanezca ya ser+ tarde. 5 me#or dic$o, ya es tardeM )iempre fue tarde. )e viene el fin del mundo, patrona. Colaboren con el ciego. En los rincones m+s profundos del )atori, arrastr+ndose entre insultos, Rorge %llen, con un miedo m+s fuerte ue las drogas, los $ongos y los vinos, se aferraba a las maderas flotantes de su conciencia para no caer del todo en el abismo ani uilador del goce plural. "ero tal vez esa aparente resistencia de su razn era tambi,n alucinada. Nuiz+s eran los vapores de los bru#os los ue le $acan pensar ue estaba en peligro y ue slo una cadena impecable de silogismos podra mantenerlo a salvo.

3a casi todos estaban desnudos o peor a'n, semidesnudos. )in embargo, la mayora de los presentes conservaban sus m+scaras o antifaces. %llen buscaba a 7adine mirando los cuerpos, sabiendo ue el discurso de sus formas iba a revelarla sin lugar a dudas. &a m'sica son con estridencia y acall las voces de los in#uriantes. El poeta sinti la llegada de un nuevo temor: se le $izo evidente ue 7adine estaba en peligro y ue su b's ueda no era impulsada por el mero deseo de estar con ella sino m+s bien para salvarla en cuerpo y alma. En medio de una ronda encontr la mano de -erenzKy. Con o#os enlo uecidos empez a interrogarlo. 0 "or favor, -erenzKy, dgame u, est+ pasando a u. 0 3a lo veM .n putero. 0 7o es verdad. 1.sted $izo la lista de invitados2 0 7o recuerdo. *al vez fueron los <ru#os de C$iclana. 0 Estoy buscando a una c$ica y $abl, de ellaM7adine )t,fano. uiero saber si est+ a u. 3a le

El vie#o -erenzKy dio tres pasos de vals en brazos de uno de los $ombres de cobre de )ingapur. 0 7o puedo saberlo. Hay muc$os colados. 1Nu, le $ace pensar ue ella fue invitada2 0 7o lo s,. *engo miedo, -erenzKy. 0 Entonces no confe en m. En la orga me olvido de ui,n soy y de uienes son mis amigos. Disfrute, disfrute de su carne y d,#eme de #oder. % instancias de <ap$omet $ubo un largo rato de coitos entreverados. %llen sinti celos y busc entre las pare#as para ver si 7adine estaba con otro $ombre. .na circasiana ardiente lo arrastr al piso y lo oblig a saciarla. Entre beso y beso vio pasar a Mansilla ue le gui! el o#o y le grit: 0 P%dentro ue llueveQ % esa misma $ora, en el casern de la calle Cac$imayo, 7adine )t,fano terminaba de arreglarse frente al espe#o. Madame la $aba convencido de ue la acompa!ara a una reunin de sus amistades. Ella $aba aceptado, un poco para sac+rsela de encima y otro poco al enterarse de ue la fiesta tena un propsito orgi+stico. &e costaba, sin embargo, imaginar a una mu#er como Madame, rodeada de personas de su edad, saltando en los vaivenes de la cpula colectiva. *omaron un ta(i y durante todo el camino la se!ora abrum a 7adine con indicaciones y conse#os sobre la forma m+s conveniente de comportarse en la inminente saturnalia. "rometi tambi,n presentarle

a algunos de sus familiares. &a muc$ac$a tuvo miedo de estar cayendo en alguna clase de trampa. "ero no di#o nada y de# ue Madame la condu#era. 8racias a la falta de niebla, ba#aron del ta(i en la puerta misma del )atori. 0 Es a u 4di#o la vie#a 0, parece ue ya empez la #oda. Cuando 7adine y Madame pasaron al saln, una mu#er deslumbrante daba instrucciones a la concurrencia parada #unto al caldero de CerridSen. 0 "resten atencinM Miren mi cuerpo: es $ermoso y firme. )in embargo, $a nacido $ace m+s de mil a!os. El secreto est+ en este caldero ue no slo confiere la inspiracin po,tica sino tambi,n el poder de restituir la #uventud y la fortaleza. %$ora, ue ya $emos recorrido los primeros pasos de este encuentro, los invito a todos a mo#ar sus manos en el l uido $irviente de esta olla m+gica para recobrar al instante nuestra energa ertica. Enseguida todos corrieron al borde del caldero y se mo#aron un poco. 0 Cuidado ue est+ como para pelar c$anc$osM <ien, esto lo $aremos varias veces en la noc$e. Despu,s de cada mo#ada, demostraremos la eficacia del guiso estimulante con una estampida se(ual en la ue unos perseguir+n a otros por todos los salones, mientras suenan trompetas y sirenas. Esta carrera terminar+, como es razonable, con un violentsimo c$o ue de Denus. *odo $abr+ de $acerse con rapidez y con furia. 1Est+n listos2 P% la voz de aura: %uraQ )on una m'sica daban gritos de furor y de lascivia. &os asistentes activos se convirtieron en persecutores y los pasivos se de#aron perseguir, aun ue $aba zonas de indecisin. Madame y 7adine no $aban terminado de abandonar el guardarropa cuando ya tuvieron ue galopar por los pasillos $uyendo de un grupo de se!ores maduros completamente desnudos. 0 P7o me dan tiempo para calentarme, cara#oQ 4 grit Madame mientras suba escalones de cuatro en cuatro. -ueron unos breves minutos de lu#uria animal. "or todas partes se oan gritos, maldiciones y ruidos indecentes. El ruso )alzman le $izo una zancadilla a una rubia pero cuando se arro# sobre ella percibi ue no le gustaba tanto. *rat entonces de renunciar al abrazo. &a mu#er se lo impidi con una toma perfecta y luego lo someti a todos sus capric$os, o me#or dic$o a algunos de ellos. .n golpe de gong indic la finalizacin de la estampida. "oco a poco todos fueron recobrando cierta compostura. Madame encontr a 7adine escondida detr+s de unas cortinas.

0 7o te asustes, ni!a. %spira los vapores ue las estatuas e(pelen por el o#ete y tus temores desaparecer+n. %prende de esta anciana. 7o $ace cinco minutos ue $e llegado y ya me la dieron caldosa. Dos mu#eres mayores se acercaron corriendo. Madame salud e $izo las presentaciones. 0 Esta muc$ac$a tan $ermosa es 7adine )t,fanoM Ellas son mis $ermanas: Mirt$a y Mabel <evilac ua. 7adine sonri en silencio. En el escenario, el <ap$omet $abl otra vez. 0 )oy la <estia, se!ores. )oy el ue orden el sacrificio de la $ermana )ibilina en Cefal'. )oy el ue bebi la sangre del gato ue vino a reemplazarla en el c+liz de la abominacin. )oy el $ombre m+s malo del mundo. E($ibo mis ttulos para presentar sin reclamos a nuestro #efe. El se!or -rancoise <oileau. Hubo una moderada ovacin. &as $ermanas gritaron de espanto. 0 PEs pap+QM En el otro e(tremo del saln, Marco -erenzKy observ con asombro al $ombre de aspecto insignificante ue se iba acercando al escenario. 0 PEl diabloQ PEse $ombre es el diabloQ Manuel Mandeb tom del brazo al al uimista y le pidi e(plicaciones mientras se persignaba. 0 1Nu, pasa2 PDade retro, $i#o de mil putasQ 0 7o se alarme. Es inofensivo. 3o lo conoc $ace muc$o tiempo. 0 *iene sentido 4 di#o Mandeb 0, se llama <oileau y los familiares del diablo siempre tienen apellidos ue aluden al agua: /aters, /asserman, <evilac ua. El diablo tom el micrfono y despu,s de acoples y carrasperas $abl con voz m+s bien aguda. 0 <uenoM )implemente uiero saludar a todos y ue se diviertanM Esteeee. 6ecuerden ue esta noc$e tenemos ue encontrar a la prostituta csmica ue ser+ violada ceremonialmente para salvar al mundo. 3 a$oraM PHagan lo ue uieranQ 7ada m+s. *odos aplaudieron y pudo sentirse un fro s'bito algunos segundos. 0 El fro del diablo 4 murmur -erenzKy. %pareci la or uesta de Eves Castagnino y muc$as pare#as bailaron con gran entusiasmo. &a mayora de los danzarines estaban ue dur

desnudos. )ilvano Mansilla, de tra#e y mo!ito, daba pasos de bolero con una brasile!a sin calzones. 0 %lgunos ritmos no son para bailar en cuero, u, uiere ue le diga. )i uno tiene ue moverse muc$o puede llegar a per#udicarse para siempre. En finM Nu, se le va a $acer. )inti ue una mano en el $ombro le solicitaba un cambio de pare#a. %l darse vuelta vio al payaso 7icoleta, desnudo, enarbolando su masculinidad. 0 Despu,s te ense!ar, un baile nuevo. &os enanos de circo se colgaron de sus pantalones. 0 Mostranos el culo, Mansilla. "or suerte se fueron enseguida. Era un instante flo#o de la fiesta. .na se!ora rubia entr al )atori y se dirigi al mostrador. %ll permaneci un rato observando. %lguien le ofreci una bebida dulce y fuerte. Ella manifest su desagrado en voz alta #usto cuando Rorge %llen pasaba a su lado: 0 )i no fuera por la gente desnuda, nadie dira orga. ue esto es una

0 )ucede siempre cuando uno llega tarde. %spire el vapor ue sale de las estatuas o cmase un $ongoM 5 venga conmigo a dar un paseo por los salones. %llen la tom del brazo y ambos caminaron entre los cuerpos ue en a uel momento perpetraban sus aberraciones con lentitud y mansedumbre. %l rato la dama se acerc a una pared, sac tiza azul de su cartera y escribi: &.R.6E%. %llen la bes en la boca. %mbos se acariciaron con sabidura pero de pronto el poeta contuvo sus avances para $acer una declaracin. 0 Disc'lpeme se!ora. Es usted muy $ermosa pero yo soy el $ombre menos apropiado de la noc$e. 7o $e venido a u en busca de placeres colectivos, sino a buscar la mu#er ue amo. %lgo me dice ue ella est+ a u. 0 7o se disculpe. 3o tambi,n vine en busca del $ombre de mi vidaM De todos modos, usted me $a gustado. )i la ocasin fuera m+s propicia seguira adelante con muc$o gusto. 0 5tra vez ser+. 5#al+ tenga suerte. Dolvieron a besarse y se separaron. En ese mismo instante la or uesta $izo sonar parte de la obertura del -austo de 8ounod. Enseguida, el vie#o -erenzKy apareci en el escenario y anunci ue, como al uimista, estaba orgulloso de presentar una de sus creaciones m+s divertidas. )ac del bolsillo un frasco de vidrio dentro del cual se

mova una especie de llama ue por momentos alcanzaba la forma de un ser $umano pe ue!simo. 0 &es presento a Hom'nculo, una conciencia de fuego, una mente no encarnada del todo. 9l me $a pedido ue lo tra#era esta noc$e a u por ue est+ enamorado y presiente ue su amada $a de acercarse a esta $umilde reunin. Nuiero decirles ue no $e tenido necesidad de $allar la piedra filosofal para crearlo. Me limit, a seguir la receta cl+sica: una bolsa de carbn, un poco de mercurio y fragmentos de piel y de pelo $umano. Despu,s enterr, estos elementos durante cuarenta das y listo el pollo. Hom'nculo se asom por el borde del frasco y de# or una voz de vicetiple. 0 5tros al uimistas utilizan la mandr+gora. Como ustedes saben esta planta crece all donde los a$orcados eyaculan su semen durante las 'ltimas convulsiones antes de morir. &uego basta con tomar la raz :de cuya forma no $ablaremos; y alimentarla durante un cierto tiempo con lec$e, miel o sangre. &es contar, una $istoria graciosa, amigas y amigosM &os primeros microscopios tenan una resolucin muy escasa. Cuando los cientficos e(aminaron la simiente $umana, les pareci ue cada espermatozoide era un $ombre completo en miniatura. Enseguida prosper la teora ue afirmaba ue el esperma era un $ombre pe ue!o ue se colocaba dentro de una mu#er para ue creciera $asta convertirse en un ni!o. M+s tarde alguien afirm con astucia ue si el semen se compona de $om'nculos id,nticos a los adultos salvo en el tama!o, entonces el $om'nculo deba tener su propio esperma, y ese esperma otros $om'nculos m+s pe ue!os y as ad nfinitum. -rancois <oileau tom la palabra para $acer notar ue ,l mismo $aba aportado la energa infernal ue era indispensable para darle vida a una llama. Hom'nculo se sorprendi al verlo. 0 PMefistoQ 1.sted a u2 Entre tanto paganismo no creo encuentre a gusto. ue se

0 7oM 7o me gustan las esfinges, los grifos y toda esta desnudez. &a or uesta volvi a sonar y $ubo algo parecido a una orga musical: las notas uni,ndose son reglas y con intervalos incestuosos, los timbres $aciendo vibrar las partes ven,reas muc$o m+s ue las regiones del odo, los cantantes interrumpiendo sus arias para demorarse en piruetas obscenas, los m'sicos utilizando sus instrumentos como #uguetes de lupanar. En medio del caos apareci 8alatea, la doncella blanca de los mares en calma, la criatura ue Hom'nculo ama sin esperanza. Ella $a llegado de la mano de su amante, el $ermoso %cis. 8alatea empieza a cantar canciones del vie#o

repertorio, de cuando las sirenas todava eran p+#aros. &as verdaderas sirenas, ue son muy parecidas a putas de provincia, tratan de $acer un coro pero fracasan vergonzosamente. %penas si saben cantar y sus melodas de#an indiferentes a los pocos merineros ue asisten a la reunin del )atori. Despu,s, una de las estatuas del saln cobr vida y se movi con lentitud de monumento pero indicando sin lugar a dudas su e(igencia de invasiones indecorosas. El ruso )alzman, alarmado, percibi ue las facultades de su mente lo estaban abandonando. *rat de recitar la lista de n'meros primos y no consigui pasar del >. &a pareci ue unos cupidos armados con flec$as no metafricas, con puntas del m+s literal acero )olingen, ensartaban sin piedad a uienes se les ponan adelante. El ruso escondi deba#o de una mesa. Desde all pudo ver cmo Hom'nculo, loco de amor y de celos, sala de su frasco y se precipitaba entre las tetas de la segunda y reci,n nacida 8alatea para morir aplastado en un suicidio onanstico. Como tantas otras veces, )alzman se sinti abandonado por ,l mismo. &a dotacin oficial de su persona se ocupaba indiferente de asuntos visibles para todos, mientras el ruso Derdadero, ue acaso no tena m+s de diez a!os, uedaba solo en las mazmorras de su ser temblando de fro y de miedo. "or fin solt el ancla y de# ue las alucinaciones lo pasearan por el cielo raso del )atori y le mostraran sus fantasmas desvergonzadamente. En su vuelo le pareci ue el cabaret era el infierno y ue los cuerpos se retorcan como en un nido de serpientes no eran otra cosa ue una multitud de condenados por pecados de concupiscencia. &os muertos de amor, vctimas de las flec$as de los cupidos plurales, se arrodillaron para escuc$ar la misma voz de terciopelo ue el ruso $aba odo en los reservados del primer piso. /esde;! mi vida entera $n la hoguera de tu amor $sperando lo que 'uera (in de irte ni siquiera /e mi pena y mi dolor. (in em#argo, ante el eterno (er el mismo mi desd!n

Y en mi amor pro'undo y tierno Por seguirte hasta el in'ierno Yo despre iar! el ed!n. )alzman resisti la tentacin de pedirle _Mano a mano` o _.na l+grima` y vol a esconderse entre los caireles de una ara!a de cristal robada muc$os a!os atr+s en la intendencia de &a "lata. Es ue las &amias estaban recorriendo los salones y atrapando a las personas m+s #venes para sorberles la sangre. El ruso vio correr a <oileau fastidiado por a uellos monstruos tortuosos. Dol sobre su cabeza y lo sigui $asta ue lleg #unto a sus $i#as, ue estaban con 7adine )t,fano. 0 1Nui,n es esta #oven2 4 pregunt el #efe. 0 )e llama 7adine. 0 <ueno, ella ser+ la prostituta sacrificial, la $embra ue ser+ violada del modo m+s solemne para demostrar ue slo el pecado salvar+ al mundo. Ella recibir+ la simiente de nuestros siervos m+s viriles y luego engendrar+ un $i#oM En fin, no recuerdo muy bien cu+l era la idea. Enc+rguense ustedes. 7adine uiso $uir, pero las vie#as la detuvieron y la encerraron en un armario. Mientras lo $acan la muc$ac$a pudo ver cmo se transformaban en las $orribles -or uadas, es decir, las 8rayas, a uellas tres ancianas repulsivas ue encontr "erseo y ue slo tenan un diente y un o#o para compartir entre las tres. <oileau las mir y se estremeci. Comprendi ue en realidad no eran sus $i#as sino sus $ermanas engendradas por ,l por la 7oc$e y el Caos. )onaron las sirenas y $ubo una nueva estampida de amor violento previa remo#ada en el caldero de CerridSen. Cuando la cabalgata llegaba al grado de galope tendido, entr en el )atori el cardenal Moreau, ue enseguida disimul las dignidades de su ropa publicaba ba#o una t'nica ue recogi del suelo. 6ec$az el abrazo l'brico de las trillizas 8arcern y, estupefacto ante los pecados infames ue vea, se arrodill detr+s de unas cortinas para rezar unos cuantos padrenuestros. 3a $aba completado cinco rosarios cuando los Destructores, armados con palos y $or uillas, se presentaron en el saln con todo el furor de su odio. 0 PDestruccin, destruccinQ

0 P.n nido de $etairas y mansflorasQ 0 PEscarmiento, escarmientoQ &os fora#idos calvos rompieron algunos vidrios y castigaron con ferocidad a uienes parecan m+s d,biles. %l ver a Manuel Mandeb, uno de los intrusos grit con voz de viga: 0 P.n pobreQ P.n pobreQM PD,mosle su merecidoQ 0 Creo escapar+sQ ue se trata del mismo de siempre. PEsta vez no

Mandeb $uy a toda velocidad y consigui esconderse en el interior de una enorme vasi#a ue $aba pertenecido a los aceiteros de Damasco. &a pandilla encendi unas antorc$as e $izo una pe ue!a gira incendiaria de la cual resultaron principales damnificados un teln de brocato, una haise longue confiscada a la Mata Hari y una pare#a de amantes ue fueron rociados previamente con ca!a y ue tuvieron ue apagarse por dentro y por fuera en la pileta del fondo. Muy pronto los orgiastas m+s pesados los cagaron a trompadas. %ntes de ser e(pulsados, los Destructores recibieron grandes amonestaciones y tuvieron ue pedir disculpas cuando el directorio en pleno del C$ase Maniatan <anK se present ante ellos en pelotas. 0 )e supone ue ustedes defienden nuestros intereses. 0 PD+yanseQ 3a saben lo ue les ocurre a uienes no ven el culo. &os $ombres calvos se e(cusaron con la mayor formalidad y se marc$aron. Mandeb sali de su escondite y aprovec$ el incidente para ingresar a los pasillos m+s privados en busca del despac$o de -erenzKy. Despu,s de tantear dos o tres puertas entr sin dificultad a la oficina y empez a revisar los ca#ones. %parecieron ante su vista ob#etos antiguos y maravillosos. Ca#as de m'sica de <izancio, mu!e uitos parlantes de la C$ina, astrolabios portugueses, enormes armnicas de acompa!amiento, una linterna m+gica y dinero, muc$o dinero, miles y miles de billetes de cincuenta dlares atestando todos los armarios. Dio tambi,n monitores en cada rincn del )atori. ue mostraban lo ue estaba ocurriendo

%lgunos ca#ones estaban cerrados con llave. *ambi,n se vean dos ca#as fuertes de gran tama!o. Manuel calcul ue el Li#ro de -a"iel no estaba a su alcance. <usc en su t'nica un bolsillo para guardar una br'#ula $olandesa de @UFB y se encamin a la puerta.

*uvo ue volver sobre sus pasos por ue alguien se acercaba. Era -erenzKy. Mandeb pudo esconderse en un bargue!o acomod+ndose entre fa#os de dlares. Enseguida se piso a espiar a trav,s de los adornos enre#ados en la puerta. -erenzKy oprimi un botn secreto y un estante de biblioteca gir en redondo. %pareci una nueva ca#a de seguridad ue el al uimista abri despu,s de marcar una clave. )ac del interior una vali#a negra y de la vali#a unos carretones de papeles y pergaminos. &os puso sobre el escritorio, busc un rato entre los folios y luego empez a escribir en los m+rgenes con una pluma EterbrooK gris. El alto respaldo de la silla de -erenzKy obstrua por momentos la visin de Mandeb. En el saln un acordeonista empez a tocar antiguas canciones. Rusto al terminar _"arlez moi dIamour`, el vie#o -erenzKy se tir un pedo formidable. Mandeb $izo fuerza para contener la risa. )inti ue los m'sculos de su estmago se desgarraban y ue los o#os se le llenaban de l+grimas. .na mu#er rubia vestida con sus ropas de calle entr en la $abitacin. -erenzKy ocult lo ue estaba escribiendo y reci,n entr en la $abitacin. -erenzKy ocult lo ue estaba escribiendo y reci,n entonces pareci reconocer a la visitante. Ella, sin $acer gestos de saludo, le $abl en franc,s. 0 *e $aca muerto. El barco vol en mil pedazos. 0 Mor y volv a nacerMMuri %rtolaM 7aci -erenzKy. 1"or me mataste2 3o te uise bien. En el monitor el acordeonista arranc con un vals. 0 %sesinaste a mi pap+, te acostabas con mi madre, abusaste de m y violaste a mi marido. 0 *u padre era un imb,cil, pero yo uise muc$o a todos ustedes. &os proteg, los cuid,. 0 Dnde est+ el Li#ro, Marcel2 0 El Li#ro no es nada. .na reli uia falsa falsos magos. 0 Era de mi padre y yo creo ue lo tienes t'. 0 )i, lo tengo yo, TristineM*e lo $ubiera dado, pero tuve miedo de ponerte en peligro. Muc$os creen ue el Li#ro da poderM "or eso es peligroso para uien lo tiene. Tristine sonri y mir al monitor. .na cerrazn, ue m+s pareca una nube derrumbada, lo ocultaba todo. El acorden se oa despe#ado y brillante con un nuevo vals. 0 )iempre interrumpo tus orgas. 0 1Cmo llegaste $asta a u2 ue se disputan los u,

0 <uscando a 6om+n y a mi $i#a. 1&a $as visto2 Es la mu#er m+s bella del mundo. &o digo del modo m+s literal. %dem+s produce $ec$os e(tra!os. Cosa de los bru#os. 0 5 del demonio. 3o vend mi alma para $ermosaM ue ella fuera

El vie#o empez una risa ue se $izo suspiro y luego tos. 0 El diablo es un vie#o ue se $ace pagar copetines en la rue de la ContrascarpeM Hoy volv a verlo despu,s de muc$os a!os. )igue siendo un imb,cilM Cu,ntame m+s de tu $i#a. 0 )e llama 7adine. &os $ombres se matan por ella. 0 %lgo as me $aban dic$oM 1Es feliz2 0 7o lo s,. 7o $abla nunca. "ero es maravillosaM &as luces se encienden a su pasoMEs tu $i#a, Marcel. 0 7o puede ser. 0 &os c+lculos son irrefutables. -ue concebida a uella noc$e en el CotX d23vore cuando me drogaste o me emborrac$aste. 0 5 cuando te sedu#eM 5 me sedu#isteM 1Nui,n sabe2 %bre ese ba'l, Tristine. Est+ lleno de billetes de cincuenta dlares. *oma lo ue uieras. 0 3a tenemos fortuna, %rtola. En verdad vengo a matarte otra vez. Estamos en deuda con el Crculo del *r,bol. Mi padre prometi matarte y nosotros $eredamos la obligacin. )e oy una cancin y una voz sufrida canturre sin apuro. oh, je voudrais tant que tu te souviennes des tours heureu5 o6 nous !tions amis4 0 El Crculo ya no e(iste 4 grit -erenzKy 0. -alta poco para el fin del mundo y todos los nudos se desatan. 7o $ay contratos ni vnculos. 0 Entonces te matar, por puro gustoM 1Has visto a 6om+n2 0 Est+s a u. &leg por casualidad. "erdi la memoria. 3o le di alo#amiento y amistad. "ero no le di#e ui,n era para no tener ue matarlo. 0 &o ue le $iciste no tiene perdn. 0 &e contaste ue soy el padre de 7adine2 0 7o. 7adie lo sabe. Ella tampoco.

0 Ese muc$ac$o no volver+ a ser el mismo, Tristine. &o molieron a golpes y su mente no est+ del todo bien. Tristine tom un l+piz labial y escribi en la pared algo ue Mandeb no pudo leer completamente. &o estorbaban toda clase de obst+culos. Con esfuerzo logr ver ue eran dos palabras, aun ue no consigui registrar todas las letras: *. .ER%. &a dama e(tra#o un revlver de la cartera. Mandeb se dispuso a intervenir, pero cuando apenas $aba sacado un pie del armario se abri la puerta y entr "etrone, el desmemoriado, con rigurosa t'nica, tambi,n empu!ando un arma. Mandeb volvi a encerrarse. -erenzKy no perdi la calma y empez a $ablar en castellano. 0 1Nu, le pasa, "etrone2 1Est+ loco o comi mierda2 Tristine, sin soltar el revlver, abraz a su marido. 0 6om+n, amor mo. )oy yoM Tristine. 0 3a lo s,, mi vida, ya lo s,. 0 Este $ombre dice ue perdiste la memoria. 0 &a recuper, $ace varios das pero segu fingiendo. 1Nu, est+s $aciendo a u2 *e di#e ue no me buscaras. 0 7o tenamos noticias de ti. "rimero vino 7adine y a$ora yo. 0 17adine2 1Dnde est+ esa c$ica2 0 7o lo s,. "ero me $an dic$o ue est+ en la orga. ue la vieron por a u. Me temo

0 *odo esto es culpa suya, %rtola. .sted traicion mi amistad, me $umill del modo m+s obsceno. -erenzKy e(tendi el brazo para enfatizar una ob#ecin. 0 *uvimos se(o, 6om+n. 3o te aprecio. El acordeonista tocaba notas sueltas ue no significaban nada. Desde el bargue!o, Mandeb espiaba aterrorizado. En uno de los monitores se vea la imagen borrosa del caldero m+gico. En otro, el <ap$omet orden el comienzo de una nueva estampida re#uvenecedora. )onaron pitos, matracas, sirenas y trompetas. 0 %$ora vas a morir de verdad, $i#o de puta 4 di#o 6om+n. &a puerta se abri violentamente y aparecieron siete se!oras del barrio de 6ecoleta perseguidas por los gigantes de )ingapur. .no de ellos se abalanz sobre Tristine, le uit la pistola y se la llev a la rastra por un pasillo. Dos de las se!oras pudientes resolvieron ultra#ar a 6om+n. 0 PNu, $ombre tan $ermosoQ P*iene una pistolaQ

Hubo un force#eo, ya ue uno de los gigantes de cobre tambi,n se sinti fascinado por la legendaria postura de monsieur )t,fano. En ese momento, Mandeb sali de su escondite. -erenzKy, con oportunas patadas, termin de desalo#ar su despac$o #usto cuando la m'sica callaba indicando el fin de la cabalgata. 0 Disculpe 4 di#o Mandeb 0. Me gustara ofrecerle una e(plicacin de mi presencia en su armario, pero estoy tan confundido por los vapores afrodisacos ue no se me ocurre ninguna. )epa ue escuc$, todo. &o felicito por su $i#a. 7adine )t,fano es una muc$ac$a muy $ermosa. 0 En verdad yo peligrosa. uera $ablar con usted. &a noc$e se $a puesto

0 1Como para ue llegue el fin del mundo2 0 *odos los das termina el mundo. El universo es un festival de e(tinciones. Mi temor no est+ relacionado con las payasadas ue los bru#os $an organizado en mi casa. Mi vida corre peligro, Mandeb, por eso uiero pedirle un favor. 5y $ablar alguna vez del Li#ro de -a"ielH 0 El tesoro de los mil sabios, claro ue s. *al vez fue usted mismo el ue me cont ue los bru#os de C$iclana andan detr+s de este libro. 0 &o tengo yo. 0 )upongo ue se tratar+ de una met+fora. Cada vez ue alguien est+ a punto de mostrarme un milagro me desenga!a al minuto siguiente con alguna msera po,tica. El infierno est+ dentro de uno, la piedra filosofal es el alma del al uimista, la vida eterna son los $i#os y todo es as. 0 *iene razn, pero en este caso el Li#ro es un libro. Mrelo, es ese ue est+ all sobre el escritorio. "or lo dem+s, es la razn de su presencia en este despac$o. Confi,selo, Mandeb: usted me andaba revisando los ca#ones para ver si encontraba una alegora. Mandeb empez a e(aminar los ilustres folios con manos torpes. 0 El Li#ro revela unos pocos secretos y tal vez es cierto ue da poder. 7o por un atributo propio sino m+s bien por la supersticin a#ena. "or cierto, vale una fortuna. )i me llega a ocurrir algo esta noc$eM Nuiero decir, si me matan, no si me cago encimaM <ueno, en ese caso, es mi deseo ue usted se uede con el libro. 3 m+s a'n: ue lo contin'e. 3o $e escrito algunas refle(iones en los m+rgenes y en p+ginas nuevas. %caso tambi,n tac$,. .sted debe anotar lo suyo. 0 1Nu, podra escribir2

0 Escriba todo lo ue suceda esta noc$e. 3 algunas cosas ue voy a contarle a$ora. 1)abe una cosa2 3o no soy el ue todos creen. En verdad soy un criminal. )i,ntese y escuc$e. &a facultad de volar, cuya reciente ad uisicin $aba entusiasmado bastante al ruso )alzman, empezaba a perder el encanto de la novedad. )e sent en un silln y disfrut con secreta vanidad de la austera compadrada del dandy ue, pudiendo e#ercer un privilegio, se abstiene de $acerlo. %lguien posee un secreto y no lo revela, o ttulos de nobleza ue no muestra #am+s, o tiene el poder de volar y se acuesta en el piso. Cuando calcul ue el $orror de lucirse uedaba suficientemente demostrado ante su propia consideracin, se alz con elegancia $asta la claraboya m+s encumbrada y me con desprecio. &a voz del <ap$omet, demasiado amplificada, $izo temblar los parlantes. 0 )ilencio, mierda. %$ora iremos $asta el fondo de nuestra ignominia. Causaremos dolor. Diolaremos y mataremos para ue el universo cumpla sus fines. )e oy un acople del micrfono y )alzman cay a tierra, $umillado por ue el derrumbe sobrevino en el instante m+s dram+tico de su meada. <oileau ocup el estrado de los oradores. &os vapores mefticos se $icieron m+s densos y el caldero empez a largar c$ispas como tormentas solares. .nos ayudantes instalaron una cama ue cumpla con todos los tpicos de la est,tica prostibularia. 0 % continuacin se proceder+ a interrumpir el fin del mundo. 8racias. Dolvi a sonar la obertura del -austo, contaminada con las m+s soeces usurpaciones. .n fantasma se desliz sobre la escena. "oco a poco fue encarn+ndose $asta convertirse en la mu#er m+s $ermosa ue e(isti #am+s. 0 PHelenaQ PEs Helena de *royaQ <ap$omet se prostern ante ella. 0 Es Helena, la $i#a del cisne y la venganza, la $ermana de los Discuros. Es la misma ue fue raptada por *eseo y "iritoo cuando todava era una ni!a. -ue la mu#er de Menelao y fue tambi,n una nube ue se acost fingiendo ser $umana en el lec$o de "ars en *roya. Es Helena, la ue detuvo la espada mostrando el seno, la ue encegueci a sus calumniadores, la ue saba imitar las voces de todas las mu#eres a ueas, la ue $aca caer las piedras fatales de la mano de sus

verdugos. P5$ dulce HelenaQM Den entr,gate a nuestros faunos como te entregaste a % uiles y a tu cu!ado Deifobo. Den, dulce Helena, a $acernos inmortales con un beso. Rorge %llen vio ue Helena de *roya no era otra ue 7adine )t,fano, m+s bella ue las tres diosas del #uicio de "ars, m+s peligrosa ue su $ermana Clitemnestra, m+s le#ana ue el espectro ue Xeus envi a Egipto para enga!ar al rey "roteo. Ella marc$aba con lentitud. En sus o#os luminosos se adivinaba la pasividad maligna de las drogas m+gicas. &as 8rayas, Mirt$a, Marta y Mabel <oileau, la desnudaron y la ungieron con aceites de 5p$ir, al tiempo ue la or uesta se arro# por unas escalas de flautas trepadoras. El <ap$omet volvi a recitar. 0 %$ora Helena probar+ las virilidades de los s+tiros insaciables ue $an llegado desde la procesin de los &upercos. Despu,s de la $umillacin se(ual pondremos en tus manos la daga de tu madre para ue t' misma te des muerte como ya lo $iciste en 6odas, cuando tus criadas, disfrazadas de Erinias, te arrastraron al suicidio. .nos #venes peludos vestidos con breves taparrabos de piel de cabra se acercaron a la muc$ac$a y empezaron a acariciarla del modo grosero y procaz ue es propio de las tradiciones f+unicas. Rorge %llen vio ue muc$os de los asistentes tenan en sus manos copias de la llave ue Mefistfeles le dio a -austo. Estas llaves crecan en sus manos, se inflamaban y emitan torrentes de c$ispas. El poeta, desesperado, protest a los gritos. 0 PElla no es HelenaQ PEs 7adine )t,fano, una muc$ac$a de "arsQ Det,ngase. .n persona#e inesperado rugi en un idioma desconocido y produ#o unos sonidos ue parecan corroborar las afirmaciones del poeta. &uego empu# a los faunos y se acerc a 7adine e(igiendo ser reconocido. &os $ombres de cobre de )ingapur lo ec$aron a patadas. El pianista de la or uesta, ue no era otro de# el instrumento y $abl al odo de %llen: 0 Hagamos algoM)e la van coger. &os dos amigos tomaron unas sillas y atacaron a los faunos. El ruso )alzman y Mansilla trataron de ayudar. "elearon como leones, pero fueron vencidos. Cuando los s+tiros se aprestaban a volver sobre el cuerpo reluciente de Helena, unos tiros al aire los pararon en seco. 0 *ermin la vuelta, prontito la salidaM ue Eves Castagnino,

El vie#o *ot, acompa!ado por algunos de sus antiguos pistoleros, puso en fuga a todos los espanta#os, incluido el mismo <oileau. .n fauno pertinaz ensay una 'ltima pirueta de domador sobre 7adine. *ot lo desmay de un culatazo. 9 $5 u"es moi, monsieur, et s2il vous plaZt, garde" votre arme. Rorge %llen mo# a 7adine con el #ugo del caldero. &a muc$ac$a sonri. 9l la bes en los labios y le di#o ue la amaba. Ella no pudo orlo. Castagnino fue $asta el piano y comenz a tocar a uella meloda del palacio <ender. Horacio -errer apareci deba#o de una enorme gorra y recit sobre la meloda: [4\ Y todos ontra /ios Altsimo, )mnipotente Que al 'inal de los tiempos nos aguarda Para la de'initiva aurora in andes ente. %l terminar el vals los demonios regresaron con sus antiguas armas de la guerra m+gica: talismanes inversos portadores del mal de o#o, filtros y gualic$os ue condenan a mete#ones perdedores, venenos lentos o urgentes y las varitas de mago ue matan con su brillo. "ero 7adine pudo escapar. -errer le prest su t'nica y su gorra y la gui a trav,s de un laberinto de cuerpos inflamados. *ot y sus amigos vieron la conveniencia de empezar una pelea general para ue la confusin ayudara a 7adine en su fuga. Hubo unos cuantos sillazos pero enseguida la luc$a se mezcl con lu#uria. "ersonas ue combatan entre s, pasaban, de un momento para el otro, a copular. 3 uienes copulaban, del mismo modo s'bito se trenzaban a golpes. %llen, mormoso por los golpes y la droga, interrumpi su registro perceptivo y #am+s pudo saber lo ue le ocurri en los minutos siguientes. %#enos a lo ue suceda en los salones, -erenzKy y Mandeb seguan su conversacin en la oficina del primer piso. El al uimista trataba de contar la $istoria de su vida pero, a cada momento, se desmenta a s mismo y refera versiones nuevas ue contradecan las anteriores. Mandeb le $izo notar este detalle y el anciano se molest un poco. 0 &e estoy legando el libro y le estoy encargando su continuidad por ue $e pensado ue usted era la 'nica persona ue poda

comprender ue la e(actitud $istrica es un escr'pulo vano. *al vez me maten $oy de un tiro. Nu, importa si me llamo -erenzKy o %rtola, o <enito C+melas2 *odo da lo mismo. &as estrellas son indiferentes y eso debera ense!arnos algo. &os $orarios, los nombres de las monta!as, la temperatura de la superficie del sol, la edad de la reina de Englaterra son cuestiones secundarias en la novela de la vida. % ui,n le puede interesar lo ue comen los persona#es de <alzac2 18uiso de cone#o2 "or u, no sopa y das esperando la resolucin de un conflicto binario. &a moneda est+ en el aire y la cara o la cruz no cambian ning'n discurso. 1.sted me preguntar+, y entonces u, uiere ue escriba2 Escriba lo ue $ay detr+s, lo ue siempre es verdad, el sost,n po,tico. <a#o la inspida sucesin de $ec$os de un relato $ay una cone(in de almas: el ue cuenta y el ue oye, el ue escribe y el ue lee pueden encontrarse all donde $ay un #uicio sobre la condicin $umana. &o dem+s es $o#arasca. 7i si uiera estoy seguro, como ya le debo $aber dic$o, de ue e(istan los $ec$os como tales. *al vez slo e(iste el subrayado del narrador. %s ue, si es por m, escriba lo ue le d, la gana. 6emtase a lo ue le dicta el culo, por ue no tenemos otro cielo ni otro infierno. &os bru#os, como usted ya sospec$ar+, son un fraude. )e acercan a los poderosos y les $acen creer ue lo son tan slo por la virtud de de esa cercana. 3o entr, al Coven de los <ru#os de C$iclana para sembrar la mala $ierba de la duda. 7o me fue bien. .n bru#o es siempre irrefutable, pero esto reci,n lo comprendo a$ora. 0 En otros tiempos e(isti en este barrio una comparsa racionalista ue se empe!aba en demostrar, con enorme despliegue de instrumentos probatorios, ue los fantasmas no e(isten. &es llam+bamos los 6efutadores de &eyendas. Entonces yo los detestaba por ue estaba esperando milagros. %$ora los detesto por ue ni si uiera creo en la ciencia. 0 )in embargo 4 di#o -erenzKy 0, uno debe estar preparado para todo, incluso para un milagro. 7o se sorprenda si esta noc$e termina el mundo. Cont,mplelo como una posibilidad. "or las dudas apague las luces. %ba#o, en la recalentada piscina de invierno, tena lugar un pe ue!o espect+culo de pornografa acu+tica: los mozos se arro#aban desde trampolines y caan sobre unas ba!istas desnudas ue $acan la planc$a formando figuras geom,tricas $asta ue eran ensartadas por las virilidades voladoras. 6epitieron el es uema dos o tres veces con ligeras variantes, la m+s notable de las cuales consista en invertir los roles, de suerte ue fueran los uienes esperaran en la pileta la llegada de las entra!as voraces de las clavadistas. .n rato despu,s $ubo un episodio desagradable #usto frente al mostrador principal. .n $ombre encapuc$ado amenaz con un arma al

escribano "edralba, uno de los adeptos m+s fieles y generosos del Coven de C$iclana. El delincuente lo despo# de todo su dinero y luego, viendo ue el escribano todava no se $aba uitado las ropas, lo oblig a desnudarse. El ruso )alzman lo reconoci enseguida. 0 PEs la M+scaraQ P% ,lQ PHace a!os ue nos tiene aterrorizadosQ &os $ombres de cobre de )ingapur cayeron sobre el delincuente y lo redu#eron sin esfuerzo. 7o obstante, cuando se disponan a levantar la capuc$a, el $ombre se colg de una soga y se refugi en lo m+s alto del saln, cabalgando sobre una g+rgola luminosa, imitacin #aponesa de las de 7otre Dame de "ars. 9 (algo airoso de la tempestad de $spadas $levndome por la asa de los pjaros. La pierna del om%plato me sostiene #ien 'irme. La man"ana del pe ho a6n anta su #alada. Y me re er el #osque #lan o de la quijada Antes de que oiga al gallo sangriento de los muertos. Y on la h6meda espada que se agita en mi #o a Yo los maldigo a todos, isnes ensangrentados. O*ar had ha ia la ueva que alum#ra el primer soplo< OQue os visiten mil torres en la asa del pedo< &a M+scara solt una carca#ada #usto cuando la g+rgola se desprenda de la pared y lo precipitaba para de#arlo en manos de sus enemigos. 0 Cagaste mierda 4 di#o Mansilla 0. %$ora vamos a ver ui,n es la famosa M+scara. .n comedido le arranc la capuc$a y ued a la vista una careta de zorro. %l caer la careta apareci un antifaz y m+s aba#o un rostro armnico, corriente y desconocido. Mansilla ob#et: 0 1"ara u, se pone la m+scara si nadie lo conoce2 )alzman estuvo de acuerdo. 0 "odra decirse ue es el rostro perfecto para un desconocido. 0 Eso no es nada 4 compadre la M+scara 0. Miren esto.

Con la mayor delicadeza uit la piel de la cara y apareci otra, a'n m+s annima ue la primera. El pesado )carlatti perdi la paciencia. 0 <asta de payasadas. Mu,strenos la cara le rompo el culo a patadas. ue usa en su casa o

El asaltante admiti su derrota y se arranc las tres o cuatro caras ue todava le uedaban para de#ar a la vista el rostro familiar del ciru#ano 6illi. 0 6illiQ PEra tan obvioQ 4 )alzman lamentaba la revelacin. .na voz se escuc$ detr+s del caldero. 0 .n momentoM 7ada es tan obvio. &a M+scara soy yo. Hubo un murmullo de sorpresa cuando el verdulero &amensa ocup el centro de la escena. 0 &o lamento, amigos. 3a no puedo continuar enga!+ndolos. *odas las noc$es camino entre la niebla y $ago desnudar a las mu#eres con las ue me cruzo. )alzman desconfi. 0 1.st,d versifica con met+foras nrdicas2 0 7o, no soy capaz de inventar un solo verso. 0 "ues la M+scara ue me asalt a m no se privaba de una Kenningard, tal como $emos visto ue lo $ace 6illi. El petiso 6ebecca intervino en la conversacin. 0 3o tambi,n soy la M+scara. Me gusta ver mu#eres desnudas y cuando empezaron a contar las $istorias de este se!or, se me ocurri $acerme pasar por ,l. Muy pronto se presentaron otras personas ue tambi,n se ad#udicaban los asaltos en la niebla. )alzman declar ue era evidente ue $aba muc$os su#etos ue se $acan pasar por uno solo. "idi entonces ue levantaran la mano a uellos ue eran o $aban sido la M+scara en alg'n momento. Hubo unanimidad. *odos confesaron. %lgunos por ue realmente $aban ec$o desnudar a las personas. 5tros por ue estaban obnubilados por la droga y contestaban afirmativamente a cual uier pregunta. 3 tambi,n $ubo algunos ue no $aban odo $ablar #am+s de la M+scara pero ue se complacan en ani uilar sus caractersticas diferenciales en la muc$edumbre unvoca del festn. *odos cantaron con alegra y luego ec$aron a volar las campanas de sus instintos. %parecieron unos #aponeses tatuados ue armados con espadas de samurai se arro#aron sobre el vecino del fondo, el se!or Mag$etti y lo

li uidaron sin darle tiempo a pesta!ar. &a mu#er abandon la fornicacin ue estaba sosteniendo con otro se!or y corri a asistir a su marido. Cuando vio ue el $ombre ya era finado se plant ante los agresores y les pidi e(plicaciones. 0 Denganza. &amentamos molestar a la se!ora pero este $ombre estaba sentenciado desde $aca muc$os a!os. 9l caus la muerte de nuestro #efe. %$ora todos estamos en paz. El se!or %rtola $a muerto. 0 Mi marido se llama Mag$etti. 7o s, uien ser+ ese tal %rtola, ni u, crmenes $abr+ cometido, pero este $ombre ue acaban de matar fue empleado del ferrocarril durante treinta a!os y yo soy su esposa. &a se!ora de Mag$etti se desmay a causa del dolor, el cansancio, las drogas, el alco$ol y los $ongos alucingenos. 0 7os $emos e uivocado 4 di#o el #efe de los #aponeses. 0 7o debi decir nada, se!ora. %$ora conocemos nuestro error y debemos seguir arrastrando la misma antigua des$onra. 0 Matemos tambi,n a la vie#a 4 propuso un tercer nipn. &a se!ora Mag$etti sali como alma ue la lleva el diablo y, seg'n dicen, volvi a su casa por un agu#ero ue $aba en el alambrado del fondo. -erenzKy sirvi unos tragos de "ernod. 0 El poder del mal rige las leyes del universo. El destino siniestro de cada $ombre es la demostracin cabal de lo ue acabo de afirmar. %$ tiene a las religiones, castigando a los pecadores, alegr+ndose por sus tormentos en el infierno, pro$ibiendo todos los parasos posibles. 3o soy un malvado, lo admito, pero no tanto como los pilares de la moral de 5ccidente. Mandeb le dio la razn desde el piso, un momento antes de desmayarse. De pronto sus o#os se posaron en la inscripcin de Tristine, a$ora completamente visible: *. HER%. .nas risas incontenibles le sacudieron todo el cuerpo. En ese instante la puerta se abri y entr al recinto del cardenal Moreau con una pistola &uger en la mano. 0 "or fin lo encuentro, %rtola. Encargu, su muerte a otras personas. "ero el Crculo del *r,bol parece $aberse disuelto sin cumplir con sus promesas. %$ora pagar+ todo el da!o ue $a $ec$o. )in sacar la mano del bolsillo, -erenzKy lo ba# de un balazo en el entrece#o.

0 3a lo ve. Este $ombre ue dice $acer el bien es un mentiroso contumaz y estuvo a punto de arruinarle la vida a la mu#er ue yo m+s $e amado. 0 1Donde est+ ella2 4 pregunt Mandeb desde la inconsciencia. 0 -alleci $ace muc$os a!os, pero si $ubiera sido por el miserable ue yace #unto a usted, a$ora estara viva y sera mon#a. "or suerte pude evitarlo: ella tuvo una vida llena de vicios y muri #oven. Mandeb empez a so!ar con lo ue estaba sucediendo. "or momentos, como suele ocurrir, el sue!o se independizaba de la realidad o la iluminaba con significados diferentes o la borraba sin piedad con la tinta negra de los desmayados. -erenzKy empez a leer algunos fragmentos del Li#ro de -a"iel. 0 .n enamorado busca a la mu#er amada durante largos a!os. Enfrenta toda clase de adversidades. "articipa en guerras y via#es capric$osos impuestos por sus enemigos. Cuando consigue $allar a la dama c$oca contra la oposicin cerril de su familia. Dencidas estas obstinaciones consigue salvar este 'ltimo y decisivo escollo apelando a todas sus artes de seduccin. Ella lo ama ba#o la luz de las estrellas pero al amanecer lo abandona. El $ombre busca la muerte y la encuentra despu,s de innumerables aventuras. &a $istoria ocupa setenta folios pero puede resumirse en una sola frase: El deseo alcanzado es la muerte. Mandeb vio ue el al uimista se $aba vendado los o#os para leer me#or. 0 El miedo slo puede entenderse como parte de un proceso. En la eternidad no $ay miedo por ue no $ay tiempo. El miedo es tiempo, como la m'sica. En el infierno todo es definitivo, tampoco $ay miedo. El miedo se!ala una inminencia, una modificacin. Es el aviso de ue nuestra adaptacin a un sistema no est+ funcionando. Es decir, es cosa de inadaptados. Mandeb oy ruidos en la puerta, uiso esconderse otra vez en el bargue!o, pero descubri ue el muerto se le $aba anticipado. El cardenal Moreau ocupaba todo el lugar y lo manc$aba de sangre. El pensador de -lores se meti entonces en un vie#o ba'l carente de rendi#as y $ec$o con una madera tan gruesa ue casi no de#aba or los sonidos del e(terior. *ena, por suerte, un agu#ero tal vez correspondiente a una cerradura fugitiva ue le permita ver una porcin pe ue!sima de la $abitacin. %ba#o el acordeonista comenz a tocar antiguas canciones. %lguien entr en la oficina. Mandeb trat de espiar pero slo consigui ver parte de uno de los monitores cuya imagen mostraba a una cantante ue entonaba su copla mientras reciba satisfaccin carnal.

)h, je voudrais tant que tu te souviennes /es jours heureu5 o6 nous !tions amis4 Mandeb levant un poco la tapa del ba'l pero antes de ue pudiera tener alguna visin se asust y volvi a cerrarla. )e durmi durante seis respiraciones. %l despertar le pareci ue -erenzKy $ablaba con alguien en franc,s pero acaso no era sino una impresin inducida por las coplas del cantante. El o#o del tuerto de la ausente llave tampoco ayudaba muc$o. Mostraba nieblas, lunas, multitudes lu#uriosas y peleas feroces ue suelen ocurrir sobre el final de las orgas, cuando el deseo declina para dar paso a los celos, el ansia de posesin y al $onor de los borrac$os. El acorden desalo# a la cantante y encar unos valses. Rorge %llen regres a sus percepciones. El primer $ec$o ue alcanz a registrar fue su cada a la tibia piscina del #ardn, en medio de un cardumen de fornicadores acu+ticos. *rat de ganar la orilla con brazadas de distintos estilos pero fue interceptado por un batalln de mu#eres ue empezaron a arro#arse al agua para saludarlo. Eran sus antiguas novias. Cada una le de# una caricia. 9l trat de nombrarlas y se e uivoc muc$as veces. &as muc$ac$as sonrean ante los errores del poeta. Despu,s todas cantaron una cancin obscena. %parecieron otros grupos de muc$ac$as ue se uedaron fuera de la pileta arro#ando al agua mano#os de flores. En el fondo de la escena %llen crey ver a 7adine. %melia Duval, la m+s persistente de sus novias, le $abl al odo. 0 *enga cuidado, mi negro. Esa mu#er es la muerte. %llen sali del agua, se e(tendi en el piso y descans de unas agitaciones cuyo origen ,l mismo desconoca. "as un largo rato. El poeta oy los valses del acordeonista y tambi,n un disparo en el piso de arriba. Manuel Mandeb abandon el ba'l #usto cuando la puerta de la oficina se cerraba. Dio a -erenzKy en el piso $erido de muerte. 5y pasos asesinos ue se ale#aban por el pasillo. 0 P-erenzKyQ P-erenzKyQ Cont,steme, por favor. 0 Me $an matado. *ome el libro y v+yase. 0 1Nui,n fue2 1Nui,n le dispar2 -erenzKy carca#ada. emple todas sus fuerzas para completar una

0 P"udo ser cual uieraQM P7oventa personas ueran matarmeQ M 3 sin embargo, se dio la peor carta. 17o pudo ver lo ue pas2 0 7o vi nada y no escuc$, nada. Estuve dentro de un ba'l de madera muy gruesa. 0 7o $ay ning'n ba'l en esta oficina. 0 7o importa, yo no pude ver ni escuc$ar. 0 Escriba por ue le voy a dictar las palabras terribles escuc$, antes de ue me $icieran cagar de un balazo. Mandeb eligi un folio casi desierto del (e'er -a"iel y anot: $sa insoporta#le sensa i%n de ajenidad, omo una su ia y permanente sospe ha de vivir atrapado en el uerpo de otro, en la asa de otro, en la vida de otro, ualquier ser e5tra;o na ido de un mal sue;o y aterradoramente apa" de medrar en mi propio uerpo, relegndome insensi#lemente a una espe ie de estado de no e5isten ia que apenas me onsenta ontemplarme desde una perspe tiva ada ve" ms lejana, se onvirti% en la heren ia p%stuma de mi malhado amor, en el 6ltimo dolor, la 6ltima o'ensa. 0 Entonces fue ella. 0 ), fue 7adine. &leg vestida como para irse. Me apunt con un c$umbo del tiempo de la inundacin y tard como un minuto en apretar el gatillo. 0 .sted se de# matar. 1"or u, no le di#o la verdad2 0 1Nu, verdad2 0 PNue usted es su padreQ 0 <ueno, esa c$ica acababa de amasi#arme. 7o me gusta arruinar la vida de las personas. Emagnese, pobre muc$ac$a, arrastrando la culpa de $aber li uidado a su padreM En cambio a$ora, ella apenas si $a matado al asesino de su abuelo. 0 P%ntesQ 1"or u, no se lo di#o antes de ue ella lo matara2 0 D,#eme de $inc$ar las pelotas, Mandeb. %ba#o, #unto al caldero aparecieron tres mu#eres feas, con unas alas grises y con un pelo de serpientes ue les llegaba $asta la cintura. .no podra reconocer en ellas a las $ermanas <evilac ua o tambi,n a las 8rayas o 4 peor todava 4 a a uellas cuyo nombre verdadero no puede pronunciarse y ue son llamadas Eum,nides por los temerosos y obsecuentes. Estaban armadas con l+tigos, lloraban sangre e iban vestidas de negro. &os vapores afrodisacos dieron paso a unos gases ue

infernales ue enlo uecan a uien los respiraba. &as afroditas repartieron unos $ongos ue, le#os de producir alucinaciones venturosas, envenenaban la sangre y provocaban la muerte. 0 El fin de toda orga es la e(tincin plural 4di#o Mirt$a, tambi,n era la implacable %lecto. ue

0 P7uestros propsitos se $an cumplido enteramenteQ Hemos pagado un precio muy alto. El m+s alto en verdad 4 grit *isfone, la vengadora, ue tambi,n era Marta. Mabel <evilac ua bes en el culo del <ap$omet y recit: 9(oy *egera, la sedu tora. (oy hija de la sangre de Cronos, Pero tam#i!n de la no he y el aos. Y de Bron ois 8oileau, que es tam#i!n mi hermano. Como no podemos re ono er a los ulpa#les, Castigamos a todos on la lo ura y la muerte. Tristine )t,fano, 7adine y 6om+n llegaron cerca de la puerta $uyendo de las trampas de las furias. Tristine tom una tiza azul y escribi en la pared: -.E85. Enseguida sac de su cartera unas bombas incendiarias, tal vez de la misma marca y procedencia ue a uellas ue $aban $ec$o volar por los aires al Coite d23vore. &as arro# $acia el centro del saln y #unto con su familia gan la calle antes de ue estallaran. Hubo varias e(plosiones. El fuego se e(tendi por todas partes. Marco -erenzKy, todava agonizante, ued atrapado por una enorme viga ardiente. Mandeb apagaba lo ue poda con sifones y trataba infructuosamente de liberar al vie#o al uimista. 0 7o pierda tiempo, por m+s ue consiga sacarme me voy a morir igual. *engo un balazo en medio del pec$o. *ome el Li#ro y v+yase. 5 $aga lo ue uiera. Estoy de muy al $umor. He muerto al pedo. Mandeb trat de #untar los folios pero las llamas ya $aban alcanzado la mayor parte del Li#ro. "udo apenas rociar lo ue uedaba con los estertores del 'ltimo sifn. &uego envolvi los restos del (e'er -a"iel con una alfombrita persa y enseguida encar al al uimista con palabras de solemne despedida. 0 El mundo no puede pasar a la ine(istencia absoluta. % lo sumo se pondr+ fro e inmvil. 5 se contraer+. &e digo todo esto para ue

sepa ue yo tambi,n s, ue $ablar del fin del mundo es $ablar de otra cosa e uivocada y falaz. 0 D+yase a la mierda 4 di#o -erenzKy y muri. Mandeb $uy entre las llamas y encontr en los salones de aba#o a la mayora de los orgiastas envenenados o ardientes. %lgunos $aban conseguido $uir por las altas claraboyas. *odas las puertas estaban trabadas y el fuego se multiplicaba con e(plosiones cada vez m+s violentas. %llen y Castagnino, ya casi asfi(iados, traba#aban las cerraduras con una nava#a sevillana. *odo era in'til. De pronto, detr+s del mostrador ba#o la pileta en la ue se lavaban las copas, el piso se abri y una figura oscura emergi de las profundidades. 0 "or a u, por a u 4 grit Hades ",rez 0. Cuando el cielo arde, el infierno siempre ofrece una esperanza. *odos ba#aron por una escalera $asta lo m+s profundo de las cloacas. %lumbrados por la linterna sorda de Hades recorrieron un laberinto de ca!os, t'neles y catacumbas. "asaron por el legendario 6incn de 5b#etos "erdidos y vieron llaves, #uguetes vie#os, libros, fotos, zapatos impares, armnicas, cencerros y banderitas de pases le#anos. Cada tanto se cruzaban con $ombres encorvados y siniestros ue ocultaban su rostro ba#o enormes cascos negros. % veces los oan emitir una especie de gru!ido. ",rez les di#o ue no $ablaran con ellos. Eran integrantes de una enorme familia de piel blanca ue $aban renunciado al sol $aca muc$simo tiempo. Cuando ya estaban empezando a cansarse, subieron por una precaria escalera de metal. Mandeb calcul ue ya deban estar por lo menos en -loresta. )in embargo, al asomar sus cabezas pudieron ver los fierros de la alcantarilla ue est+ en %rtigas y %vellaneda, a una cuadra del )atori. En la superficie $aba una e(tra!a uietud. 7o $aba niebla pero tampoco viento. &as gotas de una gar'a permanecan suspendidas en el aire. 7ada flua. Mandeb, con un gran esfuerzo para pasar de una palabra a otra, alcanz a decir: 0 Ho#as uietas, aves inmvilesM -rases sin verbo. *al vez sea el e uilibrio 'ltimo. 5 a lo me#or es simplemente la mentiraM Despu,s de todo, mentir es un procedimiento penoso para mantener las cosas tal como est+n. El cambio se evita con falsedades, negando los gradientes. "or el contrario, la verdad precipita los acontecimientos, levanta ventarrones. El ue est+ uieto mienteM El ue est+ muerto tambi,n. "ero la uietud dur poco. )e oy una e(plosin y vieron las llamas ue provenan del )atori. Dolvi a soplar un viento fro. &as

$ermosas paredes del casern se derrumbaron arrastrando para siempre toda su cadena de met+foras. Hasta el 'ltimo ladrillo vol por los aires. 0 3a est+ 4 murmur )alzman 0, el mundo se $a salvado.

Captulo 10,
@n rato despu4s del fin del mundo

Las estrellas empezaron a desaparecer en el cielo. El viento se

llev consigo las nubes y la llovizna. &os muc$ac$os se acercaron caminando a los restos del )atori. 7o $aba nadie. &os escombros parecan m+s bien ruinas antiguas. 7o se vea $umo, no arda un rescoldo, no se levantaba ni la m+s mnima polvareda. El solar del )atori estaba desierto y no $aba ni un solo indicio de ue alguien $ubiera andado por all. 7adie $izo ning'n comentario. *odos guardaron su perple#idad ante la posibilidad de ue no fuera compartida. En la vereda de enfrente, el verdulero &amensa, imperturbable, $izo arrancar su camioneta. El $ombre salud apenas, sin gestos de complicidad. %l rato vieron pasar a Tarina /arren taconeando $acia la avenida, con aires de reci,n levantada. &as vie#as Carranza ya estaban baldeando la vereda. De repente, marc$ando por el medio de la calle, apareci el posedo <asald'a, dando saltos, cambiando de direccin a cada paso y $aciendo piruetas inesperadas. 0 Nu, le pasa, <asald'a2 0 Estoy poniendo a prueba mi soberana. Creo ue Egalfagor me $a abandonado. P"or fin soy libreQ "uedo sentarme si uiero, o ponerme de pie, o caminar $acia atr+s cuando me viene en gana. Es la libertad. 0 7o parece gran cosa 4 opin Mandeb. 0 1)e enteraron2 6eci,n escuc$, por la radio ue ya no $abr+ m+s niebla. 7o pude reconocer las razones por ue se me cort la transmisin. Mandeb se tom la cabeza. 0 Deo ue Egalfagor $a de#ado un gran vaco. <asald'a abandon el grupo solo para demostrar ue poda $acerlo. .n $ombre alto con un sobretodo azul se acerc a ellos. 0 "alabras suspicaces e irnicas. )ugerir ue se pertenece a un grupo ue los sigue controlando todo. )e!alar la inutilidad de guardar secretos. 6isas de superioridad entre frase y frase.

Mandeb apret contra su pec$o la alfombrita persa. "as un adolescente en bicicleta. El $ombre alto le dio un empu#n y lo de# de a pie. 0 E(presiones de alegra cerril ue enmascaran la miseria del robo, etc,tera 4 grit mientras se ale#aba pedaleando $acia la avenida Ruan <. Rusto. &os amigos caminaron por %rtigas $acia el sur. .nos vecinos nuevos reabran las puertas de una de las casas clausuradas y cambiaban los vidrios rotos de una ventana. %l llegar a la cornisa de la avenida %vellaneda todos miraron $acia arriba. El suicida no estaba all. 0 )e tir 4 di#o )alzman. 0 5 resolvi seguir viviendo: da lo mismo. .nas colegialas surgieron frente a ellos. Rorge %llen sinti ue la vie#a llama empezaba a calentarle el pec$o. 7inguna lo mir. &as c$icas siguieron su marc$a y pasaron a trav,s de ,l, $ablando un lengua#e de risas y gritos agudos ue resultaba incomprensible para todos. 0 El fin del mundo lleg 4 di#o el poeta. 0 &leg $ace muc$o 4 corrigi Mandeb 0. &os grandes dioses ya est+n muertos. 7osotros somos apenas lo poco ue $a sobrado del 6agnaroK. 0 7o lo creo 4 ob#et )alzman 0, sobrevivir no es lo nuestro. *al vez fuimos los primeros en morir y ni cuenta nos dimos. El ruso estaba cansado y tena sue!o. Escondido tras el 'ltimo rincn dudoso de la noc$e apareci el *allador. )alzman corri $acia ,l. 0 Ruguemos, maestroM D,me cartas. Me parece cambiar mi suerte. ue $oy va a

0 Da a cambiar para peor. )u 'ltima bara#a ya fue #ugadaM "or un momento llegu, a pensar en darle la mano ganadora. Me gustaba su estilo. .sted no se $ubiera conformado con vivir la euforia del ganador. &legado el caso $ubiera deseado ser todos los #ugadores de la mesa: el ue estuvo a punto de llevarse el pozo, el ue ac$ic su parada para perder un poco, el ue no supo esperar, el ue esper demasiadoM En resumen: usted uiere recibir todas las manos al mismo tiempo, vivir todas las vidas. El ue #uega de este modo siempre pierde pero no le importa, por ue adivina ue en el rev,s del naipe o en una pinta secreta ue est+ en las entra!as de los cartones, el ue gana pierde y el ue pierde gana.

0 Eso lo sabe cual uiera 4 di#o )alzman 0, est+ en todos los tangos. D,#eme #ugar. 0 3a no $ay m+s cartas para usted. %$ora usted es la carta. .na figura mediocre en manos de un #ugador ue perder+ por su culpa. El ruso se mir y vio un garrote entre sus manos. )e $aba convertido en el rey de bastos. %plastado en dos dimensiones )alzman vol de panza sobre la carpeta $acia las manos tr,mulas de "ablito, ue #ugaba en una mesa de ni!os m+s poderosos y m+s grandes, ue traan, ya de familia, ases mac$os y sietes bravos. 0 P*rucoQ 4 grit "ablito y puso a )alzman de espalda sobre la mesa. El ni!o pudiente sentado a su derec$a #ug un cinco y se $izo una escoba. El ruso ued de muestra con su manto verde $asta ue Mandeb vino a despertarlo. 0 %rriba ruso. *odava no es tiempo de dormir. El *allador tuvo tiempo para una 'ltima compadrada. 0 Mala suerte, )alzman. El #uego $a terminado. )ilvano Mansilla sali desde el fondo de un zagu+n a#eno. 0 Esperen, esperenM 1Dnde van2 0 7o lo sabemos 4 contest Mandeb 0. *al vez muy le#os, donde nadie nos conozca. %llen sinti ue su mente estaba limpia de cual uier neblina, lista para recibir una angustia sin disfraz, m+s pavorosa e implacable cuando m+s ordinaria en su aspecto. 0 7o ser+ necesario avanzar muc$o. % u mismo nadie nos conoce. % cien metros de distancia vieron aparecer a 7adine )t,fano, alumbrada por faroles ambulantes ue la seguan penosamente, arrastrando sus obscenas races o(idadas. 0 Es ella 4 grit %llen y empez a perseguirla. Enseguida se $izo evidente ue no podra alcanzarla #am+s. Ella caminaba serena pero se ale#aba a cada paso aun ue el poeta corriera m+s r+pido ue % uiles. % medida ue se agrandaba la distancia, %llen comprenda all estaba el amor ue siempre $aba so!ado. 0 7adine, 7adine, mi vidaM ue

.n auto desconocido apareci por una calle lateral y se detuvo #unto a la muc$ac$a. %dentro esperaba un $ombre. 7adine abri la puerta y se arro# de cabeza entre las sombras del asiento. &o 'ltimo ue pudo verse de su figura milagrosa fue un zapato. El auto se fue para siempre. %llen se ued en la es uina. %l rato llegaron sus compa!eros, ue venan agit+ndose en un trote de cortesa. 0 )e fue, se fueM 0 1Nui,n era el $ombre2 4 pregunt Mansilla. 0 7o era nadie 4 di#o %llen 0. %lgunas personas no necesitan ser nadie.U "ablito, sentado sobre los $ombros del ruso )alzman, pregunt. 0 1Cu+ndo vuelve mi mam+, ruso2 0 7o lo s,M &a esperaremos #untos. Enseguida empez a contarle la $istoria del m,dico ue e(trava el termmetro en el culo de su #oven paciente. %l rato todos cantaron para saludar la ma!ana. :n ura 'ue a mear Atrs de un onvento (ali% una gata peluda Y se le prendi% del instrumento. &as 'ltimas palabras fueron interrumpidas por unos cuc$illos agudos. 0 PMozoQ PMozoQ PMarc$e un matambre a la portuguesaQ Eran los loros de Mansilla ue caminando, saltando y volando rodeaban a su due!o y lo acompa!aban con la cl+sica fidelidad de las cotorras. Despu,s los bic$arracos se incorporaron al coro para cantar el estribillo. La gata tira que tira, el ura llora que lloraI OAy, (an Antonio #endito, que me quedo sin pistola< &legaron a la va a tiempo para rer y comprender ue a uellas alegras se!alaban el lmite de la dic$a posible. Entonces caminaron

por los durmientes, tratando de no saltear ninguno, en la misma direccin de un sol en el $orizonte. *al vez era el sol del amanecer ue lo saludaba desde &iniers. 5 tal vez era el sol del ocaso ue se despeda en Caballito.
000000000000000000000000000000000000000 0000000000000000000000000000000000000000000 0 U. &os conspiradores $aban a!adido a u mismo el siguiente p+rrafo: :n minuto despu!s la alle volvi% a iluminarse y se oyeron los pasos musi ales de =adine y la mar ha torpe de los 'aroles de hierro que la seguan en 'orma i%n errada. (e #esaron en el medio de la alle y en el pelo de la hi a hi ieron nido mil rayos misteriosos. Descubierta la impostura del inciso se consider prudente eliminarlo. :7ota de los editores;

*i6liografa * * * <art$es, 6oland :@V>>0@V>U; Lo neutro. <eyle, Henri0Marie :)tend$al; :@UFF; (o#re el amor. Cadcamo, Enri ue :@VAH; Luna de arra#al.

* CroSley, Edgard %le(ander :%leister CroSley; Co ana y :@VUJ; $l li#ro de 0hot. * * * * -errer, Horacio :@VV@; *orir! en 8uenos Aires. Antologa. 8oet$e, Ro$ann /olfgang :@UAF; Bausto. 8randes, %lmudena :@VVU; Atlas de geogra'a humana. 8raves, 6obert :@VHU; La diosa #lan a.

* 8urganus, %llan :@VUH; La 6ltima viuda de la on'edera i%n lo uenta todo. * poesa. * * * * Hegel, 8eorg /il$em -riedric$ :@UF@; /ilogo so#re la

Hume, David :@>HJ; $nsayos morales, polti os y literarios. &a "era, %lfredo :@VAA; /esd!n y :@VAH; 8rindis. Mea!os, Manuel %. :@VFV; Por qu! soy reo. "artridge, <urgo :FBBH; Historia de las orgas.

"r,vert, Rac ues :@VHJ; Les 'euilles mortes.

* "opper, Tart 6aimund :@V?A; Conjeturas y re'uta ionesI el re imiento del ono imiento ient'i o. * )$aKespeare, /illiam :@?B@; Hamlet y =o he de reyes.

%gradecimientos: Bloren ia *artori *ai a 3glesias Ale /olina Bernando *ar"n