De mi diario

Agustn Lara y Mara Flix: T y yo

Eulalio Ferrer Rodrguez

Visito a Agustn Lara en su casa de Ed g a r Allan Poe. La luz de la sala es tenue, arrinconado el piano negro con el que el compositor dialoga en sus horas mejores, las que l llama del xtasis. Pa rece premeditada una especie de sombra en la que Agustn esconde ese tajazo en el ro s t ro, como partido en dos, por la marca de una cicatriz traidora, la que ahueca su voz grave, como de eco tormentoso. En la mano, oculta y acariciada, la copa de su coac preferido, Martell. No olvido el nombre del producto francs. Fue causa de la ruina de un programa que nuestra agencia produca en el canal 2 de televisin. Tena algunas semanas de haberse iniciado con xito. Rincn bohemio era su nombre y Tequila Sauza su patro c i n a d o r. Tres bohemios lo animaban: Tata Nacho, Renato Leduc y Mario Ta l a vera. Cada semana, un invitado famoso. Cuando le toc el turno a Agustn Lara, El Flaco, lleg, iluminado!, de la mano de Renato Leduc,

quien comenz a entrevistarle con pre g u ntas atrevidas que encandilaran al teleauditorio. En un momento dado, Agustn int e r rumpi a Renato y rpidamente puso sobre la mesa el nfora de coac Martell, que llevaba en el bolsillo posterior del pantaln, diciendo con voz pastosa: Bueno, y ahora brindemos con un buen coac y no con las porqueras que se anuncian en este progra m a. Los camargrafos casi se paralizaro n , se cayeron algunas luces, Mario Talavera puso sus manos en una cara aterrorizada, Tata Nacho se autohipnotiz. Agustn beba tranquilo de su nfora y sonaban las risotadas de Re n a t o. Un desastre..., el caos. Al da siguiente, suspensin del programa y aviso de cancelacin de la cuenta de uno de los clientes fundadores de Publi cidad Ferre r. Eso es parte de una historia que me une a Agustn Lara, ms all de los chispazo s intemperantes. No es slo la enorme admiracin que siento por su talento musical, por el prodigio de sus canciones, como Sola mente una vez, escuchada inolvidablemente en el frente del Eb ro, en la primavera de 1938. Es que los aos de nuestra amistad nos han acercado estrechamente, siendo el uno confidente o consuelo del otro. A m re c u r re cuando se queda bruja, esa palabra espaola que le gusta repetir a menudo. El Chacho Ib ez no slo es su joye ro, sino su acreedor principal. No olvido que hace aos, cuando era yo soltero, Agust n quiso aliviarme de un mal de amore s mandando traer su piano en un camin de mudanzas para darle serenata, en plena avenida lva ro Ob regn, a una linda joven a la que yo cortejaba. Sera una noche magna. Por entonces se encontraba en Mxico mi amigo Luis Miguel Domingun, a quien haba presentado con El Flaco. En el Cadillac

de este ltimo fuimos a buscarle al hotel donde se hospedaba, cerca del Hipdromo, para que nos acompaara hasta los alre d ed o res de la Plaza de To ros Mxico. Subidos al camin de mudanzas que nos haba seguido todo el trayecto, Agustn quiso desgranar toda la Suite espaola de su repertorio en honor del gran tore ro espaol, hasta a vanzado el amanecer y entre neblina de monjas agua de Tehuacn, hielo y ans, la bebida favorita de nuestro invit a d o. Luis Miguel se extra de que Agustn hubiera compuesto tan bellas canciones sin conocer Espaa. El Flaco le repuso de inmediato: Tampoco Julio Ve rn e necesit conocer frica para describirla. (Ms adelante me confesara Luis Miguel que no se atrevi a pedirle a Lara que le compusiese un pasodoble). Aqu estoy con Agustn, frente a su piano, en esa hora de la noche en que se i l umina su mirada, cuando parece saltar de gusto al bordar una frase afortunada, como si fuera letra de cancin. Pasamos revista a los programas de televisin que hemos hecho juntos. Destaca por su filmacin cinematogrfica y, porque part i c i p a ron todos los intrpretes que l eligi, su Autobiogra fa. Me importa un carajo que me digan que s oy cursi. As siento las canciones y as he ena morado a mi pueblo, exclama entusiasmado, jovial. Celebra la serie Duelo de pianos que hizo al lado de Consuelo Velzquez. Dos compositores y dos pianistas consagrados. Con su invitado semanal y una escenografa lujosa, al estilo de Agustn Lara. Acabamos de producir para Puerto Rico un homenaje a Rafael Hernndez, tan querido en Mxico, con canciones intercaladas de ambos, boleros en su totalidad. Y acabamos de fracasar en el que hubiese sido el ms expectacular de todos sus pro g r a m a s :

El flaco de oro y la diva

98 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

AGUSTN LARA Y MARA FLIX

T y yo. Una idea del Flaco de oro, con ttulo de un poema de Jean Giraudoux, que reuna a Mara Flix y al propio Agustn Lara. Emilio Azcrraga, padre, nos ha a b i e rto el mejor horario de la semana en el Canal 2. He entrevistado a Mara Flix con un cheque en blanco de por medio, creyendo que aceptara, pero me ha explicado su negativa: est a punto de casarse con un rico empresario, con quien piensa vivir en Pars. Al enterarle de la situacin, Agustn se inconforma: hablar con Mara y la convencer. Me pide que concierte con ella una cita en mi oficina. Ser la primera desde que se separaron, o mejor dicho, desde que Mara le mand su ropa a Agustn a un camerino del Teatro Lrico, avisada de que coqueteaba con una corista. Mara se resiste a la entrevista, pues el programa lo considera un imposible. Dramatizo los sentimientos amorosos de Agustn y finalmente se aviene. No quiero los voy muy en serio con Alex, me espeta amenazante. La entrevista se celebr segn lo planeado, en mi oficina, hace unos das, despus de una espera de casi dos horas. Nunca olvidar la escena de un Agustn humilde y suplicante, que se arrodilla ante la mujer ms bella de Mxico cuyo mito l const ruy en gran parte y le recuerda las horas felices compartidas, la entrega meldica de Mara bonita, todo en nombre de que se cumpla una ilusin y una necesidad centradas en la realizacin de T y yo. Con la voz seca y dura, como un latigazo, Mara ordenara: Levntate Flaco, no pidas im posibles! Luego se apiadara, explicando a Agustn su inminente casamiento con Alex Berger, un hombre que le da la riqueza y la seguridad que ha buscado. Antes de despedirse Mara parece consolar a Agustn: Nuest ro pasado gurdalo en un estuche..., y dame las gracias por l. Recog a un desfallecido Agustn y le acompa a su casa. En

Agustn Lara y Mara Flix en los toros

esta casa en la que ahora estoy, con una sala a media luz y un piano negro arrinconado. Nada se puede hacer, en efecto. Agustn lo sabe. Mira en torno, como si buscara algo: T sabes que un da sembr la casa de ptalos de rosa para festejar su cumpleaos? Nostlgico me explica que la cancin de Mara bonita la ide en Acapulco, durante una noche, cuando baj a pasear por la playa, mientras Mara se arreglaba en la suite del Hotel de las Amricas, antes de acudir a una cena a la que les haban invitado en El Mirador, atalaya de los clavadistas acapulqueos. Mi pregunta es obvia: Todava sigues enamorado de Mara? Agustn pare c e asentir, pero no responde, mientras fuma uno de sus largos cigarrillos. Claro que est enamorado de Mara. Aado el recuerdo del origen de nuestro compadrazgo, en el Capri, cuando cenando con mi esposa Rafaela le confesamos que esperbamos nuestro tercer hijo: Ser nia, se llamar Mara y seremos compadres. Fue nio y se

llam Juan Cristbal, pero acordamos que no dejaramos de ser compadres. Suena el telfono. Es su nuevo amor, la jovencita Roco Durn. Como ayer lo fue su madre, la cantante Chabela Du r n. Nos despedimos, una despedida melanclica. Me pide copia de la grabacin de Impro n t u, un dive rtimiento al piano que improvis hace algunos meses para que no dudara de su talento musical. Ahora me obsequia una partitura dedicada con el trazo firme de su letra clara. Muy pocos saben me dice que entre mis ya incon tables canciones soy autor de Broadway adis. Y tararea:
Broadway, muchacha rubia, de ojos azules [sin corazn. Quin se rob la sonrisa ms bella del [mundo? Broadway, adis, yo ya me voy... Mxico, D.F., 16 de noviembre de 1963.

Mi pregunta es obvia: Todava sigues enamorado de Mara? Agustn parece asentir, pero no responde, mientras fuma uno de sus largos cigarrillos.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 99