A.P.L.U.

- Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

Espacio, identidad y memoria en Los ros profundos de J. M. Arguedas Prof. Gustavo Martnez

Resumen: La obra de J. M. Arguedas es el resultado de una larga y difcil luc a !de desenlace tr"gico# $or e%$resar& sin desvirtuarla& la cultura india $eruana a trav's de una lengua (ue no es la suya. )rata de $reservar la identidad individual y colectiva de un $ueblo *anteniendo viva su *e*oria en *edio del $"ra*o de la aculturacin. +n ,Los ros $rofundos-& esa luc a es encarnada $or +rnesto y ob.etivada si*blica*ente en los distintos es$acios en (ue transcurre la accin de la novela. Palabras clave: es$acio& identidad& *e*oria& /aturaleza& ,zu*bayllu-. 000 ,Una sola unidad for*an el ser& el universo y la lengua-& sostena Arguedas 1& $ero la realidad de su $as des*enta cruda*ente esa conviccin& $or lo (ue se vio obligado a convertir su obra en el es$acio de esa unidad& en el "*bito donde lo (ue la codicia y la intolerancia aban roto era restaurado *ediante la escritura. +l Per2 de J. M. Arguedas es un *undo fracturado y $olarizado a todos los niveles. +n $ri*er lugar& $or(ue de all brotan todas las de*"s escisiones& es $reciso to*ar en cuenta el as$ecto racial& la discri*inacin de los indios $or $arte de los blancos. ,/o va a decir (ue los indios son seres u*anos co*$letos. 3asta *irarlos-& afir*a el ingeniero 4elazco& $ersona.e de ,)odas las sangres- 5& o$inin co*$artida co*o es de su$oner $or *uc os otros blancos a lo largo y anc o de la obra de Arguedas. La victoria decide no slo (ui'nes escriben la 6istoria y (ui'nes son dignos o no de figurar en ella& sino lisa y llana*ente (ui'nes son u*anos o de.an de serlo. 7elegados a los stanos de la 6istoria $or la 8on(uista& los indios lo fueron ta*bi'n a los aleda9os de la u*anidad. 8o*o consecuencia de ello& un segundo foso fue abierto& esta vez en el terreno socio-econ*ico: el (ue se$ara a los e%$lotadores de los e%$lotados. ,:/o es la *"%i*a as$iracin suya (ue el indio no $rogrese& (ue siga traba.ando a ca*bio del consuelo del rezo y de las tierritas y ganadito& $ocos& (ue usted les da y cuyos $roductos usted *is*o les co*$ra al
1

8itado $or A. 7a*a en ,)ransculturacin narrativa en A*'rica Latina-& ;iglo <<=& M'%ico >. ?.& 1@AB& $"g. 5CC. M. Arguedas: ,)odas las sangres-& Losada& 3uenos Aires& 1@DB& to*o ==& $"g. 1DA.

2 J.

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

$recio (ue usted *is*o fi.aE-& $regunta cnica*ente otro $ersona.e de ,)odas las sangres-F. La discri*inacin racial funciona de este *odo co*o funda*ento ideolgico de la e%$lotacin econ*ica& al *is*o tie*$o (ue co*o coartada $ara las conciencias. /o se des$o.a a los iguales& sino a seres (ue est"n $or deba.o del ndice de u*anidad. La e%$ulsin de la 6istoria conlleva el $ecado original de la ani*alidad. G co*o tales son tratados los indios& seg2n lo *uestra una y otra vez Arguedas en su obra: ,+l ce$o y el azote ya se sabe (ue son necesarios $ara los indios& aun(ue no delincan. >e vez en vez an de orse sus (ue.as& el llanto de sus e*bras y criaturasH 'se es el aire en (ue deben crecer& traba.ar y *orir-& $iensa don Lucas en ,)odas las sangres-C. +sta dualidad radical tiene incluso su ob.etivacin es$acial& lo cual nos conduce a un tercer nivel de fractura: el geogr"fico& entre la ;ierra& esto es& la cordillera& donde vive la *ayora de los indios& y la 8osta& donde se encuentra Li*a& la ca$ital del $as& sede del $oder $oltico y econ*ico de los blancos y donde se encuentra ta*bi'n el 8 i*bote& el gran $uerto del Per2 y centro de la accin de ,+l zorro de arriba y el zorro de aba.o-& la for*idable& a $esar de aber (uedado inconclusa& novela $stu*a de Arguedas. +n el $lano si*blico& el 8 i*bote es el e(uivalente del $atio del colegio en ,Los ros $rofundos-: el "*bito de la degradacin& donde la dignidad u*ana es tan slo un co*bustible *"s& otra for*a de *ateria $ri*a $ara la codicia $roductiva. ;i en la visin de >ante el =nfierno no $riva de su grandeza a la *ayora de los condenados !basta $ensar en ?arinata o en Ugolino#& en el 8 i*bote& el infierno consiste en la banalidad *is*a de la abyeccin y la sordidez en (ue viven su*idos los $ersona.es. 3a.ar de la ;ierra a la 8osta significa& en Arguedas& *uc o *"s (ue un *ero traslado fsico. =*$lica un descenso a las $rofundidades del *al& donde los seres desec ables. +n este conte%to& no $uede e%tra9ar (ue e%istan dos cos*ovisiones (ue discurren $or niveles distintos y (ue son la e%$resin& en el $lano cultural& de la escisin entre a*bas razas. Por un lado& nos encontra*os con la cos*ovisin do*inante& cristiana en sus creencias& racional en sus *'todos e individualista en sus actitudesH $or otro& la so.uzgada& de ndole *tica y ani*ista& $ara la cual el *undo es una totalidad de la (ue todos $artici$an en igualdad de condiciones $or
3 4

u*anos no son *"s (ue

erra*ientas

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

*edio de una co*unin afectiva (ue se traduce& en el terreno social& en una actitud *arcada*ente co*unitaria. Por 2lti*o& $ara co*$letar este recorrido $or las $rinci$ales dicoto*as (ue desgarran el entorno en (ue vivi y cre Arguedas& y (ue $or su$uesto 'l e%$resa en su narrativa& no se $uede de.ar de *encionar a(uella divisin (ue& $or su condicin de escritor& y de escritor radical*ente co*$ro*etido con su tarea& asta el $unto de identificarla con su $ro$ia vida !,Por(ue yo si no escribo y $ublico& *e $ego un tiro-& afir* ta.ante*ente y as ter*in aci'ndolo B# fue la (ue e%$eri*ent de *anera *"s agnica y con la (ue tuvo (ue luc ar de *odo *"s enconado: la del lengua.e& entre el castellano de los blancos (ue era& $or $ertenencia racial& ta*bi'n el suyo& y el (uec ua de los indios& en el (ue& $or avatares biogr"ficos& se for*: ,6asta los nueve a9os ablaba *uy $oco es$a9ol y do*inaba el (uec ua-& declar en una entrevistaI. +l (uec ua fue el ogar ado$tivo de Arguedas en su infancia y& algunos de sus ablantes& la $ri*era fa*ilia aut'ntica con (ue cont. 8onoci& $ues& a los indios y su cultura desde adentro& ya (ue toda lengua es la llave (ue abre el acceso a una *entalidad y un *odo de sentir deter*inados. +s una for*a de ver& no si*$le*ente de co*unicarse. G Arguedas a$rendi a ver& no slo a ablar& con los o.os verbales de los vencidos& $or(ue las lenguas !esto es algo (ue suele olvidarse# $adecen las *is*as derrotas y sufren las *is*as u*illaciones (ue sus ablantes. G aun(ue sigan vivas& no logran acerse or. La 6istoria& co*o todos sabe*os& se a caracterizado sie*$re $or sufrir de sordera selectiva. G en esto consiste& $recisa*ente& el dile*a al (ue Arguedas se enfrent co*o escritor y co*o o*bre& ya (ue no $oda concebir (ue el uno e%istiera sin el otro. Por eso $uso fin a la vida del o*bre cuando sinti (ue ya no $oda seguir vivi'ndola co*o escritor. :8*o acer escuc ar la voz de los vencidos a trav's de una lengua *uda $ara la *ayoraE G de a$elar al castellano& :c*o evitar convertirlo en un eslabn *"s de la aculturacin a la (ue desde siste*"tica*ente so*etidosE 6acerlos a ellos y e%$resarlosE La escritura de su $ri*er libro de cuentos !,Agua-& 1@FB# lo enfrent ya a este $roble*a decisivo en el (ue se .ugaba no slo la autenticidad *is*a de su obra $resente y futura& sino ta*bi'n !y yo dira (ue sobre todo# el sentido 'tico de su
5 6

aca siglos los indios eran ablaban :no i*$licaba

ablar co*o no

acaso acerlos $arecer lo (ue no eranE :)ena (ue traicionarlos $ara $oder ser leal

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

co*$ro*iso co*o escritor. >es$u's de *uc os ensayos insatisfactorios& la solucin co*enz a aso*ar cuando co*$rendi& seg2n sus $ro$ias $alabras& (ue deba ,co*unicar a la lengua casi e%tran.era la *ateria de nuestro es$ritu- D. Para ello& aba (ue con(uistar la lengua de los con(uistadores& transfor*arla desde adentro& subvertirla& con el fin de (ue $udiera dar voz a los con(uistados: ,+ra necesario encontrar los sutiles desordena*ientos (ue aran del castellano el *olde .usto& el instru*ento adecuado. G co*o se trataba de un allazgo est'tico& 'l fue alcanzado co*o en los sue9os& de *anera i*$recisa- A. +s necesario $oner 'nfasis en la e%$resin , allazgo est'tico- (ue utiliza Arguedas $ara evitar caer& co*o le a ocurrido a buena $arte de los crticos (ue se an ocu$ado del te*a& en el error de creer (ue los indios ablan de esa *anera& cosa (ue el $ro$io Arguedas se encarg de aclarar en'rgica*ente en su ya citado ensayo: ,JPero los indios no ablan en ese castellano ni con los de lengua es$a9ola& ni *uc o *enos entre ellosK +s una ficcin. Los indios ablan en (uec ua- @. /o se trata& $or lo tanto& de realis*o verbal& de una su$uesta *i*esis del lengua.e colo(uial. La funcin de la literatura& de la (ue no es *era*ente letra escrita& sino creacin verbal& no es llevar a cabo lo (ue un buen grabador $uede acer. Aun el lengua.e de los $ersona.es (ue *"s se acerca al abla cotidiana no es nunca transcri$cin& sino en todo caso recreacin con una buena dosis de invencin. G el de los $ersona.es indios de Arguedas *"s (ue ninguno. +l suyo es& co*o no $oda ser de otra *anera& trat"ndose de una obra literaria& no de un docu*ento& un lengua.e esencial*ente literario& (ue concilia finalidad est'tica con $ostura 'tica& en lugar de sacrificar a(uella a esta& co*o tantas veces icieron los narradores indigenistas. Un lengua.e (ue es for*a& no re$roduccinH for*a (ue ace $osible la e%$resin intransferible y 2nica de una verdad u*ana $rofunda& inaccesible al lengua.e corriente. :Lu' otra cosa a ec o sie*$re la literatura sino *entir $ara $oder decir la verdad& no una circunstancial y $asa.era& sino universal y $erdurableE :Acaso el fa*oso caldillo de congrio (ue /eruda celebr en su oda est" ec o de otra cosa (ue con $alabrasE Para el otro no ace falta un $oeta& basta con un buen cocinero. Lo (ue Arguedas $retenda era dar un alcance universal a una e%$eriencia restringida& $ro$ia de una co*unidad *arginada y acallada y $ara ello necesitaba trascender la condicin social*ente inaudible del (uec ua& as co*o las li*itaciones
7 8 9

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

de un castellano volcado a la e%$resin de una *entalidad funda*ental*ente racional y utilitaria& a.eno $or lo tanto a la $ers$ectiva *tica del indio y a la afectividad $ro$ia de su lengua. /inguna re$roduccin colo(uial $oda $er*itirle alcanzar ese ob.etivo. >e all (ue tuviera (ue ,reinventar- el castellano a $artir del (uec ua. >e este *odo& $udo alcanzar la universalidad buscada ,sin *engua de la naturaleza u*ana y terrena (ue se $retenda *ostrar- 1M. Mediante la eli*inacin de artculos y refle%ivos& la abundancia de di*inutivos y gerundios cargados de afectividad y la alteracin de la sinta%is en $os de un rit*o $eculiar& $r%i*o al de la oralidad del (uec ua y basado en el asndeton y la re$eticin entre otros recursos& consigue des$o.ar al castellano de su sobrecarga de racionalidad y volverlo a$to $ara e%$resar la cos*ovisin y el sentir indgena. ,Acultura- en cierto *odo la lengua (ue durante siglos fue e*$leada $ara a ogar cultural*ente a los vencidos. 8o*o dice Nngel 7a*a: ,Un blanco se asu*e co*o indio& con el fin de socavar desde dentro la cultura de do*inacin $ara (ue en ella $ueda incor$orarse la cultura indgena-11. Por esta va& logra su$erar una de las fracturas funda*entales de lo (ue $odra*os lla*ar la ,condicin $eruana- y crear as un instru*ento $articular*ente a$to $ara e%$resar un *odo de ver el *undo fundado en la unidad solidaria de todo lo e%istente. G $ara ello& nada *e.or (ue integrar solidaria*ente al castellano y al (uec ua en una unidad verbal *"s rica y abarcadora& en ,una lengua (ue resu*e y trasciende esa *ulti$licidad lingOstica-& seg2n se9ala 4argas Llosa 15. Al ,colonizar- el castellano en funcin de las necesidades del (uec ua y de la cos*ovisin (ue este $one de *anifiesto& Arguedas cre una lengua a$ro$iada $ara realizar& de *odo est'tica*ente v"lido& la tarea antro$olgica (ue en cada uno de sus relatos le enco*endaba y& al *is*o tie*$o& refle.ar& a trav's de su *is*a configuracin& la tensin e%istente entre los *odos discordantes de ver el *undo y relacionarse con 'l (ue cada una de las lenguas e%$licitaba $or se$arado. >e esta *anera& un $ueblo arro.ado al baldo de la 6istoria $oda regresar a ella $ara decir lo (ue era& si no en su $ro$ia lengua& s con su $ro$ia voz. Mediante la coe%istencia del castellano y el (uec ua& Arguedas $oda e%$resar la unidad universal de todo lo e%istente sin de.ar de *ostrar las tensiones $articulares de la sociedad en (ue viva. +sa disonancia est" en el origen del ,dolorido sentir- (ue i*$regna toda su obra y del
10 11 12

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

(ue +rnesto& el .oven $rotagonista de ,Los ros $rofundos- !1@BA#& es su *ayor y *"s lograda e%$resin. +n dic o $ersona.e $royecta Arguedas su $ro$io conflicto interior de o*bre biculturado& cuya sensibilidad ad iere al *odo de ser es$iritual de la raza a la (ue no $ertenece $ero se ve obligado a crecer& educarse y *overse en el "*bito de la suya& a contracorriente de sus *"s nti*as as$iraciones. 6u'rfano de *adre& +rnesto a $asado buena $arte de su corta vida yendo de un lado a otro siguiendo los $asos de su $adre& o*bre de vida errante y car"cter err"tico& cuyos vaivenes an*icos le i*$iden $er*anecer *uc o tie*$o en un *is*o lugar. +se ir y venir continuo sugiere la oscura insatisfaccin (ue lo acosa co*o consecuencia de un vivir sin vocacin ni $ro$sito. 8o*o consecuencia de esto& el ni9o a crecido sin races !carece de *adre# ni asideros de ning2n ti$o. +s libre& $ero con una libertad sin $ertenencia (ue es lo (ue en realidad ansa y de la (ue siente una onda nostalgia& ya (ue una vez la tuvo& cuando vivi $or un tie*$o en un ,ayllu-& una co*unidad indgena: ,6uyendo de $arientes crueles $ed *isericordia a un ayllu (ue se*braba *az en la *"s $e(ue9a y alegre (uebrada (ue e conocido. +s$inos de flores ardientes y el canto de las torcazas ilu*inaban los *aizales. Los .efes de fa*ilia y las se9oras& *a*aPunas de la co*unidad& *e $rotegieron y *e infundieron la i*$agable ternura en (ue vivo-1F. +l ,ayllu- fue el 2tero donde se gest esa sensibilidad a flor de $iel (ue caracteriza al $ersona.e y (ue lo estado de $er*anente dis$onibilidad& de acogedora e*otividad ace vivir en un acia todo lo

viviente& en contra$osicin con la violencia (ue distingue el *odo de ser de los de su raza: ,+n el $ueblo del (ue ablo& todos los ni9os estaban ar*ados con ondas de .ebeH cazaban a los $".aros co*o a ene*igos de guerraH reunan los cad"veres a la salida de las uertas& en el ca*ino& y los contabanQ- !7P& 1DD#. >os de los rasgos funda*entales de la sociedad blanca a$arecen a(u: la violencia& co*o for*a de vincularse con el *undo& y el c"lculo& (ue todo lo reduce a cantidad& convirtiendo en fra abstraccin lo (ue era vida $al$itante 2nica e irre$etible. A eso se debe& sin duda& (ue fuera ,un $ueblo ostil (ue vive en la rabia& y la contagia- !7P& 1DA#. Los via.es con el $adre le $er*itieron a +rnesto vivir en $er*anente contacto con la /aturaleza acia la (ue $udo volcar& en consecuencia& esa ,i*$agable ternura- en (ue lo aban criado los indios y sentirse& a la vez& acogido $or ella. La /aturaleza es la *adre (ue no tuvo: lo rodea& lo consuela& le infunde energas. Pero ta*bi'n es un
13

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

$adre& (ue le brinda con su e.e*$lo& co*o no se lo brind el suyo& un *odelo de ser y de conducta: ,>eba ser co*o el gran ro: cruzar la tierra& cortar las rocasH $asar& indetenible y tran(uilo& entre los bos(ues y *onta9asH y entrar al *ar& aco*$a9ado $or un gran $ueblo de aves (ue cantaran desde la altura- !7P& 5F5#. Ante la in*ensidad de la /aturaleza no se siente $erdido e insignificante& co*o suele sucederle al o*bre blanco& sino en co*unin y centrado& ,vuelto a *i ser- !7P& 5F5#. Aun(ue sea in*ensa*ente $oderosa& la /aturaleza no a$lasta $or(ue es vida y& en consecuencia& desde el sentir *tico de los indios& ternura. +rnesto co*$arte ese sentir $ara el (ue todo& asta la *"s "s$era $iedra& $osee al*a y $artici$a de la unidad. Para una sensibilidad co*o esa& nada est" se$arado& nada es insignificante. Las fronteras (ue la razn establece !/aturalR;obrenaturalH Ani*adoR=nani*adoH 6u*anoR/o u*anoH 4ivoRMuerto# no

e%isten $ara ella& $or(ue todo es $arte de la unidad universal. A diferencia del blanco& el indio no observa& $artici$a. All donde la *entalidad racionalista analiza& la sensibilidad *tica co*ulga. +sta intensa vivencia de lo cs*ico co*o te.ido de relaciones vitales y an*icas entre todos sus co*$onentes es la fuente del liris*o (ue caracteriza a esta novela& as co*o ta*bi'n de la $eculiar *odulacin (ue& en la obra de Arguedas& ad(uiere el tan *entado realis*o-*aravilloso. Mientras (ue el de Garca M"r(uez& el de 8ar$entier y& en gran *edida& el de 7ulfo& se distingue $or la $resencia de lo *aravilloso en la tra*a *is*a de las novelas y en la realidad ficcional (ue ellas crean !7e*edios la 3ella efectiva*ente asciende al cielo en el te%to y 8o*ala& sin lugar a dudas& est" $oblada de al*as en $ena# $or lo (ue $ode*os decir (ue en ellas asisti*os a lo *aravilloso *anifiesto& el de Arguedas se encuentra& no en el acontecer& sino introyectado en la $ers$ectiva *is*a del $rotagonista& $or lo (ue& en este caso& es $osible designarlo co*o lo *aravilloso infuso. +n ,Los ros $rofundos-& la *aravilla no se traduce en ec os. /o est" en lo (ue se ve& sino en la *irada y en la sensibilidad de la (ue esta e*ana. /o e%iste lo *aravilloso co*o $rodigio& sino la ca$acidad de *aravillarse ante el $rodigio de lo (ue e%iste. Ante la tra*a vital infinita (ue liga a todos los seres y los rescata de la soledad e%istencial y de las *iserias de la realidad social. Los indios del ,ayllu-& los co*uneros& son y se sienten ilos de ese telar. /o as los colonos& los indios (ue an $erdido su identidad al cabo de tantos siglos de estar so*etidos a los blancos. La unidad universal es una verdadera cadena del ser $or lo (ue& (uienes se lo an de.ado (uitar& an $erdido la *e*oria

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

de (ue for*an $arte de ella y viven su*idos en las *iserias de lo circunstancial in*ediato. A +rnesto& adolescente blanco con la sensibilidad traba.ada& fecundada& $or su transitoria residencia infantil en el ,ayllu-& se le $lantear" a lo largo de la novela el desafo de $er*anecer fiel a ese n2cleo vital de su identidad y ser ,el distinto- entre los de su raza& o renunciar a s *is*o y resignarse a ser co*o todos& solt"ndose de la tra*a del universo $ara vivir en funcin e%clusiva*ente de su ego& co*o est" dis$uesto a acerlo su co*$a9ero de colegio& Antero& (uien de ni9o lloraba cuando su $adre *andaba azotar a los colonos de su acienda& y a ora& en ca*bio& o$ina (ue ,a los indios ay (ue su.etarlos bien. )2 no $uedes entender& $or(ue no eres due9o- !7P& FCB#. +l af"n de $oseer ace (ue el blanco olvide $ertenecer. Pero ser due9o del otro i*$lica de.ar de ser con el otro& *ientras (ue +rnesto& i*buido del es$ritu co*unitario del ,ayllu-& busca $recisa*ente lo contrario. /o esta*os diciendo (ue el $ersona.e encare el desafo al (ue antes nos refera*os en t'r*inos de una o$cin abstracta. +n el fondo& ni si(uiera es una o$cin $ara 'l. ;u "ni*o est" decidida*ente desde el co*ienzo con los indios y con la for*a de vida (ue ellos tienen. +s un i.o es$iritual de ellos y no as$ira a otra cosa (ue a ser co*o ellos. +l $roble*a es (ue se va a ver enfrentado a situaciones e%tre*as durante su vida en el colegio (ue $odran (uebrarlo asta el e%tre*o de acerle $erder su identidad $rofunda& (ue nada tiene (ue ver con el color de su $iel. /o en vano ,Los ros $rofundos- es una novela de iniciacin en cuyo transcurso +rnesto descender" a los infiernos de su $ro$ia raza y $resenciar" a (u' abis*os de degradacin y sordidez $uede ser arrastrado el ser u*ano cuando reniega de lo natural y se abandona al af"n de $osesin y do*inio. Parad.ica*ente& el colegio ser" el es$acio de una for*acin invertida !$ervertida# donde correr" el riesgo de $erder la *e*oria de lo (ue es y de convertirse en el ,colono es$iritual- de una *entalidad negadora de la /aturaleza y del o*bre. Arguedas evita el $eligro de intelectualizar la $roble*"tica de +rnesto& (uien suele llegar a la lucidez $or el ca*ino de la sensibilidad& no del razona*iento& *ediante la ob.etivacin si*blica de sus o$ciones de vida en los lugares donde se *ueve. +n este sentido& ,Los ros $rofundos- es clara*ente una novela de es$acio& donde tanto la /aturaleza co*o el colegio cu*$len un $a$el $rotagnico. Una es el "*bito de la identidad y la *e*oriaH el otro& el de la ena.enacin y el olvido. /o se

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

agotan en la $ura *aterialidad ni son un *ero *arco de la accin. Por el contrario& son verdaderos es$acios 'ticos y an*icos. /o es casualidad (ue la novela e*$iece en el 8uzco& ca$ital es$iritual de la cultura india& centro de significacin con el (ue necesaria*ente +rnesto deba entrar en contacto $ara afianzar su identidad en esa verdadera *aterializacin de la *e*oria& en ese recuerdo ec o $iedra de la grandeza $asada& cuando el indio era u*ano $or(ue aca la 6istoria. ,8a*in' frente al *uro& $iedra tras $iedra. Me ale.aba unos $asos& lo conte*$laba y volva a acercar*e. )o(u' las $iedras con *is *anosH segu la lnea ondulante& i*$revisible& co*o la de los ros& en (ue se .untan los blo(ues de roca. +n la oscura calle& en el silencio& el *uro $areca vivo& sobre la $al*a de *is *anos lla*eaba la .untura de las $iedras (ue aba tocado- !7P& 1CF#. As describe +rnesto su encuentro con el *uro incaico& asociando sinto*"tica*ente sus $iedras con ele*entos vitales: fuego& agua& *ovi*iento& incluso sangre: ,Piedra de sangre irviente-& agrega un $oco *"s adelante !7P& 1CC#. /o obstante& 8uzco a$arece co*o un centro degradado& (ue dece$ciona a +rnesto: ,+l 8uzco de *i $adre& el (ue *e aba descrito (uiz" *il veces& no $oda ser 'se- !7P& 1F@#. /o slo no abundan los *uros incaicos !,Pero Jni un *uro antiguoK-& 7P& 1CM# sino (ue& cuando encuentra uno& est" situado en una calle ,(ue ola a orines- !7P& 1CF#. Ade*"s& $ese a la i*agen de $otencia (ue e*ana de 'l& seg2n se des$rende de la descri$cin& no de.a de ser un *uro de $iedra& esto es& el resto de algo& inerte y& $or eso *is*o& i*$otente y (ue& $recisa*ente $or ser un *uro& i*$ide ver *"s all"& cierra el acceso a un $asado definitiva*ente clausurado y desvirtuado !es una de las $aredes del $alacio donde vive una aristocr"tica fa*ilia blanca#. G& a $esar de (ue +rnesto cree (ue sus $iedras ablan y se est"n *oviendo !cfr. 7P& 1CI# no $arecen tener ning2n *ensa.e (ue co*unicar !,/o oire*os nada-& le dice su $adre& 7P& 1CI#& co*o no sea el de una grandeza ino$erante. ;e trata de un $asado colonizado en el (ue no es $osible enraizar $or(ue nada tiene (ue ver con el $resente ni nada $uede a$ortarle& co*o no sea una nostalgia in2til y& a la larga& tan in*vil co*o el *uro. 8uzco es un centro degradado ta*bi'n $or(ue en 'l i*$era el 4ie.o& el $ariente de su $adre& Ga v' ruin& sin no*bre ni al*a& casi enano !co*o su es$ritu# y cuyo rostro ceniciento es la i*agen de su egos*o avaro y contrario a la vida: ,>e.a (ue se $udra la fruta antes (ue darla a su servidu*bre- !7P& CCF#. ;u casa $refigura el colegio adonde ir" a $arar +rnesto y el $ongo& el servidor indio (ue no se atreve a

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

levantar los o.os ni a ablar& es la antici$acin *is*a del des$o.o de su identidad (ue $odra sufrir el $rotagonista si llegara a a$render las ,lecciones- (ue recibir" en el colegio. Por eso cuando& acia el final de la novela& el $adre Linares decida enviarlo con el 4ie.o en vista de la situacin (ue se vive en la ciudad y de la actitud rebelde de +rnesto& este desobedecer" la orden $ara evitar convertirse en un $ongo *oral. +l colegio catlico de Abancay& adonde lo enva su $adre co*o $u$ilo !,JPero est"s en tu 8olegioK J+st"s en tu lugar verdaderoK-& le dice& lo cual de*uestra lo $oco (ue conoce a su i.o y al colegio& 7P& 1@F# es la *aterializacin si*blica de la *entalidad blanca do*inante en el Per2: .er"r(uica y autoritaria& re$ri*ida y re$resora& racista y violenta& negadora de todo lo natural y& en es$ecial& del se%o (ue& a raz de eso *is*o& se canaliza de *anera brutal y re$ulsiva !basta $ensar en la conducta de los internos con la o$a Marcelina en el segundo $atio#. La at*sfera del colegio ya aba sido antici$ada $or el desagradable i*$acto (ue aban $rovocado en +rnesto su visita a la catedral de 8uzco y la i*agen del 8risto crucificado: ,Qel rostro del 8risto creaba sufri*iento& lo e%tenda a las $aredes& a las bvedas y colu*nas. Go es$eraba (ue de ellas brotaran l"gri*as!7P& 1ID#. La i*agen est" dirigida a inculcar en los indios la ace$tacin del sufri*iento co*o 2nica va de salvacin& co*o des$u's lo ace el $adre Linares cuando les $redica a raz del *otn: ,Ustedes sufren $or los i.os& $or el $adre y el er*anoH el $atrn $adece $or todos ustedesH yo $or todo AbancayH y >ios& nuestro Padre $or la gente (ue sufre en el *undo entero. JA(u e*os venido a llorar& a $adecer& a sufrir& a (ue las es$inas nos atraviesen el corazn co*o a nuestra ;e9oraK- !7P& FMM#. G les abla en (uec ua& vali'ndose de la $ro$ia lengua de ellos $ara inducirlos al acata*iento y la auto-negacin. +l colegio es& $ues& un es$acio franca*ente ostil $ara alguien con la sensibilidad de +rnesto& doble*ente ina$ro$iada en ese lugar& ya (ue $or un lado no enca.a con la dureza *ac ista i*$erante all y& $or otro& es re$resentativa de una raza considerada inferior. Por algo& el $adre Linares le dice& no sin desd'n: ,)2 eres una criatura confusa- !7P& FM1#. +n esa at*sfera viciada $or la violencia& la crueldad y el abuso& donde brillan $or su ausencia virtudes cristianas tan funda*entales co*o la caridad y la u*ildad& donde *"s (ue una for*acin intelectual y *oral los alu*nos reciben de ec o una $re$aracin $ara el do*inio y la u*illacin de los de*"s& la ternura de +rnesto acia todo lo e%istente& no slo no

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

tiene cabida& sino (ue est" $er*anente*ente a*enazada. +s co*o el "rbol de cedrn (ue aba en el $atio del 4ie.o: +l $atio ola *al& a orines& a aguas $odridas. Pero el *"s desdic ado de todos los (ue vivan all deba de ser el "rbol de cedrn. ,;i se *uriera& si se secara& el $atio $arecera un infierno-& di.e en voz ba.a. ,;in e*bargo& lo an de *atarH lo descascarar"n !7P& 1I1#. G eso es lo (ue& de ec o& se busca en el colegio: ,descascarar- a +rnesto de su identidad india& de esa es$iritualidad sie*$re dis$onible al otro y lo otro $or(ue son $arte& .unto con 'l& de la unidad (ue da vida a todo el universo. /o lo lograr"n& $or(ue esa identidad no es c"scara& sino sustancia& su sustancia& la (ue izo carne en 'l desde (ue estuvo en el ,ayllu-. ;ustancia (ue renueva una y otra vez sie*$re (ue sale del colegio& yendo al encuentro de la /aturaleza o de los indios y su *2sica en el barrio de las c ic eras. >e all (ue a lo largo de toda su $er*anencia en el colegio& (ue abarca la *ayor $arte de la novela !D de sus 1M ca$tulos#& asista*os a una verdadera dial'ctica entre el adentro y el afuera& entre lo cerrado y lo abierto. +l colegio re$resenta el *undo clausurado de una *entalidad dog*"tica y autoritaria& as co*o su dureza e intolerancia. +n cuanto lugar cerrado es lo (ue e%cluye& la ob.etivacin si*blica de un egos*o de raza& vuelto sobre s *is*o y aislado en la $ro$ia conviccin de su su$erioridad. Un *undo i$crita& (ue oculta sus $ro$ias contradicciones& co*o lo sugieren sus dos $atios: uno& el lla*ado ,$ri*er $atio-& el for*al dira*os& donde se e% iben los valores (ue se $rocla*an& y otro& el interior& el de atr"s& acia donde se escurren los internos $ara tener se%o con la o$a Marcelina. +s el $atio del inconsciente& de todo lo natural (ue la =glesia condena& releg"ndolo al segundo $atio& al de lo $ro ibido y $eca*inoso& donde se le da rienda suelta de *anera sucia& brutal y abusiva. /o en vano en 'l se encuentran los e%cusados !cfr. $"g. 51I#. +s el es$acio donde lo natural !el se%o# $or estar $ro ibido se vuelve e%cre*encial. +s el $atio donde& en cierto *odo& los .venes blancos& no i*$orta su clase social& se entrenan $ara e.ercer& con total indiferencia acia el otro& la su$erioridad a la (ue su origen racial los destina. Lo natural no se vive& se desa oga srdida*ente y con *ala conciencia. ;e a$rende as a gozar a e%$ensas del otro& no con el otro. +l $lacer& $ara ser co*$leto& $arece e%igir la u*illacin del otro& con lo cual se convierte en *ero e.ercicio de $oder. Para sentirse ser& se necesita negar el ser a.eno. +l ego se levanta as sobre los des$o.os del t2. La o$a Marcelina es& en este sentido& la encarnacin e%tre*a& *"s a2n (ue el $ro$io $ongo (ue sirve al 4ie.o& del $r.i*o ultra.ado& usado co*o si no fuera

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

u*ano& co*o si no for*ara $arte de la cadena del ser (ue liga al universo. Por(ue en ese *undo el d'bil es sie*$re e irre*ediable*ente ,o$a-& cual(uiera sea su cociente intelectual. >e all la re$ulsin de +rnesto acia el segundo $atio& el de la *aldad tolerada $ara (ue todo luzca bien en el de adelante& en el social*ente $resentable. Por eso& el edificio del colegio $uede ser asi*ilado si*blica*ente a la funcin de la religin en ese *edio: es la *"scara (ue oculta detr"s de una a$ariencia digna toda la ba.eza *oral de los a*os y el *odo ruin co*o la descargan sobre los so*etidos. +rnesto& en ca*bio& dis$one& co*o ya antici$"ra*os& de otros ,$atios-: el de la /aturaleza y el de 6uanu$ata& el barrio indio de las c ic eras. A*bos re$resentan& de distinta *anera& lo abierto& el "*bito donde el es$ritu se e%$ande *"s all" de los l*ites del $ro$io individuo $ara entrar en co*unin con a(uello (ue lo trasciende& lo $urifica y lo eleva: la unidad universal y las races co*unitarias de la identidad india res$ectiva*ente. +l verdadero ,colegio- de +rnesto es la /aturaleza. +n ella no ay $aredes ni $atios. +n ella no ay internos $obretones ni futuros due9os. /adie carece de i*$ortancia $or(ue todos colaboran en el flu.o inagotable de la vida. +n el colegio& $or el contrario& ,los odios no cesaban& se co*$licaban y se e%tendan- !7P& 51B#. 8on razn dice +rnesto: ,Go es$eraba los do*ingos $ara lanzar*e a ca*inar en el ca*$o- !7P& 55A#. +s su *odo de esca$ar de las $aredes interiores (ue el colegio levanta en 'l& oblig"ndolo a encerrarse en su $ro$ia individualidad $ara tratar de $reservarse del contagio *oral del egos*o y la *aldad abusiva. Sl lo lla*a ,aisla*iento *ortal- $or(ue es lo o$uesto a su natural abierto y solidario: ,Go (ue senta tan *o aun lo a.eno- !7P& 55A#. +n el *undo de $roto-*ac os& (ue no de futuros o*bres& (ue es el colegio& se siente se$arado de ,la *aternal i*agen del *undo- !7P& 55@#& $or eso necesita i*$eriosa*ente reencontrarse con la /aturaleza& (ue nunca es $aisa.e& sino $resencia an*ica en constante interaccin& en constante di"logo con su es$ritu& $ara as $oder recu$erar su identidad de ser vivo y solidario& (ue $artici$a de la totalidad& en lugar de intentar *utilarla en beneficio $ro$io co*o acen los (ue le rodean: ,Go no saba si a*aba *"s al $uente o al ro. Pero a*bos des$e.aban *i al*a& la inundaban de fortaleza y de eroicos sue9os. ;e borraban de *i *ente todas las i*"genes $la9ideras& las dudas y los *alos recuerdos- !7P& 5F5#. 7esulta $or de*"s significativo (ue ,los do*ingos del

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

;e9or- +rnesto vaya a co*ulgar con la /aturaleza. Uno le e%ige la su*isinH la otra& $or el contrario& slo su $artici$acin. +n contacto con la /aturaleza& +rnesto recu$era una y otra vez el sentido de lo (ue es: un co*$onente de ese flu.o vital a cuyo dina*is*o contribuye y $or el (ue es constante*ente recreado. La /aturaleza es& sin duda& el es$acio de la *e*oria& $ero de la *e*oria del ser& sobre la (ue se funda y en la (ue tiene sus races la de la identidad cultural e individual. >e lo contrario& esta se vuelve $ura afir*acin del ego $ersonal o colectivo& tal co*o sucede con los blancos& tanto dentro co*o fuera del colegio& seg2n *uestra Arguedas en su novela. ;lo si se sabe& ante todo a trav's de la sensibilidad& co*o lo sabe +rnesto& (ue se es $arte de una unidad trascendente& criatura creada y creadora& nutrida $or todo lo e%istente y ali*ento& a su vez& de a(uello (ue la nutre& $odr" afianzar su identidad con el otro y no a e%$ensas de 'l. La cultura india& en ca*bio& y el barrio de las c ic eras (ue funciona $ara el $rotagonista co*o concrecin circunstancial& *ientras reside en Abancay& de dic a cultura y del ,ayllu- (ue lleva tan onda*ente enraizado en su al*a& constituyen el es$acio de la identidad& donde la *e*oria se ace *2sica $or *edio de la cual +rnesto re-anuda sus vnculos con su $asado $ersonal y colectivo. ,Aco*$a9ando en voz ba.a la *eloda de las canciones& *e acordaba de los ca*$os y las $iedras& de las $lazas y los te*$los& de los $e(ue9os ros adonde fui feliz- !7P& 511#. All recu$era la ar*ona interior y co*ulga a la distancia con todo a(uello (ue lo constituye. La *2sica abre& co*o 'l *is*o lo dice& ,las $uertas de la *e*oria- !7P& 1BB#. +s en ella& *uc o *"s (ue en el *uro incaico de 8uzco& donde se conserva viva la identidad india& as co*o la dignidad fundada en ella. Ma%Tell& un $ersona.e de ,+l zorro de arriba y el zorro de aba.o- !1@D1#& lo e%$resa sint'tica*ente de esta *anera: ,+sta *2sica a resistido invasiones y *enos$recios *"s de cuatrocientos a9os-1C. +l *uro ,i*$ona silencio- !7P& 1BC#& seg2n +rnestoH la *2sica& lo ro*$e& ace ablar al $asado& le da vida y $resencia& y& al *is*o tie*$o& vincula con el ser& con la /aturaleza& $arece brotar de ella: ,*ientras oa esa es$ecie de i*no (ue $areca llegado de las aguas del Pac ac aca- !7P& FAI#. )iene un efecto regenerador& incluso sobre a(uellos (ue est"n *"s ena.enados& co*o el soldado indio (ue se $one a bailar en la c ic era& ,co*o si fuera no el soldado (uien danzaba& sino su $ro$ia al*a des$rendida- !7P& FAI#.
14

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

La *2sica no slo vincula los es$acios de la *e*oria& sino (ue& de una *anera *"s callada y en a$ariencia anodina& se ace $resente ta*bi'n en el colegio& el es$acio de la des*e*oria& o de una *e*oria degradada (ue i*$ulsa a la afir*acin de la $ro$ia identidad en contra de la vida y el $r.i*o. G lo ace a trav's del ,zu*bayllu-& el $e(ue9o tro*$o cuyo canto ,avivaba en la *e*oria de los ros- y le ace $reguntarse a +rnesto: ,:Lu' se*e.anza aba& (u' corriente entre el *undo de los valles $rofundos y el cuer$o de ese $e(ue9o .uguete *vil& casi $roteico& (ue escarbaba cantando la arena en la (ue el sol $areca disueltoE- !7P& 5C5#. +l aba.o !valles# y el arriba !sol#& la totalidad !*undo# y la aislada $e(ue9ez del ob.eto convergen y se funden en el tro*$o& (ue es s*bolo& a la vez& $or el car"cter co*$uesto de su no*bre& donde se unen una $alabra castellana con otra (uec ua& del *estiza.e cultural& seg2n a se9alado 7. 7ic ard 1B& y& $or otro lado& de la *e*oria *is*a y de la de +rnesto en $articular. Lo *antiene ligado a su ser e identidad $rofunda& le infunde fuerzas $ara sobrevivir es$iritual*ente al colegio y le $er*ite sentirse en contacto& $ese a la le.ana !al igual (ue $ara el recuerdo& ,Para 'l no ay distancia-& 7P& FMD#& con a(uellos a (uienes a*a: ,>ile a *i $adre (ue estoy resistiendo bien U di.e -H aun(ue *i corazn se asusta& estoy resistiendo- !7P& FMA#. +l ,zu*bayllu- es la i*agen de esa unidad cs*ica en la (ue crea Arguedas tanto co*o su $ersona.e. La $royeccin si*blica de esa $ers$ectiva *tica $ara la (ue nada est" se$arado& donde la totalidad se ace $resente en lo *"s $e(ue9o y este abre& a su vez& el acceso a ella& donde $er*anencia y *ovi*iento se identifican en un incesante giro creador. La identidad cultural y $ersonal deberan ser& $ara Arguedas& co*o ese tro*$o: el zu*bido integrador de todo lo distinto en un canto celebratorio de todo lo e%istente. 8uando +rnesto decide& al final de la novela& *arc arse acia la cordillera& acia el "*bito indgena $or e%celencia& en lugar de dirigirse& co*o se le a ordenado a la acienda del 4ie.o& est" o$tando de *anera irreversible $or una identidad abierta al universo& enraizada en la *e*oria no slo de lo (ue es& sino de lo (ue $uede llegar a ser con el otro& no a e%$ensas de 'l. V$ta $or la co*unidad de los o*bres entre s y con la /aturaleza& no $or el egos*o intolerante& (ue 2nica*ente cree ser cuando so.uzga y u*illa. ?inal abierto si los ay $or(ue el ,zu*bayllu- del ser y de la vida& (ue +rnesto a $uesto a girar una vez *"s con su decisin& debe ser lanzado una y otra vez $ara evitar (ue el $atio interior

15

A.P.L.U. - Asociacin de Profesores de Literatura del Uruguay

del colegio se convierta en el es$acio del al*a y esta acabe siendo el e%cusado de todas las des*e*orias. Notas: !1# 8itado $or A. 7a*a en ,)ransculturacin narrativa en A*'rica Latina-& ;iglo <<=& M'%ico >. ?.& 1@AB& $"g. 5CC. !5# J. M. Arguedas: ,)odas las sangres-& Losada& 3uenos Aires& 1@DB& to*o ==& $"g. 1DA. (3) ,)odas las sangres-& to*o =& $"g. 5FC. (4) ,)odas las sangres-& to*o =& $"g. 55D-55A. (5) ,+l zorro de arriba y el zorro de aba.o-& Losada& 3uenos Aires& 1@DB& $"g. 1@. !I# 8itado $or 7. Gonz"lez 4igil en el estudio introductorio a su edicin de ,Los ros $rofundos-& 8"tedra& Madrid& 1@@B& $"g. FI. (7) ,La novela y el $roble*a de la e%$resin literaria en el Per2-& editado co*o a$'ndice de ,GaTar fiesta-& Losada& 3uenos Aires& 1@DD& $"g. 1DM. !A# =bde*& $"g. 1D1-1D5. !@# =bde*& $"g. 1D5. !1M# =bde*& $"g. 1DC. !11# A. 7a*a& o$. cit.& $"g. 5MB. !15# M. 4argas Llosa: ,La uto$a arcaica. Jos' Mara Arguedas y las ficciones del indigenis*o-& ?. 8. +.& M'%ico >. ?.& 1@@I& $"g. 1F5. !1F# J. M. Arguedas: ,Los ros $rofundos-& 8"tedra& Madrid& 1@@B& $"g. 5M1. +n adelante& 7P. !1C# V$. cit.& $"g. 5CI. !1B# 8itado $or 7. Gonz"lez 4igil en nota al $ie& o$. cit.& $"g. 5FB.