Traduccin: twitter.com/swiftribute Itscasuallycruel.tumblr.com I DO NOT OWN ANY OF T ! FO""OWIN# $AT!%IA". IT A"" &!"ON#' TO "A(%!N O"I)!% AND T ! *O%%!'+ONDIN# !DITO%IA".

A"" I,)! DON! I' A T%AN'"ATION FO% F!""OW %!AD!%' T AT DO NOT (ND!%'TAND T ! "AN#(A#!.

'ino-sis
"a madre de "ena. Annabel. siem-re /a sido un misterio. un fantasma en el -asado de "ena. asta a/ora. Descubre sus secretos en la brillante y ori0inal /istoria di0ital de "auren Oli1er situada en el mun2 do del New Yor3 Time &estsellers. Delirium y +andemonium. "a madre de "ena alloway. Annabel. su-uestamente se suicid cuando "ena slo ten4a seis a5os. !sa es la mentira 6ue "ena creci creyendo. -ero la 1erdad es muy diferente. *omo una adoles2 cente rebelde. Annabel se esca- de casa y directo al /ombre 6ue ella sab4a estaba destinada a casarse. !l mundo era muy distinto en ese entonces. las re0ulaciones no eran tan ri0urosas. la cura solo ten4a una d7cada. (n a1ance r8-ido al -resente. y Annabel est8 consi0nada a una sucia celda de -risin. donde nutre suses es-eran9as de esca-ar y raya una -alabra y otra 1e9 sobreylas +ero Annabel. como "ena. una luc/adora. A tra17s de ca-4tulos 6ueuna alternan su -asado -a2 -re2 redes: detr8s Amor. de sus curaciones falladas. su matrimonio. el sente. Annabel re1ela la /istoria nacimiento de sus /i:as. su a-risionamiento. y. -or ;ltimo. su osado esca-e.

a/ora
*uando era una ni5a. ne1 -or todo un 1erano. *ada d4a. el sol ascend4a borroso detr8s de un cielo de /umo 0ris y se sus-end4a detr8s de la niebla< en las tardes. se /und4a. naran:o y derrotado. como las brasas de un fue0o moribundo. Y los co-os ca4an y ca4an. no /elados al tacto. -ero con su -eculiar 6uema9n. mientras el 1iento tra4a olores de la combustin. Todas las noc/es. mi madre y mi -adre nos sentaban a mirar las noticias. Todas las im80enes eran lo mismo: ciudades cuidadosamente e1acuadas. ciudades encerradas. ciudadanos a0radeci2 dos saludando desde las 1entanas de 0randes. brillantes buses a la 1e9 6ue eran trans-ortados a un nue1o futuro. una 1ida de -erfecta felicidad. (na 1ida sin sufrimiento. =>)es? =Dir4a mi madre. sonri7ndonos a m4 y a mi /ermana. *arol. sucesi1amente=. )i2 1imos en el me:or -a4s de la tierra. >)en cuan suertudas somos? A;n as4 las ceni9as continuaban arremolin8ndose. y el olor a muerte tras-asaba las 1enta2 nas. se desli9aba ba:o la -uerta. -end4a en nuestras alfombras y cortinas. y 0ritaban -or su menti2 ra. >!s -osible decir la 1erdad en una sociedad de mentiras? >O debes siem-re. -or necesidad. con1ertirte en un mentiroso? Y si le mientes a un mentiroso. >es el -ecado ne0ado o in1ertido de al0;n modo. !sa es la clase de -re0untas 6ue me /a0o a/ora: en las oscuras. /;medas /oras. cuando la noc/e y el d4a son intercambiables. No. No es 1erdad. Durante el d4a los 0uardias 1ienen. a entre2 0ar comida y lle1arse el cubo< y -or la noc/e los otros 0imen y 0ritan. !llos son los suertudos. 'on 6uienes a;n creen 6ue el sonido. la 1o9. /ar8 al0;n bien. !l resto de nosotros sabemos m8s. y /e2 mos a-rendido a 1i1ir en silencio. $e -re0unto 6u7 es lo 6ue "ena est8 /aciendo a/ora. 'iem-re me -re0unto 6u7 est8 /a2 ciendo. Tambi7n. %ac/el: mis dos ni5as. mis /ermosas c/icas de 0randes o:os. +ero me -reocu-o menos de %ac/el. %ac/el siem-re /a sido m8s dura 6ue "ena. de al0una manera. $8s desafiante. m8s obstinada. menos sensible. Incluso de ni5a. me asustaba =fuerte y con o:os feroces. con el tem-eramento 6ue mi -adre tu1o una 1e9. +ero "ena@ $i 6ueridita "ena. con su mara5a de -elo ne0ro y sus sonrosadas. rec/onc/as me:illas. !lla sol4a rescatar ara5as del -a1imento -ara e1itar 6ue las a-lastaran< callada. -ensati1a "ena. con el m8s dulce ceceo -ara rom-er tu cora9n. +ara rom-er mi cora9n: mi sal1a:e. no cu2 rado. err8tico. incom-rensible cora9n. $e -re0unto si su diente del frente si0ue sobresaliendo< si

a;n confunde la -alabra 0alleta salada y l8-i9A ocasionalmente< si el -elo ralo creci liso y recto. o em-e9 a enrularse. Yo tambi7n soy una mentirosa a/ora. $e /e con1ertido en una. -or necesidad. $iento cuando sonr4o y de1uel1o una bande:a 1ac4a. $iento cuando -ido el $anual de F''. -retendiendo estar arre-entida. $iento sim-lemente -or estar a6u4. en mi catre. en la oscuridad. +ronto. todo acabar8. +ronto. esca-ar7. Y entonces las mentiras terminar8n.

1. Juego intraducible de palabras entre -ret9el (galleta salada) y -encil (lpiz).

entonces
"a -rimera 1e9 6ue 1i al -adre de %ac/el y "ena lo su-e: su-e 6ue me casar4a con 7l. su2 -e 6ue me enamorar4a de 7l. 'u-e 6ue 7l nunca me amar4a de 1uelta. y a m4 no me im-ortar4a. Ima04nenme: diecisiete. del0ada. asustada. (sando una c/a6ueta demasiado 0rande y a-aleada 6ue com-r7 en una tienda de a/orro y una bufanda te:ida a mano. 6ue ni de cerca me calentaba lo suficiente -ara inmuni9arme del 1iento fr40ido de diciembre. 6ue 1en4a aullando a tra17s del r4o */arles. so-lando la nie1e a los lados. des-o:ando a la 0ente de las calles de to2 dos los colores as4 6ue caminaban. blancos como fantasmas. con las cabe9as inclinadas en con2 tra del furor.

!sa fue la noc/e en 6ue $is/a me lle1 a 1er al -rimo del ami0o de un ami0o. %awls. 6ue mane:aba una Tienda de *erebros en la no1ena. As4 les llam8bamos a los sucios centros 6ue sur0ieron des-u7s 6ue la cura se 1ol1iera ley: Tiendas de *erebros. Al0unas de ellas -retend4an ser al menos medianamente le0ales. con salas de es-era como en una oficina re0ular de doctor y camas -ara tenderse. !n otras. sim2 -lemente era un ti-o con un cuc/illo. listo -ara tomar tu dinero y darte una cicatri9. con suer2 te una 6ue se 1ea suficientemente realista.

"a tienda de %awl era del se0undo ti-o. (na /abitacin en el stano ba:o. -intada de ne0ro -or Dios sabe 6u7 ra9n< un fl8cido sof8 de cuero. una -e6ue5a tele. una silla de madera con res-aldo r40ido. y un calentador. y eso era m8s o menos. eBce-to -or el olor a san0re. unos cuantos cubos. y una -e6ue5a 8rea acortinada. tambi7n. donde realmente /ac4a su traba:o. %ecuerdo 6ue casi 1omito cuando entr7. estaba muy ner1iosa. (n -ar de ni5os estaba -or delante de m4. No /ab4a es-acio en el silln. y tu1e 6ue 6uedarme -arada. No de:aba de -ensar 6ue las -aredes se estaban contrayendo< me aterrori9aba 6ue cola-saran enteramente. enterr8ndonos a/4. $e /ab4a esca-ado de casa casi un mes antes y en ese tiem-o estu1e ras-ando y 0uar2 dando dinero -or una falsificacin. !n ese tiem-o era m8s f8cil 1ia:ar< una d7cada des-u7s 6ue la cura fue -erfeccionada. las murallas toda14a se estaban le1antando. y las re0ulaciones no eran tan estrictas. A;n as4. :am8s /ab4a estado m8s de 1einte millas le:os de casa. y -as7 -r8cticamente todo el 1ia:e en bus a &oston ya sea con la nari9 -resionada contra la 1entana. obser1ando la sombr4a manc/a de fam7licos 8rboles in1ernales y -aisa:es temblorosos y torres de 1i0ilancia. nue1as y en construccin. o en el ba5o. enferma de los ner1ios. intentando contener la res-iracin -or el fuerte /edor a orina.

!l ;ltimo 1uelo comercial: eso es lo 6ue mir7 en la tele. en la tienda de %awl. mientras es-eraba mi turno. !l e6ui-o de noticias em-acando a0lomer8ndose en la -ista. el ru0ido del a1in -or la -ista. y lue0o la ascensin: una ascensin im-osible. como la de un -8:aro. tan /ermosa y f8cil 6ue te dan 0anas de llorar. Nunca /e estado en un a1in. y a/ora nunca lo /ar7. "as -istas ser8n desmanteladas y los aero-uertos abandonados. $uy -oco 0as. demasiado ries0o de contaminacin.

%ecuerdo 6ue mi cora9n estaba en mi 0ar0anta. y no -od4a a-artar la mirada de la tele. de la ima0en del a1in mientras se transformaba. se enco04a. se 1ol14a una -e6ue5a a1e ne0ra contra las nubes. A/4 es cuando lle0aron: soldados. :1enes reclutas. reci7n salidos del cam-o de entre2 namiento. (niformes frescos y lim-ios. botas brillando como aceite. "a 0ente intentaba esca2 -ar -or la salida del fondo. y todos 0ritaban. "as cortinas se rom-ieron< 1i una endeble mesa -le0able cubierta -or una s8bana. y una c/ica tendida en 7l. san0rando -or el cuello. %awls debi de estar a mitad de su -rocedimiento.

Cuer4a ayudarla. -ero no /ab4a tiem-o. "a -uerta trasera estaba abierta. y me /i9o salir y en un calle:n -ulido con /ielo. col2 mado de nie1e sucia y basura. $e ca4. cort7 mi mano con el /ielo. y se0u4 andando. 'ab4a 6ue si me atra-aban. ser4a el fin< ser4a arrastrada de1uelta a mis -adres. arro:ada a los laboratorios. -robablemente clasificada a cero. !se era el -rimer a5o en 6ue un sistema nacional de clasificacin era establecido. !l em2 -are:amiento estaba des-e0ando. *oncilios de re0uladores estaban sur0iendo en todas -artes. y los ni5os -e6ue5os /ablaban de con1ertirse en e1aluadores cuando crecieran. Y nadie ele0ir4a a la c/ica con antecedentes. Fue en la es6uina de "inden y Adam en 6ue lo 1i. *orr4 /acia 7l. en realidad< lo 1i salir delante de m4. con las manos al9adas. 0ritando DE!s-eraFG Trat7 de es6ui1arlo. -erd4 -ie. tro2 -ec7 directo en sus bra9os. !staba tan cerca. -od4a 1er la nie1e atra-ada en sus -esta5as. ol4 la lana /;meda de su abri0o y la as-ere9a de des-u7s de afeitar. 1i donde no alcan9 la barba en su barbilla. Tan cerca 6ue la cicatri9 del -rocedimiento en su cuello luc4a como un destello blanco min;sculo.

Nunca /ab4a estado tan cerca de un muc/ac/o antes. "os soldados detr8s de m4 se0u4an 0ritando DEDetenteFG y DE'ost7n0alaFG y DENo de:e 6ue se 1ayaFG Nunca ol1idar7 la forma en 6ue me mir =curiosamente. casi di1ertido. como si yo fuera una eBtra5a es-ecie de animal en un 9ool0ico. !ntonces: me de: ir.

a/ora
"a da0a de -lata es todo lo 6ue me 6ueda. !s. ambas. reconfortante y dolorosa. -or6ue me recuerda todo lo 6ue /e tenido. 6ue tu1o lu0ar. y 6ue me 6uitaron. !s mi -luma. tambi7n. *on ella. escribo mi /istoria. una y otra 1e9. en las -aredes. As4 no me ol1ido. As4 se 1uel1e real. +ienso en las manos de *onrad. el cabello oscuro de %ac/el. la boca como un ca-ullo de ro2 sa de "ena. como cuando ella era un infante. sol4a escurrirme en su /abitacin y sostenerla mien2 tras dorm4a. %ac/el nunca me de:< desde el nacimiento. 0ritaba. -ateaba. /abr4a des-ertado a la familia y a toda la calle. +ero "ena se 6uedaba 6uieta y calentita en mis bra9os. sumer0ida en al0;n -a4s de los sue2 5os secreto. Y ella era mi secreto: esas /oras nocturnas. ese es-acio entre latidos 0emelos. la oscuridad. la dic/a. Todo esto. lo escribo. Y la 1erdad me /ar8 libre. $i /abitacin est8 llena de a0u:eros. A0u:eros donde la -iedra es -orosa. carcomida -or el mo/o y la /umedad. A0u:eros donde los ratones /acen sus /o0ares. A0u:eros de memoria. donde las cosas y las -ersonas se -ierden. ay un a0u:ero en el fondo de mi colc/n. Y en la -ared detr8s de mi cama. otro a0u:ero. /aci7ndose m8s 0rande con los d4as. !l cuarto 1iernes de cada mes. T/omas me trae un cambio -ara la ro-a de cama de mi catre. !l d4a de la la1ander4a es mi d4a fa1orito. $e ayuda a mantener la cuenta de los d4as. Y -or las -ri2 meras noc/es. antes 6ue la nue1a s8bana se ensucie con sudor y el sedimento del -ol1o 6ue se es-ol1orea sobre m4 constantemente. como nie1e. me siento casi /umana nue1amente. +uedo cerrar mis o:os. ima0inar 6ue estoy de 1uelta en el calor de la 1ie:a casa. con la madera y el sol. el olor a deter0ente. una cancin ile0al 0or:eando sua1emente del anti0uo tocadiscos. Y. -or su-uesto. el d4a de la1ander4a es cuando recibo mis mensa:es. oy estoy des-ierta :usto antes del sol. $i celda no tiene 1entanas. y -or a5os no -ude dife2 renciar el d4a de la noc/e. la ma5ana de la tarde: una eBistencia sin colores. un tiem-o sin en1e:e2 cimiento ni fin. !n el -rimer a5o de mi a-risionamiento. no /ac4a nada m8s 6ue so5ar con el aire

libre. el sol en el -elo de "ena. c8lidos -asos en la madera. el olor de la -laya en marea ba:a. nubes /inc/adas de llu1ia. *on el tiem-o. incluso mis sue5os se 1ol1ieron 0rises y sin teBtura. !sos fueron los a5os en 6ue 6uise morir. *uando -or -rimera 1e9 rom-4 la -ared. des-u7s de tres a5os de ca1ar. retorcer. tallar la sua1e -iedra con un -oco de metal no m8s 0rande 6ue el dedo de un ni5o =cuando el ;ltimo -o2 co de roca se desmoron y fue 0irando. cayendo en el r4o deba:o= mi -rimer -ensamiento no fue de esca-ar sino de aire. sol. de res-irar. Dorm4 dos noc/es en el -iso slo -ara -oder sentir el 1ien2 to. -ara -oder in/alar el aroma a nie1e. oy /e des-o:ado mi cama de su ;nica s8bana y la manta 0ruesa =lana en in1ierno. al0o2 dn en 1erano= eso es una cuestin com;n en el +abelln 'eis. No /ay almo/adas. (na 1e9 o4 al 0uardia decir 6ue un -risionero intent sofocarse a6u4. y desde entonces. las almo/adas /an sido -ro/ibidas. +arece -oco -robable. -ero nue1amente: dos a5os atr8s un -risionero se las arre0l -ara a0arrar una a0u:eta rota de un 0uardia y se a/o0 /asta morir en el arma9n de metal de su catre. Yo estoy al final de la fila. as4 6ue como siem-re. ten0o 6ue escuc/ar el resto del ritual: las -uertas c/irriando al abrirse. el ocasional 0emido o llanto. el cru:ido de las 9a-atillas de T/omas y el ruido sordo. el clic. de las -uertas de las celdas cerr8ndose nue1amente. !sto es lo ;nico 6ue me emociona. mi ;nico -lacer: es-erar -or la ro-a de cama lim-ia. sostener la inmunda s8bana /ec/a una bola en mi re0a9o. mi cora9n aleteando como una -olilla en mi 0ar0anta. -ensando. Cui98. 6ui98 esta 1e9@ Incre4ble. como 1i1e la es-eran9a. 'in aire. o a0ua. sin a-enas nada -ara nutrirlo. "os -ernos se desli9an /acia atr8s. (n se0undo m8s tarde. la -uerta rec/ina abierta y T/o2 mas a-arece. car0ando una s8bana doblada. No /e 1isto mi refle:o en once a5os. desde 6ue lle0u7 y me sent7 en el ala m7dica mientras una 0uardia mu:er me cortaba el cabello y ra-aba mi cabe9a con una rasuradora. dici7ndome 6ue era -or mi -ro-io bien. -ara 6ue los -io:os -ermanecieran le:os. $i duc/a mensual tiene lu0ar en un cuarto sin 1entanas ni es-e:os. una ca:a de -iedra con 1arias duc/as oBidadas y sin a0ua caliente. y a/ora cuando mi cabe9a necesita afeitarse. la 0uardia 1iene a m4. y soy inmo1ili9ada y encadenada a un -esado aro de metal en la -uerta mientras ella traba:a. !s -or obser1ar a T/omas. -or 1er la forma en 6ue los a5os /an /ec/o su -iel calada y /undida. /an ca1ado arru0as en los bordes de sus o:os. adel0a9ado su cabello. 6ue -uedo estimar lo 6ue ellos me /an /ec/o. $e -asa la nue1a s8bana y remue1e la sucia. No dice nada. Nunca lo /ace. no en 1o9 alta. !s muy arries0ado. +ero -or un 'e0undo. sus o:os se encuentran con los m4os. y un -oco de comuni2 cacin -asa entre nosotros.

0ar.

"ue0o se acaba. 'e da 1uelta y se marc/a. "a -uerta rec/ina y los -ernos /acen clic en su lu2

$e -aro y me mue1o /acia el catre. $is manos est8n temblando cuando desdoblo la s8ba2 na. Dentro /ay una funda de almo/ada. cuidadosamente oculta. sin duda de contrabando desde otro -abelln. !l tiem-o es realmente solo una -rueba de -aciencia. As4 es como funciona. como /a fun2 cionado -or a5os: una funda de almo/ada -or mes. ocasionalmente una s8bana eBtra. %o-a de cama 6ue se -ierde y nadie busca. ro-a de cama 6ue -uede ser des0arrada. retorcida. tren9ada. $eto la mano en la funda de la almo/ada. !n el fondo /ay un -e6ue5o -eda9o de -a-el. tambi7n cuidadosamente doblado. conteniendo una ;nica instruccin de T/omas: No toda14a. $i dece-cin es f4sica: una oleada de sabor amar0o. una sensacin l46uida en mi estma0o. Otro mes -ara es-erar. '7 6ue deber4a estar ali1iada. la cuerda 6ue /e estado /aciendo si0ue siendo demasiado corta. y me de:ar8 con una ca4da de die9 -ies sobre el r4o +resum-scot. $8s o-ortunidades de refalar. torcerme o 6uebrarme al0o. 0ritar.

Y absolutamente no -uedo 0ritar. +ara e1itar -ensar demasiado sobre la es-era delante de m4. otros treinta d4as sin aire. en un lu0ar oscuro =otros treinta d4as m8s cerca de la muerte= me a0ac/o sobre las manos y rodi2 llas y maniobro ba:o el catre. buscando el a0u:ero en el colc/n. tan 0rande como un -u5o. Duran2 te el curso de los a5os. /e estado sacando mano:os de es-uma y relleno. todo esto dis-uesto en el orinal de metal donde /a0o -is y ca0o y. cuando la 0ri-e se da una 1uelta. me enfermo. !n1uel1o mis manos alrededor del rollo de al0odn y tiro< cent4metro -or cent4metro. todas las s8banas robadas son re1eladas. des0arradas y tren9adas. /ec/as fuertes -ara sostener mi -eso. +or a/ora. la cuerda es casi cuarenta -ies de lar0o. $e -aso el resto de la tarde /aciendo cuidadosos ras0ones. usando la -unta de la da0a de -lata. a/ora desafilada y casi in;til. -ara /ur0ar y des0arrar /oyos en la tela. No tiene sentido /a2 cerlo r8-ido. No /ay dnde ir. nada m8s 6ue /acer. *uando recibo mi racin diaria de cena. /e terminado de traba:ar. $eto la cuerda en su lu2 0ar oculto. em-u:ando. traba:ando a tra17s de la entrada: un nacimiento al re17s. *uando ter2 mino. consumo la comida sin saborearla. lo 6ue es -robablemente una bendicin. "ue0o descanso en el catre /asta 6ue las luces se a-a0an abru-tamente. "os llori6ueos comien9an. los ensordece2 dores y ocasionales 0ritos de al0uien -resa de una -esadilla o. 6ui98s. des-ertando de un sue5o -lacentero. !Btra5amente. /e a-rendido a encontrar los ruidos de la noc/e casi consoladores. !1entualmente. mi mente me trae memorias de "ena. y 1isiones del mar< al fin. duermo.

entonces
No /ab4a resistencia en ese entonces< no /ab4a consciencia. a;n. de 6ue necesit8bamos resistir. ab4a -romesas de -a9 y felicidad. un ali1io de la inestabilidad y la confusin. (n camino y un lu0ar -ara todos. (na forma de saber. siem-re. 6ue tu camino era el correcto. "a 0ente acud4a a curarse de la forma en 6ue al0una 1e9 acud4an a las i0lesias. "as calles estaban em-a-eladas con si0nos a-untando a un me:or futuro. (n banco central< traba:os y matrimo2 nios dise5ados -ara enca:ar como 0uantes.

Y una 1ida dise5ada -ara estran0ularte lentamente. +ero /ab4a una resistencia: Tiendas de *erebros. al0uien 6ue sab4a de al0uien 6ue -od4a conse0uirte una identificacin falsa -or el -recio :usto< otra -ersona 6ue -odr4a -escar un billete de bus interurbano< otro m8s 6ue arrendaba es-acios en stanos -ara cual6uiera 6ue 6uisiera desa-arecer. !n &oston me 6ued7 en el stano a-artamento de una 1ie:a -are:a llamada Wallace. No estaban curados< /ab4an -asado la edad l4mite incluso cuando el -rocedimiento se 1ol1i obli2 0atorio. y ten4an -ermiso -ara morir en -a9. enamorados. O /abr4an tenido -ermiso =1arios a5os m8s tarde escuc/7 6ue fueron arrestado -or esconder fu0iti1os. 0ente 6ue estaba es6ui2 1ando la cura. y -asaron los ;ltimos a5os de su 1ida en -risin.

(n camino y un lu0ar -ara todos. y -ara la 0ente 6ue discre-aba. un /oyo. Ham8s deb4 /aber robado su billetera. +ero ese es el -roblema con el amor. act;a en ti. traba:a mediante ti. resiste tus intentos de controlarlo. +or eso se 1ol1i tan aterrador -ara los le0isladores: el amor no obedece re0las m8s 6ue las suyas. !so es lo 6ue siem-re lo /a /ec/o aterrador. !l stano era accesible slo a tra17s de un estrec/o calle:n 6ue corr4a entre la casa de los Wallace y la de su 1ecino< la -uerta estaba oculta detr8s de una -ila de basura 6ue ten4a 6ue ser cuidadosamente na1e0ada cada 1e9 6ue entrabamos o sal4amos. +or un em-inado tramo de escaleras /ab4a una 0rande y no terminada /abitacin: colc/ones en el suelo. un re1olti:o sal1a:e de ro-a. y un -e6ue5o inodoro y la1abo. /ec/o semi-ri1ado detr8s de un biombo. !l tec/o estaba surcado -or tuber4as de metal y tubos -l8sticos y cables. -arec4a 6ue el intestino de al0uien estu1iera cla1ado sobre nosotros. !ra feo. /elado. y ol4a a -ies sucios. y me encantaba. !n mi corto tiem-o all4. /ice dos buenos ami0os: $is/a. 6ue me lle1 con %awls y estaba intentando conse0uirme -a-eles falsos. tambi7n< y 'teff. 6ue me ense5 como robar de los bolsillos y me mostr los me:ores lu0ares -ara /acerlo.

As4 es como su-e el nombre del /ombre con el 6ue me casar4a al0;n d4a: le rob7 la bille2 tera. !l le1e to6ue. mis manos a tra17s de su -ec/o. el moment8neo contacto. fue suficiente -ara sentirlo en su c/a6ueta. desli9arlo en mi bolsillo. y correr.

Deber4a /aberme desasido de la billetera y conser1ado el dinero. como 'teff me /ab4a ense5ado. +ero incluso en ese momento el amor estaba traba:ando dentro de m4. 1ol1i7ndome est;-ida y curiosa y descuidada. !n 1e9 de eso tom7 la cartera de 1uelta a la 0uarida y es-arc4 su contenido cuidadosamente. 81idamente. en mi colc/n. como un :oyero inclin8ndose sobre sus diamantes. (na tar:eta de identificacin del 0obierno. ori0inal. im-resa con el nombre de *onrad aloway. (na tar:eta de cr7dito. dorada. emitida -or el &anco National. (na tar:eta de fidelidad en el &oston &ean. estam-ada en tres ocasiones. (na co-ia de su certificacin m7di2 ca< /ab4a sido curado eBactamente /ace seis meses. *uarenta y tres dlares. lo 6ue era una fortuna -ara m4.

Y. dentro de una de las sola-as -ara tar:etas de cr7dito 1ac4as. distorsionando el cuero li0eramente: una da0a de -lata. del tama5o del dedo de un ni5o.

a/ora
Tres d4as des-u7s de 6ue T/omas me tra:o la nota diciendo 6ue es-erara. 1iene de nue1o. !sta 1e9 no trae nada. $eramente abre la -uerta desli98ndola. entra en mi celda. me es-osa. y me arrastra /asta -onerme de -ie. =)amos =dice. =>A dnde? =+re0unto. =No /a0as -re0untas. = abla fuerte. sin duda -ara 6ue los otros -risioneros escuc/en. $e em-u:a toscamente /acia la -uerta. afuera al estrec/o corredor 6ue -asa entre las celdas. 'obre nosotros. las c8maras -uestas en el tec/o de -iedra -ar-adean como -e6ue5os o:os ro:os. T/omas me a0arra de las mu5ecas me im-ulsa adelante. $i /ombro arde. Ten0o un mo2 ment8neo destello de miedo: soy tan d7bil. >*mo sobre1i1ir7 -or mi cuenta. en la Tierra 'al1a:e? =>Cu7 es lo 6ue /ice? ="e -re0unto. =%es-irar =res-onde. Il /ace un buen es-ect8culo=. >A caso no te di:e 6ue no /a0as -re2 0untas? Al final del corredor est8 la salida a los otros -abellones< o-uestamente est8 el Tan6ue. !l Tan6ue es una ;nica celda. desocu-ada. -ero muc/o m8s -e6ue5a 6ue las otras. y adecuada con nada m8s 6ue un oBidado anillo de metal col0ando del tec/o. 'i los residentes del +abelln 'eis son muy ruidosos. si dan -roblemas. son atados al anillo y a9otados o re0ados. o sim-lemente lan9ados a6u4 -ara sentarse -or d4as en la oscuridad. ensuci8ndose cuando necesitan irse. +ero los re0ados son lo -eor: a0ua /elada. emer0iendo con tal fuer9a 6ue te 6uita el aliento. te de:a deni2 0rado y amoratado. T/omas /ace todo eBactamente como deber4a. $e es-osa al tec/o. y -or un momento. mientras 7l se eBtiende sobre mi cabe9a. estamos tan cerca 6ue -uedo oler el caf7 en su aliento. 'iento un -rofundo dolor en mi estma0o. un dolor re-entino y des0arrador< T/omas. con todos los ries0os 6ue est8 tomando. toda14a -ertenece al otro mundo. de -aradas de autob;s y tiendas de con1eniencia y amaneceres en el /ori9onte< de d4as de 1erano y de lle1ar llu1ia y made2 ra -ara el fue0o en in1ierno. +or un momento. lo odio. (na 1e9 6ue traba la -uerta. se diri0e a m4. =No tenemos muc/o tiem-o. as4 6ue escuc/a con cuidado =dice. Y tan slo as4 mi odio se e1a-ora y es rem-la9ado -or una oleada de sentimientos. Del0ado T/omas. el c/ico 6ue sol4a 1er a

1eces -asando el rato alrededor de la casa. -rudentemente -retendiendo estar leyendo. >*mo se con1irti en este re0ordete /ombre con rostro duro. con el -elo 0elificado sobre un cuero cabellu2 do rosa. con l4neas 0rabadas -rofundamente en su cara? !so es lo 6ue el tiem-o /ace: nos -aramos obstinadamente como rocas mientras fluye a nuestro alrededor. creyendo 6ue somos inmutables. y todo el tiem-o estamos siendo tallados. y formados. y mermados. ='uceder8 -ronto. Tan -ronto como esta semana. >!st8s lista? $i boca est8 seca. "a cuerda a;n es muy corta -ara siete -ies. +ero asiento. +uedo lo0rar la ca4da. y con un -oco de suerte. 0ol-ear7 un -rofundo -unto en el a0ua. =Ir8s al norte desde el r4o. lue0o te encabe9ar8s al este cuando lle0ues a la 1ie:a carretera. abr8 eB-loradores busc8ndote. !llos se ocu-aran de ti. >!ntendido? =Al norte desde el r4o =di0o=. Y lue0o al este. Il asiente. "uce casi a-enado. y -uedo decir 6ue -iensa 6ue no lo lo0rar7. =&uena suerte. Annabel. =#racias =di0o=. Nunca -odr7 -a0arte@ !l mue1e la cabe9a. =No me a0rade9cas. =+or un se0undo estamos -arados a/4. mir8ndonos el uno al otro. In2 tento 1erlo como fue al0una 1e9: el c/ico 6ue %ac/el amaba. +ero a-enas -uedo recordar a %a2 c/el. a/ora. como era la ;ltima 1e9 6ue la 1i. !Btra5amente. -uedo ima0inarla m8s f8cilmente co2 mo una ni5a. siem-re un -oco mandona. siem-re demandando -or 6u7 no -od4a 6uedarse des2 -ierta y cu8l era el -unto en comer los fri:oles 1erdes y 6u7 -asaba si no 6uer4a ser em-are:ada. de todas formas. Y cuando "ena 1ino. ella la mandaba. tambi7n< "ena trotaba detr8s de ella como un cac/orrito. o:os am-lios. obser1ando. su 0ordo -ul0ar atascado en su boca. $is ni5as. '7 6ue nunca las 1ol1er7 a 1er. +or su -ro-io bien. no -uedo. +ero /ay una -e6ue5a -arte obstinada y de -iedra 6ue toda14a ten4a

es-eran9a. T/omas reco0e la man0uera en la es6uina.

="es di:e 6ue ten4as 6ue ser casti0ada. -ara 6ue -odamos /ablar =dice. "uce casi enfermo mientras a-unta la bo6uilla /acia m4. $i estma0o da una 1uelta. "a ;ltima 1e9 6ue fui re0ada fue /ace a5os. $e 6uebr7 una *os2 tilla. y -or semanas tu1e fiebre de m8s de cienJ. flotaba dentro y fuera de 141idos sue5os de fue0o. y rostros 0rit8ndome a tra17s de /umo. +ero asiento.

="o /ar7 r8-ido =dice. 'us o:os dicen D"o siento.G !ntonces. enciende el a0ua.

J. 'e refiere a cien 0rados Fa/ren/eit. 6ue e6ui1alen a KL 0rados *elsius.

entonces
"a c/ica detr8s de la re0istradora me estaba dando el o:o de -e9. =>No tienes identificacin? =Di:o. =Ya te di:e. la de:7 en casa. =$e estaba comen9ando a -oner ansiosa. Ten4a /ambre. siem-re ten4a /ambre en ese entonces. y no me 0ustaba la forma en 6ue la c/ica me estaba mirando. con sus 0randes o:os saltones y el -arc/e de 0a9a en su cuello. casi mostrando el -rocedimiento. como si ella fuera un /7roe de 0uerra y esta fuera su /erida 6ue lo demuestra. => aloway es tu -are:a o al0o? =)olte su tar:eta de cr7dito en sus manos. como si nunca /ubiera 1isto una. =!s-oso =es-et7. !lla traslad sus o:os al lu0ar donde mi cicatri9 de -rocedimiento deber4a /aber estado. -ero yo /ab4a -einado mi cabello cuidadosamente /acia delante y atas2 cado un sombrero de lana sobre mis ore:as. as4 el cuello com-leto estaba oculto. *ambi7 mi -eso. y me di cuenta 6ue estaba demasiado in6uieta. !scena: 'u-ermercado I#A en Dorc/ester. tres d4as des-u7s de la redada en lo de %awl. A-ilado en la cinta trans-ortadora entre nosotras. el ori0en de toda la tensin: una lata de cacao instant8neo. dos -a6uetes de fideos secos. */a-'tic3. desodorante. una bolsa de -a2 -itas. !l aire ol4a -asado y a le1adura. y des-u7s del brutal 1iento de las calles. la tienda se sent4a caliente y seca como en el desierto.

>+or 6u7 use su tar:eta? asta este d4a. no lo s7. No s7 si estaba siendo demasiado con2 fiada. o si. -or un momento. 6uer4a -retender: -retender 6ue no estaba esca-ando. -retender 6ue no estaba allanada con otras seis c/icas en un stano no terminado. -retender 6ue ten4a un /o0ar y un lu0ar y una -are:a. como ella. como todos deb4an. Cui98s ya estaba un -oco cansada de la libertad. =No debemos ace-tar tar:etas sin identificacin =di:o des-u7s de un lar0o minuto. Nunca la ol1idar7: ese fle6uillo ne0ro. los o:os tan indiferentes. tan -lanos. como canicas=. 'i 6uieres. -uedo llamar al 0erente =lo di:o como si me fuera /acer un fa1or. *am-anas de alarma se dis-araron en mi cabe9a. #erente si0nificaba autoridad. 6ue si0nificaba -roblemas =>'abes 6u7? Ol14dalo. +ero ella ya se /ab4a dado la 1uelta. =ETonyF E!/. TonyF >Al0uien sabe a dnde se fue Tony? ="ue0o se 1olte /acia m4. eBas-erada=. Dame un se0undo. >1ale?

Fue a/4: una decisin en una fraccin de se0undo. en el momento en 6ue abandon la re0istradora y se fue a buscar a Tony =un res-iro de treinta. 6ui98 cuarenta se0undos. 'in -ensarlo. met4 el */a-'tic3 en mi bolsillo. em-u:7 las -a-itas y los fideos dentro de mi c/a6ue2 ta. y me lar0u7. !staba a unos -asos de la -uerta cuando la o4 0ritar. Tan cerca de la calle. de la eB-losin de aire fr4o y de un mano:o de 0ente indistin0uible. Tres -asos. des-u7s dos@

(n 0uardia de se0uridad se materiali9 enfrente de m4. $e a0arr de los /ombros. Ol4a a cer1e9a. =>A dnde crees 6ue 1as. damita? =Di:o.

Dentro de dos d4as. estaba en un bus de 1uelta a +ortland. !sta 1e9 mi /ermana. *arol. estaba conmi0o y. -ara mayor se0uridad. un miembro de la *omisin %e0uladora Hu1enil. un flaco de diecinue1e a5os con la cara llena de es-inillas. el -elo como un mano:o de /ierbas marinas. y un anillo de bodas. 'ab4a 6ue *arol no ser4a ca-a9 de mantener la boca cerrada -or muc/o tiem-o = nunca /ab4a sido ca-a9 de /acerlo= y tan -ronto como nos ale:amos del bus. me rode. ="o 6ue /iciste fue e0o4sta =di:o. *arol slo ten4a diecis7is en ese tiem-o Mnacimos se-aradas -or casi a un a5oN -ero incluso entonces -odr4a /aber -asado -or cuarenta. !lla lle1aba un bolso. un bolso de 1erdad. y 0uantes de cuero ro:o. botas ne0ras con -unta cuadra2 da. y :eans 6ue ella realmente -lanc/. 'u rostro era m8s lar0o 6ue el m4o. y su nari9 era res2 -in0ada. como si desa-robara el resto de sus facciones e intentara distin0uirse de ellas=. >'abes lo -reocu-ados 6ue est8n mam8 y -a-8? >Y cu8n a1er0on9ados?

$i madre /ab4a sido de los -rimeros 1oluntarios -ara curarse. Obtu1o el -rocedimien2 to incluso antes de 6ue fuera federalmente mandado. Des-u7s de tres d7cadas casada con mi -adre. 6ue era encantador y recio cuando estaba sobrio. y cruel y maleducado cuando estaba ebrio. un fil8ntro-o siem-re 6ue -od4a -oner sus manos en una mu:er 6ue durmiera con 7l. dio la bien1enida a la cura como un mendi0o da la bien1enida a la comida. al a0ua. y la -rome2 sa de calor. $eti a -a-8 en eso tambi7n. y ten0o 6ue admitir. era me:or -or esto. $8s calma2 do. $enos furioso. Y casi no beb4a m8s. tam-oco. *asi no /ac4a nada. -ues /ab4a sido controla2 dor del tr8fico a7reo la mayor -arte de su 1ida. eBce-to sentarse en frente de la tele o mani-u2 lar en el -iso de aba:o en su banca de traba:o. :u0ando con las -artes de m86uinas anti0uas y e6ui-o de radio.

=>*u8l es? =!c/7 mi aliento sobre la 1entana. dibu:7 una estrella en la condensacin con el dedo. lue0o la lim-i7. *arol frunci el se5o. =>Cu7?

=>!st8n -reocu-ados? >O a1er0on9ados? ='o-l7 de nue1o. y dibu:7 un cora9n esta 1e9. =Ambas =*arol se acerc r8-idamente y emborron el cora9n=. De:a eso. =(na mirada de miedo destell en su cara. =Nadie est8 mirando =di:e. Inclin7 mi cabe9a en la 1entana. sinti7ndome re-entina2 mente eB/austa. $e iba a casa. No me to-ar4a m8s contra -asa:eros. buscando las secciones f8ciles. sintiendo la me9cla de 1er0Oen9a y :;bilo cuando un blanco funcionaba. No m8s /acer -is detr8s de un biombo en mitad de la noc/e. tratando de no des-ertar al resto. 'er4a curada en se0uida. -robablemente -ara el fin de la semana.

(na -e6ue5a -arte de m4 estaba a0radecida. 'iem-re /ay ali1io al rendirse. =>+or 6u7 tienes 6ue ser tan dif4cil? =Di:o *arol. $e 1olte7 a 1erla. $i /ermana -e6ue5a. Nunca fuimos cercanas. Cuise 6uererla. de 1erdad. +ero siem-re /a sido muy diferente. muy -rudente. -robable de c/i1arse. era im-osi2 ble :u0ar con ella. =No te -reocu-es =di:e=. No te dar7 -roblemas otra 1e9. Dorm4 la mayor4a del 1ia:e de 1uelta a +ortland. mis manos 0uardadas en mi c/a6ueta y mi frente descansando contra la 1entana. y la identificacin de *onrad aloway a/uecada en mi -alma derec/a.

a/ora
e estado en el +abelln 'eis -or once a5os. con nada m8s 6ue 1ie:as /istorias. 1ie:as -a2 labras. -ara consolarme. Ara5ando un camino a tra17s de minutos 6ue se sienten como a5os. y a5os 6ue /an corrido en mi como arena. como residuos. +ero a/ora. es-erando a 6ue T/omas me de la se5al. encuentro 6ue no me 6ueda -acien2 cia. %ecuerdo 6ue as4 fue cuando estaba embara9ada de "ena. "as ;ltimas dos semanas -are2 cieron m8s lar0as 6ue el resto de los meses combinados. !staba tan 0orda y mis tobillos tan infla2 mados. me costaba solo -onerme de -ie. +ero no -od4a dormir. no -od4a es-erar. y en las /oras oscuras. des-u7s de 6ue %ac/el y mi es-oso estu1ieran durmiendo. caminaba. $e -aseaba -or el cuarto 6ue -ronto ser4a suyo adelante y atr8s: doce -asos trans1ersales. 1einte en la dia0onal. 'obaba mis -ies en la alfombra. 'osten4a mi estma0o. a-retada como un bol. con ambas manos. y sent4a la a0itacin sua1e. su tenue -ulso ba:o la yema de mis dedos como un tambor distante. Y le /ablaba. "e contaba /istoria de 6uien /ab4a sido yo y 6uien 6uer4a ser y del mundo al 6ue estaba -or entrar y el 6ue /ab4a 1enido antes. "e dec4a 6ue lo lamentaba. %ecuerdo una 1e9 me 1olte7 y 1i a *onrad -arado en la entrada. $e obser1aba. y en ese momento. una cosa sin -alabras -as entre nosotros. una cosa 6ue no era eBactamente amor -ero estaba tan cerca 6ue -od4a creer en 7l a 1eces. 6ui98s una clase de entendimiento. =)en a la cama. &ells =fue todo lo 6ue di:o. A/ora descubro 6ue debo caminar tambi7n. No -uedo recostarme de todas forma: la re2 0ada me de: ma0ulladuras en las -iernas y el es-ina9o. e incluso el tacto de la s8bana es doloro2 so. A-enas lo0ro comer. -ero s7 6ue debo. Cuien sabe cu8nto tiem-o estar7 en la Tierra 'al1a:e antes de 6ue los eB-loradores me encuentren. e incluso si lo /ar8n. No ten0o nada m8s 6ue unas -antuflas de al0odn y un mono de al0odn. Y la nie1e se encuentra en surcos -esados< los 8rbo2 les estar8n desnudos. los animales escondidos. 'i no -uedo encontrar ayuda. morir7 dentro de dos. tres d4as. !s me:or morir all8 fuera. sin embar0o. en el mundo 6ue siem-re /e amado =incluso a/ora. des-u7s de todo lo 6ue me /a /ec/o. Tres d4as -asan sin -alabras. "ue0o un cuarto y un 6uinto. "a dece-cin es constante. so2 focante. *uando el seBto d4a -asa sin se5ales de T/omas. em-ie9o a -erder es-eran9a. Cui98s lo descubrieron. Otro d4a -asa. $e enfado. Debe /aberse ol1idado de m4. $is moratones se /an 1uelto eB-losiones de estrellas. 0randes eB-losiones de colores im2 -robables. amarillos y 1erdes y -;r-uras. Ya no estoy -reocu-ada ni eno:ada. Toda mi es-eran9a.

la ener04a 6ue /a estado sobre1i1iendo de -ensamientos de esca-e. me abandonan a la 1e9. +ier2 do incluso el deseo de caminar. !stoy llena de -ensamientos ne0ros: T/omas nunca tu1o la intencin de ayudarme. !l es2 ca-e -laneado. el tren9ado de la cuerda. los eB-loradores. todo /a sido un sue5o. una fantas4a 6ue me mantu1o en marc/a todos estos a5os. $e 6uedo en la cama. no me molesto en le1antarme eBce-to cuando ten0o 6ue tran6uili2 9arme. y cuando al fin la bande:a de la cena es em-u:ada -or un estrec/o es-acio en la -uerta. Y entonces me con0elo: deba:o del -e6ue5o cuenco de -l8stico llenado con fideos cocidos en un bulto /ay un -e6ue5o cuadrado de -a-el. Otra nota. T/omas lo /a escrito en may;sculas: !'TA NO* !. !'TAT! "I'TA. $i estma0o sube a mi 0ar0anta. y me -reocu-a -oder estar enferma. De re-ente el -en2 samiento de de:ar estas -aredes. este cuarto. -arece im-osible. >Cu7 s7 yo sobre el mundo eBte2 rior? >Cu7 es lo 6ue s7 sobre la Tierra 'al1a:e. y la resistencia 6ue sobre1i1e all4? *uando me arres2 taron. slo /ab4a em-e9ado mi -artici-acin con el mo1imiento. (na reunin a6u4. un documento -asado de mano en mano all8@ e so5ado con esca-ar -or once a5os. y a/ora. cuando el momento finalmente /a lle0ado. s7 6ue no estoy lista.

entonces
No sab4a. al -rinci-io. 6ue la cura no /ab4a funcionado. Instalada en mi 1ie:a /abitacin en la casa de mis -adres. -ro/ibida de 1er a mis ami2 0os. de de:ar la casa sin -ermiso y la escolta de *arol. estaba casi muerta. Arrastr8ndome de la cama a la duc/a. mirando las mismas noticias en tele1isin. escuc/ando la misma m;sica 0or2 :ear de la radio. As4 era estar curada: como estar en una -ecera. circulando siem-re dentro del mismo 1idrio.

ac4a lo 6ue me dec4an. ayudaba a mis -adres con las tareas rutinarias. re a-li6u7 -a2 ra la uni1ersidad. -uesto 6ue mi admisin /ab4a sido rescindida cuando los /ec/os de mi es2 tad4a en &oston se /icieron -;blicos. !scrib4 cartas de discul-a a incontables comit7s. a oficia2 les -;blicos. a mis 1ecinos. a burcratas sin cara con lar0o t4tulos sin sentido. "entamente me 1ol14a a 0anar ciertas libertades. +od4a ir a la tienda -or mi cuenta. +od4a ir a la -laya tambi7n. !ra ca-a9 de 1er a mis 1ie:os ami0os. aun6ue la mayor4a ten4an -ro/ibido 1erme a m4. Y todo ese tiem-o. mi cora9n era como un martillo aburrido en mi -ec/o. ab4an -asado seis meses com-letos antes de 6ue *omit7 de !1aluacin de +ortland. como se llamaba en ese entonces. decidiera 6ue estaba lista -ara ser em-are:ada. "a "ey de !stabilidad $atrimonial reci7n se /ab4a ace-tado. y el sistema estaba a;n en su infancia. %e2 cuerdo 6ue mi madre y yo fuimos al *I%!. el *entro de Or0ani9acin. In1esti0acin y !duca2 cin. -ara recibir mis resultados. y -or -rimera 1e9 desde 6ue retorn7 a +ortland. estaba llena de al0o como emocin. !Bce-to 6ue era del mal ti-o. el ti-o 6ue tuerce tu estma0o y /ace 6ue tu sali1a su-iera un -oco a 1omito.

Terror. No recuerdo /aber recibido el Del0ado sobre conteniendo los resultado. -ero s7 6ue est8bamos fuera. en el auto. antes de 6ue -udiera inducirme a abrirlo. *arol estaba con noso2 tras. en el asiento de atr8s. =>A 6ui7n obtu1iste? ='e0u4a diciendo. +ero yo no -od4a leer los nombres. no -od4a 6ue /acer 6ue las -alabras estu1ieran 6uieta en la -80ina. "as letras se2 0u4an flotando. fluyendo fuera de los m8r0enes. y cada ima0en -arec4a una coleccin de for2 mas abstractas.

+or un minuto. -ens7 6ue estaba -erdiendo la cabe9a. asta 6ue lle0u7 a la octa1a -a2 re:a recomendada: *onrad aloway. !ntonces su-e 6ue estaba -erdiendo la cabe9a. "a ima0en era la misma 6ue us -ara su identificacin 0ubernamental. 6ue yo a;n conser1aba. escondida en el fondo del ca:n de mi ro-a interior. oculta dentro de un calcet4n. Al lado de la ima0en estaba la informacin b8sica de su 1ida: donde /ab4a nacido. a 6ue escue2

la asisti. sus distintos -unta:es. su /istorial de traba:o. detalles sobre su familia. y su clasifica2 cin en estabilidad sicol0ica y social. 'ent4 una re-entina ur0encia. como si mis interiores /ubieran estado a-a0ados. -ol1o2 rientos e in;tiles. -or los ;ltimos seis meses. A/ora rea-arec4an todos a la 1e9: mi cora9n latiendo arriba en mi boca. el -ec/o a-retado. los -ulmones a-ret8ndose. a-ret8ndose. =!ste =di:e intentando mantener la 1o9 calmada. A-unt7. colocando el dedo directo en su frente entre sus o:os. "a foto era en blanco y ne0ro. -ero los recordaba -erfectamente: un casta5o claro. como la -iel de las a1ellanas. $i madre se inclin sobre m4 -ara mirar. =!s un -oco mayor. >no? =%eci7n se mud a +ortland =di:e=. a estado al ser1icio del cuer-o de in0enier4a. Traba:ando en las murallas. >"o 1es? !so dice. $i madre sonri a-retadamente. =&ueno. es tu decisin. -or su-uesto. ='e eBtendi y me -alme incmodamente la rodilla. Incluso antes de la cura. nunca fue muy afecti1a< nadie nunca se tocaba en mi familia. a menos 6ue fuera mi -adre tomando un 0iro a mi mam8 cuando estaba ebrio=. !stoy or0ullo2 sa de ti. *arol se incline /acia el asiento de adelante. =No luce como un in0eniero =fue todo lo 6ue di:o. )olte7 mi rostro a la 1entana. !n el camino a casa. me re-et4 su nombre como una rima -ri1ada: *onrad. *onrad. *onrad. $i m;sica secreta. $i es-oso. 'ent4 6ue al0o se aflo:aba den2 tro de mi -ec/o. 'u nombre me entibiaba. 'e eBtend4a -or mi mente. -or todo mi cuer-o. /asta 6ue -ude sentir las s4labas en la yema de los dedos. y -or todo el camino /acia los dedos de mis -ies. *onrad.

A/4 es cuando su-e sin duda 6ue la cura no /ab4a funcionado -ara nada.

a/ora
"a lu9 se 1a. y los ruidos nocturnos em-ie9an en el -abelln: los murmullos y 0emidos y 0ritos. %ecuerdo otros ruidos. los sonidos del eBterior: ranas cantando. roncas y lastimeras< 0rillos 9umbando un acom-a5amiento. "ena como una ni5a -e6ue5a. sus -almas a/uecadas cuidadosa2 mente -ara contener una luci7rna0a. c/illando de risa. >%econocer7 el mundo eBterior? >%econocer4a a "ena. si la 1iera? T/omas di:o 6ue me dar4a una se5al. +ero al menos una /ora -asa sin nada. no /ay se5a. no /ay m8s -alabras. $i boca est8 seca y -ol1orienta. No estoy lista. No toda14a. No esta noc/e. "os latidos de mi cora9n son sal1a:es y err8ti2 cos. !stoy sudando y temblando tambi7n. A-enas me manten0o en -ie. >*mo correr7? (na sacudida me atra1iesa cuando el sistema de alarma 0ol-ea sin ad1ertencia: un estri2 dente y continuo aullido desde el -iso de aba:o. a-a0ado -or las ca-as de -iedra y cemento. "as -uertas se cierran de 0ol-e< 1oces 0ritan. T/omas debe de /aber /ec/o saltar una de las alarmas de un -abelln inferior. "os 0uardias ir8n a -risa. sos-ec/ando un intento de esca-e o 6ui98s un /omicidio. !sa es mi se5al. $e -on0o de -ie y em-u:o el catre a un lado. -ara 6ue el a0u:ero en la -ared se re1ele: un -oco a-retado. -ero lo suficientemente 0rande -ara 6ue entra. $i im-ro1isada cuerda est8 enros2 cada en el suelo. -re-arada. e /ilo uno de los eBtremos al anillo de metal en la -uerta. anud8ndola tan a-retada como -uedo. Ya no estoy -ensando. Tam-oco ten0o miedo. !c/o el eBtremo libre de la cuerda /acia fuera -or el a0u:ero. oy7ndola c/as6uear una 1e9 un el 1iento. +or -rimera 1e9 desde 6ue fue a-risionada. le a0rade9co a Dios 6ue las *ri-tas no ten0an 1entanas. al menos de este lado. )oy de cabe9a -or el /oyo. retorci7ndome cuando mis /ombros encuentran una resisten2 cia. "lu1ias sua1es de -iedra /;meda me ba:an -or el cuello. $i nari9 est8 llena del aroma de cosas estro-eadas.

Adis. adis. "a alarma a;n se lamenta. como si res-ondiera. "ue0o mis /ombros lo0ran -asar y estoy de cabe9a sobre la 1erti0inosa ca4da: cuarenta y cinco -ies al menos. /acia lo ne0ro y con0elado con /ielo. sin mo1imiento. refle:ando la luna. Y la cuerda. como un /ilo /ilado de a0ua blanca. corriendo 1erticalmente /acia la libertad. a0o una ca-tura -or la cuerda. nas. -or el 8s-ero /oyo en la roca. Y entonces cai0o. $is -iernas de:an el borde de la roca. y me balanceo en un medio c4rculo sal1a:e. -atean2 do el aire. 0ritando. $e deten0o con un es-asmo. con el lado derec/o arriba. la cuerda arrollada alrededor de mis mu5ecas. !l estma0o en mi 0ar0anta. "a alarma toda14a si0ue: a0uda. /ist7rica. Aire. aire. nada m8s 6ue aire. !stoy con0elada. inca-a9 de mo1erme arriba o aba:o. Ten0o un re-entino recuerdo de una -rima1era lim-iando un a5o antes de ser arrestada. una telara5a 0i0ante descubierta detr8s del es-e:o de -ie en el dormitorio. Docenas de insectos estaban atra2 -ados. inm1iles. en /ilo blanco. y uno reci7n /ab4a sido atra-ado. toda14a estaba tratando fe2 brilmente de esca-ar. alo. mano sobre mano. desli9ando mi cuer-o. mis -ier2

"a alarma se detiene. y el silencio 6ue le si0ue es tan fuerte como una bofetada. Ten0o 6ue mo1erme. +uedo escuc/ar el ru0ido del r4o a/ora. y el callar del 1iento entre las /o:as. "enta2 mente a1an9o /acia aba:o. en1ol1iendo mis -iernas alrededor de la cuerda. balance8ndome. con nauseas. ay una -resin en mi 1e:i0a. y mis -almas est8n ardiendo. Ten0o muc/o miedo de estar /elada. +or fa1or /a9 6ue la cuerda se sosten0a. A treinta -ies del r4o -ierdo mi a0arra y cai0o 1arios -ies antes de co0erme de nue1o. "a fuer9a de la -arada me /ace 0ritar. y me muerdo la len0ua. "a cuerda se a9ota con el 1iento. +ero si0o a sal1o. Y la cuerda se sostiene. *ent4metro -or cent4metro. +arece tomar una eternidad. $ano sobre mano. Ni si 6uiera noto 6ue mis -almas est8n san0rando /asta 6ue 1eo manc/as de color ro:o sobre las s8banas. +ero no siento dolor. !stoy m8s all8 el dolor a/ora. aturdida -or el miedo y cansancio. 'oy m8s d7bil. incluso. de lo 6ue tem4a.

*ent4metro -or cent4metro. Y entonces. de re-ente. estoy al final de la cuerda. y siete -ies -or deba:o de m4 est8 el con0elado +resum-scot. una su-erficie enne0recida de troncos -odridos y -iedras ne0ras y /ielo.

No ten0o m8s o-cin 6ue tirarme y re9ar -or un buen aterri9a:e. intentando e1itar el a0ua y lle0ar al r4o. blanca como una almo/ada. a-ilada en la orilla. $e de:o ir.

entonces
'e0u4 con mi -arte del trato. No le di -roblemas a mi familia. !n los meses 6ue lle1aban a la ceremonia de matrimonio. di0o 6ue s4 cuando debo y /a0o lo 6ue me dicen. +ero todo el tiem-o. el amor creci en mi interior como un secreto delicioso. Fue de esa misma forma m8s tarde. cuando estaba embara9ada de %ac/el. y lue0o "e2 na. Incluso antes de 6ue los doctores lo confirmaran. siem-re sab4a. !staban los cambios nor2 males: la sudoracin. el -ec/o sensible< un sentido del olfato m8s a0udo< una -esade9 en mis articulaciones. +ero era m8s 6ue eso. 'iem-re -od4a sentirlo. un eBtraterrestre creciendo. la eB-ansin de al0o /ermoso y distinto y tambi7n com-letamente m4o. (na constelacin -ri1a2 da: una estrella creciendo en mi 1ientre.

'i *onrad recordaba a la del0ada y asustada c/ica 6ue sostu1o -or un bre1e momento en una fr40ida es6uina de &oston. no mostr se5ales cuando nos conocimos. Desde el -rinci2 -io. fue educado. amable. res-etuoso. $e escuc/aba. y -re0unta sobre lo 6ue -ensaba. lo 6ue me 0ustaba y lo 6ue no. $e di:o una 1e9. al -rinci-io. 6ue le 0ustaba la in0enier4a -or6ue dis2 frutaba la mec8nica de /acer cosas funcionar =estructuras. m86uinas. lo 6ue sea. '7 6ue sol4a desear 6ue la 0ente fuera m8s f8cil de decodificar.

!so. -or su-uesto. era la funcin de la cura: -ara a-lanar a las -ersonas en -a-el. en biomec8nica y -unta:es. (n a5o antes de 6ue *onrad muri. recibi el dia0nstico: un tumor del tama5o del -ul0ar de un ni5o creciendo en su cerebro. Fue re-entino y totalmente ines-erado. "a mala suerte de un doctor. !staba sentada al lado de su cama en el /os-ital cuando de re-ente se sent. confundi2 do -or un sue5o. Incluso cuando trat7 de em-u:arlo de 1uelta /acia las almo/adas. me mir con o:os sal1a:es. =>Cu7 le sucedi a tu c/a6ueta de cuero? =+re0unt. ='// =le di:e. intentando calmarlo=. No /ay nin0una c/a6ueta de cuero. =!stabas usando una la -rimera 1e9 6ue te 1i =di:o. frunciendo el ce5o le1emente. "ue0o se /undi de -ronto contra sus almo/adas. como si el esfuer9o de /ablar lo /ubiera cansado. Y me sent7 a su lado mientras dorm4a. a-retando su mano. obser1ando el sol re1ol2 1erse en el cielo fuera de la 1entana y los -atrones de lu9 mo1erse sobre su s8bana.P Y sent4 :;bilo. *onrad siem-re sosten4a mi cabe9a =le1emente. con ambas manos= cuando nos be2 s8bamos. (saba lentes -ara leer. y cuando estaba -ensando muc/o sobre al0o. los -ul4a. 'u

cabello era liso eBce-to -or un -edacito 6ue se enroscaba detr8s de su ore:a i96uierda. :usto sobre su cicatri9 del -rocedimiento. Al0o de esto lo obser17 en se0uida. otras cosas las a-rend4 muc/o des-u7s. +ero desde el -rinci-io. sab4a 6ue en un mundo donde el destino era la muerte. estaba destinada. -or siem-re. a amarlo. Incluso si 7l no lo /ac4a. no -od4a. amarme de1uelta nunca. !sa es la cosa sobre enamorarse: slo /ay una o-cin des-u7s de eso.

a/ora
*uento tres se0undos en el aire. "ue0o una r8fa0a de fr4o y una fuer9a como un -u5eta9o. conduciendo el aliento fuera de m4. 0ol-e8ndome /acia adelante. Toco en fondo. y el dolor se dis-ara desde mi tobillo. y entonces el fr4o est8 en todos lados. a la misma 1e9. borrando cual6uier otro -ensamiento. +or un minuto. no -uedo res-irar. no -uedo conse0uir aire. no s7 -ara donde es arriba o aba:o. 'lo fr4o. en todas -artes y en todas las direcciones. A continuacin el r4o me em-u:a /acia arriba. me escu-e /acia afuera. y sal0o bo6ueando. a0itando. mientras el /ielo se 6uiebra a m4 alrededor con un ruido como el de una docena de rifles dis-arando a la 1e9. !strellas 0iran sobre m4. $e las arre0lo -ara lle0ar a la orilla del r4o. y c/a-o2 teo en las a0uas -oco -rofundas. temblando tanto 6ue mi cerebro se siente como si estu1iera saltando en mi cr8neo. tosiendo a0ua. $e siento /acia adelante. a/ueco la mano en el a0ua. y bebo a tra17s de dedos /elados. !l a0ua es dulce. li0eramente arenosa con tierra. deliciosa. No /e sentido el 1iento. sentirlo de 1eras. en once a5os. !s m8s fr4o de lo 6ue recuerdo. '7 6ue debo mo1erme. Al norte desde el r4o. !ste desde la 1ie:a carretera. Tomo una ;ltima mirada a la silueta 6ue se 1islumbra m8s all8 de las *ri-tas. lo s7. es el 1ie:o y -ol1oroso camino 6ue lle1a a la -arada de autob;s. y detr8s de eso. el lodo 0ris de la 14a de acceso. 6ue se eBtiende todo el camino en la -en4nsula y e1entualmente se combina con la calle *on0reso. Y lue0o: +ortland. mi +ortland. a-resada -or tres lados -or el a0ua. ubicada como una :oya en un asador de tierra. !n al0;n lu0ar. "ena est8 durmiendo. %ac/el tambi7n. $is -ro-ias :oyas. las estrellas 6ue lle1o conmi0o. '7 6ue %ac/e fue curada. y est8 fuera de mi alcance a/ora. T/omas me lo di:o. +ero "ena@ $i -e6ue5a@ Te amo. %ecuerda. Y al0;n d4a. te encontrar7 de nue1o.

(n 1ista9o eBclusi1o %!C(I!$ "a a-asionante conclusin de la internacionalmente me:or 1endida trilo04a Delirium. Dis-onible en $ar9o del JQAK

"ena
e comen9ado a so5ar con +ortland de nue1o. Desde 6ue AleB rea-areci. resucitado -ero tambi7n cambiado. torcido. como un mons2 truo de esas /istorias de fantasmas 6ue sol4amos contarnos de ni5os. el -asado /a estado en2 contrando su camino -ara entrar. &urbu:ea en las 0rietas cuando no estoy -restando atencin. y tira de m4 con dedos 81idos. De esto es lo 6ue me ad1irtieron todos estos a5os: el -eso denso en mi -ec/o. los fra02 mentos de -esadillas 6ue me si0uen incluso cuando estoy des-ierta. Te ad1ert4. dice la t4a *arol en mi cabe9a. Te di:imos. dice %ac/el. Deber4as /aberte 6uedado. !sa es ana. alcan98ndome a tra17s de una eBtensin de tiem-o. a tra17s de ca-as de turbio 0rosor de memoria. estirando una mano sin -eso /acia mi mientras me /undo. *erca de una docena de nosotros lle0amos del norte de la ciudad de Nue1a Yor3: %a1en. Tac3. Hulian. y yo. y tambi7n Dani. #ordo. +i3e. adem8s de alrededor de una 6uincena de otros 6ue en 0ran -arten est8n contentos con mantenerse callados y se0uir instrucciones. Y AleB. +ero no mi AleB: un eBtra5o 6ue nunca sonr4e. no se r4e. y casi ni /abla. "os otros. esos 6ue estaban usando el de-sito fuera de W/ite +lains como /o0ar. se dis-ersaron al sur o al este. +or a/ora. el /o0ar sin dudas /a sido des-o:ado y abandonado. No es se0uro. no des-u7s del rescate de Hulian. Hulian Fineman es un s4mbolo. uno im-ortante. "os 9ombis lo -erse0uir8n. Cuerr8n encadenar al s4mbolo. y /acer 6ue si0nifi6ue san0re. as4 los otros a-render8n la leccin.

Tenemos 6ue ser eBtra cuidadosos. unter. &ram. "u. y al0unos otros miembros del 1ie:o /o0ar de %oc/ester est8n es-e2 rando -or nosotros al sur de +ou0/3ee-sie. Nos toma casi tres d4as cubrir la distancia< esta2 mos obli0ados a circunna1e0ar media docena de ciudades )8lidas. !ntonces. abru-tamente. lle0amos: los 8rboles sim-lemente se acaban en el borde de una enorme eBtensin de /ormi0n. cru9ada -or fisuras es-esas. y toda14a muy d7bilmente marcada con l4neas blancas fantasmales de -la9as de a-arcamiento. Autos. oBidados. mondos de di1ersas -artes de cauc/o de los neum8ticos. tro9os de metal toda14a -osados en el a-ar2 camiento. 'e 1en -e6ue5as y rid4culas d7bilmente. como si fueran :u0uetes anti0uos de:ados fuera -or un ni5o.

!l a-arcamiento fluye como a0ua 0ris en todas direcciones. corriendo finalmente contra una 1asta estructura de acero y cristal: un 1ie:o centro comercial. (na se5al en bucle de escri2 tura cursi1a. rayado blanco con mierda de -8:aro. lee centro comercial !m-ire 'tate. "a reunin es :ubilosa. Tac3. %a1en. y yo rom-emos en una carrera. &ram y unter tam2 bi7n est8n corriendo. y nos interce-tamos a mitad del estacionamiento. 'alto sobre unter. riendo. y 7l tira sus bra9os alrededor de m4 y me le1anta de mis -ies. Todos 0ritan y /ablan a la 1e9. unter me ba:a. finalmente. -ero manten0o un bra9o cerrado a su alrededor. como si fuera a desa-arecer. $e estiro y rodeo con el otro bra9o a &ram. 6ue est8 d8ndole un a-retn de manos a Tac3. y de al0una forma terminamos todos amontonados :untos. saltando y c/i2 llando. nuestro cuer-os entrela9ados. en la mitad de un brillante sol. =&ien. bien. bien. =Nos se-aramos. 1olteamos. y 1emos a "u -ase8ndose /acia noso2 tros. 'us ce:as est8n al9adas. a de:ado su -elo crecer. y lo -ein /acia delante. as4 6ue se :un2 ta sobre sus /ombros=. $iren lo 6ue arrastr el 0ato. !s la -rimera 1e9 6ue me /e sentido 1erdaderamente feli9 en d4as. "os cortos meses 6ue /emos -asado se-arados /an cambiado a ambos. unter y &ram. &ram est8. en contra de todas las -osibilidades. m8s -esado. unter tiene nue1as arru0as en los bordes de sus o:os. aun6ue su sonrisa es tan :u1enil como siem-re. =>*mo est8 'ara/? =!s todo lo 6ue di0o=. >!st8 a6u4? ='ara/ se 6ued en $aryland =dice unter=. !l /o0ar es m8s fuerte. y no tendr8 6ue mi0rar. "a resistencia est8 intentando a1isarle a su /ermana. =>Cu7 /ay de #rand-a y los otros? =!stoy sin aliento. y /ay una sensacin a-retada en mi -ec/o. como si me si0uieran a-retando. &ram y unter intercambian una -e6ue5a mirada. unter cortamente=. "o enterramos a las afueras de &al2

=#rand-a no lo lo0r =dice timore.

%a1en mira /acia otro lado. escu-e en el -a1imento. &ram a5ade r8-idamente: ="os otros est8n bien =se estira y -osiciona sus dedos sobre mi cicatri9 de -rocedi2 miento. la 6ue 7l me ayud a falsificar -ara iniciarme en la resistencia=. "uces bien =dice y me 0ui5a. Decidimos acam-ar -or la noc/e. ay a0ua lim-ia a una corta distancia del centro co2 mercial 1ie:o. y unos restos de casas y oficinas de ne0ocios 6ue /an cedido al0unos suminis2 tros ;tiles: unas cuantas latas de comida toda14a enterradas ba:o los escombros< /erramientas

oBidadas< incluso un rifle. 6ue unter encontr acunado en un -ar de -e9u5as de 1enado da2 das 1uelta. deba:o de un mont4culo de yeso derrumbado. Y un miembro de nuestro 0ru-o. enley. una ba:a y callada mu:er con una lar0a. enroscada y 0ris cabellera. tiene fiebre. !sto le dar8 tiem-o de descansar. +ara el t7rmino del d4a. una discusin estalla sobre a dnde ir des-u7s. =+odr4amos se-ararnos =dice %a1en. !st8 acuclillada en el a0u:ero 6ue /a lim-iado -ara el fue0o. a1i1ando las -rimeras astillas res-landecientes de fue0o con la -unta carboni2 9ada de una rama. =!ntre m8s 0rande sea nuestro 0ru-o. estaremos m8s a sal1o =discut4a Tac3. 'e /ab4a 6uitado su c/a6ueta de lana y slo estaba usando una camiseta. -or lo 6ue los fibrosos m;scu2 los de sus bra9os eran 1isibles. !l d4a /ab4a estado entibi8ndose lentamente. y los 8rboles co2 brando 1ida. +odemos sentir la -rima1era 1enir. como una animal re1ol1i7ndose sua1emente en sus sue5os. eB/alando aire caliente.

+ero a/ora est8 /elado. cuando el sol est8 ba:o y la Tierra 'al1a:e es tra0ada -or 0randes sombras moradas. cuando ya no nos mo1emos. ="ena =ladra %a1en. e estado contem-lando el inicio del fue0o. 1iendo las flamas en2 roscarse alrededor de la masa de a0u:as de -ino. ramitas. y /o:as 6uebradi9as=. )e a c/e2 6uear las tiendas. >1ale? Oscurecer8 -ronto. %a1en /a armado la fo0ata en un barranco -oco -rofundo 6ue debe /aber sido un arro2 yo al0una 1e9. donde estar8 de al0una forma -rote0ida del 1iento. a e1itado instalar el cam2 -amento muy cerca del centro comercial y sus es-acios frecuentados. 6ue se cierran encima de la l4nea de los 8rboles. todo metal ne0ro torcido y o:os 1ac4os. como una na1e alien40ena 6ue se /a 1arado.

+or el terra-l7n a unas doce yardas. Hulian est8 ayudando a armar las car-as. !st8 d8n2 dome la es-alda. Il. tambi7n. est8 usando slo una camiseta. Rnicamente tres d4as en la Tierra 'al1a:e ya lo /an cambiado. 'u cabello est8 enmara5ado. y una /o:a est8 atra-ada :usto detr8s de su ore:a i96uierda. "uce m8s del0ado. aun6ue no /a tenido tiem-o de -erder -eso. !sto es solamente el efecto de estar a6u4. con las rescatadas ro-as demasiado 0randes. rodeado de sal1a:e desierto. un recordatorio -er-etuo de la fra0ilidad de nuestra su-er1i1encia.

!st8 ase0urando una cuerda a un 8rbol. tirando de ella -ara tensarla. Nuestras car-as son 1ie:as y se /an roto y -arc/ado re-etidas 1eces. No se sostienen -or su cuenta. Deben ser a-oyadas y amarradas entre los 8rboles y en0atusadas a la 1ida. como 1elas al 1iento. #ordo est8 re1oloteando al lado de Hulian. mirando a-robatoriamente. =>Necesitas ayuda? =$e deten0o un -ar de -ies m8s le:os. Hulian y #ordo se dan 1uelta.

=E"enaF =!l rostro de Hulian se ilumina. lue0o inmediatamente se cae de nue1o cuando se da cuenta 6ue no ten0o intenciones de acercarme. Yo lo tra:e a6u4. conmi0o. a este lu0ar nue1o y eBtra5o. y a/ora no ten0o nada -ara ofrecerle. =!stamos bien =dice #ordo. 'u -elo es ro:o brillante. e incluso cuando 7l no es mayor 6ue Tac3. tiene una barba 6ue crece /asta la mitad de su -ec/o=. Ya estamos finali9ando. Hulian se endere9a y se seca las -almas en la -arte trasera del -antaln. )acila. lue0o cru9a el terra-l7n /acia m4. metiendo un mec/n de cabello detr8s de su ore:a. =!st8 /elado =dice cuando est8 a unos metros=. Deber4as ir cerca de la fo0ata. =!stoy bien =di0o. -ero -on0o mis manos en los bra9os de mi ca9adora. !l fr4o est8 en mi interior. 'entarse al lado de la fo0ata no ayudar8=. "as tiendas lucen bien. =#racias. *reo 6ue le estoy -illando el truco. ='u sonrisa no lle0a a sus o:os com-le2 tamente. Tres d4as: tres d4as de tensas con1ersaciones y silencio. '7 6ue se -re0unta 6u7 /a cam2 biado. y si se -uede cambiar de 1uelta. '7 6ue lo estoy lastimando. ay -re0untas 6ue se est8 for9ando ano -re0untar. cosas 6ue est8 luc/ando -or no decir. $e est8 dando tiem-o. !s -aciente. 0entil. =Te 1es bonita con esta lu9 =dice. =Debes estar 1ol1i7ndote cie0o. =Ten4a la intencin de 6ue sonara como broma. -ero mi 1o9 es suena demasiado se1era en el aire. Hulian sacude la cabe9a. frunciendo el ce5o. y a-arta la mirada. "a /o:a. de un amarillo 141ido. toda14a est8 enredada en su -elo. detr8s de so ore:a. !n ese momento. estoy deses-e2 rada -or estirarme. remo1erla. y -asar mis dedos -or su -elo y re4rme con 7l sobre ello. !sto es la tierra sal1a:e. dir4a yo. >Te lo ima0inabas? Y 7l enca:ar4a sus dedos entre los m4os y a-re2 tar4a. Il dir4a. >Cu7 /ar4a yo sin to?

+ero no me atre1o a mo1erme. =Tienes una /o:a en tu -elo. =>(na 6u7? =Hulian luce sobresaltado. como si lo /ubiera llamado desde un sue5o. =(na /o:a. !n tu -elo. Hulian se -asa la mano im-acientemente a tra17s del -elo. ="ena. yo@ +um.

!l sonido de un dis-aro de rifle nos /ace saltar a los dos. "os -8:aros -arten de los 8rbo2 les detr8s de Hulian. tem-oralmente oscureciendo el cielo todas a la 1e9. antes de desa-arecer en formas indi1iduales. Al0uien dice Dmaldicin.G Dani y AleB emer0en desde los 8rboles detr8s de las car-as. Ambos lle1an rifles col0ados en sus /ombros. #ordo se endere9a. =>*ier1o? =+re0unta. "a lu9 est8 se /a ido casi -or com-leto. !l cabello de AleB luce casi ne0ro. =Demasiado 0rande -ara ser un cier1o =dice Dani. !lla es una mu:er 0rande. de /om2 bros anc/os y una frente -lana y am-lia y o:os almendrados. $e recuerda a $iya3o. 6ue muri antes 6ue fu7ramos al sur el in1ierno -asado. "a 6uemamos en un d4a fr4o. :usto antes de la -rimera ne1ada. =>Oso? =+re0unta #ordo. =+uede /aber sido =res-onde Dani cortamente. Dani es m8s afilada de lo 6ue era $i2 ya3o: de:a 6ue la Tierra 'al1a:e la talle. la escul-a en acero. =>"e diste? =+re0unto. demasiado ansiosa. aun6ue ya s7 la res-uesta. +ero estoy su2 0estionando a AleB -ara 6ue me mire. -ara 6ue me /able. =+uede 6ue solo le /aya cortado =dice Dani=. !s dif4cil de decir. +ero no fue suficien2 te -ara detenerlo. de todas formas. AleB no dice nada. no re0istra mi -resencia. si6uiera. 'i0ue caminando. abri7ndose -aso -or las tiendas de cam-a5a. delante de Hulian y yo. lo suficientemente cerca 6ue ima0ino 6ue -uedo olerlo =el 1ie:o aroma a -asto y madera secada al sol. un olor a +ortland 6ue /ace 6ue me den 0anas de 0ritar. y enterrar mi cara en su -ec/o. e in/alar. A continuacin se est8 encaminando -or el terra-l7n mientras la 1o9 de %a1en flota /a2 cia nosotros: ="a cena esta lista. *oman o -ierdan. =)amos. =Hulian ro9a mi codo con la yema de los dedos. #entil. -aciente. $is -ies me 1uel1en. y me mue1en -or el terra-l7n. /acia la fo0ata. 6ue a/ora arde ca2 liente y fuerte< /acia el c/ico 6ue se con1ierte en sombras -arado a su lado. borrado -or el /umo. !so es lo 6ue AleB es a/ora: una sombra de c/ico. una ilusin. +or tres d4as no me /a /ablado o mirado -ara nada.

ana
>Cuieres saber mi oscuro y -rofundo secreto? !n la escuela de Domin0o. sol4a /acer tram-a en los eB8menes. Nunca me -od4a concentrar en el $anual de F''. ni si 6uiera de ni5a. "a ;nica seccin del libro 6ue me interesaba era la de D"e0endas e In:usticias.G 6ue est8 lleno de cuentos -o-u2 lares acerca del mundo antes de la cura. $i fa1orita. la /istoria de 'alomn. dice as4: ab4a una 1e9. durante los d4as de la enfermedad. dos mu:eres y un infante fueron ante el rey. *ada mu:er -roclamaba 6ue el infante era suyo. Ambas se re/usaban a darle el ni5o a la otra mu:er y declaraban a-asionadamente sus casos. cada una reclamando 6ue morir4a de dolor si el bebe no era de 1uelto ;nicamente a su -osesin. !l rey. cuyo nombre era 'alomn . escuc/ a ambos discursos. y finalmente anunci 6ue ten4a una solucin :usta. =*ortaremos al beb7 en dos =di:o 7l=. y de esa forma cada una de ustedes tendr8 una -orcin. "as mu:eres ace-taron 6ue esto era :usto. y entonces el 1erdu0o fue tra4do adelante. y con su /ac/a. reban al beb7 lim-iamente en dos. Y el beb7 nunca llor. ni si6uiera /i9o un sonido. y las madres miraban. y des-u7s. durante mil a5os. /ubo una manc/a de san0re en el suelo del -alacio 6ue nunca -udo ser lim-iada ni diluida -or nin0una sustancia en la tierra@ Debo /aber tenido slo oc/o o nue1e cuando le4 ese -asa:e -or -rimera 1e9. -ero real2 mente me 0ol-e. +or d4as no -ude 6uitarme la ima0en de ese -obre beb7 de la cabe9a. 'e0u4a ima0in8ndolo di1idido en el -iso de baldosas. como una mari-osa cla1ada detr8s de un 1idrio. !so es lo 0randioso de la /istoria. !s real. A lo 6ue me refiero es. incluso si no -as de 1erdad =y /ay debates sobre la seccin de "e0endas e In:usticias. y si es /istricamente eBac2 to= muestra el mundo 1era9mente. %ecuerdo sentirme i0ual 6ue ese beb7: -artida -or sen2 timientos. di1idida en dos. atra-ada entre lealtad y deseo. As4 es el mundo enfermo. As4 era -ara m4. antes de ser curada.

!n eBactamente 1einti;n d4as. estar7 casada.

$i madre luce como si fuera a llorar. y casi es-ero 6ue lo /a0a. "a /e 1isto llorar dos 1e2 ces en mi 1ida: una 1e9 cuando se rom-i el tobillo y otra el a5o -asado. cuando sali y encon2 tr 6ue los -rotestantes /ab4an escalado el cerco. y des0arrado c7s-ed. y arrancado su /ermo2 so auto en -eda9os. Al final solo di:o: =Te 1es encantadora. bar0o. ana. =Y lue0o=: !so un -o6uito 0rande en la cintura. sin em2

"a se5ora Sille0an =Dll8mame Anne.G me sonri bobamente. la -rimera 1e9 6ue 1ini2 mos -or una -rueba= circula calladamente. fi:ando y a:ustando. !s alta. con descolorido cabe2 llo rubio y un as-ecto a-retado. como si durante a5os /ubiera in0erido 1arios alfileres y a0u2 :as de coser. =>'e0ura 6ue 6uieres ir con man0as cas6uillo? =!stoy se0ura =di:o. :usto cuando mi madre dice=: >*rees 6ue lucen muy :u1eniles? "a se5ora Sille0an. Anne. /ace 0estos eB-resi1os con una lar0a y /uesuda mano. =Toda la ciudad estar8 mirando =dice. =Todo el -a4s =la corri0e mi madre. =$e 0ustan las man0as =di0o. y casi a0re0o. es mi boda. +ero eso ya no es enteramen2 te cierto. no desde los Incidentes en !nero. y la muerte del alcalde ar0ro1e. $i boda le -erte2 nece a la 0ente a/ora. !so es lo 6ue todo el mundo lle1a dici7ndome -or semanas. Ayer reci2 bimos una llamada del 'er1icio Nacional de Noticias. -re0unt8ndonos si -od4an distribuir la 0rabacin. o en1iar so -ro-io e6ui-o de tele1isin a filmar la boda.

A/ora. m8s 6ue nunca. el -a4s necesita su s4mbolo. !stamos -aradas en frente de un es-e:o de tres caras. !l ce5o de mi madre est8 refle:a2 do desde tres 8n0ulos distintos. ="a se5ora Sille0an tiene ra9n =dice. toc8ndome el codo=. )eamos como luce a tres cuartos. >de acuerdo? '7 6ue es me:or no discutir. Tres refle:os asienten simult8neamente< tres c/icas id7nti2 cas con id7nticos cabos de rubio tren9ado en tres id7nticos 1estidos blanco desnatado 6ue lle0a al -iso. Ya casi ni me recono9co. e sido transfi0urada -or el 1estido. -or las brillantes luces en el -robador. Toda mi 1ida /e sido ana Tate. +ero la c/ica en el es-e:o no es ana Tate. !s ana ar0ro1e. a -unto de ser es-osa del 6ue -ronto ser8 alcalde. y un s4mbolo de todo lo 6ue es correcto sobre el mundo curado. (n camino y una ruta -ara todos.

=D7:ame 1er 6u7 ten0o en la -arte de atr8s =dice la se5ora Sille0an=. Te declinare2 mos -or un estilo diferente. slo -ara 6ue ten0as una com-aracin. ='e desli9a a tra17s de la usada alfombra 0ris y desa-arece en el de-sito. +or la -uerta abierta. 1eo docenas de 1esti2 dos enfundados en -l8stico. col0ando l8n0uidamente en bastidores de -rendas de 1estir. $i madre sus-ira. Ya /emos estado a6u4 -or dos /oras. y estoy em-e9ando a sentir co2 mo un es-anta-8:aros: rellena y /ur0ada y cosida. $i madre se sienta en un descolorido tabu2 rete al lado de los es-e:os. sosteniendo su cartera remil0adamente en su re0a9o -ara 6ue no to6ue la alfombra. "a tienda de bodas de la se5ora Sille0an siem-re /a sido la me:or de +ortland. -ero. tambi7n. /a sentido claramente los -ersistentes efectos de los Incidentes. y las en7r0icas me2 didas de se0uridad im-lementadas -or el 0obierno en consecuencia. !l dinero es a-retado -ara casi todos. y se nota. (na de las am-olletas est8 6uemada. y la tienda tiene un olor rancio. como si no /ubiera sido lim-iado recientemente. !n una -ared. un moti1o de mo/o /a em-e2 9ado a burbu:ear en el -a-el -intado. y m8s tem-rano not7 una 0ran manc/a marrn en uno de los estro-eados sof8s. "a se5ora Sille0an me atra-a mirando y casualmente ec/ un c/al -ara ocultarlo.

=%ealmente luces encantadora.

ana =dice mi madre.

=#racias =di0o. '7 6ue lu9co encantadora. +uede sonar e0o4sta. -ero es la 1erdad. !sto. tambi7n. /a cambiado desde la cura. *uando no estaba curada. incluso si la 0ente me dec4a siem-re 6ue era bonita. nunca me sent4a as4. +ero des-u7s de la cura. una -ared a-a2 reci dentro de m4. A/ora 1eo 6ue s4. soy bastante sim-le e indiscutiblemente /ermosa. Tambi7n ya no me im-orta. =A6u4 estamos. ="a se5ora Sille0an reemer0e desde el fondo. sosteniendo 1arios 1es2 tidos en1ueltos en -l8stico sobre su bra9o=. No te -reocu-es. 6uerida =dice=. !ncontrare2 mos el 1estido -erfecto. De eso se trata todo. >no? Arre0lo mi rostro en una sonrisa. y la c/ica bonita en el es-e:o arre0la su rostro conmi2 0o. =+or su-uesto =di0o. )estido -erfecto. +are:a -erfecta. (na -erfecta 1ida de felicidad. "a -erfeccin es una -romesa. y la se0uridad de 6ue no estamos e6ui1ocados.

"a tienda de la se5ora Sille0an est8 en el +uerto )ie:o. y mientras emer0emos /acia la calle in/alo el aroma familiar a al0as secas y madera 1ie:a. !l d4a es brillante. -ero el 1iento es

fr4o fuera de la ba/4a. 'lo un -ar de botes est8n balance8ndose en el a0ua. mayoritariamente bu6ues -es6ueros o -lataformas comerciales. Desde la distancia. los amarres de madera sal-i2 cados lucen como ca5as creciendo en el a0ua. "as calles est8n 1ac4as eBce-to -or dos re0uladores y Tony. nuestro 0uarda es-aldas. $is -adres decidieron contratar ser1icio de se0uridad :usto des-u7s de los Incidentes. cuando el -adre de Fred ar0ro1e. el alcalde. fue asesinado. y se decidi 6ue yo de:ar4a la uni1ersidad y me casar4a lo antes -osible. A/ora Tony 1iene a todos lados con nosotros. !n sus d4as libres. en14a a su /ermano. %ic3. como sustituto. Ambos tienen cuellos 0ruesos y cortos y brillantes cabe9as cal1as. Nin2 0uno de los dos /abla muc/o. y cuando lo /acen. nunca tienen nada interesante 6ue decir. !se era uno de mis mayores miedos sobre la cura: 6ue el -rocedimiento me cambiara de al0una manera. e in/ibiera mi /abilidad -ara -ensar. +ero es lo contrario. +ienso m8s claro a/ora. De ciertas maneras. incluso siento las cosas m8s claramente. 'ol4a sentirme con una clase de febrilidad< estaba llena de -8nico y ansiedad y deseos com-itiendo. ab4an noc/es en 6ue a-enas dorm4a. d4as en 6ue sent4a 6ue mi interior intentaba arrastrarse fuera de mi 0ar2 0anta.

!staba infectada. A/ora la infeccin se /a ido. Tony est8 inclinado contra el auto. $e -re0unto si /a estado en esta -osicin -or las tres /oras 6ue estu1imos donde la se5ora Sille0an. 'e endere9a mientras nos acercamos. y abre la -uerta -ara mi madre. =#racias. Tony =dice=. > ubo al0;n -roblema? =No. se5ora. =&ien. ='e mete en el asiento de atr8s. y me desli9o des-u7s de ella. emos tenido es2 te auto -or slo dos meses. es un rem-la9o -or el 6ue fue destro9ado. y un -ar de d4as des2 -u7s de 6ue lle0. mi mam8 sali de la tienda -ara encontrar 6ue al0uien /ab4a escrito la -a2 labra *!%DO con una lla1e en la -intura. 'ecretamente. creo 6ue la 1erdadera moti1acin de mi madre -ara contratar a Tony fue -ara -rote0er el auto nue1o.

Des-u7s de 6ue Tony cierra la -uerta. el mundo eBterior a las 1entanas tintadas se ti5e de a9ul oscuro. !nciende la radio y -one el 'NN. el 'er1icio Nacional de Noticias. "as 1oces de los comentaristas son familiares y tran6uili9adoras. %eclino mi cabe9a y obser1e como el mundo em-ie9a a mo1erse de nue1o. e 1i1ido en +ortland toda mi 1ida y ten0o memorias de casi todas las calles y es6uinas. +ero estas. tam2 bi7n. -arecen distantes a/ora. sumer0idas con se0uridad en el -asado. ace una 1ida sol4a sentarme en una de esas bancas -ara -icnic con "ena. atrayendo 0a1iotas con mi0as de -an. abl8bamos sobre 1olar. abl8bamos sobre esca-ar. !ra cosa de ni5os. como creer en unicor2 nios y ma0ia.

Nunca -ens7 6ue realmente lo /ar4a. $i estma0o duele. $e doy cuenta 6ue no /e comido desde el desayuno. Debo tener /ambre. ='emana ocu-ada =dice mi madre. ='4. =Y no te ol1ides. T/e +ost 6uiere entre1istarte esta tarde. =No me /e ol1idado. =A/ora slo tenemos 6ue encontrarte un 1estido -ara la inau0uracin de Fred. y todo estar8 listo. >O decidiste ir con el amarillo 6ue 1imos en "a1a la semana -asada? =A;n no estoy se0ura =di0o. =>A 6u7 te refieres con 6ue no est8s se0ura? "a inau0uracin es en cinco d4as Todos te estar8n mirando. =!l amarillo. entonces. =+or su-uesto. no ten0o idea de lo 6ue usar7 yo. +asamos el West !nd. nuestro 1ie:o 1ecindario. istricamente. el West !nd /a sido /o2 0ar -ara muc/os de los adinerados en la i0lesia y el cam-o m7dico: sacerdotes de la I0lesia de Nue1a Orden. funcionarios del 0obierno. doctores e in1esti0adores en los laboratorios. +or eso no /ay duda -or 6u7 fue atacada tan fuertemente durante los motines se0uidos de los Inciden2 tes. ana.

"os motines fueron sofocados r8-idamente< toda14a /ay muc/o debate sobre si los mo2 tines re-resentaron un mo1imiento real o si fueron un resultado de furia mal diri0ida y las -asiones 6ue estamos intentando tanto erradicar. A;n as4. muc/as -ersonas sintieron 6ue el West !nd estaba muy cerca del centro de la ciudad. muy cerca de los 1ecindarios m8s -roble2 m8ticos. donde los sim-ati9antes y resistentes se ocultan. $uc/as familias. como la nuestra. nos ale:amos a/ora de la -en4nsula.

=No te ol1ides. =Ya s7. ya s7.

ana. debemos /abar con el caterin0 en lunes.

Tomamos Danfort/ /acia )au0/an. nuestra 1ie:a calle. $e inclino /acia adelante le1e2 mente. intentando ec/ar un 1ista9o a nuestra 1ie:a casa. -ero el 8rbol de /o:a -erenne de los Anderson la oculta casi com-letamente de mi 1ista. y lo ;nico 6ue consi0o es un flas/ del te2 c/o 1erde a dos a0uas. Nuestra casa. como la de los Anderson continua a esta y la de los %ic/ard al frente. est8 1ac4a y -robablemente -ermanecer8 as4. A;n. no 1emos ni un letrero de en 1enta. Nadie -uede

-ermitirse com-rar. Fred dice 6ue el con0elamiento econmico se mantendr8 -or al menos un -ar de a5os. /asta 6ue las cosas comiencen a estabili9arse. +or a/ora. el 0obierno necesita reafirmar su control. "a 0ente necesita ser recordada de su lu0ar. $e -re0unto si los ratones ya est8n encontrando su camino a mi 1ie:a /abitacin. de2 :ando eBcrementos en el -ulido -iso de madera. y si las ara5as /an em-e9ado sus redes en las es6uinas. +ronto la casa lucir8 como &roo3s KT. est7ril. casi con a-ariencia masticada. cola-2 sando lentamente de -odredumbre de termitas. Otro cambio: -uedo -ensar en &roo3s KT a/ora. y en "ena. y en AleB. sin la sensacin es2 tran0ulada. =Y a-uesto 6ue nunca re1isaste la lista de in1itados 6ue de:7 en tu cuarto. =No /e tenido tiem-o =di0o ausentemente. manteniendo mis o:os sobre el -aisa:e -a2 tinando -or nuestra 1entana. $aniobramos -or *on0reso. y el 1ecindario cambia r8-idamente. +ronto -asamos una de las dos 0asolineras de +ortland. alrededor de la cual un 0ru-o de re0uladores /ace 0uardia. las -istolas a-untando /acia el cielo< lue0o tiendas de dlares y una la1ander4a con un desco2 lorido toldo naran:a< un delicatesen con -inta sucia. De re-ente mi madre se inclina adelante. -oniendo una mano en la -arte trasera del asiento de Tony. =!nciende esto =dice afiladamente. Il a:usta el dial del sal-icadero. "a 1o9 de la radio se /ace m8s fuerte. =Tras la reciente e-idemia en Waterbury. *onnecticut@ =Dios =dice mi madre=. No otra m8s. =@ todos los ciudadanos. -articularmente a6uellos en los cuadrantes m8s al sur. /an sido fuertemente alentados a e1acuar a casas tem-orales en el 1ecindario &et/le/em. &ill Audry. :efe de las Fuer9as !s-eciales. ofreci tran6uilidad a los ciudadanos -reocu-ados. D"a situacin est8 ba:o control.G di:o durante su discurso de siete minutos. D!l -ersonal militar munici-al y estatal est8n traba:ando :untos -ara contener la enfermedad y -ara ase0urar 6ue la 9ona ser8 acordo2 nada. lim-iada. y desinfectada lo m8s -ronto -osible. No /ay absolutamente nin0una ra9n -ara temer contaminaciones -osteriores@ =!s suficiente =dice mi madre abru-tamente. 1ol1iendo a sentarse=. No -uedo escu2 c/ar m8s. Tony em-ie9a a :u0ar con la radio. "a mayor4a de las estaciones son solo est8tica. !l mes -asado. la 0ran /istoria fue el descubrimiento del 0obierno de lon0itudes de ondas 6ue /ab4an sido coo-tadas -or los In18lidos -ara su uso. Fuimos ca-aces de interce-tar y decodificar 1a2 rios mensa:es cr4ticos. lo 6ue lle1 a una redada triunfal en c/ica0o. y al arresto de media do2

cena In18lidos cla1e. (no de ellos era el res-onsable de la -lanificacin de la eB-losin en Wa2 s/in0ton D.*. el oto5o -asado. una eB-losin 6ue mat a 1eintisiete -ersonas. incluyendo a una madre y su /i:o. !staba a0radecida cuando los In18lidos fueron e:ecutados. Al0unas -ersonas se 6ue:a2 ron 6ue la inyeccin letal era demasiado /umana -ara terroristas con1ictos. -ero yo -ens7 6ue en1iaba un mensa:e -oderoso: nosotros no somos los malos. 'omos ra9onables y com-a2 si1os. %e-resentamos la :usticia. estructura y or0ani9acin. !s el otro lado. los no curados. los 6ue traen el caos. =!s tan re-u0nante =dice mi madre=. 'i em-e98ramos a bombardear con el -rimer -roblema@ ETony. ten cuidadoF Tony frena en seco. "os neum8ticos c/irr4an. %uedo /acia adelante. e1itando -or -oco ra:arme la frente en el a-oyo -ara cabe9as delante de m4 antes de 6ue mi cinturn de se0uri2 dad me tire /acia atr8s. ay un fuerte 0ol-e. !l aire /uele a 0oma 6uemada. =$ierda =est8 diciendo mi madre=. $ierda. !n el nombre de Dios. >6u7@? ="o siento. se5ora. no la 1i. 'ali de entre los contenedores de basura... (na c/ica :o1en est8 -arada enfrente del auto. sus manos descansando -lanas sobre el ca-. 'u -elo tiene forma de tienda de cam-a5a alrededor de su del0ada. estrec/a cara. y sus o:os est8n 0randes y aterrori9ados. "uce 1a0amente familiar Tony ba:a su 1entana. !l olor a contenedores de basura. /ay 1arios. alineados uno a cada lado del otro. flota dentro del auto. dulce y -odrido. $i madre tose. y a/ueca una -alma sobre su nari9. =>!st8s bien? =#rita Tony. estirando su cabe9a fuera del 1idrio. "a c/ica no res-onde. !st8 :adeando. -r8cticamente /i-er1entilada. 'us o:os -atinan -or Tony a mi madre en el asiento trasero. y lue0o a m4. (n sobresalto corre a tra17s de m4. Henny. "a -rima de "ena. No la /e 1isto desde el 1erano -asado. y est8 muc/o m8s del2 0ada. "uce mayor. tambi7n. +ero es ella sin lu0ar a dudas. %econo9co la llamarada de su nari9. su or0ullosa y morda9 barbilla. y sus o:os. !lla me reconoce. tambi7n. +uedo notarlo. Antes de 6ue -ueda decir nada. 6uita sus ma2 nos de encima del ca- del auto y se -reci-ita -or la calle. !st8 usando una 1ie:a moc/ila man2 c/ada de tinta 6ue recono9co como una /eredada de "ena. A tra17s de uno de sus bolsillos dos nombres est8n coloreados en burbu:eantes letras ne0ras: el de "ena. y el m4o. "o escribimos sobre su moc/ila en s7-timo 0rado. cuando est8bamos aburridas en clase. !se fue el d4a en 6ue -or -rimera 1e9 se nos ocurri nuestra -e6ue5a -alabra en cdi0o. nuestro 0rito de 8ni2 mo. 6ue lue0o nos dec4amos en 1o9 alta en :untas nacionales de *ross. alena. (na combina2 cin de ambos nombres.

=+or el amor de Dios. (no -ensar4a 6ue esa c/ica es lo suficientemente 0rande -ara saber 6ue no /ay 6ue lan9arse enfrente del tr8fico. *asi me da un ata6ue card4aco. ="a cono9co =di0o autom8ticamente. No -uedo 6uitar la ima0en de los 0randes y os2 curo o:os de Henny. su -8lido rostro es6uel7tico. =>A 6u7 te refieres con 6ue la conoces? =$i madre se 1uel1e /acia m4. *ierro mis o:os e intento -ensar en cosas -ac4ficas. "a ba/4a. #a1iotas re1oloteando en el cielo. %4os de im-eccable tela blanca. +ero en 1e9 1eo los o:os de Henny. los filosos 8n0ulos de sus me:illas y su mentn. ='u nombre es Henny =di0o=. !s la -rima de "ena@ =*uida tu boca =me corta mam8 bruscamente. $e doy cuenta. demasiado tarde. 6ue no deber4a /aber dic/o nada. !l nombre de "ena es -eor 6ue una maldicin en nuestra familia. +or a5os. mam8 estaba or0ullosa de mi amistad con "ena. "o 1e4a como un testamento de su liberalismo. No :u90amos a la c/ica -or su familia. le dir4a a los in1itados 6ue lo tra:eran a colacin. "a enfermedad no es 0en7tica< eso es una idea 1ie:a. !lla se lo tom casi como un insulto -ersonal cuando "ena contra:o la enfermedad y se las arre0l -ara esca-ar antes de -oder ser tratada. como si "ena lo /iciera deliberadamente -ara /acerla lucir est;-ida. Todos estos a5os 6ue la de:amos entrar en nuestra casa. dir4a de la nada. en los d4as si2 0uientes al esca-e de "ena. ='e 1e4a del0ada =di0o. =A casa. Tony. =$i mam8 inclina su cabe9a contra el re-osa cabe9as y cierra sus o:os. y s7 6ue la con1ersacin /a terminado.