LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO DGUA

J orge Amado





Para Zlia, en la rampa de los veleros.

A la memoria de Carlos Pena Filho, maestro de la poesa y de la vida,

Berrito Dgua en la mesa del bar, comandante defina palidez en la mesa de
pquer, que hoy navega en mares ignotos con sus alas de ngel, esta historia que
le promet contar.

Para Las y Rui Antunes, en cuya casa, pernambucana y fraternal, crecieron, al
calor de la amistad, Quincas y su gente.




Este libro resulta pequeo y sabroso como una aceituna E N G (copista)




"Que cada cual cuide de su entierro; no hay imposibles. "
(Frase pstuma de Quincas Berro Dgua, segn Quitria, que estaba a su lado.)


LA MUERTE Y LA MUERTE DE QUINCAS BERRO DGUA

por Vinicius de Moraes






A la manera de dos frases musicales, simples y bellas, J orge Amado acaba de
escribir las que, para m, son la mejor novela y la mejor "nouvelle" de la literatura
brasilea: Gabriela, clavo y canela y La muerte y la muerte de Quincas Berro
Dgua, publicada esta ltima en el nmero de junio de la revista Senhor. Para
asegurarme, todava anduve releyendo, estos ltimos das, Dom Casmurro, Quincas
Borba y una serie de cuentos del viejo Machado; estilista ms fino, sin duda, el
escritor carioca, con la gracia de su cenicienta silogstica y la paciente ordenacin
de los personajes en el tiempo y, en el espacio. El bahiano, a pesar del refinamiento
que, poco a poco tambin est logrando, todava se regodea en el zumo de su
lenguaje, todava se toma las cosas a la ligera, como se dice. Y menos mal que lo
hace! Porque si es verdad que el estilo es el hombre, Machado es ms estilo que
hombre, y J orge Amado ms hombre que estilo.
Y es sta, en ltima instancia -por lo menos en mi opinin- la clase de escritores
que realmente fecundan la lengua, que realmente liberan a los personajes de su
propia, trama psicolgica y los hacen saltar, vivos y ardientes, hacia este lado del
libro.
No somos un pas de grandes prosadores. Algunos de los mejores son, para m,
poetas como Bandeira y Drummond, o poetas incipientes, como Rubem Braga, que
es en este momento -pese a la frecuente displicencia que la obligacin de la crnica
diaria le impone- el mejor prosador del idioma. Digo prosa, entindase bien.
Grandes novelistas tenemos, algunos de los cuales unen a la vocacin -
incomparables cualidades de estilo. Infelizmente, en esta lnea, el mayor de todos
ellos -segn mi opinin- ha muerto: Graciliano Ramos. Pero la mayora de los que
procuran narrar con estilo, siguiendo la huella del viejo Machado, o por imperativo
de su propia condicin de escritor, dejaron secar su lengua, no hicieron de ella un
sabroso pan, fragante y esponjoso, sino que produjeron finos bizcochos
quebradizos, que se prueban una vez con deleite pero cuya repeticin resulta
empalagosa. A stos prefiero, francamente, la negligencia estilstica de un J os
Lins, de un J orge Amado de la primera poca, de un Otvio de Faria; negligencia
que, si bien perjudica el placer sibarita de la lectura cmoda, en nada les quita la
capacidad de crear mundos novelsticos donde los personajes "viven".
Me parece francamente hermoso el crecimiento de un escritor como J orge Amado
que, viniendo de un libro lleno de defectos como El pas del Carnaval, arriba a esta
obra maestra que es Quincas... Crecimiento verdadero como la vida, que va de
abajo hacia arriba sin negarse a las torpezas; no un crecimiento decorativo, de
araucaria, sino de rbol que da sombra y frutos carnosos, que da parsitos y p-
jaros: una gorda y resinosa manga. Y qu mejor comparacin, para el deleite de leer
a este maldito bahiano, que el comer mangas, los dientes mordiendo a fondo la
carne de la fruta, la trementina chorreando por la barbilla con su amarillo punzante,
la gula de chupar el carozo hasta el fin...
Sal de la lectura de ese extraordinario relato, yo que andaba hastiado de literatura,
con la misma sensacin que tuve, y que jams se repiti, al leer las grandes novelas
y cuentos de los maestros rusos del siglo XIX, Pushkin, Dostoievski, Tolstoi, y
especialmente Gogol. Una sensacin de bienestar fsico y espiritual que slo dan los
placeres de la bebida y de la comida cuando se tiene sed o hambre, y los de la
cama cuando se ama. Quincas Berro Dgua representa, dentro de la novelstica
brasilea, donde ya hay alturas considerables, una cumbre mxima. Una cumbre a
la que todos los escritores jvenes deben apuntar, con una envidia sana y con un
saludable deseo de superarla. Tanto peor si no lo hicieren. (Publicado en ltima
Hora, Rio de J aneiro, 1959).


I


Hasta hoy persiste cierta confusin en torno de la muerte de Quincas Berro Dgua.
Dudas por explicar, detalles absurdos, contradicciones en las declaraciones de los
testigos. lagunas diversas. No hay claridad sobre hora, lugar y ltimas palabras. La
familia, apoyada por vecinos y conocidos, se mantiene intransigentemente en la
versin de la tranquila muerte matinal, sin testigos, sin boato y sin palabras,
acaecida veinte horas antes de aquella otra propalada y comentada muerte en la
agona de la noche, cuando la Luna se deshizo sobre el mar y acontecimientos
misteriosos ocurrieron en los muelles de Baha.
Escuchadas, sin embargo, por testigos idneos, ampliamente comentadas en las
laderas y en las callejuelas recnditas, las ltimas palabras, repetidas de boca en
boca, representaron, en la opinin de aquella gente, ms que una simple despedida
del mundo un testimonio proftico, un mensaje de profundo contenido (como
escribira algn joven autor de nuestro tiempo).
Hubo testigos idneos, como Mestre Manuel y Quitria Ojo Asombrado, mujer de
palabra; y a pesar de eso hay quien niega toda autenticidad no slo a la admirada
frase pstuma sino tambin a todos los acontecimientos de aquella noche
memorable, cuando en hora dudosa y condiciones discutibles, Quincas Berro Dgua
se zambull en el mar de Baha y parti para nunca ms volver. As es el mundo,
poblado de escepticos y pesimistas, atados, como el buey al yugo, al orden y a la
ley, a los procedimientos habituales, al papel sellado. Ellos exhiben,
victoriosamente, el certificado de defuncin firmado por el mdico casi a medioda, y
con ese mero papel -slo porque contiene letra impresa y estampillas- pretenden
borrar las horas intensamente vividas por Quincas Berro Dgua hasta su partida,
por libre y espontnea voluntad, como declar en alto y buen tono, a los amigos y
otras personas presentes.
La familia del muerto-su respetable hija y su circunspecto yerno, empleado pblico
de promisoria carrera; ta Marocas y su hermano menor, comerciante de modesto
crdito bancario- afirma que toda la historia no pasa de ser un grosero embuste de
borrachos inveterados, de atorrantes al margen de la ley y de la sociedad,
sinvergenzas cuyo paisaje debieran ser las rejas de la crcel y no la libertad de las
calles, el puerto de Baha, las playas de arena blanca, la noche inmensa.
Cometiendo una injusticia, atribuyen a esos amigos de Quincas toda la
responsabilidad por la desdichada existencia que ste vivi en sus ltimos aos,
despus de haberse convertido en disgusto y vergenza de la familia. A tal punto,
que no se pronunciaba su nombre ni se comentaban sus andanzas en presencia de
los inocentes nios, para los cuales el abuelo J oaquim, de nostalgiosa memoria,
haba muerto haca ya mucho tiempo, decentemente rodeado por la estima y el
respeto de todos. Lo cual nos lleva a comprobar que hubo una primera muerte, si
bien no fsica por lo menos moral fechada aos antes; y que las muertes habran
sido en total tres, lo que hace de Quincas un recordman de la muerte, un campen
del fallecimiento, dndonos derecho a pensar que los acontecimientos posteriores
desde el certificado de defuncin hasta la zambullida en el mar- fueron una farsa
montada por l mismo con la intencin de amargar la vida de los parientes y
arruinarles la existencia, hundindolos en la vergenza y la maledicencia callejera.
No era l hombre respetable y correcto, a pesar del respeto que profesaban sus
compaeros de juego a un jugador de suerte tan envidiada, a un bebedor de
aguardiente tan larga y conversada.
No s si el misterio de la muerte (o de las sucesivas muertes) de Quincas Berro
Dgua puede ser completamente descifrado. Pero lo intentar, como l mismo
aconsejaba, pues lo importante es intentar, aun lo imposible.

II

Segn la familia, los atorrantes que contaban, por calles y laderas, frente al
Mercado y en la Feria de Agua de los Nios, los ltimos momentos de Quincas
(hasta el repentista Cuca de Santo Amaro (1) compuso una obra en versos de pie
quebrado, un folleto que se vendi muchsimo) ofendan la memoria del muerto.
(1) Improvisador; cantante popular, que improvisa coplas y las canta
acompandose con la guitarra.
Y memoria de muerto, como todos saben, es cosa sagrada, no es algo para andar
en la boca poco limpia de borrachines, jugadores y traficantes de marihuana. Ni
para servir de rima pobre a cantantes populares en la entrada del Elevador Lacerda,
por donde pasa tanta gente de bien, incluso compaeros de trabajo de Leonardo
Barreto, el humillado yerno de Quincas. Cuando un hombre muere, se reintegra a su
ms autntica respetabilidad, aunque haya cometido locuras en su vida. La muerte
borra, con su mano de ausencia, las manchas del pasado; la memoria del muerto
brilla como un diamante. He aqu la tesis de la familia, aplaudida por vecinos y
amigos.
Segn ellos, Quincas Berro Dgua, al morir, haba vuelto a ser aquel antiguo y
respetable J oaquim Soares da Cunha, de buena familia, funcionario ejemplar de la
Direccin de Rentas de la Provincia, de paso mesurado, barba rasurada, saco negro
de alpaca y portafolio bajo el brazo, escuchado con respeto por los vecinos,
opinando sobre el tiempo y la poltica, jams visto en un bar, hombre de aguardiente
casera y moderada. En realidad, en un esfuerzo digno de aplauso, la familia haba
conseguido que as brillase sin tacha la memoria de Quincas desde algunos aos
antes, cuando lo decretaron muerto para la sociedad. Si, obligados por las
circunstancias, se referan a l, hablaban en pasado.
Pero lamentablemente, de vez en cuando algn vecino, un colega de Leonardo o
una amiga habladora de Vanda (la hija avergonzada) encontraba a Quincas o
llegaba a saber algo de l por intermedio de terceros. Era como si un muerto se
levantase de la tumba para manchar la propia memoria: Quincas borracho, tendido
al sol en plena maana, en las inmediaciones de la rampa del Mercado, o sucio y
harapiento, inclinado sobre los naipes grasientos en el atrio de la Iglesia del Pilar; o
cantando con voz enronquecida en la Ladera de San Miguel, abrazado con negras y
mulatas de mala vida. Un horror!
Cuando finalmente, aquella maana, un santero establecido en la Ladera del
Tabln lleg afligido a la pequea pero bien arreglada casa de la familia Burreto, y
comunic a la hija Vanda y al yerno Leonardo que Quincas haba definitivamente
estirado la pata, haba muerto en su pocilga miserable, un suspiro de alivio se
escap al unsono del pecho de los esposos. De all en adelante, la memoria del ju-
bilado de la Direccin de Rentas de la Provincia ya no se vera perturbada y
arrastrada en el fango por los actos irresponsables del vagabundo en que se haba
transformado al final de la vida. Haba llegado el tiempo del merecido descanso. Ya
podran hablar libremente de J oaquim Soares da Cunha, elogiar su conducta de
funcionario, de esposo y padre, de ciudadano, sealar sus virtudes como ejemplo
para los nios, ensearles a amar la memoria del abuelo, sin recelo de cualquier
sobresalto.
El santero, un viejo flaco de pelo crespo y canoso, se extenda en detalles: una
negra, vendedora de mingau (papilla de mandioca), acaraj (bollitos de poroto fritos
em aceite de dend,com salsa de camarn), abar (similar al anterior) y otros
manjares, tena un importante asunto que tratar con Quincas aquella maana. l le
haba prometido conseguir ciertas hierbas difciles de hallar e imprescindibles para
los rituales del candombl (Rito religioso afro-catlico). La negra haba acudido a
buscar las hierbas, era urgente tenerlas, estaban en la poca sagrada de las fiestas
de Xang. (divinidad relacionada com el rayo y el fuego)
Como siempre, la puerta del cuarto, en lo alto de la empinada escalera, estaba
abierta. Haca mucho que Quincas haba perdido la llave centenaria. Adems, se
saba que en realidad la haba vendido a unos turistas, en un da de mala suerte en
el juego, atribuyndole una historia llena de fechas y detalles y promovindola a
llave bendita de iglesia. La negra llam y no obtuvo respuesta; pens que todava
dorma y empuj la puerta. Tendido en el catre, sobre la sbana negra de suciedad
y con una colcha rasgada cubrindole las piernas, Quincas sonrea. Era su habitual
sonrisa acogedora, ella no se dio cuenta de nada. Pregunt por las hierbas
prometidas, y l sonrea sin responder. El dedo grande del pie derecho sala por un
agujero de la media, los zapatos rotos estaban en el piso. La negra, afectuosa y
acostumbrada a las bromas de Quincas, se sent en la cama y le dijo que estaba
apurada. Se admir entonces de que l no extendiese la mano libertina,
acostumbrada a los pellizcones y toqueteos.
Observ una vez ms el dedo grande del pie derecho y lo encontr extrao. Toc el
cuerpo de Quincas. Se levant, alarmada, y le tom la mano: estaba fra. Baj las
escaleras corriendo y desparram la noticia.
Hija y yerno oan sin ningn placer aquellos detalles de negra y hierbas, toqueteos
y candombl. Meneaban la cabeza y apuraban al santero, hombre calmo, amigo de
narrar una historia con todos los detalles. Slo l conoca la existencia de los
parientes de Quincas, revelada en una noche de gran borrachera, y por eso haba
acudido. Adoptaba una fisonoma compungida para presentar "su sentido psame".
Era hora de que Leonardo fuese a la Reparticin. Le dijo a la esposa:
-Es mejor que vayas primero. Yo pasar por la Reparticin y no tardar en llegar.
Tengo que firmar. Hablo con el jefe...
Invitaron a entrar al santero y le ofrecieron una silla en la sala. Vanda fue a
cambiarse de ropa. El santero empez a hablar de Quincas, deca que en la Ladera
del Tabln todos lo queran. Por qu se habra entregado l -hombre de buena
familia y posicin, como el santero poda constatar al tener el placer de trabar
conocimiento con su hija y su yerno- a aquella vida de vagabundo? Algn
disgusto? As deba ser, sin duda. Tal vez la esposa le pona los cuernos, eso
suceda muchas veces. Y el santero se pona los dos ndices en la cabeza, con
expresin interrogante y licenciosa.
-Doa Otaclia, mi suegra, era una santa mujer! El santero se rascaba la barbilla,
pensativo. Por qu sera, entonces? Pero Leonardo no respondi, fue a atender a
Vanda, que lo llamaba desde el dormitorio.
-Hay que avisar...
- Avisar? A quin? Para qu?
-A ta Marocas y a to Eduardo.. A los vecinos... Invitar al entierro...
-Para qu avisar tan pronto a los vecinos? Avisaremos despus. Si no, va a ser un
chismorreo endemoniado.
-Pero ta Marocas...
-Yo hablo con ella y con Eduardo, despus de pasar por la Reparticin. Y es mejor
que te apures, antes de quo ese Fulano que vino a traer la noticia salga por ah
desparramndola.
-Quin dira... Morir as, sin nadie...
-Quin tuvo la culpa? l mismo, por loco.
En la sala, el santero admiraba un retrato en coloreo de Quincas; era un retrato
antiguo, de unos quince aos atrs, de un seor apuesto, de cuello duro, corbata
negra bigotes em punta, cabello lustroso y mejillas rosadas. Al lado, en un marco
idntico, con la mirada acusadora y la boca de expresin dura, estaba Doa
Otaclia, con un vestido de encaje negro. El santero estudi la agria fisonoma
-No tiene cara de mujer que engaa al marido. En compensacin, debe de haber
sido un hueso duro de pelar, Santa mujer? No creo.



III


Unas pocas personas, gente de la Ladera, espiaban el cadver cuando Vanda
lleg. El santero informaba en voz baja:
-sa es la hija. Tena hija, yerno, hermanos. Gente distinguida. El yerno es
funcionario, vive en Itapagipe, en una casa de primera.
Se apartaron para dejarla pasar, esperando verla abalanzarse sobre el cadver,
abrazarlo deshecha en lgrimas, quiz sollozando. En el catre, Quincas Berro
Dgua, con sus pantalones viejos y remendados, la camisa rotosa y un enorme
chaleco grasiento, sonrea como si se divirtiese. Vanda se qued inmvil,
contemplando el rostro sin afeitar, las manos sucias, el dedo grande del pie saliendo
por el agujero de la media. Ya no tena lgrimas para llorar ni sollozos para llenar el
cuarto; haba desperdiciado unas y otros en los primeros tiempos de la locura de
Quincas, cuando ella haba hecho reiteradas tentativas para llevarlo de vuelta a la
casa abandonada. En ese momento se limitaba a mirarlo con el rostro ruborizado de
vergenza.
Era un muerto poco presentable, cadver de vagabundo fallecido por casualidad,
sin decencia en la muerte, sin respeto, rindose cnicamente, rindose de ella y sin
duda tambin de Leonardo y del resto de la familia. Cadver para la morgue, para
ser llevado en el furgn de la polica, servir despus a los alumnos de la Facultad de
Medicina en las clases prcticas y ser finalmente enterrado en la fosa comn, sin
cruz y sin inscripciones. Era el cadver de Quincas Berro Dgua, borrachn,
descarado y jugador, sin familia, sin hogar, sin flores y sin rezos. No era J oaquim
Soares da Cunha, correcto funcionario de la Direccin de Rentas de la Provincia,
jubilado despus de veinticinco aos de buen y leal servicio, esposo modelo ante
quien todos se sacaban el sombrero para estrecharle la mano. Cmo puede un
hombre, a los cincuenta aos, abandonar la familia, la casa, los hbitos de toda una
vida, los antiguos conocidos, para vagabundear por las calles, beber en los bares
baratos, frecuentar el burdel, vivir sucio y barbudo, en una infame pocilga, dormir en
un catre miserable?
Vanda no encontraba una explicacin vlida. Muchas veces de noche, despus de
la muerte de Otaclia (ni siquiera en aquella solemne ocasin Quincas haba
aceptado volver con los suyos) haba discutido el asunto con su marido. Locura no
era, por lo menos locura de hospicio; la opinin de los mdicos haba sido unnime.
Cmo explicarlo entonces?
Pero en ese momento todo aquello haba terminado, aquella pesadilla de aos,
aquella mancha en la dignidad de la familia. Vanda haba heredado de su madre
cierto sentido prctico, cierta capacidad para tomar decisiones rpidamente, y
ejecutarlas. Mientras miraba al muerto, desagradable caricatura del que fuera su
padre, iba resolviendo lo que haba que hacer. Primero llamar al mdico, para con-
seguir el certificado de defuncin. Despus vestir decentemente el cadver,
transportarlo a casa, enterrarlo al lado de Otaclia, con un entierro que no fuese
demasiado caro, porque los tiempos eran difciles, pero que tampoco los dejase mal
parados ante los conocidos, los vecinos, los compaeros de trabajo de Leonardo.
Ta Marocas y to Eduardo ayudaran. Y pensando en eso, con los ojos fijos en la
cara sonriente de Quincas, Vanda pens en la jubilacin del padre. Ellos la
heredaran, o slo recibiran el seguro?
Se volvi hacia los curiosos que la observaban: era aquella gentuza del Tabln, la
ralea en cuya compaa se complaca Quincas. Qu hacan all? No entendan
que Quincas Berro Dgua haba desaparecido al exhalar el ltimo suspiro? Que
aquel sujeto haba sido apenas una invencin del diablo, un mal sueo, una
pesadilla? A partir de ese momento J oaquim Soares da Cunha volvera y per-
manecera un poco entre los suyos, en la tranquilidad de una casa honesta,
reintegrado a su respetabilidad. Haba llegado la hora del regreso, y esta vez
Quincas no podra rerse en la cara de la hija y del yerno, mandarlos al diablo,
hacerles un saludito irnico y salir silbando. Estaba tendido en el catre, inmvil.
Quincas Berro Dgua haba muerto. Vanda levant la cabeza, pase una mirada
victoriosa por los presentes y orden, con aquella voz de Otaclia:
-Esperan algo? Si no, pueden ir saliendo.
Despus se dirigi al santero:
-Usted, podra hacerme el favor de llamar un mdico? Para que extienda el
certificado de defuncin.
El santero asinti con la cabeza; estaba impresionado. Los otros empezaron a
retirarse. Vanda qued a solas con el cadver. Quincas Berro Dgua sonrea y el
dedo grande del pie pareca crecer en el agujero de la media.



IV


Busc donde sentarse. Lo nico que haba, adems del catre, era una lata de
querosn, vaca. Vanda la enderez, la sopl para quitarle el polvo, y se sent.
Cunto tiempo demorara el mdico en llegar? Y Leonardo? Imagin a su marido
en la Reparticin, confundido, explicndole al jefe la inesperada muerte del suegro.
El jefe de Leonardo haba conocido a J oaquim en los buenos tiempos de la
Direccin de Rentas. Y quin no lo conoca entonces, quin no lo respetaba, quin
podra haber imaginado su destino? Para Leonardo seran momentos difciles,
comentando con el jefe las locuras del viejo y tratando de explicarlas. Lo peor sera
que la noticia se difundiera entre los compaeros de trabajo, comentada de mesa en
mesa, llenando las bocas de risitas mal intencionadas, bromas groseras,
comentarios de mal gusto. Era una cruz aquel padre; haba transformado sus vidas
en un calvario, pero en ese momento estaban en la cima de la montaa, slo haba
que tener un poco ms de paciencia. Con el rabillo del ojo, Vanda espi al muerto.
All estaba, sonriendo, encontrando todo muy gracioso.

... Es pecado tenerle rabia a un muerto, y ms an si ese muerto es el padre de
uno. Vanda se contuvo, era una persona religiosa, frecuentaba la Iglesia de Bonfim,
y tambin era un poco espiritista, crea en la reencarnacin. Adems, ya poco
importaba la sonrisa de Quincas. Finalmente era ella quien mandaba, y dentro de
poco l volvera a ser el bueno de J oaquim Soares da Cunha, irreprochable
ciudadano.
El santero entr con el mdico, un muchacho joven, sin duda recin recibido,
porque todava se tomaba el trabajo de representar el papel de profesional
competente. El santero seal al muerto, el mdico salud a Vanda y abri la valija
de cuero brillante. Vanda se levant, apartando la lata de querosn.
-De qu muri?
Fue el santero quien explic:
-Fue encontrado muerto, tal como est.
-Padeca de alguna dolencia?
-No s, doctor. Hace unos diez aos que lo conozco, siempre fuerte como un toro.
A menos que...
-Cmo dice?
-...se pueda llamar enfermedad al aguardiente. Tomaba muchsimo, era de buen
trago.
Vanda tosi, con aire de reproche. El mdico se dirigi a ella:
-Era empleado suyo?
Se hizo un silencio breve y pesado. La voz de Vanda lleg como de lejos:
-Era mi padre.
Mdico joven, todava sin experiencia de la vida. Contempl a Vanda, su vestido
dominguero, su limpieza, los zapatos de tacos altos. Mir despus de reojo al
muerto pauprrimo, consider la miseria absoluta del cuarto.
-Y l viva aqu?
-Hicimos todo lo posible para que volviese a casa. l era...
-Loco?
Vanda abri los brazos; tena ganas de llorar. El mdico no insisti. Se sent en el
borde de la cama y empez a examinarlo. Sostenindole la cabeza, dijo:
-Mire cmo se re. Qu cara de desvergonzado!
Vanda cerr los ojos y apret los puos, tena la cara roja de vergenza.


V


El consejo de familia no dur mucho. Discutieron en la mesa de un
restaurante en la Bajada del Zapatero. Por la concurrida calle pasaba la multitud,
alegre y apresurada. En la vereda de enfrente haba un cine. El cadver haba
quedado confiado a los cuidados de una empresa funeraria, propiedad de un amigo
de to Eduardo. Veinte por ciento de descuento.
To Eduardo explicaba:
-Lo ms caro es el cajn. Y los automviles, si hay mucha gente. Una fortuna. Hoy
en da ya no se puede ni morir.
En las inmediaciones haban comprado un traje nuevo, negro (la tela no era gran
cosa pero, como deca Eduardo, para que se la comieran los gusanos, hasta era
demasiado buena), un par de zapatos tambin negros, camisa blanca, corbata, un
par de medias. Calzoncillo, no era necesario. Eduardo anotaba todos los gastos en
un cuadernito. Experto en finanzas, su negocio prosperaba.
En las hbiles manos de los especialistas de la agencia funeraria, Quincas Berro
Dgua volva a ser J oaquim Soares da Cunha, mientras los parientes coman
cazuela de pescado en el restaurante y discutan el entierro. Pero discusin,
propiamente dicha, slo hubo en torno de un detalle: de dnde saldra el cajn.
Vanda pensaba llevar el cadver a su casa y hacer el velatorio en la sala,
ofreciendo caf, licor y masas a los presentes, durante la noche. Llamar al padre
Roque para que bendijese el cuerpo. Realizar el entierro por la maana bien
temprano, de modo que pudiese asistir mucha gente, compaeros de la Reparticin,
viejos conocidos, amigos de la familia. Leonardo se opuso. Para qu llevar el
difunto a casa? Para qu invitar a vecinos y amigos, molestar a un montn de
gente? Slo para que todos se pusiesen a recordar las locuras del finado, su
inconfesable vida de los ltimos aos, exponiendo as la vergenza de la familia a
los ojos de todo el mundo? Como haba sucedido aquella maana en la Reparticin.
No se haba hablado de otra cosa. Cada uno saba una historia de Quincas y la
contaba entre carcajadas. El mismo, Leonardo, nunca habra imaginado que su
suegro hubiese hecho tantas y de tal calibre. Cosas de poner la piel de gallina. Sin
tener en cuenta que muchas de aquellas personas crean que Quincas estaba
muerto y enterrado, o que viva en el interior de la provincia. Y los chicos?
Veneraban la memoria de un abuelo ejemplar, que descansaba en la santa paz del
Seor, y de pronto llegaran los padres con el cadver de un vagabundo bajo el
brazo y lo arrojaran a la cara de los inocentes. Para no hablar del trabajo y de los
gastos que tendran, como si no bastase con el entierro, la ropa nueva, el par de
zapatos. l, Leonardo, estaba necesitando um par de zapatos, y sin embargo les
haba hecho poner media suela a unos viejsimos, para economizar. Y en ese
momento, con aquel despilfarro de dinero, cundo podra pensar en comprarse
zapatos?


Ta Marocas, gordsima, saboreaba la cazuela del restaurante y explicaba que ella
era de la misma opinin:
-Lo mejor es hacer correr la noticia de que muri en el interior, que recibimos un
telegrama. Despus invitamos a la misa del sptimo da. Asisten los que quieren, y
no tenemos que contratar coches.
Vanda, con el tenedor en la mano, dijo:
-A pesar de todas las molestias, es mi padre. No quiero que sea enterrado como un
vagabundo. Si fuera tu padre, Leonardo, te gustara?
To Eduardo era poco sentimental:
-Y qu era sino un vagabundo? Y de los peores de Baha. Ni porque sea mi
hermano puedo negar...
Ta Marocas eruct, el buche lleno y el corazn tambin:
-Pobre J oaquim... Tena buen carcter. No haca las cosas con mala intencin. Le
gustaba esa vida, es el destino de cada uno. Desde chico fue as. Una vez te
acuerdas, Eduardo? quiso huir con un circo. Le dieron una buena paliza. -Dio una
palmada en el muslo de Vanda, como disculpndose. -Y tu madre, querida, era
bastante mandona. Un da, J oaquim vino a verme y me dijo que quera ser libre,
como un pjaro. La verdad es que era simptico.
El comentario no le hizo gracia a nadie. Vanda, con gesto adusto, se obstinaba:
-No lo estoy defendiendo. Bien que nos hizo sufrir, a m y a mi madre, que era una
mujer honesta. Y tambin a Leonardo. Pero ni siquiera por eso quiero que se lo
entierre como a un perro sin dueo. Qu dira todo el mundo cuando se supiese?
Antes de enloquecerse fue una persona de bien. Entonces hay que enterrarlo como
corresponde. Leonardo la mir, suplicante. Saba que no vala la pena discutir con
Vanda; ella siempre terminaba por imponer sus opiniones y sus deseos. Tambin
haba sido as en tiempos de J oaquim y Otaclia, slo que un buen da J oaquim
abandon todo y se larg por el mundo. Qu se le iba a hacer!
Habra que llevar el cadver a la casa, salir a avisar a conocidos y amigos, invitar
gente por telfono, pasar la noche en vela oyendo hablar de Quincas, aguantar las
risas contenidas, los guios, hasta que saliera el cortejo. Semejante suegro le haba
amargado la vida, le haba dado los mayores disgustos. Leonardo viva temiendo
que hiciese "otras de las suyas", temiendo abrir el diario y darse con la noticia de su
prisin por vagancia, como sucediera una vez. No quera ni acordarse de aquel da
cuando, a instancias de Vanda, anduvo de comisara en comisara hasta encontrar a
Quincas en el calabozo de la Central, descalzo y en calzoncillos, jugando
tranquilamente a las cartas con ladrones y estafadores. Y despus de todo aquello,
cuando pensaba que por fin podra respirar tranquilo, todava tena que soportar
aquel cadver todo un da y una noche, y en su propia casa...
Pero Eduardo tampoco estaba de acuerdo y la suya era una opinin de peso, ya
que el comerciante haba aceptado dividir los gastos del entierro:
-Todo eso est muy bien, Vanda. Que se lo entierre como a un cristiano. Con cura,
de traje nuevo, con corona de flores. No mereca nada de eso, pero al fin de cuentas
es tu padre y mi hermano. Todo eso est bien. Pero por qu meter al difunto en
casa...?
-Por qu? -repiti Leonardo como un eco.
-...molestar a medio mundo, tener que alquilar seis u ocho automviles para el
cortejo fnebre? Sabes cunto cuesta cada uno? Y el transporte del cadver
desde el Tabln hasta Itapagipe? Una fortuna. Por qu no hacemos salir el entierro
desde aqu mismo? Vamos nosotros de cortejo. Basta con un coche. Despus, si
ustedes insisten, invitamos a la misa del sptimo da.
-Avisa que muri en el interior. -Ta Marocas no abandonaba su propuesta.
-Puede ser. Por qu no?
-Y quin lo velara? -Nosotros. Para qu ms?
Vanda termin por ceder. En realidad -pens- la idea de llevar el cadver a la casa
era una exageracin. Slo acarreara gastos, trabajo y molestias. Lo mejor era ente-
rrar a Quincas lo ms discretamente posible, comunicar despus el hecho a los
amigos e invitarlos para la misa del sptimo da. As qued convenido. Pidieron el
postre. Un altoparlante bramaba cerca, anunciando las excelencias del plan de
ventas de una compaa inmobiliaria.



VI


To Eduardo haba regresado al almacn, no poda dejar solos a los empleados,
unos sujetos intiles. Ta Marocas haba prometido volver ms tarde para el
velatorio, necesitaba pasar por su casa, haba dejado todo a la buena de Dios, con
la prisa por saber las novedades. Leonardo, por consejo de la propia Vanda,
aprovechara la tarde sin Reparticin para ir a la compaa inmobiliaria a cerrar el
negocio por un terreno que estaban comprando a plazos. Algn da, si Dios los
ayudaba, tendran su casa propia.
Haban establecido una especie de guardia: Vanda y Marocas por la tarde,
Leonardo y to Eduardo a la noche. La Ladera del Tabln no era lugar adecuado
para que una seora se hiciese ver de noche; ladera de mala fama, llena de
malandrines y mujeres de la vida. A la maana siguiente toda la familia se reunira
para el entierro.
Fue as que Vanda, a la tarde, se encontr a solas con el cadver de su padre. Los
ruidos de una vida pobre e intensa, que suban por la ladera, apenas llegaban al
tercer piso de la casa de pensin donde el muerto Quincas reposaba despus del
cansancio del cambio de ropa. Los hombres de la empresa funeraria haban hecho
un buen trabajo, eran experimentados y capaces. Como dijo el santero, que pas
para ver cmo iban las cosas, "no pareca el mismo muerto". Peinado, afeitado,
vestido de negro, camisa blanqusima y corbata, zapatos lustrosos, era realmente
J oaquim Soares da Cunha quien descansaba en el fretro, un esplndido cajn
(comprob, satisfecha, Vanda) de manijas doradas, -con volados en los bordes.
Haban improvisado con tablas y caballetes una especie de mesa, sobre la cual,
noble y severo, elevbase el atad. Dos velas enormes -sirios de altar mayor, se
vanagloriaba Vanda ardan con dbil llama, porque la luz de Baha entraba por la
ventana, llenando de claridad el cuarto. Tanta luz del sol, tanta alegre claridad, le
parecieron a Vanda una desconsideracin para con la muerte, tornaban intiles las
velas, les quitaban su brillo augusto. Por un momento pens en apagarlas, como
medida de economa. Pero como sin duda la empresa cobrara lo mismo si
gastaban dos velas o diez, decidi cerrar la ventana. La penumbra invadi el cuarto
y las llamas benditas se elevaron como lenguas de fuego. Vanda se sent en una
silla (prestada por el santero); se senta satisfecha. No era la simple satisfaccin del
deber filial cumplido, sino algo ms profundo.
Un suspiro de triunfo se le escap del pecho. Se alis los cabellos castaos con la
mano, era como si finalmente hubiese domado a Quincas, como si de nuevo le
hubiera puesto las riendas, las mismas que l arrancara un da de las manos fuertes
de Otaclia, rindosele en la cara. La sombra de una sonrisa aflor en los labios de
Vanda, que habran sido bellos y deseables si no fuese por cierta rgida dureza que
los desfiguraba. Se senta vengada de todo lo que Quincas haba hecho sufrir a la
familia, sobre todo a ella y a Otaclia. Haba sido una humillacin de aos. Durante
diez aos haba llevado J oaquim esa vida absurda. "Rey de los vagabundos de
Baha", escriban sobre l en las secciones policiales de los peridicos, tipo de la
calle citado en crnicas de literatos vidos de un pintoresquismo fcil, diez aos
avergonzando a la familia, salpicndola con el fango de aquella inconfesable
celebridad. El "mayor bebedor de aguardiente de San Salvador", el "filsofo
harapiento de la rampa del Mercado", el "senador de los bailongos", Quincas Berro
Dgua, el "vagabundo por excelencia"; as lo trataban en los diarios, donde a veces
hasta apareca su srdida fotografa. Dios mo! Cunto puede sufrir una hija en el
mundo cuando el destino le ha reservado la cruz de cargar con un padre sin
conciencia de sus deberes.
Pero en ese momento estaba contenta, mirando el cadver en el cajn casi lujoso,
de traje negro y manos cruzadas en el pecho, en actitud de devota compuncin. Las
llamas de las velas se elevaban, hacan brillar los zapatos nuevos. Todo decente,
menos el cuarto, es claro. Un consuelo para quien tanto se haba mortificado. Vanda
pens que Otaclia deba de sentirse feliz en el distante crculo del universo donde
estuviese. Porque finalmente se impona su voluntad, la hija devota haba
recuperado a J oaquim Soares da Cunha, aquel esposo y padre bueno, tmido y
obediente.
Bastaba levantar la voz y adoptar un gesto adusto para verlo juicioso y conciliador.
All estaba, con las manos cruzadas sobre el pecho. Haba desaparecido para
siempre el vagabundo, el "rey del bailongo", "patriarca del bajo fondo".
Lstima que estuviese muerto y no pudiera verse en el espejo, y reconocer la
victoria de su hija, de la digna familia ultrajada.
En aquella hora de ntima satisfaccin, de impoluta victoria, Vanda haba querido
ser generosa y buena, olvidar los ltimos diez aos, como si los competentes
empleados de la funeraria los hubieran purificado con el mismo trapo jabonoso con
que haban quitado la suciedad del cuerpo de Quincas. Recordar slo la infancia, la
adolescencia, el noviazgo, el casamiento y la figura mansa de J oaquim Soares da
Cunha, medio escondido en una silla de lona, leyendo los diarios, estremecindose
cuando la voz de Otaclia lo llamaba, amenazadora:
-Quincas!
As lo apreciaba, senta ternura por l, de ese padre tena nostalgia, con un poco
ms de esfuerzo sera capaz de conmoverse, de sentirse una hurfana infeliz y
desolada.
El calor aumentaba en el cuarto. Con la ventana cerrada, la brisa
marina no hallaba por dnde entrar. Ni Vanda quera que entrase: el mar, el puerto y
la brisa, las laderas de la montaa, los ruidos de la calle, todo formaba parte de
aquella existencia de infame desvaro, que haba acabado. All slo deban estar
ella, el padre muerto -e1 aorado J oaquim Soares da Cunha- y los recuerdos ms
queridos que dejara. Vanda arrancaba del fondo de la memoria escenas olvidadas.
El padre acompandola a la funcin y despus a andar en los caballitos de un circo
instalado en la Ribera, en ocasin de una fiesta de Bonfim. Nunca lo haba visto tan
alegre, tamao hombrn despatarrado en la cabalgadura para chicos, riendo a
carcajadas, l que rara vez sonrea. Recordaba tambin el homenaje que amigos y
compaeros de trabajo le haban rendido, cuando lo ascendieron en la Direccin de
Rentas. La casa llena de gente, Vanda era jovencita, empezaba a noviar. Aquel da
la que estallaba de contento era Otaclia, en medio del grupo formado en la sala,
con discursos, cerveza y una lapicera ofrecida al funcionario. Pareca que la
homenajeada fuese ella. J oaquim escuchaba los discursos frotndose las manos,
reciba la lapicera sin demostrar el menor entusiasmo, como si todo aquello lo
aburriese y no tuviese coraje para decirlo.
Recordaba tambin la expresin del padre cuando ella le comunic la inminente
visita de Leonardo, resuelto finalmente a pedir su mano. Baj la cabeza,
murmurando:
-Pobre infeliz...
Vanda no admita crticas a su novio:
-Por qu pobre infeliz? Es de buena familia, tiene un buen empleo, no bebe ni
trasnocha...
-Ya s, ya s. Estaba pensando en otra cosa.
Era curioso, pero no se acordaba de muchos pormenores referentes al padre, como
si l no participase activamente de la vida de la casa. En cambio, poda pasar horas
recordando a Otaclia, escenas, hechos, frases, acontecimientos donde la madre
estaba presente. La verdad era que J oaquim slo haba empezado a contar en sus
vidas cuando, aquel da absurdo, despus de haber tratado a Leonardo de "mala
bestia", las mir, a ella y a Otaclia, y les espet en la cara, inesperadamente:
-Vboras!
Y, con la mayor tranquilidad del mundo, como si estuviese realizando el ms banal
de los actos, se fue y no volvi nunca ms.
En eso, sin embargo, Vanda no quera pensar. Regres de nuevo a la infancia, era
all donde vea con mayor precisin la figura de J oaquim. Por ejemplo, cuando ella,
una niita de cinco aos, con la cabeza llena de rizos y el llanto fcil, haba tenido
aquella fiebre alta, tan alarmante.
J oaquim no abandon el cuarto; permaneci sentado junto al lecho de la enfermita,
tomndola de la mano, dndole los remedios. Era un buen padre y un buen esposo.
Con ese ltimo recuerdo, Vanda se sinti suficientemente conmovida y, si hubiese
habido ms personas en el velatorio, hasta habra sido capaz de llorar un poco,
como es obligacin de toda buena hija.
Con aire compungido, contempl el cadver. Zapatos lustrosos que reflejaban la luz
de las velas, pantaln de corte perfecto, saco negro y elegante, manos devotas
cruzadas en el pecho. Pos los ojos sobre el rostro afeitado.
Y sinti un sobresalto, el primero.
Vio la sonrisa. Sonrisa cnica, inmoral, de persona que se divierte. La sonrisa no
haba cambiado, contra ella nada pudieron hacer los especialistas de la funeraria.
Pero tambin ella. Vanda, se haba olvidado de recomendarles, de pedirles una
expresin ms adecuada, ms de acuerdo con la solemnidad de la muerte.
La sonrisa de Quincas Berro Dgua haba permanecido intacta y, delante de
semejante sonrisa de mofa y de gozo de qu servan los zapatos nuevos? Nuevos,
mientras el pobre Leonardo tena que mandar los suyos a ponerles la segunda
media suela. De que servan el traje negro, la camisa blanca, la cara afeitada, el
cabello engominado, las manos en actitud de orar?
Porque Quincas se rea de todo aquello, con una risa que se iba ampliando,
ensanchando, que poco a poco empezaba a resonar en la pocilga inmunda. Rea
con los labios y con los ojos, mirando el montn de ropa sucia y remendada que los
hombres de la funerara haban olvidado en un rincn.
Era la sonrisa de Quincas Berro Dgua.
Y entonces Vanda oy las slabas pronunciadas con nitidez insultante en el silencio
fnebre:
-Vbora!
Vanda se asust, sus ojos relampaguearon como los de Otaclia, pero el rostro se
le puso plido. Era la palabra que l usaba, como una escupida, cuando al
comienzo de aquella locura, ella y Otaclia trataban de llevarlo de vuelta al abrigo de
la casa, a los hbitos establecidos, a la perdida decencia.
Ni aun en ese momento, muerto y estirado en un cajn, con velas a los pies,
vestido con buena ropa, Quincas se renda. Rea con la boca y con los ojos, no se
habra sorprendido si hubiese empezado a silbar. Y adems, uno de los pulgares -el
de la mano izquierda- no estaba debidamente cruzado sobre el otro, sino que se
elevaba en el aire, anrquico y burln.
-Vbora! -dijo de nuevo, y silb maliciosamente.
Vanda se estremeci, se pas la mano por la cara. "Ser que me estoy volviendo
loca? Sinti que le faltaba el aire, el calor se haca insoportable, la cabeza le daba
vueltas. Oy una respiracin jadeante en la escalera: ta Marocas, meneando su
gordura, entraba en el cuarto. Vio a su sobrina en la silla, plida, con el rostro
desencajado y los ojos clavados en la boca del muerto.
-Ests descompuesta, nena. Tambin, con el calor que hace en este cuartucho!
La sonrisa canallesca de Quincas se hizo ms amplia al divisar la monumental
figura de su hermana. Vanda sinti deseos de taparse los odos; saba, por
experiencia, con qu palabras le gustaba a l definir a Marocas, pero de qu sirven
las manos en las orejas para contener la voz de un muerto?
Oy:
-Bolsa de pedos!
Marocas, ms descansada despus de la subida, sin siquiera mirar el cadver,
entreabri la ventana:
-Le pusieron perfume? Hay un olor que marea.
Por la ventana abierta entr el ruido de la calle, mltiple y alegre, la brisa de mar
apag las velas y fue a besar la cara de Quincas, la claridad lo cubri, azul y festiva.
Con una sonrisa victoriosa en los labios, Quincas se acomod mejor en el cajn.



VII


Para entonces, la noticia de la inesperada muerte de Quincas Berro Dgua
circulaba por las calles de Baha. Es cierto que los pequeos comerciantes del
Mercado no cerraron sus puertas en seal de duelo; pero en compensacin, y para
homenajear al muerto, aumentaron inmediatamente los precios de los collares, las
bolsas de paja y las esculturas de barro que vendan a los turistas. Hubo en las
inmediaciones del Mercado reuniones precipitadas, parecan comicios relmpago,
gente que andaba de un lado a otro mientras la noticia estaba en el aire, suba en el
Elevador Lacerda, viajaba en tranva a la Calada, iba en mnibus a la Feria de
Santana. La agraciada negra Paula se deshizo en lgrimas ante su bandeja de
bollitos de tapioca. Ya no vendra Berro Dgua a decirle galanteras rebuscadas,
espiarle los senos opulentos y proponerle indecencias, hacindola rer.

En los barquitos pesqueros de velas arriadas, los hombres del reino de Iemanj
(Divinidad femenina del mar), los bronceados marineros, no escondan su
decepcionada sorpresa. Cmo haba podido ocurrir esa muerte en un cuarto del
Tabln, cmo haba ido el "viejo marinero" a morir en una casa? Acaso Quincas
Berro Dgua no haba proclamado tantas veces perentoriamente, con voz y tono
capaces de convencer al ms incrdulo, que jams morira en tierra, que slo haba
un tmulo digno de un atorrante como l: el mar baado por la luna, las aguas sin
fin?
Cuando, invitado de honor, se encontraba en la popa de un barco pesquero, ante
una cazuela sensacional, mientras las cacerolas de barro dejaban escapar una
humareda perfumada y la botella de aguardiente pasaba de mano en mano, haba
siempre un instante, cuando se empezaba a rasguear las guitarras, en que sus
instintos martimos despertaban. Se pona de pie, contonendose --e1 aguardiente
le daba aquel vacilante equilibrio de los hombres de mar- y declaraba su condicin
de "viejo marinero". Viejo marinero sin barco y sin mar, desacreditado en tierra, pero
no por su culpa. Porque l haba nacido para el mar, para izar las velas y comandar
el timn, para domar las olas en noches de temporal. Su destino haba sido
truncado, l que podra haber llegado a capitn de navo, con su uniforme azul y la
pipa en la boca. Pero ni aun as dejaba de.ser marinero; para eso haba nacido de
su madre Magdalena, nieta de comandante de barco.
l, Quincas, era hombre de mar desde su bisabuelo, y si le entregaban aquel barco
pesquero sera capaz de conducirlo mar adentro, no hacia Maragogipe o Cachoeria,
all cerquita, sino hacia las distantes costas de frica, a pesar de no haber navegado
jams. Llevaba la navegacin en la sangre y nada necesitaba aprender; haba
nacido sabiendo. Y si alguien, entre la distinguida concurrencia, tena dudas, que lo
dijese. Empinaba la botella, beba a grandes sorbos. Los marineros no dudaban,
bien poda ser verdad. En el muelle y en las playas los nios nacan sabiendo las
cosas del mar, no vala la pena buscar explicaciones para tales misterios. Entonces
Quincas Berro Dgua haca su solemne juramento: reservaba al mar el honor de
recibir su hora pstuma, su momento final. No habran de encerrarlo en siete palmos
de tierra, eso s que no. Exigira, cuando llegase la hora, la libertad del mar, los via-
jes que no hiciera en vida, las travesas ms osadas, las hazaas sin precedentes.
Mestre Manuel, el ms valiente de los pescadores, que no pareca tener nervios ni
edad, sacuda la cabeza en seal de aprobacin. Los dems, a quienes la vida
haba enseado a no dudar de nada, tambin asentan, mientras tomaban otro trago
de aguardiente. Los marineros tocaban las guitarras, cantaban la magia del mar, la
seduccin fatal de J anana (Iemanj) Y el "viejo marinero" cantaba ms alto que
nadie.
Cmo haba podido entonces ir a morirse en un cuarto de la Ladera del Tabln?
Era cosa de no creer; los marineros escuchaban la noticia sin darle totalmente
crdito. Quincas Berro Dgua era dado a las mistificaciones, ms de una vez haba
engaado a medio mundo.
Los jugadores de tute, de ronda y de siete y medio suspendan las emocionantes
partidas, perdido al inters por las ganancias, alelados. Acaso Berro Dgua no era
su jefe indiscutido? Caa sobre ellos la sombra de la tarde como luto pesado. En los
bares, las fondas, los mostradores de los almacenes, dondequiera que se bebiese
aguardiente, rein la tristeza, y la consumicin era una indignada protesta por la
irreparable prdida. Quin saba beber mejor que l, jams completamente
alterado, tanto ms lcido y brillante cuanto ms aguardiente tomaba? Capaz como
nadie de adivinar la marca, la procedencia de los aguardientes ms diversos,
conoca todos los matices de color, de gusto y de aroma. Cuntos aos haca que
no beba agua? Desde aquel da en que pas a ser llamado Quincas Berro Dgua.
No es que la historia sea un hecho memorable, pero vale la pena contarla, porque
fue a partir de ese distante da que el apodo "berro dgua"(Grito de agua) se
incorpor definitivamente al nombre de Quincas. Haba entrado l al almacn
situado en la parte externa del Mercado y propiedad de Lpez, un simptico
espaol. Cliente habitual, haba conquistado el derecho de servirse sin llamar al
empleado. Quincas vio sobre el mostrador una botella colmada de un aguardiente
lmpido, transparente, perfecto. Llen un vaso, escupi para limpiarse la boca, y lo
bebi de un trago. Y un alarido inhumano cort la placidez de la maana en el
Mercado, estremeciendo al propio Elevador Lacerda en sus profundos cimientos. El
grito de un animal herido de muerte, de un hombre infeliz y traicionado:
-Aaaaaaguuua!Espaol inmundo, asqueroso, de mala fama!
Empez a acudir gente de todas partes; sin duda estaban asesinando a alguien.
Los parroquianos del almacn se rean a carcajadas. El "grito de agua" de Quincas
se divulg muy pronto, como ancdota, desde el Mercado al Pelourinho (Barrio de
Baha), del Largo de las Siete Puertas
al Dique, de la Calada a Itapo. Y Quincas Berro Dgua se llam desde entonces,
y Quitria Ojo Asombrado, en los momentos de mayor ternura, le deca "Berrito" por
entre los dientes mordedores.
Tambin en las casas pobres de las mujeres ms baratas, donde vagabundos y
malandrines, pequeos contrabandistas y marineros recin llegados encontraban un
hogar, una familia y amor en las altas horas de la noche, despus del triste comercio
del sexo, cuando las fatigadas mujeres ansiaban un poco de ternura, la noticia de la
muerte de Quincas Berro Dgua fue una desolacin e hizo correr las lgrimas ms
tristes.
Las mujeres lloraban como si hubieran perdido a un pariente cercano y se sentan
de pronto desamparadas en su miseria. Algunas juntaron sus econonas y
resolvieron comprar las flores ms bellas de Baha, para el muerto. Quitria Ojo
Asombrado, rodeada por la compungida dedicacin de las compaeras de casa, se
lamentaba y sus gritos atravesaban el barrio de un extremo a otro; partan el
corazn. Slo encontr consuelo en la bebida, exaltando, entre tragos y sollozos, la
memoria de aquel amante inolvidable, el ms tierno y loco, el ms alegre y sabio.
Se recordaron hechos, detalles y frases capaces de dar la justa medida de
Quincas. Fue l quien cuid, durante ms de veinte das, del hijo de tres meses de
Benedita, cuando ella tuvo que internarse en el hospital. Slo faltaba que lo
amamantase. Todo lo dems, lo haba hecho: cambiaba paales, limpiaba la colita
del infante, lo baaba, le daba la mamadera.
Acaso no haba salido l, haca pocos das, viejo y ebrio, como un campen sin
miedo en defensa de Clara Boa, cuando dos muchachos degenerados, hijos de puta
de las mejores familias, quisieron darle una paliza en una juerga en el burdel de
Viviana? Y qu husped ms agradable en la gran mesa del comedor, a la hora del
almuerzo... Quin saba las historias ms divertidas, quin consolaba mejor las
penas de amor, quin era como un padre o como un hermano mayor? Al promediar
la tarde, Quitria Ojo Asombrado se desliz de la silla, fue llevada al lecho y all se
adormeci con sus recuerdos. Varias mujeres decidieron no buscar ni recibir a
ningn hombre aquella noche; estaban de luto. Como si fuese J ueves o Viernes
Santo.



VIII



Hacia el final de la tarde, cuando las luces se encendan en la ciudad y los hombres
salan del trabajo, los cuatro amigos ms ntimos de Quincas Berro Dgua -
Churrinche, el Negro Flequillo, Cabo Martin y Ventarrn-descendan la Ladera del
Tabln, rumbo al cuarto del muerto. Es necesario decir que, en rigor de verdad,
todava no estaban ebrios. Haban tomado sus tragos, sin duda, en la conmocin de
la noticia, pero los ojos enrojecidos eran consecuencia de las lgrimas derramadas,
del dolor sin medida, y lo mismo puede afirmarse de la voz pastosa y el paso vaci-
lante. Cmo conservarse completamente lcido cuando muere un amigo de tantos
aos, el mejor compaero, el ms completo vagabundo de Baha? En cuanto a la
botella que el Cabo Martim tendra escondida bajo la camisa, nunca se pudo probar
nada.
En aquella hora del crepsculo, del misterioso comienzo de la noche, el muerto
pareca un tanto cansado. Vanda se daba cuenta. Y no era para menos: se haba
pasado la tarde riendo, murmurando nombres feos, haciendo muecas burlonas. Ni
siquiera cuando llegaron Leonardo y el to Eduardo, alrededor de las cinco, Quincas
descans. Insultaba a Leonardo: "paparulo!", se rea de Eduardo. Pero cuando las
sombras de la noche descendieron sobre la ciudad, Quincas empez a inquietarse.
Como si esperase algo que tardaba en llegar.
Vanda, para olvidar y engaarse, conversaba animadamente con su marido y los
tos, evitando mirar al muerto. Su nico deseo era volver a su casa, descansar,
tomar una pastilla que la ayudase a dormir. Por qu sera que los ojos de Quincas
se volvan ya hacia la ventana, ya hacia la puerta?
La noticia no haba llegado a los cuatro amigos al mismo tiempo. El primero en
saberlo fue Churrinche. ste empleaba sus mltiples habilidades en hacer la
propaganda de las tiendas de la Bajada del Zapatero. Vestido con un frac viejo y
gastado, con la cara pintarrajeada, se apostaba en la puerta de un negocio y, por
una paga msera, elogiaba sus virtudes y sus precios, paraba a los transentes
hacindoles bromas, los invitaba a entrar casi arrastrndolos por la fuerza. De vez
en cuando, cuando apretaba la sed -era un empleo maldito para secar la garganta y
el pecho-, se haca una corrida hasta un bar cercano y tomaba un trago para
templar la voz. En una de esas idas y venidas, la noticia le lleg brutalmente, como
un puetazo en el pecho, dejndolo mudo. Volvi cabizbajo, entr en la tienda y le
avis al sirio que no contase ms con l aquella tarde. Churrinche todava era joven,
las alegras y las tristezas lo afectaban profundamente. No poda soportar solo aquel
golpe terrible. Necesitaba de la compaa de los otros amigos ntimos, de la "barra".
Siempre era numerosa la rueda que se formaba frente a la rampa de los
pescadores, en la feria nocturna de Agua de los Nios, los sbados, en las Siete
Puertas, en las exhibiciones de capoeira (lucha afro) en la Estrada de la Libertad:
marineros, pequeos comerciantes del Mercado, babalas, (sacerdotes de If)ca-
poeiristas, malandrines, participaban de las largas conversaciones, de las
aventuras, de las animadas partidas de naipes, de la pesca bajo la luz de la luna, de
las juergas del barrio. Quincas Berro Dgua tena muchos admiradores y amigos,
pero aquellos cuatro eran los inseparables. Durante aos y aos se haban
encontrado todos los das, haban pasado juntos todas las noches, con o sin dinero,
hartos de buena comida o muertos de hambre, dividiendo la bebida, unidos en la
alegra y en la tristeza. Slo en aquel momento percibi Churrinche hasta qu punto
estaba ligado al amigo; la muerte de Quincas le pareca una amputacin, como si le
hubiesen cortado un brazo o una pierna, como si le hubiesen arrancado un ojo. El
ojo del corazn del que hablaba la madre-de-santo (Sacerdotisa del candombl o
macumba) Senhora, duea de toda la sabidura. J untos, los cuatro, pens
Churrinche, deban presentarse ante el cadver de Quincas.
Sali en busca del Negro Flequillo, que a aquellas horas estara sin duda en el
Largo de las Siete Puertas, ayudando a algn quinielero conocido para conseguir
unos pesos para el aguardiente de la noche. El Negro Flequillo meda casi dos
metros, cuando sacaba pecho pareca un monumento, tan grande y fuerte era.
Nadie poda con el negro cuando se enojaba. Lo que felizmente rara vez aconteca,
porque el Negro Flequillo era por naturaleza alegre y bonachn.
Lo encontr en el Largo de las Siete Puertas, como haba calculado. All estaba,
sentado en la vereda del pequeo mercado, deshecho en lgrimas y abrazado a
una botella casi vaca. A su lado, solidarios en el dolor y en el aguardiente,
vagabundos diversos hacan coro a sus lamentos y suspiros. Al ver la escena,
Churrinche se dio cuenta que ya se haba enterado de la noticia. El Negro Flequillo
empinaba la botella, se enjugaba una lgrima y bramaba, desesperado:
-Ha muerto nuestro padre...
-...nuestro padre... -geman los otros.
Circulaba la botella consoladora, fluan las lgrimas de los ojos del Negro, creca su
agudo sufrir:
-Ha muerto el hombre bueno...
-...hombre bueno...
De vez en cuando, un nuevo personaje se incorporaba a la rueda, a veces sin
saber de qu se trataba. El Negro Flequillo le ofreca la botella y soltaba su grito de
apualado:
-Era bueno...
-...era bueno... -repetan los dems, menos el novato, que estaba a la espera de
una explicacin para los tristes lamentos y el aguardiente gratis.
-Repite, desgraciado... -el Negro Flequillo, sin levantarse, extenda el poderoso
brazo y sacuda al recin llegado, con un brillo amenazador en los ojos. -O crees
que era malo?
Alguien se apresuraba a explicar, antes de que las cosas pasasen a mayores:
-Ha muerto Quincas Berro Dgua.
-Quincas?... era bueno... -deca el nuevo miembro del coro, ahora que estaba
convencido y aterrorizado.
-Otra botella! -reclamaba, entre sollozos, el Negro Flequillo.
Un muchachn se levantaba gilmente y se diriga al almacn prximo:
-Flequillo quiere otra botella.
Adonde llegaba, la muerte de Quincas aumentaba el consumo de aguardiente.
Desde lejos, Churrinche observaba la escena. La noticia haba corrido ms rpido
que l. El Negro tambin lo vio, solt un grito espantoso, alz los brazos al cielo, se
levant:
-Churrinche, hermanito, ha muerto nuestro padre.
-...nuestro padre... -repiti el coro.
-Cllense la boca, pestes. Djenme abrazar a mi hermanito Churrinche.
Cumplanse los ritos de gentileza del pueblo de Baha, el ms pobre y el ms
civilizado. Todos se callaron. Los faldones del frac de Churrinche flotaban en el
viento, sobre su cara pintarrajeada empezaron a correr las lgrimas. Tres veces se
abrazaron, l y el Negro Flequillo, confundiendo sus sollozos. Churrinche bebi de la
nueva botella, buscando all consuelo. El Negro Flequillo no encontraba consuelo:
-Se apag la luz de la noche...
-...la luz de la noche...
Churrinche propuso:
-Vamos a buscar a los otros para ir a visitarlo.
Cabo Martim poda estar en tres o cuatro lugares. O bien durmiendo en casa de
Carmela, cansado an de la noche anterior, o jugando en la Feria de Agua de los
Nios. Slo a esas tres ocupaciones se dedicaba Martim desde que saliera del
Ejrcito, unos quince aos antes: el amor, la
conversacin y el juego. J ams se le haba conocido otro oficio; las mujeres y los
tontos le daban lo suficiente para vivir. Trabajar, despus de haber vestido el
glorioso uniforme, le pareca a Cabo Martim una humillacin evidente. Su altivez de
mulato bien parecido y la agilidad de sus manos con la baraja lo hacan una persona
respetada. Para no hablar de sus dotes de guitarrero.

Estaba ejerciendo sus habilidades con los naipes en la Feria de Agua de los Nios.
Al hacerlo con tanta simplicidad, contribua a la alegra espiritual de algunos
choferes de mnibus y de camin, colaboraba en la educacin de dos muchachos
que iniciaban su aprendizaje prctico de la vida, y ayudaba a unos cuantos feriantes
a gastar las ganancias obtenidas en las ventas del da. Realizaba as una obra de
las ms loables. No se explica, por lo tanto, que uno de los feriantes no pareciese
muy entusiasmado con su virtuosismo para ser banca, y refunfuase entre dientes
que "tanta suerte ola a fullera". El Cabo Martim levant hacia el apresurado crtico
sus ojos de azul inocencia y le ofreci el mazo de cartas para que fuera banca, si
quera hacerlo y posea para ello la necesaria competencia. En cuanto a l, Cabo
Martim, prefera apostar contra la banca, hacerla saltar rpidamente, reducir al
banquero a la ms negra miseria. Y no admita insinuaciones sobre su honestidad.
Como ex militar, era particularmente sensible a cualquier murmuracin que
implicase dudas acerca de su honradez. Era tan sensible, que ante una nueva
provocacin se vera obligado a romperle la cabeza a alguien. El entusiasmo de los
muchachones aumentaba, los choferes se restregaban las manos, excitados. Nada
mejor que una buena pelea, sobre todo gratuita e inesperada. En ese momento,
cuando podra haber pasado cualquier cosa, aparecieron Churrinche y el Negro
Flequillo, portadores de la trgica noticia y de una botella de aguardiente con un
restito en el fondo.
Desde lejos le gritaron al Cabo:
-Muri! Muri!
El Cabo Martim los contempl con ojo avizor.
Demorndose en la botella en clculos precisos, coment para la
rueda:
-Ha sucedido algo muy importante para que ya hayan bebido una botella. O bien el
Negro Flequillo gan a la quiniela o Churrinche se puso de novio.
Porque Churrinche, que era un incurable romntico, se pona de novio con
frecuencia, vctima de pasiones fulminantes. Cada noviazgo era debidamente
conmemorado, con alegra al iniciarse, con tristeza y filosofa al terminar, poco
tiempo despus.
-Alguien ha muerto... dijo un chofer.
El Cabo Martim par la oreja.
-Muri! Muri!
Los dos amigos se acercaban, encorvados bajo el peso de la noticia. Desde Siete
Puertas a Agua de los Nios, pasando por la rampa de los pescadores y por la casa
de Carmela, haban dado la infausta nueva a mucha gente. Por qu cada persona,
al saber del fallecimiento de Quincas, inmediatamente destapaba una botella? No
era culpa de ellos, heraldos del dolor y del luto, si haba tanta gente por el camino, si
Quincas tena tantos conocidos y amigos. Aquel da se empez a beber en la ciudad
de Baha mucho antes de la hora habitual. No era para menos: no todos los das
muere un Quincas Berro Dgua.
El Cabo Martim, olvidado de la pelea, con la baraja en la mano, los observaba cada
vez ms curioso. Estaban llorando, de eso ya l no tena dudas. La voz del Negro
Flequillo sonaba en ese momento como estrangulada:
-Ha muerto nuestro padre...
-J esucristo o el Gobernador? -pregunt uno de los muchachones con vocacin de
bromista. La mano del negro lo levant en el aire y lo arroj al suelo.
Todos comprendieron que el asunto era serio. Churrinche levant la botella y dijo:
-Muri Berro Dgua!
Los naipes cayeron de la mano de Martim. El feriante desconfiado vio confirmadas
sus peores sospechas: ases y damas, las cartas de triunfo de la banca, se
desparramaron en cantidad. Pero como l tambin haba odo el nombre de
Quincas, resolvi no discutir. El Cabo Martim le quit la botella a Churrinche, acab
de vaciarla y la tir con desprecio. Contempl largamente la feria, los camiones y
mnibus en la calle, las canoas en el mar, la gente yendo y viniendo. Tuvo la
sensacin de un sbito vaco, ni siquiera oa los pjaros en las jaulas prximas, en
el puesto de un feriante.
l no era hombre de llorar; un militar no llora ni siquiera despus de haber dejado el
uniforme. Pero sus ojos se humedecieron, su voz cambi, perdi el aire fanfarrn.
Era casi una voz de nio la que pregunt:
-Cmo pudo suceder?
Despus de recoger los naipes, se uni a los otros: todava faltaba encontrar a
Ventarrn. ste no tena lugar seguro, a no ser los jueves y domigos por la tarde,
cuando invariablemente se diverta en la rueda de capoeira de Valdemar, en la
Estrada de la Libertad. Cazaba ratas y sapos para venderlos a los laboratorios de
exmenes mdicos y experiencias cientficas, lo que haca de Ventarrn una figura
admirada y respetada. Acaso no era casi un cientfico, no conversaba con
doctores, no saba palabras difciles?
Despus de mucho andar, y de tomar varios tragos, dieron con l, enfundado en su
enorme chaqueta, como si sintiese fro, y refunfuando solo. Se haba enterado de
la noticia por otras vas y tambin buscaba a los amigos. Al encontrarlos, meti la
mano en uno de sus bolsillos. Para sacar el pauelo y enjugarse las lgrimas, pens
Churrinche. Pero de las profundidades del bolsillo, Ventarrn extrajo una ranita
verde, bruida esmeralda.
-La haba guardado para Quincas; nunca encontr una tan linda.



IX


Cuando aparecieron en la puerta del cuarto, Ventarrn adelant la mano en cuya
palma extendida estaba posada la ranita de ojos saltones. Se quedaron parados en
la puerta, amontonados. El Negro Flequillo estiraba la cabezota para ver mejor.
Ventarrn, avergonzado, guard el animal en el bolsillo.
La familia suspendi la animada conversacin, cuatro pares de ojos hostiles
contemplaron al indecente grupo. "Es lo nico que faltaba", pens Vanda. El Cabo
Martim, que en materia de educacin slo era superado por Quincas, retir de su
cabeza el gastado sombrero, y salud a los presentes:
-Buenas tardes, damas y caballeros. Queramos verlo...
Dio un paso hacia adentro, los otros lo acompasaron. La familia se apart, ellos
rodearon el cajn. Churrinche lleg a pensar en una equivocacin, aquel muerto no
era Quincas Berro Dgua. Slo lo reconoci por la sonrisa. Los cuatro estaban
sorprendidos; nunca habran podido imaginar a Quincas tan limpio y elegante, tan
bien vestido. Por un momento perdieron la seguridad, la borrachera se les pas
como por encanto. La presencia de la familia -sobre todo de las mujeres-, los dejaba
amedrentados y tmidos, sin saber cmo actuar, dnde poner las manos, cmo
comportarse ante el muerto.
Churrinche, ridculo con su rostro pintarrajeado de rojo y su frac desteido, mir a
los otros tres, pidindoles con la mirada que se fuesen de all lo antes posible. Cabo
Martim vacilaba, como un general en vsperas de la batalla, estudiando el podero
enemigo. Ventarrn lleg a dar un paso en direccin a la puerta. Slo el Negro
Flequillo, siempre detrs de los otros, con la cabeza estirada para ver mejor, no
vacil un segundo. Quincas le sonrea y el negro tambin sonri. No habra fuerza
humana capaz de sacarlo de all, del lado del padrecito Quincas. Agarr del brazo a
Ventarrn, respondiendo con los ojos al pedido de Churrinche. Cabo Martim
entendi: un militar no huye del campo de batalla.
Los cuatro se apartaron del cajn, hacia el fondo del cuarto.
Se quedaron all en silencio: de un lado la familia de J oaquim Soares da Cunha,
hija, yerno y hermanos; y del otro, los amigos de Quincas Berro Dgua. Ventarrn
meta la mano en el bolsillo y acariciaba a la ranita asustada, cmo le gustara
mostrrsela a Quincas! Como si todos ejecutasen un movimiento de ballet, al
apartarse del cajn los amigos, se aproximaron los parientes. Vanda lanzaba mi-
radas de desprecio y reproche a su padre. Hasta despus de muerto, prefera la
compaa de aquellos harapientos.
Era a ellos a quienes Quincas haba estado esperando, su inquietud de la tarde se
deba slo a la demora, al atraso de la llegada de los vagabundos. Cuando Vanda
empezaba a considerar vencido a su padre, dispuesto finalmente a entregarse, a
silenciar los labios de palabrotas, derrotado por la resistencia silenciosa y llena de
dignidad opuesta por ella a todas sus provocaciones, volva a resplandecer la
sonrisa en la cara del muerto; ms que nunca el cadver que tena frente a s era el
cadver de Quincas Berro Dgua. Si no fuese por el recuerdo ultrajado de Otaclia,
ella abandonara la lucha, dejara en el Tabln el cuerpo indigno, devolvera el atad
casi sin uso a la empresa funeraria y vendera las ropas nuevas por la mitad del
precio a un vendedor ambulante cualquiera.
El silencio se haca insoportable...
Leonardo se dirigi a la esposa y la ta:
-Creo que es hora de que se vayan. Dentro de poco se har de noche.
Minutos antes, lo nico que Vanda deseaba era irse a su casa a descansar; pero
apret los dientes-no era mujer de dejarse vencer- y respondi:
-Nos quedaremos un poco ms.
Negro Flequillo se sent en el piso, apoy la cabeza contra la pared. Ventarrn lo
toc con el pie, no quedaba bien acomodarse as delante de la familia del muerto.
Churrinche quera retirarse, el Cabo Martim miraba reprobadoramente al Negro.
Pero Flequillo empuj con la mano el pie indiscreto del amigo, sollozando:
-Era nuestro padre! Padrecito Quincas...
Fue como si hubiese dado un golpe en el pecho de Vanda, abofeteado a Leonardo,
escupido a Eduardo. Slo ta Marocas ri, sacudiendo las grasas, sentada en la
nica y disputada silla.
-Qu gracioso!
El Negro Flequillo pas del llanto a la risa, encantado con Marocas. Ms
aterradores an que sus sollozos eran las carcajadas del Negro. Fue un trueno en el
cuarto, mientras Vanda oa otra risa por detrs de la risa de Flequillo: Quincas
estaba muy divertido.
-Qu falta de respeto es sa? -su voz seca deshizo aquel principio de cordialidad.
Ante la reprimenda, ta Marocas se levant y dio unos pasos por el cuarto, siempre
acompaada por la simpata del Negro Flequillo, que la examinaba de pies a
cabeza, hallndola una mujer muy de su gusto, un tanto envejecida sin duda, pero
grnde y gorda como l prefera. No le gustaban esas flaquitas cuya cintura uno no
puede ni apretar. Si se encontrase con esa seora en la playa, pensaba, qu de co-
sas no haran los dos!; bastaba verla para apreciar su calidad. Ta Marocas empez
a expresar su deseo de retirarse, se senta cansada y nerviosa. Vanda, que haba
ocupado su lugar en la silla, junto al fretro, no responda, pareca un guardin
cuidando un tesoro.
-Cansados estamos todos -dijo Eduardo.
-Es mejor que se vayan... -Leonardo tema a la Ladera del Tabln ms tarde,
cuando hubiese cesado completamente el movimiento del comercio y las prostitutas
y los malandrines la ocupasen.
Educado como era, y queriendo colaborar, Cabo Martim propuso:
-Si los distinguidos familiares quieren ir a descansar, echar un sueito, nosotros nos
hacemos cargo.
Eduardo saba que no estara bien: no podan dejar el cuerpo con
aquella gente, sin ningn miembro de la familia. Pero cmo le hubiera gustado
aceptar la propuesta! Todo el da en el almacn, andando de un lado a otro, aten-
diendo a los clientes, dando rdenes a los empleados, era extenuante para
cualquiera. Eduardo se acostaba temprano y se levantaba al alba, era hombre de
horarios rgidos. Al volver del almacn, despus del bao y la cena, se sentaba en
una mecedora, estiraba las piernas, se dorma enseguida. Su hermano Quincas slo
le daba disgustos. Haca diez aos que no haca otra cosa. Aquella noche lo
obligaba a estar an en pie, habiendo comido apenas unos sandwiches. Por qu
no dejarlo con sus amigos, aquella caterva de vagabundos, la gente con quien haba
convivido durante una dcada? Qu hacan all, en aquella pocilga inmunda, en
aquel nido de ratas, l y Marocas, Vanda y Leonardo? No tena coraje de
exteriorizar sus pensamientos: Vanda era grosera, capaz de recordarle las diversas
ocasiones en que l, Eduardo, que se iniciaba en la vida, haba recurrido a la ayuda
econmica de Quincas. Mir al Cabo Martim con cierta benevolencia.
Ventarrn, derrotado en sus tentativas de hacer levantar al Negro Flequillo, se
sent. Tena ganas de poner a la ranita en la palma de la mano y jugar con ella.
Nunca haba visto una tan bonita. Churrinche, cuya infancia haba transcurrido en
parte en un asilo de menores dirigido por curas, buscaba en su embotada memoria
una oracin completa. Siempre haba odo decir que los muertos necesitan de ora-
ciones. Y de sacerdotes... Ya habra venido el cura o vendra al da siguiente?
Tena la pregunta en la punta de la lengua y no pudo resistir:
-El padre ya vino?
-Maana por la maana -respondi Marocas. Vanda la reprendi con la mirada.
Por qu conversaba con semejante sinvergunza? Sin embargo, habiendo
restablecido el respeto en el cuarto, Vanda se senta mejor. Haba expulsado a los
vagabundos hacia un rincn, les haba impuesto silencio. Despus de todo, no le
sera posible pasar la noche all. Ni ella ni ta Marocas. Tuvo una vaga esperanza, al
comienzo, de que los indecentes amigos de Quincas no se quedasen en el velatorio;
no haba bebida ni comida. No saba por qu todava estaban en el cuarto, no deba
de ser por amistad con el muerto, esa gente no senta afecto por nadie. De cualquier
manera, ni siquiera la incmoda presencia de tales amigos tena importancia. Siem-
pre que no acompaasen el entierro, al da siguiente. Por la maana, al volver para
el funeral, ella, Vanda, recuperara el control de los acontecimientos, la familia
estara otra vez a solas con el cadver, enterraran a J oaquim Soares da Cunha con
modestia y dignidad.
Se levant de la silla y llam a Marocas:
-Vamos.
-Y a Leonardo: -No te quedes hasta muy tarde, ya sabes que no puedes trasnochar.
To Eduardo ya dijo que se quedara toda la noche.
Eduardo, apoderndose de la silla, asinti. Leonardo sali para acompaar a las
mujeres hasta el tranva. El Cabo Martim arriesg un "buenas noches, seoras",
pero no obtuvo respuesta. Slo la luz de las velas iluminaba el cuarto. El Negro
Flequillo dorma, emitiendo un ronquido pavoroso.



X


A las diez de la noche, Leonardo se levant de la lata de querosn, se acerc a las
velas y consult su reloj. Despert a Eduardo, que dorma con la boca abierta,
incmodo en la silla:
-Me voy. A las seis de la maana estar de vuelta para que tengas tiempo de ir a tu
casa a cambiarte de ropa. Eduardo estir las piernas, pens en su cama. Le dola el
cuello. En un rincn, Churrinche, Ventarrn y Cabo Martim conversaban en voz baja
sobre un tema apasionante: cul de ellos reemplazara a Quincas en el corazn y
en el lecho de Quitria Ojo Asombrado? El Cabo Martim, revelando un egosmo
exasperante, no aceptaba ser tachado de la lista de herederos por el hecho de
poseer el corazn y el cuerpo esbelto de la negrita Carmela.
Eduardo, cuando el eco de los pasos de Leonardo se perdi en la calle, mir al
grupo. La discusin se interrumpi y el Cabo Martim sonri al comerciante. ste
miraba, envidioso, al Negro Flequillo sumido en el ms profundo sueo. Se aco-
mod nuevamente en la silla y puso los pies sobre la lata de querosn. Le dola el
cuello. Ventarrn no aguant ms, sac la ranita del bolsillo y la coloc en el piso. El
gracioso animalito empez a saltar, pareca un fantasma suelto en el cuarto.
Eduardo no consegua dormir. Mir al muerto, inmvil en el cajn. Era el nico que
estaba cmodamente acostado. Por qu demonios estaba l ah, haciendo guar-
dia? No era suficiente con acudir al entierro? Acaso no estaba pagando una parte
de los gastos? Cumpla con sus deberes de hermano demasiado bien, tratndose
de un hermano como Quincas, un estorbo escandaloso en su vida.
Se levant, estir brazos y piernas, bostez abriendo mucho la boca. Ventarrn
esconda en la mano la ranita verde. Churrinche pensaba en Quitria Ojo
Asombrado. Mujer y media... Eduardo se par frente a ellos:
-Dganme una cosa...
Cabo Martim, psiclogo por vocacin y necesidad, se cuadr:
-A sus rdenes, mi comandante.
Tal vez el comerciante iba a mandar comprar una botellita para ayudar a atravesar
la larga noche.
-Ustedes se van a quedar toda la noche?
-Con l? S seor. ramos amigos.
-Entonces me voy a casa a descansar un poco -meti la mano en el bolsillo y sac
un billete. Los ojos del Cabo, de Churrinche y de Ventarrn acompaaban sus
gestos. -Aqu tienen, para comprar unos sndwiches. Pero no lo dejen solo. Ni un
minuto eh?
-Vaya tranquilo, nosotros lo acompaamos.
Negro Flequillo se despert cuando sinti olor a aguardiente. Antes de empezar a
beber, Churrinche y Ventarrn encendieron cigarrillos, y el Cabo Martim uno de esos
cigarros de cincuenta centavos, negros y fuertes, que slo los verdaderos
fumadores son capaces de apreciar. Exhalaron la poderosa humareda bajo las
narices del negro, que ni as se despertaba. Pero apenas destaparon la botella (la
discutida primera botella que, segn la familia, el Cabo haba llevado escondida bajo
la camisa) el negro abri los ojos y reclam su parte.
Los primeros tragos despertaron en los cuatro amigos un acentuado espritu crtico.
La familia de Quincas, tan pedante, haba demostrado sin embargo ser mezquina y
avarienta. Haban hecho todo mal. Dnde estaban las sillas para que se sentaran
las visitas? Dnde las comidas y bebidas, habituales hasta en velorios pobres? El
Cabo Martim haba asistido a muchos velatorios de difuntos y nunca haba visto uno
tan desprovisto de animacin.
Hasta en las casas ms pobres servan un cafecito y un trago de aguardiente.
Quincas no mereca semejante trato.
De qu serva darse importancia y dejar al muerto en aquella humillacin, sin nada
para ofrecer a los amigos? Churrinche y Ventarrn salieron en busca de asientos y
vveres; el Cabo Martim crea necesario organizar el velatorio por lo menos con un
mnimo de decencia. Sentado en la silla, daba rdenes: traer cajones y botellas. El
Negro Flequillo, que haba ocupado la lata de querosn, aprobaba con la cabeza.
Haba que confesar que, en relacin con el cadver propiamente dicho, la familia se
haba comportado bien. Traje nuevo, zapatos nuevos, elegantsimo. Y velas bonitas,
de iglesia. Pero se haban olvidado de las
flores. Dnde se ha visto, un cadver sin flores?
-Est hecho un seor --elogi el Negro Flequillo.
-Un difunto buen mozo!
Quincas sonri con el elogio, el negro le retribuy la sonrisa:
-Padrecito... dijo, conmovido, dndole golpecitos en las costillas con el dedo, como
acostumbraba hacer al or un buen chiste de Quincas.
Churrinche y Ventarrn volvieron con cajones, un pedazo de salame y algunas
botellas llenas. Hicieron un semicrculo en torno del muerto, y entonces Churrinche
propuso que rezasen todos juntos el Padre Nuestro. Haba conseguido, con un
sorprendente esfuerzo de memoria, recordar la oracin casi completa. Los dems
asintieron sin mucha conviccin. No les pareca tarea fcil. El Negro Flequillo
conoca diversos himnos a Oxum y Oxal (Divinidades del candombl) pero.su
cultura religiosa no iba mucho ms lejos. Ventarrn no rezaba desde haca unos
treinta aos. El Cabo Martim consideraba a las oraciones y las iglesias como
flaquezas poco acordes con la vida militar. Pero aun as, lo intentaron. Churrinche
inici la oracin y los otros respondan como podan. Por ltimo, Churrinche, que se
haba puesto de rodillas y bajado la cabeza, contrito, se irrit:
-Sarta de burros...
-Falta de entrenamiento... -dijo el Cabo.
-Pero algo es algo. Maana, el padre hace el resto.
Quincas pareca indiferente a los rezos, deba de sentir calor, enfundado en aquella
ropa calurosa. El Negro Flequillo examin al amigo, tenan que hacer algo por l, ya
que la oracin no haba dado resultado. Tal vez entonar un cntico de candombl?
Algo deban hacer. Le dijo a Ventarrn:
-Dnde est el sapo? Dselo.
-No es sapo, es rana. Pero ahora para qu le sirve?
-Tal vez le guste.
Ventarrn tom delicadamente a la ranita y la coloc en las manos cruzadas de
Quincas. El animal salt y se escondi en el fondo del cajn. Cuando la luz oscilante
de las velas daba en su cuerpo, fulgores verdes recorran el cadver.
Entre el Cabo Martim y Churrinch se reinici la discusin sobre Quitria Ojo
Asombrado. Con la bebida, Churrinche se pona ms combativo, levantaba la voz en
defensa de sus intereses. El Negro Flequillo protest:
-No tienen vergunza de disputarse la mujer de Quincas en su
presencia? El cadver todava caliente, y ustedes como cuervos en la carroa.
-El nico que puede decidir es l -dijo Ventarrn. Tena esperanzas de ser elegido
por Quincas para heredar a Quitria, su nico bien. Acaso no le haba llevado una
ranita verde, la ms hermosa que haba cazado nunca?
-Hum! -hizo el difunto.
-Ven? Esa conversacin no le gusta -se irrit el Negro.
-Vamos a darle un trago a l tambin -propuso el Cabo, deseoso de congraciarse
con el muerto.
Le abrieron la boca, derramaron aguardiente. La bebida se desparram por el saco
y la camisa.
-Tambin!, nunca vi a nadie beber acostado.
-Es mejor sentarlo. As puede vernos bien.
Sentaron a Quincas en el atad; la cabeza se balanceaba de un lado a otro. Con el
trago de aguardiente, la sonrisa se hizo ms amplia.
-Buena chaqueta... -el Cabo Martim palpaba la tela-. Qu estupidez!, ponerle ropa
nueva a un difunto. Muri, se acab, se va bajo tierra. Ropa nueva para que se la
coman los gusanos, y tanta gente necesitada por ah...
Sabias palabras, pensaron los otros. Le dieron un trago ms a Quincas, que mene
la cabeza; era hombre capaz de darle la razn a quien la tena; evidentemente
estaba de acuerdo con las observaciones de Martim.
-Se est arruinando la ropa.
-Es mejor sacarle la chaqueta, para que no se ensucie.
Quincas pareci aliviado cuando la quitaron la chaqueta negra y pesada,
abrigadsima. Pero como continuaba escupiendo el aguardiente, le sacaron tambin
la camisa. Churrinche miraba codiciosamente los zapatos lustrosos, los suyos
estaban hechos pedazos. Para qu quiere un muerto zapatos nuevos? No es
cierto, Quincas?
-J usto mi nmero.
El Negro Flequillo recogi del rincn del cuarto las viejas ropas del amigo; lo
vistieron con ellas y volvieron a reconocerlo:
-Ahora s que es el viejo Quincas.
Estaban contentos. Quincas tambin pareca ms alegre, libre de aquellas
incmodas vestiduras. Sobre todo pareca estar agradecido a Churrinche, porque
los zapatos le apretaban. El vendedor ambulante aprovech para poner la boca en
el odo de Quincas y susurrarle algo sobre Quitria. Para qu lo habr hecho! Bien
deca el Negro Flequillo que aquella conversacin sobre la muchacha irritaba a
Quincas, que se enoj y escupi una bocanada de aguardiente en el ojo de
Churrinche. Los otros se estremecieron, amedrentados.
-Se enoj. -No te dije?
Ventarrn se puso los pantalones nuevos; el Cabo Martim se qued con la
chaqueta. A la camisa, el Negro Flequillo la cambiara, en un boliche conocido, por
una botella de aguardiente. Lamentaron la falta de calzoncillos.
Con mucha delicadeza, Cabo Martim le dijo a Quincas:
-No es por hablar mal, pero tu familia es un poco econmica. Tu yerno se olvid de
comprar calzoncillos.
-Avaros... -precis Quincas.
-Ya que lo reconoces, debo decir que es verdad. No queremos ofenderlos, despus
de todo, son tus parientes. Pero qu tacaera!, qu avaricia... ! la bebida por
cuenta de los invitados; dnde se ha visto semejante velorio?
-Ni una flor... -concord Flequillo.
-Parientes como sos, prefiero no tener.
-Los hombres, unas bestias. Las mujeres, unas vboras defini Quincas, preciso.
-Mira, padrecito: la gordita vale la pena. Tiene unas ancas que da gusto.
-Una bolsa de pedos.
-No digas eso, padrecito. Est un poco arrugada pero no es para tanto desprecio.
He visto cosas peores.
-Negro burro. Ni sabe lo que es mujer bonita.
Ventarrn, sin ningn sentido de la oportunidad, dijo: -Bonita es Quitria no,
viejito? Qu va a hacer ella ahora? Yo hasta...
-Cllate la boca, desgraciado! No ves que se enoja?
Pero Quincas no oa. Inclinaba la cabeza hacia el lado del Cabo Martim, que haba
pretendido robarle, en aquel momento, el trago que le corresponda en la
distribucin de la bebida. Casi hace caer la botella con el cabezazo.
-Dale aguardiente al padrecito -exiga el Negro Flequillo.
-Estaba desperdiciando -explic el Cabo.
-l bebe como quiere. Tiene derecho.
El Cabo Martim meta el cuello de la botella en la boca abierta de Quincas.
-Calma, compaero, no lo quise ofender. Beba tranquilo. La fiesta es suya.
Haban dejado de lado la discusin sobre Quitria. Quincas tena cara de no admitir
ni que se tocase el tema.
-Buen aguardiente! -elogi Churrinche.
-Una porquera! -rectific Quincas, buen conocedor.
-Tambin! por el precio...
La ranita haba saltado al pecho de Quincas. l la admir un momento y no tard
en guardarla en el bolsillo de su vieja chaqueta mugrienta.
La luna creca sobre la ciudad y las aguas; la luna de Baha, en su despliegue de
plata, entr por la ventana. Con ella entr el viento del mar y apag las velas; ya no
se vea el cajn. Rasguidos de guitarra sonaban por la ladera, una voz de mujer
cantaba penas de amor. Cabo Martim tambin se puso a cantar.
-A l le encanta or una cantiga...
Cantaban los cuatro; la voz de bajo del Negro Flequillo se perda ms all de la
ladera, hacia el mar. Beban y cantaban. Quincas no se perda un trago ni una
cancin, le gustaban las cantigas,
Cuando estuvieron hartos de tanto cantar, Churrinche pregunt:
-No era esta noche la comida de Mestre Manuel?
-Era hoy. Cazuela de raya -seal Ventarrn.
-Nadie prepara una cazuela como Mara Clara afirm el Cabo.
Quincas hizo chasquear la lengua. El Negro Flequillo ri:
-Se muere de ganas de comer cazuela.
-Y por qu no vamos? Mestre Manuel hasta es capaz de ofenderse si faltamos.
Se miraron entre ellos. Ya estaban un poco atrasados, porque todava tenan que ir
a buscar a las mujeres. Churrinche expuso sus dudas:
-Prometimos no dejarlo solo.
-Slo? l va con nosotros.
-Estoy con hambre-dijo el Negro Flequillo.
Consultaron a Quincas:
-Quieres ir?
-Acaso estoy invlido, para quedarme aqu?
Tomaron un trago ms, para vaciar la botella. Pusieron de pie a Quincas. El Negro
Flequillo coment:
-Est tan borracho que no puede estar parado. Con la edad est perdiendo el
aguante para el aguardiente. Vamos, padrecito.
Churrinche y Ventarrn salieron adelante..
Quincas, encantado de la vida, con paso de danza, iba entre el
Negro Flequillo y Cabo Martim, del brazo de ambos.



XI


Por lo que se vea, sera una noche memorable, inolvidable. Quincas Berro Dgua
estaba en uno de sus mejores das. Un entusiasmo inusual se haba apoderado del
grupo, se sentan dueos de aquella noche fantstica, con la luna llena envolviendo
el misterio de la ciudad de Baha. En la ladera del Pelourinho, las parejas se
refugiaban en los portales centenarios, los gatos maullaban en los tejados, las guita-
rras geman serenatas. Era una noche de encantamiento; a lo lejos resonaban
redobles de atabaques (tambores) el Pelourinho pareca un escenario
fantasmagrico.
Quincas Berro Dgua, divertidsimo, intentaba hacerles zancadillas al Cabo y al
Negro, les sacaba la lengua a los transentes; asom la cabeza por una puerta para
espiar, malicioso, a una pareja de enamorados; pretenda, a cada momento,
acostarse en la calle. La prisa haba abandonado a los cinco amigos, era como si el
tiempo les perteneciese por entero, como si estuvieran ms all del calendario y la
noche mgica de Baha debiese prolongarse por lo menos una semana. Porque,
segn afirmaba el Negro Flequillo, el cumpleaos de Quincas Berro Dgua no poda
ser festejado en el corto plazo de algunas horas. No neg Quincas que fuese su
cumpleaos, aunque los otros no recordasen haberlo festejado en aos anteriores.
Haban festejado, eso s, los mltiples noviazgos de Churrinche, los cumpleaos de
Quitria y de Mara Clara, y cierta vez, el descubrimiento cientfico realizado por uno
de los clientes de Ventarrn. En la alegra del triunfo, el cientfico haba puesto en la
mano de su "humilde colaborador" un billete de quinientos cruceiros. Pero el
cumpleaos de Quincas era la primera vez que lo festejaban, y deban hacerlo
convenientemente. Iban por la ladera del Pelourinho, rumbo a la casa de Quitria.
Cosa rara: no haba el barullo habitual de los bares y las casas de mujeres de San
Miguel. Todo era diferente aquella noche. Habra habido una batida inesperada de
la polica, con clausura de burdeles y bares? Los inspectores se habran llevado a
Quitria, Doralice, Carmela, Ernestina, la gorda Margarida? No iran a caer ellos
mismos en una celada? El Cabo Martim asumi el comando de las operaciones.
Churrinche fue a echar un vistazo.
-Tienes que explorar el terreno -aclar el Cabo. Se sentaron en los escalones de la
Iglesia del Largo. Todava quedaba algo en la botella. Quincas se acost en el
suelo, miraba el cielo, sonrea bajo la luna.
Churrinche volvi acompaado por un grupo bullicioso, que daba vivas y hurras. Al
frente del grupo se destacaba la figura majestuosa de Quitria Ojo Asombrado,
completamente vestida de negro, una mantilla en la cabeza, viuda inconsolable,
sostenida por dos mujeres.
-Dnde est? Dnde est Quincas? -gritaba, exaltada.
Churrinche se adelant, subi a lo alto de la escalinata -pareca un orador de
comicio, con su gastado frac- y explic:
-Haba corrido la noticia de que Berro Dgua haba haba estirado la pata,
estabmos todos de luto. -Quincas y sus amigos rieron. -Pero l est aqu,
compaeros, y adems es su cumpleaos; estamos festejando, hay cazuela de raya
en el barco de Mestre Manuel.
Quitria Ojo Asombrado se liber de los brazos solcitos de Doralice y la gorda
Marg, e intent precipitarse en direccin de Quincas, que ya se haba sentado
junto al Negro Flequillo en uno de los escalones de la Iglesia. Pero, debido sin duda
a la emocin de aquel momento supremo, Quitria se tambale y cay sentada en
las piedras.
Inmediatamente la levantaron y la ayudaron a aproximarse:
-Bandido! Sinvergenza! Desgraciado! Cmo se te ocurri hacer creer que
estabas muerto, darme semejante susto?
Se sent al lado de Quincas que sonrea, le tom la mano y la coloc sobre su seno
ampuloso, para que l sintiese el palpitar de su afligido corazn:
-Casi me muero con la noticia, y t de farra, desgraciado. Quin te aguanta
Berrito?, demonio de hombre, siempre inventando alguna cosa. No tienes
compostura, Berrito, acabars por matarme...
El grupo conversaba entre risas; en los bares recomenzaba el barullo, la vida volva
a la ladera de San Miguel. Se pusieron en marcha hacia la casa de Quitria. Ella
estaba hermosa, vestida de negro; jams la haban deseado tanto.
Mientras atravesaban la ladera de San Miguel, rumbo al prostbulo, eran objeto de
agasajos diversos. En el bar "Flor de San Miguel", el alemn Hansen ofreci una
vuelta de aguardiente. Ms adelante, el francs Verger distribuy amuletos africanos
entre las mujeres y explic que no poda acompaarlos porque todava deba
cumplir con ciertas obligaciones religiosas aquella noche. Las puertas de los
burdeles volvieron a abrirse y las mujeres salieron a las ventanas y a las veredas.
Por donde pasaban, se oan vivas a Quincas, todo el mundo lo saludaba. l
agradeca con inclinaciones de cabeza, como un rey de vuelta a su reino. En casa
de Quitria todo era luto y tristeza. En el dormitorio, sobre la cmoda, al lado de una
imagen del Seor de Bonfim y de una estatuita de barro del Caboclo Aroeira
(mestizo de blanco con indio), gua
espiritual de Quitria, resplandeca un retrato de Quincas recortado de un peridico -
-de una serie de reportajes de Giovanni Guimaraes sobre "el submundo de la vida
bahiana"-entre dos velas encendidas, y adornado con una rosa roja.
Doralice, compaera de casa, se apresur a abrir una botella y servir el contenido
en copas azules. Quitria apag las velas. Quincas se recost en la cama, los
dems se dirigieron al comedor. Poco despus entraba Quitria:
-El muy desgraciado se ha dormido.
-Tiene una curda fenomenal... -aclar Ventarrn.
-Hay que dejarlo dormir un poquito -aconsej el Negro Flequillo-. Hoy est
imposible. Tambin!, tiene derecho.
Pero se les haca tarde para la cazuela de Mestre Manuel, y poco despus tuvieron
que despertar a Quincas.
Quitria, la negra Carmela y la gorda Margarida seran de la partida. Doralice no
acept la invitacin; acababa de recibir un recado del doctor Carmino: acudira a la
casa esa noche. Y el doctor Carmino, como ellos muy bien saban, pagaba por mes,
era una garanta. No poda ofenderlo.
Bajaron por la Ladera, de prisa. Quincas casi corra, tropezaba en las piedras,
arrastrando a Quitria y al Negro Flequillo, con los cuales iba abrazado. Esperaban
llegar antes de que el pesquero hubiese salido.
Sin embargo, hicieron un alto en el camino, en el bar de Cazuza, viejo amigo. Bar
de mala clientela, no haba noche en que no se armase lo. Un grupo de fumadores
de marihuana paraba all todos los das. Pero Cazuza era amable, siempre fiaba
unos tragos, a veces hasta una botella. Y como no podan llegar al pesquero con las
manos vacas, resolvieron tratar de convencer a Cazuza para que les diese unos
tres litros de aguardiente. Mientras el Cabo Martim, diplomtico irresistible,
cuchicheaba en el mostrador con el propietario del bar, que estaba estupefacto al
ver a Quincas Berro Dgua en excelente estado fsico, los dems se sentaron para
comer unos bocaditos y tomar un aperitivo, todo por cuenta de la casa y en
homenaje al que cumpla aos. El bar estaba lleno: una muchachada taciturna,
marineros alegres, mujeres en la ltima miseria, choferes de camin que salan para
la Feria de Santana aquella misma noche...
La pelea fue inesperada y bella.
Realmente, parece que el responsable fue Quincas. Se haba sentado con la ca-
beza reclinada en el pecho de Quitria, las piernas estiradas. Segn consta, uno de
los muchachos, al pasar, tropez en las piernas de Quincas, estuvo a punto de caer
y protest de mala manera. Al Negro Flequillo no le gust el aspecto del
marihuanero. Esa noche, Quincas tena todos los derechos, incluso el de estirar las
piernas como le diese la gana. Y lo dijo. Como el muchacho no reaccion, no
sucedi nada. Pero minutos despus, otro, del mismo grupo de marihuaneros,
tambin quiso pasar. Le pidi a Quincas que apartase las piernas. Quincas hizo
como que no oa. Entonces, el flaquito lo empuj, diciendo palabrotas. Quincas le
dio un cabezazo, y se arm la gresca. El Negro Flequillo agarr al muchacho, como
era su costumbre, lo levant en vilo y lo arroj sobre otra mesa. Los compaeros de
marihuana se pusieron hechos unas fieras, y avanzaron. De all en adelante, es
imposible relatar los hechos. De vez en cuando se alcanzaba a divisar, encima de
una silla, a Quitria la bella, botella en mano, haciendo molinetes con el brazo.
El Cabo Martim asumi el comando.
Cuando termin la refriega, con la total victoria de los amigos de Quincas, a
quienes se aliaran los choferes, Ventarrn tena un ojo negro y el frac de Churrinche
luca, perjuicio importante, uno de los faldones rasgado. Quincas estaba tendido en
el piso; haba recibido algunos golpes y haba dado con la cabeza en una baldosa.
Los marihuaneros haban huido. Quitria, inclinada sobre Quincas, intentaba
reanimarlo. Cazuza contemplaba filosficamente el bar patas arriba, las mesas
tumbadas, los vasos rotos. Estaba acostumbrado, la noticia aumentara la fama y
los clientes de la casa. Adems, a l mismo no le disgustaba una buena pelea.
Para reanimar a Quincas fue preciso darle un trago. Segua bebiendo de un modo
extrao: escupiendo parte del aguardiente, un desperdicio. Si no fuese porque era el
da de su cumpleaos, el Cabo Martim le habra llamado delicadamente la atencin.
Se dirigieron al muelle.
Mestre Manuel ya no los esperaba, a aquellas horas.
Estaban terminando de comer all mismo en la rampa, no iba a salir al mar cuando
los nicos comensales eran marineros. En el fondo, l nunca haba credo en la
notcia de la muerte de Quincas, de modo que no se sorprendi al verlo llegar, del
brazo de Quitria.
El viejo marinero no poda haber fallecido en tierra, en una cama.
-Hay cazuela para todo el mundo...
Izaron las velas del barquito, empujaron la enorme piedra que serva
de ancla. La luna hizo del mar un camino de plata; al fondo, se recortaba contra la
montaa la negra silueta de la ciudad de Baha. El barquito empez a apartarse de
la costa. La voz de Mara Clara enton una cancin de marineros:
"En el fondo del mar te hall
toda vestida de conchas".
Se instalaron alrededor de la humeante cazuela. Los platos de barro se llenaban.
Perfumada la cazuela de raya, olorosa a pimienta y aceite de dend. Circulaba la
botella de aguardiente. El Cabo Martim no perda jams la perspectiva y la clara
visin de las necesidades del momento.
Aun comandando la pelea, haba conseguido escamotear unas botellas y
esconderlas bajo los vestidos de las mujeres. Slo Quincas y Quitria no coman.
En la popa del barco, recostados, escuchaban la cancin de Mara Clara. La bella
de los ojos asombrados murmuraba palabras de amor al odo del viejo marinero.
-Por qu me hiciste asustar, Berrito sinvergunza?
Sabes que tengo el corazn dbil, el mdico recomend que no tenga disgustos.
Se te ocurre cada cosa! Cmo podra vivir sin ti, que tienes trato con el diablo?
Estoy acostumbrada a ti, a tus locuras, a tu vejez sabia, tu viveza tan ingenua, tu
aire bondadoso. Por qu me hiciste eso hoy? -y le acariciaba la cabeza herida en
la pelea, le besaba los ojos llenos de malicia.
Quincas no responda, aspiraba el aire del mar, una de sus manos rozaba el agua,
abriendo un surco en las olas. Todo era tranquilidad en el comienzo de la fiesta: la
voz de Mara Clara, el sabor de la cazuela, la brisa cada vez ms fuerte, la luna en
el cielo, el susurro de Quitria. Pero nubes inesperadas llegaron del sur, devorando
la luna llena. Las estrellas comenzaron a apagarse y el viento se fue tornando fro y
peligroso.
Maestre Manuel avis:
-Va a ser noche de temporal. Es mejor volver.
El pescador pens llevar el velero hasta el muelle antes de que se desencadenase
la tormenta. Pero la conversacin era agradable, amable el aguardiente; todava
quedaba mucha cazuela en la marmita de barro, flotando en la dorada salsa de
aceite de dend, y la voz de Mara Clara provocaba una tristeza, un deseo de
demorarse en el mar. Adems, cmo interrumpir el idilio de Quincas y Quitria en
aquella noche de fiesta?
Fue as que el temporal, el silbido del viento, las aguas encrespadas, los
alcanzaron en pleno viaje.
Las luces de Baha brillaban a la distancia, un rayo rasg la oscuridad.
Empez a llover.
Fumando su pipa, Mestre Manuel iba al timn.
Nadie sabe cmo Quincas se puso de pie, apoyado en la vela menor.
Quitria no, sacaba los ojos apasionados de la figura del viejo marinero, que
sonrea ante las olas que barran la cubierta, ante los rayos que iluminaban la negru-
ra de la noche.
Mujeres y hombres se aferraban a las cuerdas, se agarraban a los bordes del
velero, el viento zumbaba, la pequea embarcacin amenazaba zozobrar a cada
momento. La voz de Marfa Clara haba cesado: ella estaba junto a Mestre Manuel,
su hombre, en la rueda del timn. Olas violentas barran el barco, el viento
amenazaba rasgar las velas.
Slo se perciban la luz de la pipa de Mestre Manuel y la figura de Quincas, de pie,
cercado por la tempestad, impasible y majestuoso.
El velero se aproximaba lenta y dificultosamente a las aguas mansas de la baha.
Un poco ms y la fiesta volvera a empezar...
Fue entonces que cinco rayos se sucedieron en el cielo, el trueno retumb con un
estruendo de fin del mundo, una ola gigante levant al velero. Se escaparon gritos
de las bocas de las mujeres y los hombres. La gorda Margarida exclam:
-Dios nos ayude!
En medio del ruido, del mar enfurecido, del velero en peligro, a la luz de los rayos
vieron a Quincas arrojarse al mar y oyeron sus ltimas palabras.
El barquito entraba en las aguas calmas de la baha, pero Quincas haba quedado
en la tempestad, envuelto en mortaja de olas y espuma, por su propia voluntad.



XII


No hubo manera de conseguir que la funeraria recibiese de vuelta el atad, ni por la
mitad del precio. Tuvieron que pagar, pero Vanda aprovech las velas que sobraron.
El cajn est hasta el da de hoy en el almacn de Eduardo, que an espera
venderlo para algn entierro de segunda mano.
En cuanto a la frase pstuma, las versiones que corren son diversas. Pero quin
podra or bien en medio de semejante temporal? Segn un trovador del Mercado,
las cosas ocurrieron as:
"Pero.en plena confusin se oy a Quincas decir:
- Me entierro como yo quiero y en la hora que resuelvo. Pueden guardar su cajn
para mejor ocasin, que no me dejo enterrar en sepultura de tierra'. Y fue imposible
escuchar el resto de su oracin. "


Ro de J aneiro, abril de 1959