Raymond Carver Vecinos

Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de vez en cuando se sentan que solamente ellos, en su crculo, a!an sido pasados por alto, de al"una manera, dejando que Bill se ocupara de sus o!li"aciones de contador y Arlene ocupada con sus faenas de secretaria. C arla!an de eso a veces, principalmente en comparaci#n con las vidas de sus vecinos $arriet y %im &tone. 'es pareca a los Miller que los &tone tenan una vida m(s completa y !rillante. 'os &tone esta!an siempre yendo a cenar fuera, o dando fiestas en su casa, o viajando por el pas a cualquier lado en al"o relacionado con el tra!ajo de %im. 'os &tone vivan enfrente del vest!ulo de los Miller. %im era vendedor de una compa)a de recam!ios de maquinaria, y frecuentemente se las arre"la!a para com!inar sus ne"ocios con viajes de placer, y en esta ocasi#n los &tone estaran de vacaciones diez das, primero en C eyenne, y lue"o en &aint 'ouis para visitar a sus parientes. *n su ausencia, los Millers cuidaran del apartamento de los &tone, daran de comer a +itty, y re"aran las plantas. Bill y %im se dieron la mano junto al coc e. $arriet y Arlene se a"arraron por los codos y se !esaron li"eramente en los la!ios. , -.ivertos/ 0 dijo Bill a $arriet. , .esde lue"o 0 respondi# $arriet 0 .ivertos tam!i1n. Arlene asinti# con la ca!eza. %im le "ui)# un ojo. , Adi#s Arlene. -Cuida muc o a tu maridito/ , As lo ar1 0 respondi# Arlene. , -.ivertos/ dijo Bill. , Por supuesto 0 dijo %im sujetando li"eramente a Bill del !razo 0 2 "racias de nuevo. 'os &tone dijeron adi#s con la mano al alejarse en su coc e, y los Miller les dijeron adi#s con la mano tam!i1n. , Bueno, me "ustara que fu1ramos nosotros 0 dijo Bill. , Bien sa!e .ios lo que nos "ustara irnos de vacaciones 0 dijo Arlene. 'e co"i# del !razo y se lo puso alrededor de su cintura mientras su!an las escaleras a su apartamento. .espu1s de cenar Arlene dijo3 , 4o te olvides. $ay que darle a +itty sa!or de "ado la primera noc e 0 *sta!a de pie en la entrada a la cocina do!lando el mantel ec o a mano que $arriet le a!a comprado el a)o pasado en &anta 5e. Bill respir# profundamente al entrar en el apartamento de los &tone. *l aire ya esta!a denso y era va"amente dulce. *l reloj en forma de sol so!re la televisi#n indica!a las oc o y media. Record# cuando $arriet a!a vuelto a casa con el reloj6 c#mo a!a venido a su casa para mostr(rselo a Arlene meciendo la caja de lat#n en sus !razos y a!l(ndole a trav1s del papel del envoltorio como si se tratase de un !e!1. +itty se restre"# la cara con sus zapatillas y despu1s rod# en su costado pero

salt# r(pidamente al moverse Bill a la cocina y seleccionar del reluciente escurridero una de las latas colocadas. .ejando a la "ata que esco"iera su comida, se diri"i# al !a)o. &e mir# en el espejo y a continuaci#n cerr# los ojos y volvi# a mirarse. A!ri# el armarito de las medicinas. *ncontr# un frasco con pastillas y ley# la etiqueta3 $arriet &tone. 7na al da se"8n las instrucciones 0 y se la meti# en el !olsillo. Re"res# a la cocina, sac# una jarra de a"ua y volvi# al sal#n. 9ermin# de re"ar, puso la jarra en la alfom!ra y a!ri# el aparador donde "uarda!an el licor. .el fondo sac# la !otella de C ivas Re"al. Be!i# dos veces de la !otella, se limpi# los la!ios con la man"a y volvi# a ponerla en el aparador. +itty esta!a en el sof( durmiendo. Apa"# las luces, cerrando lentamente y ase"ur(ndose que la puerta esta!a cerrada. 9ena la sensaci#n que se a!a dejado al"o. , :;u1 te a retenido< 0 dijo Arlene. *sta!a sentada con las piernas cruzadas, mirando televisi#n. , 4ada. %u"ando con +itty 0 dijo 1l, y se acerc# a donde esta!a ella y le toc# los senos. , V(monos a la cama, cari)o 0 dijo 1l. Al da si"uiente Bill se tom# solamente diez minutos de los veinte y cinco permitidos en su descanso de por la tarde y sali# a las cinco menos cuarto. *stacion# el coc e en el estacionamiento en el mismo momento que Arlene !aja!a del auto!8s. *sper# asta que ella entr# en el edificio, entonces su!i# las escaleras para alcanzarla al descender del ascensor. , -Bill/ .ios mo, me as asustado. 'le"as temprano 0 dijo ella. &e enco"i# de om!ros. 4o a!a nada que acer en el tra!ajo ,dijo 1l. 'e dejo que usar( su llave para a!rir la puerta. Mir# a la puerta al otro lado del vest!ulo antes de se"uirla dentro. , V(monos a la cama 0 dijo 1l. , :A ora< , ri# ella 0 :;u1 te pasa< , 4ada. ;utate el vestido 0 'a a"arr# toscamente, y ella le dijo3 , -.ios mo/ Bill =l se quit# el cintur#n. M(s tarde pidieron comida c ina, y cuando lle"# la comieron con apetito, sin a!larse, y escuc ando discos. , 4o nos olvidemos de dar de comer a +itty 0 dijo ella. , *sta!a en este momento pensando en eso 0 dijo 1l 0 >r1 a ora mismo. *sco"i# una lata de sa!or de pescado, despu1s llen# la jarra y fue a re"ar. Cuando re"res# a la cocina, la "ata esta!a ara)ando su caja. 'e mir# fijamente antes de volver a su caja,dormitorio. A!ri# todos los "a!inetes y e?amin# las comidas enlatadas, los cereales, las comidas empaquetadas, los vasos de vino y de coc@tail, las tazas y los platos, las cacerolas y las sartenes. A!ri# el refri"erador. Ali# el apio, dio dos mordiscos al queso, y mastic# una manzana mientras camina!a al dormitorio. 'a cama pareca enorme, con una colc a !lanca de pelusa que cu!ra asta el suelo. A!ri# el caj#n de una mesilla de noc e, encontr# un paquete medio vaci# de ci"arrillos, y se los meti# en el !olsillo. A continuaci#n se acerc# al armario y esta!a a!ri1ndolo cuando llamaron a la puerta. &e par# en el !a)o y tir# de la cadena al ir a a!rir la puerta. , :;u1 te a retenido tanto< 0 dijo Arlene 0 'levas m(s de una ora aqu. , :.e verdad< 0 respondi# 1l.

, &, de verdad 0 dijo ella. , 9uve que ir al !a)o 0 dijo 1l. , 9ienes tu propio !a)o 0 dijo ella. , 4o me pude a"uantar 0 dijo 1l. Aquella noc e volvieron a acer el amor. Por la ma)ana izo que Arlene llamara por 1l. &e dio una duc a, se visti#, y prepar# un desayuno li"ero. 9rat# de empezar a leer un li!ro. &ali# a dar un paseo y se sinti# mejor. Pero despu1s de un rato, con las manos todava en los !olsillos, re"res# al apartamento. &e par# delante de la puerta de los &tone por si poda or a la "ata movi1ndose. A continuaci#n a!ri# su propia puerta y fue a la cocina a por la llave. *n su interior pareca m(s fresco que en su apartamento, y m(s oscuro tam!i1n. &e pre"unt# si las plantas tenan al"o que ver con la temperatura del aire. Mir# por la ventana, y despu1s se movi# lentamente por cada una de las a!itaciones considerando todo lo que se le vena a la vista, cuidadosamente, un o!jeto a la vez. Vio ceniceros, artculos de mo!iliario, utensilios de cocina, el reloj. Vio todo. 5inalmente entr# en el dormitorio, y la "ata apareci# a sus pies. 'a acarici# una vez, la llev# al !a)o, y cerr# la puerta. &e tum!# en la cama y mir# al tec o. &e qued# un rato con los ojos cerrados, y despu1s movi# la mano por de!ajo de su cintur#n. 9rat# de acordarse qu1 da era. 9rat# de recordar cuando re"resa!an los &tone, y se pre"unt# si re"resaran al"8n da. 4o poda acordarse de sus caras o la manera c#mo a!la!an y vestan. &uspir# y con esfuerzo se dio la vuelta en la cama para inclinarse so!re la c#moda y mirarse en el espejo. A!ri# el armario y esco"i# una camisa aBaiana. Mir# asta encontrar unos pantalones cortos, perfectamente planc ados y col"ados so!re un par de pantalones de tela marr#n. &e mud# de ropa y se puso los pantalones cortos y la camisa. &e mir# en el espejo de nuevo. 5ue a la sala y se puso una !e!ida y comenz# a !e!erla de vuelta al dormitorio. &e puso una camisa azul, un traje oscuro, una cor!ata !lanca y azul, zapatos ne"ros de punta. *l vaso esta!a vaco y se fue para servirse otra !e!ida. *n el dormitorio de nuevo, se sent# en una silla, cruz# las piernas, y sonri# o!serv(ndose a s mismo en el espejo. *l tel1fono son# dos veces y se volvi# a quedar en silencio. 9ermin# la !e!ida y se quit# el traje. Re!usc# en el caj#n superior asta que encontr# un par de medias y un sost1n. &e puso las medias y se sujet# el sost1n, despu1s !usc# por el armario para encontrar un vestido. &e puso una falda !lanca y ne"ra a cuadros e intent# su!irse la cremallera. &e puso una !lusa de color vino tinto que se a!otona!a por delante. Consider# los zapatos de ella, pero comprendi# que no le entraran. .urante un !uen rato mir# por la ventana del sal#n detr(s de la cortina. A continuaci#n volvi# al dormitorio y puso todo en su sitio. 4o tena am!re. *lla no comi# muc o tampoco. &e miraron tmidamente y sonrieron. *lla se levant# de la mesa y compro!# que la llave esta!a en la estantera y a continuaci#n se llev# los platos r(pidamente. =l se puso de pie en el pasillo de la cocina y fum# un ci"arrillo y la mir# reco"iendo la llave. , Ponte c#modo mientras voy a su casa 0 dijo ella 0 'ee el peri#dico o az al"o 0 Cerr# los dedos so!re la llave. Pareca, dijo ella, al"o cansado. 9rat# de concentrarse en las noticias. 'ey# el peri#dico y encendi# la

televisi#n. 5inalmente, fue al otro lado del vest!ulo. 'a puerta esta!a cerrada. , &oy yo. :*st(s todava a , cari)o< 0 llam# 1l. .espu1s de un rato la cerradura se a!ri# y Arlene sali# y cerr# la puerta. , :*stuve muc o tiempo aqu< 0 dijo ella. , Bueno, s estuviste 0 dijo 1l. , :.e verdad< 0 dijo ella 0 &upon"o que e de!ido estar ju"ando con +itty. 'a estudi#, y ella desvi# la mirada, su mano esta!a apoyada en el pomo de la puerta. , *s divertido 0 dijo ella 0 &a!es, ir a la casa de al"uien m(s as. , Asinti# con la ca!eza, tom# su mano del pomo y la "ui# a su propia puerta. A!ri# la puerta de su propio apartamento. , *s divertido 0 dijo 1l. 4ot# ilac as !lancas pe"adas a la espalda del su1ter y el color su!ido de sus mejillas. Comenz# a !esarla en el cuello y el ca!ello y ella se dio la vuelta y le !es# tam!i1n. , -%olines/ 0 dijo ella 0 %ooliines 0 cant# ella con voz de ni)a peque)a aplaudiendo con las manos 0 Me aca!o de acordar que me olvid1 real y verdaderamente de lo que a!a ido a acer all. 4o di de comer a +itty ni re"u1 las plantas. 'e mir# ,:4o es eso tonto< , 4o lo creo 0 dijo 1l 0 *spera un momento. Reco"er1 mis ci"arrillos e ir1 conti"o. *lla esper# asta que 1l a!a cerrado con llave su puerta, y entonces se co"i# de su !razo en su m8sculo y dijo3 , Me ima"ino que te lo de!era decir. *ncontr1 unas foto"rafas. =l se par# en medio del vest!ulo. , :;u1 clase de foto"rafas< , 2a las ver(s t8 mismo 0 dijo ella y le mir# con atenci#n. , 4o estar(s !romeando 0 sonri# 1l , :.#nde< , *n un caj#n 0 dijo ella. , 4o !romeas 0 dijo 1l. 2 entonces ella dijo3 , 9al vez no re"resar(n , e inmediatamente se sorprendi# de sus pala!ras. , Pudiera suceder 0 dijo 1l 0 9odo pudiera suceder. , A tal vez re"resar(n y C , pero no termin#. &e co"ieron de la mano durante el corto camino por el vest!ulo, y cuando 1l a!l# casi no se poda or su voz. , 'a llave 0 dijo 1l 0 .(mela. , :;u1< , dijo ella 0 Mir# fijamente a la puerta. , 'a llave 0 dijo 1l 0 98 tienes la llave. , -.ios mo/ 0 dijo ella 0 .ej1 la llave dentro. , =l pro!# el pomo. *sta!a cerrado con llave. A continuaci#n intent# mover el pomo. 4o se mova. &us la!ios esta!an apartados, y su respiraci#n era dificultosa. =l a!ri# sus !razos y ella se le ec # en ellos. , 4o te preocupes 0 le dijo al odo 0 Por .ios, no te preocupes. &e quedaron all. &e a!razaron. &e inclinaron so!re la puerta como si fuera contra el viento, y se prepararon.

*l padre *l !e!1 esta!a en una canasta al lado de la cama, y lleva!a puesto un pelele y un "orro !lanco. 'a canasta de mim!re esta!a reci1n pintada, acolc ada con peque)os edredones azules y sujeta con cintas de color azul claro. 'as tres ermanitas y la madre, que se aca!a!a de levantar de la cama y a8n no se a!a despertado del todo, y la a!uela rodea!an todas al !e!1 y o!serva!an c#mo mira!a con fijeza y de cuando en cuando se lleva!a el pu)o a la !oca. 4o sonrea ni rea, pero a veces parpadea!a y mova la len"ua entre los la!ios cuando una de las ni)as le pasa!a la mano por la !ar!illa. *l padre esta!a en la cocina y les oa ju"ar con el !e!1. ,:A qui1n quieres t8 peque)n< , dijo P yllis,, y le izo cosquillas en la !ar!illa. ,4os quiere a todos , dijo P yllis,, pero al que quiere de veras es a pap(, -porque pap( tam!i1n es c ico/ 'a a!uela se sent# en el !orde de la cama y dijo3 ,-Mirad su !racito/ 9an "ordo. -2 esos deditos/ >"ualitos que los de su madre. ,:4o es una preciosidad< ,dijo la madre,. 9an sano, mi ni)ito. ,&e inclin# so!re la cuna, !es# al !e!1 en la frente y toc# la colc a que le tapa!a el !razo,. 4osotros tam!i1n le queremos. ,:Pero a qui1n se parece, a qui1n se parece< ,e?clam# Alice, y todas ellas se acercaron a la canasta para ver a qui1n se pareca. ,9iene los ojos !onitos ,dijo Carol. ,Todos los !e!1s tienen los ojos !onitos ,dijo P yllis. ,9iene los la!ios del a!uelo ,dijo la a!uela,. 5ijaos en esos la!ios. ,4o s1...,dijo la madre,. 4o sa!ra decir. ,-'a nariz/ -'a nariz/ ,"rit# Alice. ,:;u1 pasa con su nariz< ,pre"unt# la madre. ,*n la nariz se parece a al"uien ,dijo la ni)a. ,4o, no s1... ,dijo la madre,. 4o creo. ,*sos la!ios..., dijo entre dientes la a!uela,. *sos deditos... , dijo, destapando la mano del !e!1 y e?tendi1ndole los menudos dedos. ,:A qui1n se parece este ni)o< ,4o se parece a nadie ,dijo P yllis. 2 todas se acercaron a8n m(s a la canasta. ,-2a s1/ -2a s1/ , dijo Carol,. -&e parece a pap(/ ,9odas miraron al !e!1 de muy cerca. ,:Pero a qui1n se parece su pap(< , pre"unt# P yllis. ,:A qui1n se parece pap(<, repiti# Alice, y entonces todas ellas miraron a la vez acia la cocina, donde el padre esta!a en la mesa, de espaldas a ellas. ,-Vaya, a nadie/ ,dijo P yllis, y se puso a lloriquear un poco. ,Calla ,dijo la a!uela, apartando la mirada. 'ue"o volvi# a mirar al !e!1. ,-Pap( no se parece a nadie/ ,dijo Alice. ,Pero tendr( que parecerse a al"uien ,dijo P yllis, sec(ndose los ojos con una de las cintas. 2 todas salvo la a!uela miraron al padre, que se"ua sentado en la cocina. &e a!a dado la vuelta en su silla y tena la cara p(lida y sin e?presi#n.

'lama si me necesitas

'os dos a!amos estado involucrados con otras personas esa primavera, pero cuando lle"# junio y terminaron las clases decidimos poner en alquiler nuestra casa en Palo Alto y trasladarnos a la costa m(s al norte de California. 4uestro ijo, Ric ard, pasara el verano en casa de la madre de 4ancy, en Pasco, Das in"ton, donde podra tra!ajar y a orrar al"o de dinero para la universidad. *lla esta!a al tanto de la situaci#n en casa y ya esta!a !usc(ndole un empleo por la temporada. $a!a a!lado con un "ranjero que acept# tomar a Ric ard para que juntara eno y arre"lara alam!rados. 7n tra!ajo duro, pero Ric ard esta!a conforme. 'o llev1 a la terminal el da despu1s de su "raduaci#n y me sent1 con 1l asta que anunciaron su #mni!us. &u madre ya lo a!a despedido llorando y le a!a dado una lar"a carta que 1l de!a entre"ar a la a!uela en cuanto lle"ara. Prefiri# quedarse terminando las valijas y esperando a la pareja que alquilara nuestra casa. 2o compr1 el pasaje de Ric ard, se lo di y me sent1 a su lado en uno de los !ancos de la terminal. *n el viaje asta all( a!amos a!lado un poco de la situaci#n. 0:Van a divorciarse< 0 a!a pre"untado 1l. 04o, si podemos evitarlo 0le contest1. *ra un s(!ado por la ma)ana y a!a poco tr(nsito0. 4in"uno de los dos quiere lle"ar a eso. Por eso nos vamos6 por eso no queremos ver a nadie durante el verano. 2 por eso te enviamos con la a!uela. Para no mencionar el ec o de que volver(s con los !olsillos llenos de dinero. 4o queremos divorciarnos. ;ueremos estar solos y tratar de solucionar las cosas. 0:A8n amas a mam(< *lla dice que te si"ue queriendo. 0Por supuesto que la amo. .e!eras sa!erlo a esta altura. &#lo que emos tenido nuestra cuota de pro!lemas, y necesitamos un poco de tiempo juntos, a solas. 4o te preocupes. .isfruta el verano y tra!aja y a orra un poco de dinero. Consid1ralo unas vacaciones de nosotros. 2 trata de pescar. $ay muy !uena pesca por all(. 02 esqu acu(tico. ;uiero aprender. 04unca ice esqu acu(tico. $az un poco de eso tam!i1n. $azlo por m. Cuando anunciaron su #mni!us lo a!rac1 y volv a decirle3 04o te preocupes. :.#nde est( tu pasaje< =l se palme# el !olsillo de su campera. 'o acompa)1 asta la fila frente al #mni!us, volv a a!razarlo y le di un !eso en la mejilla. Adi#s, pap(, dijo 1l y me dio la espalda para que no viera sus l("rimas. Al volver a casa, nuestras valijas y cajas esta!an junto a la puerta. 4ancy esta!a en la cocina tomando caf1 con los inquilinos, una joven pareja de estudiantes de pos"rado de matem(tica, a quienes a!a visto por primera vez en mi vida pocos das antes, pero i"ual les di la mano a am!os y acept1 una taza de caf1 de 4ancy mientras ella termina!a con la lista de indicaciones de lo que ellos de!an acer en la casa en nuestra ausencia y ad#nde de!an enviarnos el correo. &u cara esta!a tensa. 'a luz del sol avanza!a so!re la mesa a medida que pasa!an los minutos. 5inalmente todo pareci# quedar en orden, y los dej1 en la cocina para dedicarme a car"ar nuestro equipaje en el coc e. 'a casa a la que !amos esta!a completamente amue!lada, asta los

utensilios de cocina, as que no necesit(!amos llevar m(s que lo esencial. $a!a ec o los quinientos @il#metros desde Palo Alto asta *ure@a tres semanas antes, y alquilado entonces la casa amue!lada. 5ui con &usan, la mujer con la que esta!a saliendo. 4os quedamos en un motel a las puertas del pue!lo durante tres noc es, mientras recorra inmo!iliarias y revisa!a los clasificados. *lla me vio firmar el c eque por los tres meses de alquiler. M(s tarde, en el motel, tirada en la cama con la mano en la frente, me dijo3 E*nvidio a tu esposa. Cuando a!lan de la otra mujer, siempre dicen que es la esposa quien tiene los privile"ios y el poder real, pero nunca me lo cre ni me import#. A ora, en cam!io, entiendo qu1 quieren decir. 2 envidio a 4ancy. *nvidio la vida que tendr( a tu lado. Ajal( fuera yo la que va a estar conti"o en esa casa todo el verano. C#mo me "ustara. Me siento tan "astadaF. 2o me limit1 a acariciarle el pelo. 4ancy era alta, de pelo y ojos casta)os, de piernas lar"as y espritu "eneroso. Pero 8ltimamente vena !aja de espritu y de "enerosidad. *l om!re con el que esta!a vi1ndose era cole"a mo, un divorciado de eterno traje con c aleco y pelo canoso, que !e!a demasiado y a quien a veces le tem!la!an un poco las manos durante sus clases, se"8n me contaron al"unos de mis alumnos. =l y 4ancy a!an iniciado su romance en una fiesta, poco despu1s de que ella descu!riera mi infidelidad. &uena a!urrido y cursi6 es a!urrido y cursi, pero as fue toda aquella primavera, nos consumi# las ener"as y la concentraci#n al punto de e?cluir todo lo dem(s. asta que, en al"8n momento de a!ril, comenzamos a acer planes para alquilar la casa e irnos todo el verano, los dos solos, a tratar de reparar lo que u!iera para reparar, si es que a!a al"o. 'os dos nos a!amos comprometido a no llamar, ni escri!ir, ni intentar el menor contacto con nuestros amantes. $i,cimos los arre"los para Ric ard, encontramos los inquilinos para nuestra casa y yo mir1 en un mapa y enfil1 acia el norte desde &an 5rancisco asta *ure@a, donde una inmo!iliaria me encontr# una casa amue!lada en alquiler por el verano para una respeta!le pareja de mediana edad. Creo que incluso us1 la e?presi#n Ese"unda luna de mielF, .ios me perdone, mientras &usan fuma!a y lea folletos tursticos en el auto estacionado fuera de la inmo!iliaria. 9ermin1 de car"ar las cosas en el coc e y esper1 que 4ancy se despidiera por 8ltima vez en el porc e. 2o salud1 desde mi asiento y los inquilinos me devolvieron el saludo. 4ancy se sent# y cerr# su puerta. EVamosF, dijo y yo arranqu1. Al entrar en la autopista vimos un coc e con el escape suelto y arrancando c ispas del pavimento. EMiraF, dijo 4ancy y esperamos asta que el coc e se sali# de la autopista y fren#, antes de se"uir viaje. Paramos en un caf1 cerca de &e!astopol. *stacion1 y nos sentamos a una mesa frente a la ventana del fondo. Pedimos sandBic es y caf1, yo encend un ci"arrillo mientras 4ancy desliza!a el dedo por las vetas de la madera de la mesa. *ntonces not1 un movimiento por la ventana y al mirar en esa direcci#n vi un coli!r en los ar!ustos all( afuera. &us alas vi!ra!an en un !orroso frenes mientras su pico se interna!a en una de las flores. 0Mira, un coli!r 0dije, pero antes de que 4ancy levantara la ca!eza el p(jaro ya no esta!a. 0:.#nde< 4o veo nada. 0*sta!a a asta ace un momento. A est(. 4o6 es otro, creo. 4os quedamos mirando asta que la camarera trajo nuestro pedido.

0Buena se)al 0dije0. 'os coli!res traen suerte, :no< 0Creo a!erlo odo en al"una parte 0dijo 4ancy0. 4o podra decir d#nde pero s, no nos vendra mal un poco de suerte. 07na !uena se)al. Me ale"ro de que ayamos parado aqu. *lla asinti#, dej# pasar un lar"o minuto y pro!# su sandBic . 'le"amos a *ure@a antes del anoc ecer. Pasamos el motel en la ruta donde a!a estado con &usan dos semanas antes, nos internamos por un camino que su!a una colina que mira!a al pue!lo y pasamos frente a una estaci#n de servicio y un almac1n. 'as llaves de la casa esta!an en mi !olsillo. A nuestro alrededor s#lo se vean colinas ar!oladas y praderas con "anado pastando. 0Me "usta 0dijo 4ancy0. 4o veo el momento de lle"ar. 0*stamos cerca 0dije0. *s m(s all( de esa loma. A 0y enfil1 el coc e por un camino flanqueado de li"ustros0. A la tienes. :;u1 opinas< *sa misma pre"unta le a!a ec o a &usan cuando icimos el mismo camino para ver la casa por primera vez. 0Me "usta6 es perfecta. Bajemos. Miramos a nuestro alrededor en el jardn del frente antes de su!ir los escalones del porc e. A!r la puerta con la llave que traa y encend las luces adentro. Recorrimos los dos dormitorios, el !a)o, el livin" con mue!les viejos y c imenea y la cocina con vista al valle. 0:9e parece !ien< 0Me parece sencillamente maravillosa 0dijo 4ancy y sonri#0. Me ale"ra que la ayas en,contrado. Me ale"ra que estemos aqu. 0A!ri# y cerr# la eladera, lue"o pas# los dedos por la mesada de la cocina. 0Gracias a .ios est( limpia. 4i siquiera ace falta una limpieza. 04ada. $asta nos pusieron s(!anas limpias. 'a alquilan as. 09endremos que comprar al"o de le)a 0dijo 4ancy cuando volvimos al livin"0. Con noc es as de!emos usar la c imenea, :no< 0Ma)ana. Podemos acer unas compras tam!i1n. 2 recorrer el pue!lo. 4ancy me mir# y dijo nuevamente3 0Me ale"ra que estemos aqu. 02o tam!i1n 0dije y a!r los !razos y ella vino acia m. Cuando la a!rac1 sent que tem!la!a. 'e alc1 el ment#n y la !es1 en am!as mejillas. 0Me ale"ra que estemos aqu 0repiti# ella contra mi pec o. .urante los das si"uientes nos instalamos, recorrimos las calles del pue!lo mirando vidrieras y dimos lar"os paseos por el !osque que se alza!a atr(s de la casa. Compramos provisiones, yo encontr1 un aviso en el diario que ofreca le)a, llam1 y poco despu1s aparecieron dos muc ac os de pelo lar"o en una camioneta que nos dejaron una car"a de aliso en el "araje. *sa noc e nos sentamos frente a la c imenea y a!lamos de conse"uir un perro. 04o quiero un cac orro 0dijo 4ancy0. 4o quiero nada que implique ir limpiando a su paso o rescatando lo que quiere mordisquear. Pero me "ustara un perro. $ace tanto que no tenemos uno... Creo que podramos arre"larnos con un perro aqu. 0:2 cuando volvamos, cuando termine el verano< 0dije yo y entonces reformul1 la pre"unta3 0:*st(s dispuesta a tener un perro en la ciudad< 02a veremos. Pero !usquemos uno, mientras tanto. 4o s1 lo que quiero asta que lo veo. Revisemos los clasificados y veamos qu1 pasa.

Aunque los das si"uientes se"uimos a!lando de perros y asta se)alando los que nos "usta!an frente a las casas por las cuales pas(!amos, no lle"amos a nada y se"uimos sin perro. 4ancy llam# a su madre y le dio nuestra direcci#n y tel1fono. Ric ard ya esta!a tra!ajando y pareca contento, dijo la madre. 2 ella se senta !ien. 4ancy le contest#3 04osotros tam!i1n. *sto es como una cura. 7n da !amos por la ruta frente al oc1ano y, desde una loma, vimos unas la"unas que forma!an los m1danos muy cerca del mar. $a!a "ente pescando en la orilla y en un par de !otes. 5ren1 a un costado de la ruta y dije3 0Vamos a ver qu1 est(n pescando. ;uiz( val"a la pena conse"uirnos unas ca)as y pro!ar. 0$ace a)os que no vamos de pesca. .esde que Ric ard era c ico, aquella vez que fuimos de campamento cerca del monte & asta, :recuerdas< 0Me acuerdo. 2 tam!i1n me acuerdo de cu(nto e?tra)o pescar. Bajemos a ver qu1 est(n sacando. 09ruc as 0dijo uno de los pescadores0. 9ruc a arcoiris y al"8n que otro salm#n. Vienen en el invierno, cuando el mar orada los m1danos. 2, con la primavera, cuando se cierra el paso, quedan atrapados. *s !uena 1poca, 1sta. $oy no pesqu1 nada pero el domin"o saqu1 cuatro. .e lo m(s sa!rosos. .an una !atalla tremenda. 'os de los !otes creo que sacaron al"o oy, pero yo todava no. 0:;u1 usan de carnada< 0pre"unt# 4ancy. 0'o que sea. 'om!rices, marlo de c oclo, uevos de salm#n. Basta tirar la lnea y dejarla reposar asta el fondo. 2 estar atento. 4os quedamos un rato pero el om!re no sac# nada y los de los !otes tampoco. &#lo i!an y venan por la la"una. 0Gracias. 2 suerte 0dije al fin. 0;ue ten"an suerte ustedes tam!i1n. 'os dos 0contest# el om!re. A la vuelta paramos en una casa de artculos deportivos y compramos unas ca)as !aratas, unos rollos de tanza y anzuelos y carnada. &acamos unalicencia tam!i1n y decidimos ir de pesca la ma)ana si"uiente. Pero esa noc e, despu1s de la cena y de lavar los platos y poner unos le)os en la c imenea, 4ancy dijo que no i!a a funcionar. 0:Por qu1 dices eso< :A qu1 te refieres< 04o va a funcionar, enfrent1moslo 0dijo ella sacudiendo la ca!eza0. 4o quiero ir a pescar y no quiero un perro. Creo que quiero ir a lo de mi madre y estar con Ric ard. &ola. ;uiero estar sola. *?tra)o a Ric ard ,dijo y empez# a llorar0. *s mi ijo, es mi !e!1, y est( creciendo y pronto se ir(. 2 lo e?tra)o. 'o e?tra)o. 0:9am!i1n e?tra)as a .el, a .el &c raeder, tu amante< :'o e?tra)as a 1l tam!i1n< 0*?tra)o a todo el mundo. A ti tam!i1n. $ace muc o que te e?tra)o. 9e e e?tra)ado tanto durante tanto tiempo que te e perdido. 4o s1 c#mo e?plicarlo mejor. Pero s1 que te perd. 2a no me perteneces. 04ancy 0dije yo. 04o, no 0dijo ella y ne"# con la ca!eza. &entada en el sof( de frente al fue"o si"ui# ne"ando y ne"ando y lue"o dijo3 0Voy a tomar un avi#n para all( ma)ana. Cuando me aya ido puedes llamar a tu amante. 04o voy a acer eso. 4o ten"o la menor intenci#n de acer eso. 0&, lo ar(s. Vas a llamarla en cuanto me aya ido. 02 t8 vas a llamar a .el 0dije. 2 me sent una !asura por decirlo.

0$az lo que quieras 0dijo ella sec(ndose las l("rimas con la man"a0. 'o di"o en serio. 4o quiero parecer una ist1rica, pero me ir1 ma)ana. Mejor me ir1 a acostar a ora6 estoy e? austa. 'o lamento. 'o lamento muc o, por los dos. Pero no vamos a lo"rarlo. *se pescador, oy. 4os dese# suerte a los dos. 2o tam!i1n nos deseo suerte. Vamos a necesitarla. *ntonces se encerr# en el !a)o y dej# correr el a"ua. 2o sal a los escalones del porc e y me sent1 a fumar un ci"arrillo. *sta!a oscuro y silencioso, apenas se vean las estrellas en el cielo. %irones de nie!la del oc1ano oculta!an el valle y el pue!lo all( a!ajo. Me puse a pensar en &usan. A que 4ancy sala del !a)o y o que se cerra!a la puerta del dormitorio. *ntonces entr1 y puse otro le)o en la c imenea y esper1 asta que se avivara el fue"o. 'ue"o fui al otro dormitorio. A!r la colc a y me qued1 mirando el estampado floral de las s(!anas. Me di una duc a, me puse el pijama y volv frente a la c imenea. 'a nie!la ya lle"a!a a las ventanas del livin". 5um1 mirando el fue"o y, cuando volv a mirar por la ventana, cre ver al"o que se mova en la nie!la. Me acerqu1 a la ventana. 7n ca!allo esta!a pastando en el jardn, entre la nie!la. Alz# la ca!eza para mirarme y volvi# a su tarea. Vi otro cerca del auto. *ncend la luz del porc e y me qued1 mir(ndolos. *ran ca!allos "randes, !lancos, de lar"as crines, se"uramente de al"una "ranja de los alrededores con al"8n alam!rado cado y vaya a sa!erse c#mo a!an lle"ado asta nuestra casa. Parecan estar disfrutando inmensamente su escapada. Pero se los nota!a un poco nerviosos tam!i1n3 poda verles el !lanco de los ojos desde la ventana. &us orejas i!an y venan al ritmo de sus mordiscos. 7n tercer ca!allo apareci# entonces y lue"o un cuarto, todos !lancos, pastando en nuestro jardn. 5ui al dormitorio a despertar a 4ancy. 9ena los ojos enrojecidos y los p(rpados inc ados, y se a!a puesto ruleros y a!a una valija a!ierta a los pies de la cama. 04ancy, tienes que venir a ver esto. 4o vas a creerlo. Vamos, lev(ntate. 0:;u1 pasa< Me est(s lastimando. ;u1 pasa. 0;uerida, tienes que ver esto. 4o voy a lastimarte. Perdona si te asust1. Pero tienes que levantarte y venir a ver esto. Pocos minutos despu1s esta!a a mi lado en la ventana, at(ndose la !ata. 0.ios, son ermosos. :.e d#nde vienen< ;u1 ermosos son. 0.e al"una "ranja vecina, supon"o. Voy a llamar al s eriff para que u!ique al due)o. Pero quera que los vieras antes. 0:Morder(n< Me "usta acariciar a aqu1l, el que aca!a de mirarnos. 04o creo que muerdan. 4o parecen esa clase de ca!allos. Pero ponte al"o encima si vamos a salir. $ace fro afuera. Me puse la campera encima del pijama y esper1 a 4ancy. A!r la puerta y salimos y nos acercamos caminando asta ellos. 9odos levantaron sus ca!ezas. 7no resopl# y retrocedi# unos pasos, pero volvi# a tironear del pasto y mascar como los dem(s. Apoy1 mi mano entre sus ojos y le palme1 los flancos y dej1 que su ocico me oliera. 4ancy esta!a acariciando las crines de otro, mientras murmura!a3 E:.e d#nde vienes, ca!allito< :.#nde vives y qu1 aces aqu en medio de la noc e<F, mientras el animal mova su ca!eza como si entendiera. 0&er( mejor que llame al s eriff 0dije. 09odava no. 7n rato m(s. 4unca veremos al"o i"ual. 4unca, nunca tendremos ca!allos en nuestro jardn. 7n rato m(s, .an.

Poco despu1s, mientras 4ancy se"ua yendo de uno a otro, palme(ndolos y acarici(ndolos, uno de los ca!allos comenz# a rum!ear acia la ruta, m(s all( de nuestro auto y supe que era momento de llamar. *n pocos minutos vimos las luces de dos patrulleros en la nie!la y poco despu1s lle"# una camioneta con un acoplado para ca!allos, de la que !aj# un tipo con "amul(n, que se acerc# a los ca!allos y necesit# un lazo para lo"rar que entrara el 8ltimo en el acoplado. 0-4o le a"a da)o/ 0dijo 4ancy. Cuando se fueron volvimos al livin" y yo dije que i!a a acer caf1 y pre"unt1 a 4ancy si quera una taza. 09e dir1 lo que quiero 0dijo ella0. Me siento !ien, .an. Me siento como !orrac a, como... 4o s1 c#mo, pero me "usta. 4o quiero dormir6 no podra dormir. $az un poco de caf1 y a ver si encuentras al"o de m8sica en la radio y puedes avivar el fue"o. As que nos sentamos frente a la c imenea y !e!imos caf1 y escuc amos viejas canciones por la radio y a!lamos de Ric ard y de la madre de 4ancy y !ailamos. 4in"uno aludi# en nin"8n momento a nuestra situaci#n. 'a nie!la se"ua all, detr(s de las ventanas, mientras a!l(!amos y 1ramos "entiles el uno con el otro. $asta que, cerca del amanecer, apa"u1 la radio y nos fuimos a la cama e icimos el amor. Al medioda si"uiente, lue"o de que ella terminara su valija, la llev1 al aer#dromo desde donde volara a Portland y de all ara el tras!ordo que la dejara en Pasco por la noc e. 0&aluda a tu madre de mi parte. 2 dale un a!razo a Ric ard. 2 dile que lo e?tra)o. 2 que lo quiero. 0=l tam!i1n te quiere. 'o sa!es. *n cual,quier caso, lo ver(s despu1s del verano. 02o asent. 0Adi#s 0dijo ella. 2 me a!raz#. 2o le devolv el a!razo0. Me ale"ro por anoc e. 'os ca!allos. 'a c arla. 9odo. Ayuda. 4o lo olvidaremos 0y empez# a llorar. 0*scr!eme, :quieres< 0dije yo0. 4unca pens1 que fuera a pasarnos. *n todos estos a)os. 4unca lo pens1. 4i un sola vez. 4o a nosotros. 09e escri!ir1. Muc o. 'as cartas m(s lar"as que ayas visto desde las que me envia!as en el secundario. 0'as estar1 esperando. *lla me mir# lar"amente y me acarici# la cara. *ntonces me dio la espalda y se alej# por la pista rum!o al avi#n. Ve, mi m(s querida, y que .ios est1 conti"o. *lla a!ord# el avi#n y yo me mantuve en mi lu"ar asta que se encendieron los motores y la nave empez# a carretear por la pista y despe"# so!re la !a a y se convirti# en una manc a en el orizonte. Volv a la casa, estacion1 el coc e y mir1 las uellas que a!an dejado los ca!allos la noc e anterior, los trozos de pasto arrancado y las marcas de erraduras y los montones de !osta aqu y all(. *ntonces entr1 en la casa y, sin sacarme el saco siquiera, levant1 el tel1fono y marqu1 el n8mero de &usan.

Qu te gustara ver?

H!amos a cenar con Pete Petersen y su mujer, Betty, la noc e antes de marc arnos. Pete tena un restaurante con vistas a la autopista y al oc1ano Pacfico. A comienzos del verano le a!amos alquilado una casa amue!lada situada a unos cien metros detr(s del restaurante, justo al lado del aparcamiento. Al"unas noc es, cuando sopla!a el viento desde el mar, a!ramos la puerta delantera y nos lle"a!a el olor de los filetes que se acan a la parrilla en la cocina del restaurante, y veamos la columna "ris de umo que ascenda desde la pesada c imenea de ladrillo. 2 siempre, da y noc e, vivamos con el zum!ido de los ventiladores del "ran con"elador de la parte trasera del restaurante, un sonido al que lle"amos a acostum!rarnos. 'a ija de Pete, 'eslie, una mujer del"ada y ru!ia que nunca a!a sido muy simp(tica, viva al lado, en una casa m(s peque)a que tam!i1n perteneca a Pete. &e ocupa!a de los ne"ocios de su padre y ya se a!a pasado para acer un r(pido inventario de todo , a!amos alquilado la casa con mue!les y todos los accesorios necesarios, asta la ropa !lanca y un a!relatas el1ctrico,, nos a!a dado el c eque de la fianza y nos a!a deseado suerte. *sta!a simp(tica esa ma)ana. Recorri# la casa con su anotador y el inventario, e intercam!iamos cumplidos. 4o tard# muc o con el inventario, y el c eque ya lo tena preparado. ,Mi padre os va a ec ar de menos ,dijo,. *s curioso. Bueno, es un om!re duro de roer, pero va a ec aros de menos. *so a dic o. 4o soporta la idea de que os marc 1is. Betty tampoco. Betty era su madrastra y cuida!a a los ijos de 'eslie cuando 1sta tena una cita o se i!a a pasar unos das a &an 5rancisco con su novio. Pete y Betty, 'eslie y sus ijos, &ara y yo, todos vivamos detr(s del restaurante a la vista unos de otros, y yo a!a visto a los ni)os de 'eslie ir y venir desde su casita asta la de Pete y Betty. A veces se acerca!an a nuestra casa y llama!an al tim!re y se queda!an en la puerta esperando. &ara los invita!a a entrar y les da!a "alletas o !izcoc o y los senta!a a la mesa de la cocina y les pre"unta!a qu1 tal les a!a ido el da y se interesa!a por sus respuestas. 4uestros ijos se a!an ido de casa antes de que nos mud(semos a la costa norte de California. 4uestra ija, Cindy, viva con unos cuantos j#venes en una casa situada en varias ect(reas de terreno rocoso en las afueras de 7@ia , en el condado de Mendocino. 9enan a!ejas y cria!an ca!ras y "allinas, y vendan uevos y lec e de ca!ra y tarros de miel. 'as mujeres acan edredones y tam!i1n colc as de retales que vendan cuando podan. Pero no quiero llamarlo comuna. Me costara m(s, por lo que a!a odo de las comunas, si lo llamase comuna, donde todas las mujeres eran propiedad de todos los om!res, cosas as. .i"amos que viva con unos ami"os en una peque)a "ranja donde todos compartan el tra!ajo. Pero, asta donde nosotros sa!amos, no pertenecan a una reli"i#n or"anizada ni a nin"8n tipo de secta.

4o a!amos tenido noticias suyas desde aca casi tres meses, salvo por un tarro de miel que lle"# un da por correo, y un retal de una "ruesa tela roja, parte de un edred#n en el que esta!a tra!ajando. $a!a una nota alrededor del tarro de miel que deca3 I;ueridos pap( y mam(3 $e cosido esto yo misma y e reco"ido esta miel yo misma. Aqu estoy aprendiendo a acer cosas. 7n a!razo, CindyJ. Pero dos de las cartas de &ara no reci!ieron respuesta, y entonces ese oto)o pas# lo de %onestoBn y, a pesar de todo lo que sa!amos, estuvimos como locos un da o dos pensando en que podra estar all, en la Guyana !rit(nica. &#lo tenamos el n8mero de un apartado de correos en 7@ia . 'lam1 a la oficina del s eriff de all y le e?pliqu1 la situaci#n, y 1l se fue asta la casa para acer un recuento y llevar un mensaje de nuestra parte. Cindy llam# esa noc e y primero a!l# &ara con ella y llor#, y despu1s a!l1 yo con ella y llor1 de alivio. Cindy llor# tam!i1n. Al"unos de sus ami"os esta!an all, en %onestoBn. .ijo que esta!a lloviendo, y que esta!a deprimida, pero que se le pasara la depresi#n, dijo6 esta!a donde quera estar, y aciendo lo que quera acer. 4os escri!ira una carta lar"a y nos mandara una foto pronto. As que cuando los ni)os de 'eslie venan a visitarnos, &ara siempre se interesa!a por ellos muc simo y en serio y los senta!a a la mesa y les aca cacao y les serva "alletas o !izcoc o y se interesa!a realmente por sus istorias. Pero !amos a mudarnos6 a!amos decidido separarnos. 2o me i!a a Vermont a dar clases durante un semestre en una peque)a universidad y &ara i!a a alquilar un apartamento en *ure@a, una ciudad cercana. Cuando aca!aran los cuatro meses y medio, cuando aca!ara el semestre en la universidad, veramos lo que acamos. 4o a!a nadie m(s por parte de nin"uno de los dos, "racias a .ios, y no a!amos !e!ido nada durante cerca de un a)o ya, casi el tiempo que a!amos estado viviendo juntos en la casa de Pete, y de al"8n modo a!a dinero suficiente para que yo volviera al este y para que &ara se instalase en su apartamento. *lla ya esta!a aciendo tra!ajos de investi"aci#n y de oficina para el departamento de istoria de la universidad de *ure@a, y si conserva!a el mismo tra!ajo, y el coc e, y s#lo tena que mantenerse a s misma, podra arre"l(rselas perfectamente. Viviramos separados durante el semestre, yo en la costa este, ella en el oeste, y despu1s aramos !alance, veramos qu1 acer. Cuando est(!amos limpiando la casa, yo las ventanas y &ara la tarima, los rodapi1s y los rincones, a "atas, con un cac arro de a"ua ja!onosa y una camiseta vieja, Betty llam# a la puerta. Para nosotros era una cuesti#n de onor limpiar esta casa y limpiarla !ien antes de marc arnos. >ncluso a!amos restre"ado con un cepillo de alam!re los ladrillos de alrededor de la c imenea. 4os a!amos marc ado de demasiadas casas con prisas, dej(ndolas con da)os o patas arri!a, o incluso sin pa"ar el alquiler, y a veces a!amos tenido que sacar nuestras cosas en mitad de la noc e. *sta vez era una cuesti#n de onor dejar esta casa limpia, dejarla inmaculada, dejarla mejor incluso que como la encontramos, y despu1s de fijar la fec a en que !amos a marc arnos, nos a!amos puesto a tra!ajar con pasi#n para !orrar cualquier se)al nuestra en esa casa. Por eso cuando Betty lle"# a la puerta y llam# est(!amos

tra!ajando con a nco en diferentes a!itaciones de la casa y al principio no la omos. *ntonces llam# otra vez, un poco m(s fuerte, y solt1 las cosas de limpiar y sal del dormitorio. ,*spero no interrumpir ,dijo, con las mejillas encendidas. *ra una mujer peque)a y compacta y lleva!a unos pantalones azules y una !lusa rosa por fuera. 9ena el pelo corto y casta)o y cuarenta y muc os a)os, era m(s joven que Pete. 9ra!aja!a como camarera en el restaurante y era ami"a de Pete y de su primera mujer, *velyn, la madre de 'eslie. 7n da, nos a!an contado, *velyn, que s#lo tena cincuenta y cuatro a)os, volva a casa de acer unas compras en *ure@a. 4ada m(s salir de la autopista para entrar en el aparcamiento de detr(s del restaurante, y cuando empeza!a a atravesarlo camino de la entrada de su casa, se le par# el coraz#n. *l coc e si"ui# andando, despacio, pero con suficiente impulso para derri!ar la peque)a !arandilla de madera, atravesar el macizo de azaleas y detenerse contra el porc e, con *velyn desplomada tras el volante, muerta. 7nos meses despu1s, Pete y Betty se a!an casado, y Betty a!a dejado de tra!ajar como camarera para convertirse en la madrastra de 'eslie y en la a!uela de sus ijos. $a!a estado casada anteriormente y tena ijos mayores que vivan en Are"#n que venan de vez en cuando a visitarla. Betty y Pete lleva!an casados cinco a)os, y por lo que podamos o!servar, eran felices y parecan ec os el uno para el otro. ,Pasa, por favor, Betty ,dije,. &#lo est(!amos limpiando un poco. Me apart1 y sostuve la puerta. ,4o puedo ,dijo,. $oy estoy cuidando a los ni)os. 9en"o que volver ense"uida. Pero Pete y yo nos pre"unt(!amos si podrais venir a cenar antes de iros. $a!la!a con calma y timidez, y sostena un ci"arrillo entre los dedos. ,:*l viernes por la noc e< ,dijo,. &i pod1is. &ara se cepill# el pelo y vino asta la puerta. ,Betty, pasa, que ace fro ,dijo. *l cielo esta!a "ris y el viento empuja!a las nu!es desde el mar. ,4o, no, "racias, no puedo. $e dejado a los ni)os coloreando unos di!ujos, ten"o que volver. Pete y yo s#lo nos pre"unt(!amos si podrais venir a cenar. :9al vez el viernes por la noc e, la noc e antes de marc aros< *sper# y pareca co i!ida. &u pelo se levant# con el viento y dio una calada al ci"arrillo. ,Me encantara ,dijo &ara ,. :9e parece !ien, P il< 4o tenemos nin"8n plan, creo. :9e parece !ien< ,*s un detalle por vuestra parte, Betty ,dije,. 4os encantara ir a cenar.

,:&o!re las siete y media< ,dijo Betty. ,A las siete y media ,dijo &ara ,. 4os ace muc a ilusi#n, Betty. M(s de lo que puedo e?presar. *s muy ama!le y muy considerado por vuestra parte. Betty movi# la ca!eza y se sinti# violenta. ,Pete dijo que siente que os marc 1is. .ijo que a sido como tener m(s familia aqu. .ijo que es un onor teneros como inquilinos. Comenz# a !ajar los escalones. &e"ua teniendo las mejillas encendidas. ,*l viernes por la noc e, entonces ,dijo. ,Gracias, Betty, en serio ,dijo &ara ,. Gracias otra vez. &i"nifica muc o para nosotros. Betty salud# con la mano y movi# la ca!eza. 'ue"o dijo3 ,$asta el viernes, entonces ,y la forma en que lo dijo me puso un nudo en la "ar"anta. Cerr1 la puerta cuando se dio la vuelta, y &ara y yo nos miramos. ,Bueno ,dijo &ara ,, esto es un cam!io, :no< ;ue nos invite a cenar nuestro casero en vez de tener que desaparecer del mapa y escondernos en al"una parte. ,Me cae !ien Pete ,dije,. *s un !uen om!re. ,Betty tam!i1n ,dijo &ara ,. *s una !uena mujer, y ama!le, y me ale"ro de que Pete y ella se ten"an el uno al otro. ,A veces las cosas suceden ,dije,. 'as cosas salen !ien. &ara no dijo nada. &e mordi# el la!io inferior durante un momento. .espu1s volvi# al cuarto de atr(s para terminar de restre"ar. 2o me sent1 en el sof( y me fum1 un ci"arrillo. Cuando termin1, me levant1 y volv al otro cuarto y a mi cu!o. Al da si"uiente, viernes, terminamos de limpiar la casa y reco"imos la mayora de las cosas. &ara volvi# a pasar un trapo por la cocina, puso papel de aluminio !ajo los quemadores, y le dio una 8ltima pasada a la encimera. 4uestras maletas y al"unas cajas de li!ros esta!an en un rinc#n de la sala, listos para nuestra partida. *sa noc e !amos a cenar con los Petersen y al da si"uiente nos levantaramos y desayunaramos fuera. 'ue"o volveramos y car"aramos el coc e6 no queda!an tantas cosas despu1s de veinte a)os de mudanzas y desorden. >ramos asta *ure@a y descar"aramos el coc e y "uardaramos las cosas en el peque)o apartamento de &ara , que a!a alquilado unos das antes, y despu1s, antes de las oc o de la noc e, ella me llevara al peque)o aeropuerto donde yo emprendera mi viaje acia el este, con intenci#n de acer cone?i#n con un vuelo nocturno de &an 5rancisco a Boston, y ella comenzara su nueva vida en *ure@a. 7n mes antes, cuando empezamos a a!lar de estas cosas, ella ya se a!a quitado la alianza, no tanto con ira sino con tristeza, una noc e en que a!amos estado aciendo

estos planes. 4o a!a llevado nada durante unos das, y lue"o se a!a comprado un peque)o anillo !arato con una mariposa de turquesa porque, como dijo, ese dedo Ise senta desnudoJ. 7na vez, al"unos a)os antes de eso, en un ataque de ra!ia se a!a sacado la alianza del dedo y la a!a tirado al otro lado del sal#n. 2o esta!a !orrac o y me marc 1 de la casa y cuando a!lamos so!re esa noc e unos das despu1s y le pre"unt1 por su alianza, dijo3 ,&i"o teni1ndola, s#lo la e puesto en un caj#n. 4o pensaras en serio que a!a tirado mi alianza, :no< Poco despu1s se la volvi# a poner y si"ui# llev(ndola, incluso durante las malas 1pocas, asta aca un mes. 9am!i1n dej# de tomar la pldora y se puso un .>7. As que tra!ajamos ese da por toda la casa y terminamos de empaquetar y de limpiar y, poco despu1s de las seis, nos duc amos y limpiamos otra vez la duc a y nos vestimos y nos sentamos en el sal#n, ella en el sof(, so!re las piernas do!ladas, con un vestido de punto y un pa)uelo azul, y yo en la silla "rande junto a la ventana. Poda ver la parte de atr(s del restaurante de Pete desde donde esta!a sentado, y el mar unos @il#metros m(s all( del restaurante y los prados y los !osquecillos de (r!oles que a!a entre la ventana del frente y las casas. Permanecimos sentados sin a!lar. $a!amos a!lado y a!lado y a!lado. A ora est(!amos sentados sin a!lar y mir(!amos c#mo oscureca fuera y la pluma de umo que sala de la c imenea del restaurante. ,Bueno ,dijo &ara , y estir# las piernas en el sof(. &e !aj# un poco la falda. *ncendi# un ci"arrillo,. :;u1 ora es< A lo mejor de!eramos ir. .ijeron a las siete y media, :no< :;u1 ora es< ,&on las siete y diez ,dije. ,'as siete y diez ,dijo,. *s la 8ltima vez que podremos sentarnos as en el sal#n y mirar c#mo oscurece. 4o quiero olvidarlo. Me ale"ro de que ten"amos unos minutos. 7n momento despu1s me levant1 a por mi a!ri"o. Camino del dormitorio me detuve en el e?tremo del sof( donde esta!a sentada ella y me inclin1 y la !es1 en la frente. *lla alz# los ojos asta los mos despu1s del !eso y me mir#. ,9r(eme tam!i1n mi a!ri"o ,dijo. 'a ayud1 a ponerse el a!ri"o y despu1s salimos de la casa y atravesamos el c1sped y la parte de atr(s del aparcamiento asta la casa de Pete. &ara lleva!a las manos en los !olsillos y yo fuma!a un ci"arrillo mientras camin(!amos. %usto antes de lle"ar a la puerta de la peque)a valla que rodea la casa de Pete, tir1 el ci"arrillo y tom1 del !razo a &ara . 'a casa era nueva y a!an plantado una resistente enredadera que se a!a e?tendido por toda la valla. $a!a un peque)o le)ador de madera clavado en la

!arandilla del porc e. Cuando sopla!a el viento, el om!recillo empeza!a a serrar su tronco. 4o esta!a serrando en ese momento, pero yo poda sentir la umedad en el aire y sa!a que pronto lle"ara el viento. $a!a tiestos con plantas en el porc e y macizos de flores a am!os lados de la acera, pero si a!an sido plantadas por Betty o por la primera esposa, no a!a forma de sa!erlo. *n el porc e a!a al"unos ju"uetes de los ni)os y un triciclo. 'a luz del porc e esta!a encendida, y justo cuando empezamos a su!ir los escalones, Pete a!ri# la puerta y nos salud#. ,Pasad, pasad ,dijo, sosteniendo la puerta mosquitera. 9om# las manos de &ara entre las suyas y despu1s estrec # la ma. *ra un om!re alto y del"ado, de unos KL a)os, con la ca!eza cu!ierta de pelo canoso cuidadosamente peinado. &us om!ros da!an la impresi#n de mole, pero no era un om!re pesado. 'leva!a una camisa Pendleton "ris, pantalones oscuros y zapatos !lancos. Betty sali# tam!i1n asta la puerta, saludando con la ca!eza y sonriendo. 9om# nuestros a!ri"os mientras Pete nos pre"unta!a qu1 queramos tomar. ,:;u1 os sirvo< ,dijo,. Pedidlo. &i no lo ten"o iremos al restaurante a por ello. Pete era un alco #lico en proceso de recuperaci#n, pero tena vino y licor en la casa para los invitados. 7na vez me a!a dic o que cuando compr# su primer restaurante y cocina!a MK oras al da !e!a litro y medio de B is@y durante esas MK oras y era severo con los empleados. A ora a!a dejado de !e!er6 a!a estado ospitalizado, nos a!an dic o, y no a!a !e!ido nada en seis a)os, pero como muc os alco #licos, se"ua teniendo alco ol en casa. &ara pidi# una copa de vino !lanco. 'a mir1. 2o ped una coca,cola. Pete me "ui)# un ojo y dijo3 ,:;uieres al"una cosilla en la coca,cola< :Al"o que ayude a quitarte la umedad de los uesos< ,4o, "racias, Pete, pero si pudieras ec ar un trozo de lima, te lo a"radecera ,dije. ,-Buen c ico/ ,dijo,. Para m ya es la 8nica forma de volar. Vi que Betty mova una ruedecilla en el microondas y pulsa!a un !ot#n. Pete dijo3 ,Betty, :tomar(s vino con &ara o qu1 quieres, cari)o< ,9omar1 un poco de vino, Pete ,dijo Betty. ,P il, aqu tienes tu coca,cola ,dijo Pete,. &ara ,dijo, y le dio una copa de vino,. Betty. $ay muc o m(s de todo. Vamos a sentarnos y a ponernos c#modos.

Atravesamos el comedor. 'a mesa ya esta!a puesta para cuatro, porcelana fina y copas de cristal. 5uimos asta el sal#n y &ara y yo nos sentamos juntos en uno de los sof(s. Pete y Betty se sentaron enfrente, en otro. $a!a cuencos con frutos secos variados a nuestro alcance en una mesa de centro, trozos de coliflor, ramas de apio y un cuenco de salsa para las verduras al lado de los caca uetes. ,4os ale"ra tanto que ay(is venido ,dijo Betty,. $emos estado toda la semana esperando este momento. ,Vamos a ec aros de menos ,dijo Pete,, esa es la verdad. 4o soporto la idea de que os marc 1is, pero s1 que as es la vida, la "ente tiene que acer lo que tiene que acer. 4o s1 c#mo decirlo, pero a sido un onor teneros en la casa, los dos sois profesores y todo eso. &iento un "ran respeto por la educaci#n, aunque yo no ten"o muc a. Aqu vivimos como una "ran familia, ya lo sa!1is, y ya os consider(!amos parte de ella. Bueno, a vuestra salud. Por vosotros ,dijo,, y por el futuro. 'evantamos nuestros vasos y despu1s !e!imos. ,4os ale"ra tanto que pens1is as ,dijo &ara ,. *s muy importante para nosotros, esta cena6 nos aca m(s ilusi#n de la que puedo e?presaros. &i"nifica muc simo para nosotros. Pete dijo3 ,Vamos a ec aros de menos, eso es todo ,y movi# la ca!eza. ,$a sido muy, muy !ueno para nosotros vivir aqu ,dijo &ara ,. 4o puedo e?plic(roslo. ,$u!o al"o en este tipo que me "ust# cuando lo vi por primera vez ,le dijo Pete a &ara ,. Me ale"ro de a!erle alquilado la casa. Puedes sa!er muc as cosas de un om!re la primera vez que lo ves. Me cay# !ien este tipo. Cudalo muc o. &ara co"i# una rama de apio. &on# una campanilla en la cocina y Betty dijo3 ,.isculpadme ,y sali# de la a!itaci#n. ,.ejadme que os sirva otro ,dijo Pete. &ali# de la a!itaci#n con nuestros vasos y volvi# en un minuto con m(s vino para &ara y un vaso lleno de coca, cola para m. Betty empez# a llevar cosas de la cocina a la mesa del comedor. ,*spero que os "usten el marisco y la carne ,dijo Pete,. C urrasco de ternera y cola de lan"osta. ,&uena estupendo, es una cena maravillosa ,dijo &ara . ,Creo que ya podemos comer ,dijo Betty,. Venid a la mesa. Pete se sienta aqu siempre. *ste es el sitio de Pete. P il, si1ntate aqu. &ara , t8 si1ntate all, enfrente de m.

,*l om!re que se sienta a la ca!ecera de la mesa pa"a la cuenta ,dijo Pete, y se ri#. 5ue una cena estupenda3 ensalada de lec u"a con camarones frescos, sopa de almejas, cola de lan"osta y c urrasco. &ara y Betty !e!ieron vino, Pete !e!i# a"ua mineral, yo se"u con la coca,cola. $a!lamos un poco so!re %onestoBn despu1s de que Pete sac# el tema, pero me di cuenta de que esa conversaci#n pona nerviosa a &ara . &us la!ios palidecieron, y conse"u que cam!i(semos a la pesca del salm#n. ,&iento que no tuvi1ramos oportunidad de ir ,dijo Pete,. Pero los pescadores deportivos no est(n sacando nada todava. &#lo est(n pescando al"o los tipos con licencias comerciales, y est(n yendo lejos. Puede que en una o dos semanas ayan lle"ado los salmones. *n cualquier momento a partir de a ora, en realidad ,dijo Pete,. Pero para entonces vosotros estar1is al otro lado del pas. Asent. &ara co"i# su copa. ,Ayer le compr1 a un tipo NO @ilos de salm#n fresco, y eso es lo que voy a poner en el men8 a ora. &alm#n fresco ,dijo Pete,. 'o met en el con"elador y lo con"el1 fresco. *l tipo lle"# con 1l en su camioneta, un indio, y le pre"unt1 cu(nto peda por 1l y dijo que N d#lares el @ilo. 2o dije que K,O y dijo que trato ec o. As que lo con"el1 fresco y ya lo e puesto en el men8. ,Bueno, 1ste esta!a estupendo ,dije,. Me "usta el salm#n, pero el que emos comido aqu esta noc e no poda estar mejor. *sta!a delicioso. ,4os a ale"rado tanto que pudierais venir ,dijo Betty. ,*sto es maravilloso ,dijo &ara ,, pero creo que nunca e visto tanta lan"osta y c urrasco. Creo que no puedo com1rmelo todo. ,'o que so!re os lo pondremos en una !olsa ,dijo Betty, y se sonroj#,. >"ual que en el restaurante. Pero dejad sitio para el postre. ,9omemos el caf1 en la sala ,dijo Pete. ,Pete tiene al"unas diapositivas que tomamos en nuestro viaje ,dijo Betty,. &i os apetece verlas, a!amos pensado que podamos montar la pantalla despu1s de cenar. ,$ay !randy para los que quieran ,dijo Pete,. Betty tomar( un poco, lo s1. :&ara < 98 tomar(s un poco. Buena c ica. 4o me molesta nada tenerlo aqu y que lo !e!an mis invitados. Be!er es divertido ,dijo Pete. $a!amos vuelto al sal#n. Pete monta!a la pantalla y c arla!a. ,&iempre ten"o un poco de todo a mano, como a!r1is o!servado, pero yo no e tocado una !e!ida de nada alco #lico desde ace seis a)os. A ora !ien,

eso fue despu1s de !e!er m(s de un litro al da durante diez a)os despu1s de licenciarme en el ej1rcito. Pero lo dej1, .ios sa!e c#mo, pero lo dej1, lo dej1 sin m(s. Mir1 a mi m1dico y le dije3 IAy8deme, doctor, :puede usted ayudarme<J Bueno, izo un par de llamadas. .ijo que conoca a al"unos tipos que tenan pro!lemas con la !e!ida, dijo que u!o una 1poca en la que 1l tam!i1n a!a tenido pro!lemas. 'o si"uiente que s1 es que i!a camino de una clnica cerca de &anta Rosa. *sta!a en Calisto"a, en California. Pas1 all tres semanas. Cuando lle"u1 a casa esta!a so!rio y ya no tena "anas de !e!er. *velyn, o sea, mi primera mujer, sali# asta la puerta cuando lle"u1 a casa y me !es# en los la!ios por primera vez en a)os. *lla odia!a el alco ol. &u padre y un ermano a!an muerto por la !e!ida. 9am!i1n puede matar, no lo olvid1is. Bueno, me !es# en los la!ios por primera vez esa noc e, y no e vuelto a !e!er desde que fui a ese sitio de Calisto"a. Betty y &ara esta!an reco"iendo la mesa, yo me sent1 en el sof( y me puse a fumar mientras Pete a!la!a. .espu1s de montar la pantalla, sac# un proyector de una caja y lo puso en una mesa. *nc uf# el ca!le y apret# un !ot#n. 'a luz !rill# so!re la pantalla y se puso en marc a un peque)o ventilador. ,9enemos diapositivas suficientes para estar viendo fotos toda la noc e y m(s ,dijo Pete,. 9enemos diapositivas de M1?ico, $aBai, Alas@a, Ariente Medio, Pfrica tam!i1n. :;u1 os "ustara ver< &ara entr# y se sent# en el otro e?tremo del sof( donde esta!a yo. ,:;u1 te "ustara ver, &ara < ,dijo Pete,. .ilo... ,Alas@a ,dijo &ara ,. 2 Ariente Medio. *stuvimos all una temporada, ace a)os, en >srael. &iempre e querido ir a Alas@a. ,4o lle"amos asta >srael ,dijo Betty, entrando con el caf1,. H!amos en un recorrido que s#lo inclua &iria, *"ipto y '!ano. ,*s una tra"edia lo que a pasado en el '!ano ,dijo Pete,. *ra el pas m(s ermoso de Ariente Medio. *stuve all cuando era un c aval, en la marina mercante en la se"unda "uerra mundial. Pens1 en aquel momento, me promet a m mismo que volvera all al"8n da. 2 entonces tuvimos la oportunidad, Betty y yo. :4o es as, Betty< Betty sonri# y asinti#. ,Veamos al"unas fotos de &iria y el '!ano ,dijo &ara ,. =sas son las que me apetece ver. Me apetece verlas todas, claro, pero si tenemos que ele"ir... As que Pete empez# a pasar diapositivas, y Betty y 1l acan comentarios a medida que se acorda!an de los lu"ares. ,All est( Betty intentando su!irse a un camello ,dijo Pete,. 4ecesit# un poco de ayuda del tipo de la c ila!a. Betty se ri# y sus mejillas enrojecieron. Brill# otra diapositiva so!re la pantalla y Betty dijo3

,Aqu est( Pete a!lando con un funcionario e"ipcio. ,.onde est( se)alando, esa monta)a detr(s de nosotros. A ver si puedo acercarlo m(s ,dijo Pete,. 'os judos est(n atrinc erados all. Podamos verlos con los prism(ticos que nos dejaron. %udos en toda esa colina. Como ormi"as ,dijo Pete. ,Pete cree que si no u!ieran llevado sus aviones al '!ano, no se a!ra or"anizado todo ese foll#n all ,dijo Betty,. 'os po!res li!aneses. ,All ,dijo Pete,. All est( el "rupo en Petra, la ciudad perdida. *ra una ciudad de caravanas, pero despu1s se perdi# sin m(s, se perdi# y qued# cu!ierta de arena durante cientos de a)os y lue"o fue descu!ierta de nuevo y fuimos asta all desde .amasco en 'and Rovers. Mirad lo rosadas que son las piedras. *sas tallas de piedra tienen m(s de dos mil a)os, dijeron. Vivan all veinte mil personas. 2 lue"o el desierto la enterr# y fue olvidada. *so es lo que le va a pasar a este pas si no tenemos cuidado. 9omamos m(s caf1 y vimos al"unas diapositivas m(s de Pete y Betty en los zocos de .amasco. 'ue"o Pete apa"# el proyector, y Betty fue a la cocina y volvi# con peras al caramelo de postre y m(s caf1. Comimos y !e!imos, y Pete dijo otra vez lo muc o que nos i!a a ec ar de menos. ,&ois !uena "ente ,dijo Pete,. 4o soporto la idea de que os marc 1is, pero s1 que es lo mejor para vosotros, porque en otro caso no os marc arais. Bueno, querais ver al"unas diapositivas de Alas@a. :*so dijiste, &ara < ,Alas@a, s ,dijo &ara ,. 7na vez a!lamos de ir a Alas@a, ace a)os. :4o, P il< 7na vez tuvimos todo preparado para ir a Alas@a. Pero en el 8ltimo minuto no fuimos. :9e acuerdas, P il< Asent. ,A ora ir(s a Alas@a ,dijo Pete. 'a primera diapositiva mostra!a a una mujer alta, es!elta y pelirroja de pie en la cu!ierta de un !arco con una cordillera nevada a lo lejos detr(s de ella. 'leva!a un a!ri"o !lanco de piel y mira!a a la c(mara con una sonrisa. ,=sa es *velyn, la primera esposa de Pete ,dijo Betty,. Muri#. Pete proyect# otra diapositiva en la pantalla. 'a misma mujer pelirroja con la misma par@a y d(ndole la mano a un esquimal sonriente con otra par@a. 7nos "randes pescados secos col"a!an de cuerdas detr(s de las fi"uras. $a!a una e?tensi#n de a"ua y m(s monta)as. ,=sa es *velyn otra vez ,dijo Pete,. =stas se tomaron en Point BarroB, en Alas@a, la po!laci#n que est( m(s al norte de los *stados 7nidos.

.espu1s a!a una foto de la calle principal, peque)os edificios !ajos con tejados inclinados de metal, carteles que decan Caf1 Rey &alm#n, 9arjetas postales, 'icores, $a!itaciones. *n una diapositiva sala un restaurante de pollo frito Colonel &anders con un cartel afuera en el que apareca el coronel &anders con una par@a y !otas de piel. 9odos nos remos. ,=sa es *velyn otra vez ,dijo Betty, cuando otra diapositiva !rill# en la pantalla. ,=stas se icieron antes de que *velyn muriera ,dijo Pete,. &iempre a!l(!amos de ir a Alas@a, tam!i1n ,dijo Pete,. Me ale"ro de que ici1ramos ese viaje antes de que muriera. ,Muy oportuno ,dijo &ara . ,*velyn era una !uena ami"a ,dijo Betty,. 5ue como perder a una ermana. Vimos a *velyn su!iendo a !ordo de un avi#n para re"resar a &eattle, y vimos a Pete, sonriendo y moviendo la mano, saliendo del mismo avi#n despu1s de que aterrizara en &eattle. ,&e est( calentando ,dijo Pete,. Voy a tener que apa"ar el proyector un rato para que se enfre. :;u1 quer1is ver despu1s< :$aBai< &ara , es tu noc e6 t8 decides. &ara me mir#. ,Creo que de!eramos pensar en irnos a casa, Pete ,dije,. Ma)ana va a ser un da muy lar"o. ,&, de!eramos irnos ,dijo &ara ,. *n serio, supon"o. Pero si"ui# sentada con el vaso en la mano. Mir# a Betty y despu1s mir# a Pete. ,$a sido una noc e maravillosa para nosotros ,dijo,. .e verdad que no s1 c#mo daros las "racias. $a si"nificado muc simo para nosotros. ,4o, somos nosotros los que tenemos que daros las "racias ,dijo Pete,, y 1sa es la verdad. $a sido un placer conoceros. *spero que la pr#?ima vez que est1is en esta parte del pas os pas1is por aqu a saludarnos. ,4o nos olvidar1is, :verdad< ,dijo Betty,. :Verdad que no< &ara movi# la ca!eza. .espu1s nos levantamos y Pete nos dio los a!ri"os. Betty dijo3 ,4o os olvid1is la !olsa de las so!ras. &er( un !uen tentempi1 ma)ana. Pete ayud# a &ara a ponerse el a!ri"o y despu1s sostuvo el mo para que metiera el !razo. 4os estrec amos la mano todos en el porc e.

,*st( lle"ando viento ,dijo Pete,. 4o nos olvid1is. 2 !uena suerte. ,4o os olvidaremos ,dije,. Gracias otra vez, "racias por todo. 4os dimos la mano una vez m(s. Pete co"i# a &ara de los om!ros y la !es# en la mejilla. ,Cuidaos muc o. *ste tipo tam!i1n. Cudalo ,dijo,. &ois !uena "ente. 4os ca1is muy !ien. ,Gracias, Pete ,dijo &ara ,. Gracias por decir eso. ,'o di"o porque es verdad, porque si no no lo dira ,dijo Pete. Betty y &ara se a!razaron. ,Bueno, !uenas noc es a los dos ,dijo Betty,. 2 que .ios os !endi"a a am!os. Bajamos por la acera delante de las flores. &ostuve la puerta para &ara y atravesamos la "rava del aparcamiento asta nuestra casa. *l restaurante esta!a oscuro. *ra m(s de medianoc e. *l viento sopla!a entre los (r!oles. 'as luces del aparcamiento esta!an encendidas, y el "enerador situado en la trasera del restaurante zum!a!a y aca "irar el ventilador del con"elador dentro del mue!le. A!r la puerta de la casa. &ara encendi# de "olpe la luz y entr# en el !a)o. 2o encend la l(mpara situada junto a la silla frente a la ventana y me sent1 con un ci"arrillo. Pasado un rato sali# &ara , con el a!ri"o a8n puesto, y se sent# en el sof( y se toc# la frente. ,$a sido una velada a"rada!le ,dijo,. 4o la olvidar1. 9an diferente de tantas de nuestras marc as ,dijo,. >ma"nate, cenar y todo con tu casero antes de mudarte ,movi# la ca!eza,. $emos recorrido un lar"o camino, creo yo, vistas as las cosas. Pero queda a8n muc o trec o. Bueno, 1sta es la 8ltima noc e que vamos a pasar en esta casa, y estoy tan cansada despu1s de esa enorme cena que se me cierran los ojos. Me parece que me voy a la cama. ,2o tam!i1n ,dije,. *n cuanto termine esto. Permanecimos tum!ados en la cama sin tocarnos. *ntonces &ara se volvi# desde su lado y dijo3 ,Me "ustara que me a!razaras asta que me durmiera. &#lo eso, que me a!races. *c o de menos a Cindy esta noc e. *spero que est1 !ien. Rezo para que est1 !ien. ;ue .ios la ayude a encontrar su camino. 2 que .ios nos ayude a nosotros ,dijo. Al ca!o de un rato su respiraci#n se izo lenta y re"ular y me volv a alejar de ella. Me qued1 !oca arri!a y mir1 fijamente al tec o oscuro. 9um!ado y escuc ando el viento. *ntonces, justo cuando empeza!a a cerrar los ojos otra

vez, o al"o. A, m(s !ien, dej1 de or al"o que a!a estado oyendo. *l viento se"ua soplando, y poda orlo !ajo los aleros de la casa y sil!ando entre los ca!les fuera de la casa, pero falta!a al"o, y no sa!a qu1 era. Permanec tum!ado un rato m(s y escuc 1, y despu1s me levant1 y sal al sal#n y mir1 por la ventana delantera acia el restaurante6 el filo de la luna asoma!a a trav1s de las nu!es, que se movan con rapidez. Permanec de pie en la ventana e intent1 comprender qu1 era lo que anda!a mal. &e"u mirando el reflejo del mar y lue"o otra vez el restaurante a oscuras. *ntonces ca en la cuenta de qu1 era ese silencio tan e?tra)o. &e a!a apa"ado el "enerador del restaurante. *stuve all un rato m(s pre"unt(ndome qu1 de!a acer, si de!a llamar a Pete. ;uiz( se arre"lara solo en un rato y volvera a encenderse, pero por al"una raz#n sa!a que eso no i!a a ocurrir. =l de!i# de darse cuenta tam!i1n, porque de repente vi encenderse una luz en casa de Pete, y lue"o apareci# en los escalones una fi"ura con una linterna. 'a fi"ura que lleva!a la linterna se diri"i# a la parte de atr(s del restaurante y a!ri# la puerta con la llave y despu1s empezaron a encenderse luces en el restaurante. 7n momento m(s tarde, despu1s de fumarme un ci"arrillo, volv a la cama. Me dorm ense"uida. A la ma)ana si"uiente tomamos caf1 instant(neo y fre"amos las tazas y las empaquetamos. 4o a!lamos muc o. $a!a un cami#n de electrodom1sticos detr(s del restaurante, y pude ver a Betty y a 'eslie saliendo y entrando por la puerta trasera del restaurante, llevando al"o en los !razos. 4o vi a Pete. Car"amos el coc e. Podramos llevarlo todo a *ure@a en un solo viaje, despu1s de todo. Me acerqu1 al restaurante para dejar las llaves, pero cuando lle"u1 a la puerta de la oficina, 1sta se a!ri# y sali# Pete con una caja. ,&e va a pudrir ,dijo,. *l salm#n se a descon"elado. *sta!a empezando a con"elarse, lue"o empez# a descon"elarse. Voy a perder todo este salm#n. Voy a tener que re"alarlo, quit(rmelo de encima esta ma)ana. 2 tam!i1n los solomillos y las "am!as y los ostiones. 9odo. *l "enerador se quem#, maldita sea. ,'o siento, Pete ,dije,. 9enemos que irnos. ;uera devolverte las llaves. ,:;u1< ,dijo y me mir#. ,'as llaves de la casa ,dije,. 4os vamos. A ora mismo. ,.(selas a 'eslie ,dijo,. 'eslie se ocupa de los alquileres. .ale a ella las llaves. ,*so ar1, entonces. Adi#s, Pete. &iento todo esto. Pero "racias otra vez por todo. ,Claro ,dijo,. Claro, no ay de qu1. Buena suerte. ;ue os vaya !ien.

&alud# con la ca!eza y si"ui# asta su casa con la caja de solomillos. 'e di las llaves a 'eslie, me desped de ella, y volv al coc e donde espera!a &ara . ,:Al"o va mal< ,dijo &ara ,. :;u1 a pasado< Pareca como si Pete no tuviera tiempo ni para darte la ora. ,*l "enerador del restaurante se quem# anoc e y el con"elador se apa"# y parte de la comida se a estropeado. ,:*so a pasado< ,dijo,. ;u1 orror. 'o siento. 'es diste las llaves, :no< 2a nos emos despedido. Creo que podemos irnos. ,& ,dije,. *so creo.