Alberto Fuguet

Tinta roja

 1996, Alberto Fuguet De esta edicin: 1998, Santillana, S. A. Torrelaguna, 60 280!" #adrid Tel$%ono &91'(!! 90 60 al%aguara)santillana es

Aguilar, Altea, Taurus, Al%aguara S A

*ea+le, "860 1!"( *uenos Aires

Aguilar, Altea, Taurus, Al%aguara S A de - .

A/da 0ni/ersidad, (6(, -ol del .alle, #$1ico, D F - 2 0"100

3diciones Santillana, S A
-alle 80 45 1062" *ogot7, -olo8bia 9S*4: 8!620!68"(868 De:sito legal: # "( 6996199( 98:reso en 3s:a;a 6 2rinted in S:ain Dise;o: 2ro,ecto de 3nric Satu$ -ubierta: #agal, .illaln Foto de cubierta: .aleria <ala=uett

Todos los derec>os reser/ados 3sta :ublicacin no :uede ser re:roducida, ni en todo ni en :arte, ni registrada en o trans8itida :or, un siste8a de recu:eracin de in%or8acin, en ninguna %or8a
ningn medio, sea mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial. ni por

"

Quin sabe si vivimos siempre nada ms que alrededor de las personas, aun de aquellas que viven con nosotros aos y aos, y a quienes, debido al trato frecuente o diario y aun nocturno, creemos que llegaremos a conocer ntimamente; de algunas conocemos ms, de otras menos, pero sea cual fuere el grado de conocimiento que lleguemos a adquirir, siempre nos daremos cuenta de que reservan algo que es para nosotros impenetrable y que quizs les es imposible entregar: lo que son en s y para s mismas, que puede ser poco o que puede ser mucho, pero que es: ese oculto e invisible n cleo que se recoge cuando se le toca y que suele matar cuando se le hiere. #A403? @ABAS, Hijo de ladrn

.erano

4acD con tinta en las /enas 3so, al 8enos, es lo =ue 8e gustarDa creer A lo =ue algunos entusiastas decDan de 8D cuando 8i no8bre aEn :oseDa cierta ca:acidad de con/ocatoria 4unca >e tenido 8u, claro =u$ %lu,e e1acta8ente :or 8is /enas &8i e1 8ujer se >a encargado de es:arcir el ru8or de =ue no es 87s =ue un suero %rDo , gelatinoso', :ero sD esto, con/encido de =ue la tinta %ue un %actor decisi/o en la construccin de 8i :ersonalidad, 8i /ida , 8i carrera -arrera Fa esto, usur:ando t$r8inos .er7n, carrera no es el ti:o de :alabra =ue ,o use con %recuencia 4o co8o lo >ace #artDn .ergara, 8i jo/en alu8no en :r7ctica -o8o todos los =ue se >an desarrollado :ero aEn no se %or8an, #artDn es bastante c7ndido, aunque no por eso menos incisivo. A tal grado llega su inocencia que est convencido de que perder un verano da absolutamente lo mismo. Total, me dijo, me quedan miles por delante. omete un error, claro, pero es mu! joven para entender que lo "nico que a uno no le sobra es tiempo ! veranos. #artDn se salt el /agabundeo generacional :or 2erE , 3cuador Gloria, su su:uesta no/ia, /iaj sola con el resto de sus a8igos de la uni/ersidad .ergara decidi =ue era 87s rentable =uedarse ac7 en Santiago durante estas vacaciones para aprender el o#icio ! sumar contactos. $ mo s% todo esto& 'o intu!o. (ern, a)os atrs, cuando reci%n comen*aba a a#eitarme, tambi%n !o decid+ saltarme una e,pedicin con moc-ila al -ombro por la entonces reci%n inaugurada arretera Austral. onsider% que pasar el verano en la sala de redaccin de un tabloide ser+a muc-o ms iluminador que un paseo por los -ielos. . acert%. /or "nica ve* en mi vida. 0art+n (ergara, en cambio, se est perdiendo una gran aventura, ! por alg"n motivo me siento culpable. 1oblemente culpable. /or muc-o que lo intente, !o nunca podr% -acer por %l lo que Sa"l 2a"nde* -i*o por m+. 2a"nde* me molde a punta de gritos e insultos. onvirti a un atado de nervios autista ! so)ador en algo parecido a un -ombre. 2a"nde* me tir agua a la cara cuando !o a"n estaba durmiendo. 3l asunto es que contin"o trabajando en Santiago como si tuviera mil veranos por delante. Aqu+ esto!, #ondeado, esperando mis vacaciones de mar*o en 3uropa v+a canje publicitario, vitico incluido. /ero mar*o ni siquiera se vislumbra todav+a en mi agenda. 0ientras tanto, mato el tiempo, edito n"meros anticipados en esta o#icina con vista al cerro Santa 'uc+a !

converso con 0art+n (ergara como si #uera un viejo amigo perdido al que -e ec-ado muc-o de menos.

Desde el instante en =ue se :resent ante nosotros co8o alu8no en :r7ctica, #artDn .ergara se trans#orm en el centro de la atencin de esta predecible ! curiosamente admirada revista de tarjeta de cr%dito con pretensiones literarias, tur+sticas ! encima culturales que tengo la suerte 4no el -onor5 de dirigir. 6btuve este puesto gracias al gerente general del banco que emite la tarjeta. 'e! mi libro ! conclu! que en m+ con#lu+an los dos mundos que %l deseaba aunar en su pro!ecto7 el sentido prctico ! perspica* del periodista, ! la creatividad, el cac-% ! el status de un escritor. on la insistencia de un nuevo rico, el gerente se empe) en conseguir lo que deseaba. ., como buen escritor en crisis, acept%. Tuvo que pagar, claro, pero bastante menos de lo que gasta en los cuadros de pintores de moda que colecciona ! que, no por casualidad, ilustran las pginas de arte de Pasaporte. 4o >ace 8uc>o, en un al8uer+o =ue clausuraba un abierto de gol%, el gerente general 8e con%es :or =u$ se >abDa %ijado en 8D a la >ora de ree8:la+ar a su antiguo editor 3l gerente, :or cierto, no estaba deslu8brado con mi primer ! "nico libro 4encontr los cuentos raros ! di#+ciles58 tal como intu+, era un entusiasta admirador de mi primera 4! tambi%n "nica5 telenovela donde, entre los cientos de personajes que c-ocaban entre s+, -ab+a algunos periodistas de dos o tres medios de prensa #icticios que cautivaron su atencin. 9o solamente el gerente del banco se cuenta entre mis #ans. Regin Metropolitana -a sido el culebrn que ms sinton+a le -a dado al canal. 6 a cualquier canal. Han pasado ms de die* a)os desde el -istrico "ltimo cap+tulo ! aun as+ todas las producciones dramticas se siguen midiendo con esa vara que tuve la desgracia de poner tan alta. 3l %,ito de la serie 4inspirada en Manhattan Transfer, de 1os /assos5 #ue tan abrumador que la alargu%. 'o que conceb+ inicialmente para tres meses termin durando ms de un a)o ! medio. 1icen que en todo arte el verdadero talento consiste en saber cundo parar. .o no me detuve nunca. Segu+ ! segu+. Supongo que entretuve a muc-os, pero no emocion% a nadie. Algunas veces culpo al medio. 'a ma!or+a de las veces a m+ mismo.

#artDn no oculta su a:recio , su ad8iracin :or 8D, lo =ue no deja de con8o/er8e #e >a llenado de un ines:erado senti8iento de

res:onsabilidad =ue ojal7 8e lo >ubiera gatillado el naci8iento de 8i >ijo *enja8Dn 4o esto, de acuerdo con #artDn ?a /erdad es =ue nunca >e sido el =ue $l cree =ue so,, ni 8enos el =ue a 8D 8e gustarDa ser #i actual estado es, segEn el dDa, de :ar7lisis total o entu8eci8iento se/ero 3n un :rinci:io 8e :areci inconcebible e intolerable 2ero la 8ediocridad es 87s sutil de lo =ue uno cree , a /eces te abra+a con el 8anto de la seguridad 0no se acostu8bra , sigue adelante ?a /ida creati/a :uede ser acti/a e intensa, :ero carece de la estabilidad del :antano 0no, al %inal, :uede /i/ir de lo 87s bien sin estD8ulos 3l >o8bre es un ani8al de costu8bres , ,o 8e acostu8br$

Hace tres noc>es, en un bar con 8esas al aire libre, .ergara 8e con%es =ue si no lograba trans%or8arse en escritor antes de los treinta, ca8biarDa su 8eta :or la de ser un editor to: ISi no te ar8as :ro%esional8ente, Al%onso, todo se /iene abajo 3s co8o una casa con 8alos ci8ientos Tu 8ina te tiene =ue ad8irar Si no sientes orgullo , entusias8o :or lo =ue >aces, ter8inas sin >acer nada Te :arali+as , todo el resto te da lo 8is8o De =u$ te sir/e tirar todas las noc>es, tener %ero+ billete, a:arecer en los diarios, si no eres ca:a+ de 8irarte al es:ejo , sentirte bien A cargo J#e e1:licoK Se e1:lica 2er%ecta8ente #artDn adolece de 8uc>as cosas, :ero :osee el don de intuir lo =ue no sabe 3s certero , tiene ol%atoL creo =ue ser7 un gran :eriodista Fo, una /e+, co8o tantos otros =ue se >an sentido des:la+ados o no to8ados en cuenta, intent$ :ri8ero :oner las cosas :or escrito 2ens$ =ue 8e :odrDan =uerer 87s si en /e+ de /i/ir las cosas, las escribDa Fue un error, :ero a esa edad 8e :arecDa la 8ejor idea , abrac$ la causa con sangre 2or un tie8:o bre/e las :alabras brotaron , lo inundaron todo -o8enc$ a ganar concursos de cuentos co8o =uien :rogra8a estaciones en la radio del auto Antes de saber =u$ >acDa e1acta8ente un editor, /arios de ellos 8e lla8aron a 8i casa , 8e in/itaron a al8or+ar a restoranes ubicados en calles :or las =ue ,o nunca >abDa ca8inado #e o%recieron drogas, consejos, a8igas, adelantos, corbatas , casas en la :la,a :ara re%ugiar8e , escribir ?o %ui ace:tando todo :or orden de llegada, , antes de =ue 8i :ri8er libro a:areciera en la :ortada

del su:le8ento literario de !l "niverso, ,a era una estrella, un enfant terrible >ec>o a 8edida, el al8a de las %iestas, los lan+a8ientos , las :7ginas de /ida social 3n 8enos de un a;o 8i 8irada :ro/inciana , clase8ediera se dilu, en la enrarecida at8s%era a la =ue tanto >abDa as:irado a ingresar , en la =ue tan :oco trabajo 8e cost >acerlo #i lenguaje, 8is costu8bres , 8is ingresos 8utaron con aso8brosa %acilidad 4o %ue di%DcilL durante toda 8i corta /ida no >abDa >ec>o otra cosa =ue :racticar 3l gran /entanal =ue 8e se:araba de los ca:italinos ,a estaba grasoso , lleno de /a>o de tanto :asar8e, :or a;os , a;os, a:o,ado en $l, obser/ando cada detalle , 8o/i8iento, con/encido de =ue algEn dDa se /endrDa abajo , ,o si8:le8ente darDa un :aso :ara entrar a esa gran %iesta a la =ue nunca 8e >abDan in/itado :or=ue tu/e la 8ala suerte de nacer donde nacD ?legar a Santiago lo di/idi todo en dos, antes , des:u$s, el co8ien+o , el %in 4o /enDa de 8u, lejos, es cierto, Muil:u$ :ri8ero, .i;a del #ar des:u$s, :ero a=uD en Santiago se >allaba todo lo =ue ,o buscaba Desde 8u, jo/en 8e >abDa e8briagado estudiando los 8a:as, a:rendi$ndo8e de 8e8oria las estaciones del #etro, entendiendo las sutiles di%erencias entre ?a @eina , 2e;alol$n -ru+ar la %rontera 8e :arecDa i8:osibleL trans%or8ar8e en ca:italino, ta8bi$n Dos >oras en bus su8an 8uc>os Nil8etros cuando se tiene la certe+a de =ue todo lo =ue a uno le interesa no slo est7 en otra ciudad, sino en otro uni/erso ?eDa los diarios , las re/istas de Santiago , subra,aba los giros, los locales nocturnos, las cla/es , los cdigos =ue 8e :er8itirDan cru+ar esa :uerta :ro>ibida 9nstalar8e en el de:arta8ento de 8i abuela e ingresar a la uni/ersidad %ue %unda8ental 2ero al :oco tie8:o 8e di cuenta de =ue era 87s doloroso estar en la ca:ital, a 8etros de las editoriales , los diarios , las librerDas , los ca%$s, , no tener acceso a ellos, =ue /egetar en 8i a:acible ciudad balneario 4i econ8ica ni social8ente 8e >allaba cerca de 8is objeti/os 3ntendD =ue slo /Da 8i sangre, 8i tinta, tendrDa alguna o:ortunidad -aer en esa escuela aclanada , :ro8iscua, donde la Enica obsesin era la :olDtica , la /engan+a, no %ue el 8ejor co8ien+o ?a deses:eracin en =ue 8e su8ergD 8e i8:uls a continuar adelante #e aisl$, recurrD a la concentracin, abrac$ las %icciones , trac$ 8i ca8ino #i 8eta era !l "niverso# 3star a>D, ser :arte, sentir el :oder , regocijar8e en $l #i otro :lan era 87s un sue;o, 8enos :robable :ero in%inita8ente 87s

10

seductor: antes de ser 8u, /iejo, algEn libro 8Do iba a estar e1:uesto en las /itrinas de las librerDas de 87r8ol , acero ilu8inadas :or dentro 0n error burocr7tico =ue sigo sin entender ca8bi 8i carrera ?a secretaria de la direccin de la escuela arc>i/ 8al 8i :ostulacin , ter8in$ >aciendo 8i :r7ctica en !l $lamor, un tabloide de :rensa a8arilla =ue sie8:re des:reci$ :or=ue era el diario =ue de/oraba 8i %a8ilia 2ero =ui+7s 8e esto, e1tendiendo de8asiado Tal co8o el gerente del banco, =ue tu/o =ue tre:ar 8uc>o :ara llegar >asta donde lleg, ta8bi$n ,o in/ertD a;os , a;os co8o allegado en un 8undo =ue ignoraba 8i e1istencia, , logr$ lo =ue Nil8etros de colu8nas en un diario ja87s :odrDan con=uistar 3scribD un libro #7s i8:ortante aun, lo :ublicaron Al%onso Fern7nde+ Ferrer de :ronto a:areci en el 8a:a #i :ri8er , Enico libr %ue un conjunto de cuentos interrelacionados =ue se lan+ al 8ercado con el ad/enedi+o e irritante tDtulo de !l espritu metropolitano# Tal co8o es:eraba 8i editor, %ue recibido con el 8is8o entusias8o e >i:ocresDa con =ue un a%uerino es acogido en un e1clusi/o club =ue sabe =ue no :uede seguir :ro>ibiendo el ingreso de nue/os 8ie8bros :or :7nico a =uedarse sin socios Abtu/e la bendicin, /endD bastante ,, luego de =ue !l "niverso tu/iera la gentile+a de >acer8e entrar al :anten, los restantes crDticos 8e trataron co8o la gran esperanza blanca, recurrieron a ostentosos adjeti/os , ca,eron en la tra8:a Dijeron =ue 8i /o+ era Oesencial8ente ca:italina , 8odernaP, , %ueron inca:aces de ad/ertir =ue lo Enico =ue tu/e a 8i %a/or %ue un buen diccionario de sinni8os , antni8os #e a8aron, :ero nunca entendieron :or =u$ Fo ta8:oco A la >ora de los :re8ios, nadie se atre/i a contradecir a la 8a,orDaL :ara ser un libro co8:uesto :or oc>o cuentecillos , doscientas diecis$is :7ginas, /a,a =ue acu8ul dinero , distinciones ?o curioso es =ue, 87s all7 de lo =ue se decDa en la :rensa, ,o no estaba 8u, de acuerdo con la %an%arria 3l libro, 8al =ue 8al, %ue escrito con 87s esti8ulantes =ue cora+n 3n ->ile, :or suerte, llegar arriba no cuesta 8uc>o si uno es ca:a+ de tocar las %ibras adecuadas *ajar ta8:oco #i carrera, no 8i /ida, co8en+ a dar %rutos #is editores lograron dos o tres traducciones en editoriales 8enores de :aDses con alto Dndice de c>ilenos e1iliados F, a:ro/ec>ando =ue la :rensa :ublicaba cada %rase =ue se 8e ocurrDa :ronunciar, anunci$ con bo8bo 8i :ri8era no/ela, =ue bautic$ co8o %ecursos humanos; :ara de8ostrar =ue no estaba 8intiendo, adelant$ un :ri8er &, Enico' ca:Dtulo en una re/ista

11

uni/ersitaria =ue no tenDa circulacin :ero sD su%iciente pedigree# ?o encontraron genial 2ero %ecursos humanos se estanc 8u, :ronto, :or=ue ,o carecDa de e1:eriencias :ara seguir desarrollando 8i saga %a8iliar: :oco , nada sabDa de 8i :adre, era inca:a+ de retratar bien a 8i 8adre , el :ersonaje central, =ue era ,o 8is8o, 8e resultaba un :er%ecto desconocido 2or 8uc>o =ue 8e le/antara te8:rano, 8e aislara , to8ara litros de ca%$, la no/ela se trans%or8 en un callejn sin salida 3ncauc$ entonces 8is es%uer+os en 8antener la :lu8a %ir8e, la tinta lD=uida, 8i no8bre en circulacin , las cuentas al dDa SeguD escribiendo 87s colu8nas con seudni8os, dando c>arlas en institutos , asesorDas :ublicitarias A 8edida =ue %ue :asando el tie8:o , el es:Dritu 8etro:olitano se %ue en%riando, co8enc$ a deses:erar8e: escribDa artDculos :eriodDsticos sobre cultura, co8entaba con gracia , acide+ los restoranes de 8oda, , rese;aba no/elas =ue no leDa Ace:t$ lo =ue 8e o%recieron Guiones de docu8entales, 8e8orias de banco, discursos :ara :olDticos, biogra%Das :or encargo de e8:resarios , de:ortistas donde >acDa de autor %antas8a, dos o tres talleres llenos de se;oras con dinero de sobra Ter8in$ de jurado en decenas de concursos , seguD al 2residente en e8bajadas culturales a8bulantes :or el #edio Ariente , el 2acD%ico Sur, antes de ane1ar8e un nic>o en una re/ista del cora+n :ara as:irantes a intelectuales: durante trece 8eses entre/ist$ a cincuenta actrices de teleno/elas, las 8is8as =ue luego %or8arDan :arte del e1tenso e inso:ortable elenco de %egi&n 'etropolitana, ese mamotreto de ms de tres mil seiscientas carillas que me llen de dinero 4dos departamentos, acciones, una casa nerudiana a orillas del mar5 ! o#ertas, pero me dej ms vac+o que un actor que termina una obra ! no encuentra el aplauso. 0art+n me -a dic-o que todo aquello que uno entrega, no lo recupera. Algo as+. :l insiste en comparar la literatura con el agua. 1ice que uno tiene acumulada dentro del cuerpo una limitada cantidad de litros ! que cada ve* que la usa, sea para bien o para mal, caen gotas. ;na novela puede gastar unos cuatrocientos cent+metros c"bicos. ;n cuento, treinta. ;na columna, quince. . vamos sumando. (ergara piensa que por escribir tanto me qued% sin nada que decir. 1esperdici% mis litros. Termin% vaciado. Seco.

#artDn .ergara usa el :elo tan corto =ue cuando reci$n lo conocD :ens$ =ue se trataba de un lan+a ra:ado en los stanos de la calle

12

General #acNenna Su :orte , su prestancia obligan a pensar que se aliment con cereales ! lec-e e -i*o muc-o deporte. /or muc-o que intente dis#ra*arlo, sus viejas poleras de rugbista lo remiten a colegios britnicos, ! durante las reuniones de pauta sus menciones a capitales lejanas delatan que, ms que ser un e,perto en geogra#+a, -a recorrido en persona buena parte del globo. 0art+n (ergara tiene la intolerable costumbre de andar siempre enc-u#ado a su <al=man, como si tuviera pnico del silencio ! de sus propios recuerdos. Tampoco le #alta dinero. 0s bien le sobra. 3n este aspecto, poco tiene que ver con mis inicios. 'o mismo ocurre con su universidad. Si bien a ambos nos cost ingresar porque trope*amos con el arbitrario #iltro que prueba la aptitud pero ciertamente no la vocacin, el destino de (ergara se solucion en una tarde. 3l m+o demor dos a)os ! no poco dolor, pero los tiempos eran otros !, por muc-o que intento anotar las semejan*as entre 0art+n ! !o, lo -onesto ser+a consignar que son muc-as ms las di#erencias. 3studiar en una universidad privada no es algo #cil para (ergara. Seg"n ecilia 0%nde*, la suspica*, intensa ! atractivamente separada directora de arte 4que a"n no me da el pase, por muc-o que -a!amos ido a varios #estivales de teatro al aire libre o nos en#rasquemos en largas conversaciones tele#nicas de trasnoc-e5, la sola idea de que se sepa que asiste a un establecimiento privado ! costoso, sin -istoria ni egresados, llena a 0art+n de una verg>en*a agresiva. ecilia 0%nde* es el tipo de mujer con la que me gustar+a pasar los domingos por la tarde. ., por qu% no, los sbados en la noc-e tambi%n. 9o me atrae particularmente que tenga una -ija de casi tres a)os, pero, a esta edad, encontrar a una mujer atractiva, certera ! mentalmente sana que no est% escapando de su marido implica necesariamente alg"n agregado e,tra. on ecilia tenemos todo en com"n menos la pasin que, eso espero, estamos apla*ando para cuando ella deje de tenerme tanto miedo. /or muc-o que le -a!a abierto mi intimidad, mi correo electrnico ! mi l+nea tele#nica, nuestra unin tiene, por el momento, esa intensa complicidad de las relaciones que reci%n estn inicindose.

Anoc>e cen$ con #artDn , Gloria, su su:uesta no/ia, co8o ,o le digo, ,a =ue $l, co8o tantos de sus :ares, no est7 dis:uesto a >acerse cargo de ella ni 8enos a co8:ro8eterse Gloria result ser encantadora aun=ue lejanaL :arecDa su >er8ana 8a,or 87s =ue su :areja TenDa el :elo 8u, corto , estaba e/idente8ente bronceada :or el sol ecuatoriano Su elegante traje de dos :ie+as le au8entaba la edad , :oco tenDa =ue /er con la i8agen =ue 8e >abDa %or8ado de ella

1"

.ergara es 8u, jo/en :ara encontrarle 8$ritos a la %idelidad , Gloria no est7 :re:arada :ara a8arrarse a nadie ni a nada Se :arecen, aun=ue :ara ella es el dDa, la jornada laboral, lo =ue la enciende , la :ro/oca Gloria estudia derec>o , colabora con un bu%ete .ergara, en ca8bio, est7 en esa edad en =ue noche es sinni8o de oscuridad, desgaste , :erdicin -o8o si la caDda del sol a8nistiara las le,es i8:erantes , $l no :udiera controlarse Sus i8:ulsos, co8o un /irus 8ortal, se a:oderan de $l , lo de:ositan, borrac>o , duro, en callejones , laberintos, discot>Q=ues , 8oteles 3l sDndro8e de las cinco de la 8a;ana: no acostarse antes del a8anecerL no beber sin e8borrac>arseL no %u8ar si no es >asta ter8inar la segunda cajetilla IJMu$ es de tu >ijo, Al%onsoK JA =u$ se dedicaK I2erdn, Jde =u$ 8e >ablasK IDe *enja8Dn, tu >ijo IJ-8o sabes =ue tengo un >ijoK JMui$n te dio el no8breK Gloria nos interru8:i, =ui+7s :or=ue not lo tenso =ue 8e >abDa :uesto ISale en tu libro I8e dijo seca8enteI !l espritu metropolitano est dedicado a %l. ?$S+& ?dije -aci%ndome el desentendido. () mi hi*o +en*amn# )hora s&lo me falta el rbol ?recit de memoria 0art+n. ?3s una bonita dedicatoria ?agreg @loria.

#artDn .ergara e1uda a8bicin :or litros ?o e8:a:a , lo de%ine 2osee algo =ue :ocos tienen: esa casi irres:onsable con%ian+a de sentir =ue est7s a:ro/ec>ando tu talento 3s una gran sensacin , te :uede lle/ar a 8uc>as :artes 9ntuir lo contrario te :arali+a Te 8ata He /isto a de8asiadas :ersonas dea8bular :or la /ida con la certidu8bre de =ue sus dones se disi:aron ?a Elti8a /e+ =ue estu/e con 8i >ijo *enja8Dn, en el aero:uerto de @aleig>, sentD e1acta8ente eso en su 8irada *enja8Dn /i/e en Dur>a8, -arolina del 4orte, con su 8adre, dos ni;os =ue son >ijos de FranN Isu :adrastroI, , una ni;a :ecosa de no8bre -ordelia, >ija de a8bos *enja8Dn cu8:li /eintitr$s el :asado oc>o de dicie8bre 4o lo lla8$ ni le en/i$ una tarjeta

1!

Fo alguna /e+ ta8bi$n tu/e esa edad Hace casi treinta a;os Fue el /erano en =ue ingres$ a El Clamor, cuando don Sa"l 2a"nde* se meti en mi vida ! la tinta empe* a circular por mis venas. (eintitr%s a)os ! la conviccin de que reci%n estaba partiendo. Todo se imprime a esa edad, dicen, la marca queda inscrita, el destino tra*ado.

A /eces, cuando 8i inconsciencia 8e juega una 8ala :asada, :ienso en *enja8Dn , en su li8itada ca:acidad de sobre/i/encia #e 8olesta =ue aEn /i/a con su 8adre , FranN Siento =ue no es correcto =ue *enja8Dn toda/Da no se >a,a inde:endi+ado #e :reocu:a =ue no sea ca:a+ de arregl7rselas :or sD 8is8o -o8:ar7ndolo con #artDn, 8e destru,e su %alta de iniciati/a .ergara no :iensa en otra cosa =ue en abandonar su >ogar 4o slo =uiere irse de su casa, ta8bi$n desea %ugarse del :aDs A .ergara la idea de crecer, de ser 8a,or, lo alucina A *enja8Dn, creo, le da :a/or Mui+7s no deberDa ni si=uiera :ensar esto, 8enos toda/Da escribirlo, :ero ta8:oco 8e :uedo enga;ar S$ :er%ecta8ente lo =ue :ienso , 8e duele con algEn eco de /ergRen+a #i >ijo no sali co8o =uise , lo resiento ?a :ro8esa no se cu8:li #e >ubiera gustado =ue *enja8Dn %uera 87s de:ortista, agresi/o, ca:a+ de /i/ir al aire libre , di/ertirse con una :elota , con los a8igos =ue un baln trae consigo *enja8Dn Fern7nde+ no es, ni en sus dDas buenos, #artDn .ergara Tengo 8u, :rocesado =ue co8:ararlos es cruel e innecesario -ada /e+ =ue to8o en cuenta a .ergara, =ue lo escuc>o o lo celebro, algo dentro de 8D 8e >ace sentir =ue esto, traicionando a uno de los 8Dos #ejor dic>o: a la Enica :ersona en este :laneta indisoluble8ente ligada a 8D *enja8Dn sie8:re est7 a la de%ensi/a , arrastra una soledad =ue 8e re:ele -uando >abla con8igo, , >abla 8al :or=ue el es:a;ol ,a no es su lengua, :areciera =ue no lo dijera todo ?a con/ersacin no es lo su,o , llega a ser gracioso c8o i8:ri8e 8il signi%icados a los :ocos 8onosDlabos =ue logran salir de su boca Sus ojos sos:ec>an , ju+gan, , 8e inco8oda cuando 8e 8iraL :or eso tiendo a es=ui/ar su 8irada , a llenar sus silencios con an$cdotas :oliciales Decir =ue est7 con%undido es desentender8e de $l 87s de lo =ue esto, Su el$ctrica 8anera de reaccionar cuando lo toco 8e >ace :ensar =ue =ui+7s 8i 8a,or error %ue dejarlo tan abandonado

1C

.er7n, lo =ue 87s 8e disgusta de *enja8Dn no es =ue no se:a lo =ue =uiere de la /ida, =ue sea un /ago , co=uetee con las drogas , la inercia ?o =ue 8e da;a es =ue 8e recuerda /iolenta8ente a 8D 8is8o en un :erDodo =ue :re%iero ol/idar 0n :erDodo largo =ue lleg a su %in, creo, ese /erano en =ue %ui arrojado al 8undo real bajo la %ir8e , a /eces canallesca su:er/isin de don SaEl FaEnde+ ?o =ue acabo de ad8itir, lo s$, es >orrible ,, aun=ue :are+ca c8odo decirlo, :oco tiene =ue /er con el >ec>o de si =uiero a *enja8Dn o no Tiene =ue /er, 87s bien, con c8o lo e1:reso A lo e/ito A /eces creo =ue el >ec>o de =ue /i/a en otro :aDs es una bendicin AsD, ante los de87s al 8enos, :areciera =ue no nos /e8os :or=ue los 8iles de Nil8etros nos juegan una 8ala :asada ?o cierto es =ue esos Nil8etros inter8inables 8e >an caDdo del cielo , 8e >an :er8itido /i/ir con algo 8enos de cul:a , bastante 87s libertad *enja8Dn naci cuando ,o tenDa /eintioc>o, :ero :or 8oti/os =ue no 8e interesa e1:lorar sie8:re >e sentido =ue esto, al 8enos cinco a;os atrasado en co8:aracin con el resto de los 8ortales 2or eso no 8e a/ergon+arDa sentenciar =ue *enja8Dn naci cuando ,o tenDa a:enas /eintitr$s 2ero no es un asunto de edad 2udo ser a los diecioc>o, a los treinta, la se8ana :asada Fo estaba en/uelto en un caos, no entendDa nada , lo estaba :asando genial *enja8Dn lleg en el 8o8ento 8enos indicado 0na cosa es abra+ar a un ni;ito en la clDnica , jugar con sus :ies, , otra 8u, distinta es escuc>arlo llorar toda la noc>e Fo estaba reci$n :artiendo, 8is tro:ie+os :eriodDsticos iban =uedando atr7s , el brillo de la in8ortalidad, de la :ro8esa literaria, de co8:robar c8o, :or decir lo =ue :ensaba, 8e iba trans%or8ando no slo en un obser/ador sino en un obser/ado, 8e alucinaba 3staba a>ogado en un estado de /$rtigo , ansias, , 8e encantaba .ol/er a casa, donde #arDa Teresa , el ni;o, no era lo 87s seductor :ara un c>ico de /eintitantos =ue deseaba seguir jugando, /er cu7nto era ca:a+ de estirar la cuerda 2or :ri8era /e+ en 8i /ida tenDa dinero, a8igos nue/os, las 8ujeres 8e dejaban notas en los bolsillos, todos =uerDan =ue estu/iera cerca de ellos 3n todas :artes era acariciado, seducido, 8i8ado Des:u$s de una /ida de inseguridad, :or %in 8e sentDa seguro JMu$ 8e 8olestaba de *enja8DnK JMue :or su cul:a una no/ia agradable se trans%or8ara en 8i es:osaK JMue, sin estar :re:arado, 8e /iera en/uelto en un in%ierno =ue 8e re8itDa al de 8i :adre , 8i 8adreK SentDa =ue #arDa Teresa 8e >abDa =uitado la libertad justo el 8es en =ue

16

la descubrD :or :ri8era /e+ Al regreso de nuestra tensa luna de 8iel en ?a Serena, !l espritu metropolitano sali a la calle. 0is planes no inclu+an tener un -ijo. 3lla insisti en casarse cuando supo que ven+a en camino. 'o que !o menos deseaba en la vida era un -ijo para que despu%s, tal como me lo dijo alguna ve* el amin, pensara de m+ lo que !o pienso de mi padre. S% que me arriesgo a quedar como un monstruo. 3sa no es la idea ni tampoco la verdad. 'as cosas son ms complejas. Algunas cosas se me dieron como quise, otras simplemente ca!eron sobre m+. 'legaba a mi casa con resaca ! me daba cuenta de que era un poco tarde, que !a me -ab+a #arreado mi instante. 3staba claro que la "nica relacin real en esa casa arrendada era la que se -ab+a establecido entre 0ar+a Teresa ! Aenjam+n. .o poco ten+a que -acer a-+. 3llos ten+an sus propios cdigos ! ritos, que !o no entend+a. Trataba de acercarme a %l, lo juro, pero Aenjam+n se alejaba. 6 !o me alejaba de %l. 'e ten+a celos, creo, no entend+a cmo pod+a estar tan cerca de ella, ni qu% -ac+a ella para conectarse con %l. uando a 0ar+a Teresa le o#recieron ser agregada cultural en 0ontevideo, acept. A m+ no slo me pareci correcto sino liberador. (iaj% un par de veces. 3n un principio con ganas, despu%s por compromiso. /ero cuando luego se traslad a 9ueva .or=, a un puesto equivalente pero ante las 9aciones ;nidas, !a todo estaba des-ec-o. 2ran=, el pro#esor de literatura latinoamericana de 1u=e que nunca me -a incluido en sus estudios, no se demor muc-o en entrar a escena. uando digo que a esa edad uno sabe muc-o pero no tiene las armas para -acer algo al respecto, no esto! ms que intentando e,poner mi caso. (ern, cuando ten+a veintitr%s ! estaba en El Clamor, pasaron muc-as cosas, pero una de ellas #ue enterarme de que mi padre, un ser al que -ab+a visto poqu+simas veces, era un delincuente. . me acuerdo de que me promet+, con el +mpetu que uno tiene a esa edad, que si alguna ve* ten+a un -ijo, jams cometer+a los mismos errores que ese -ijo de puta. /ero los comet+. 3ra joven, se #ue mi error. mo iba a saber lo que me esperaba. $Alguien lo sabe, acaso&

3st7 a8aneciendo, la cabe+a 8e late, no >a, caso de =ue 8i est8ago se =uede =uieto , :ese al cansancio =ue 8e abru8a no :uedo dor8ir Tengo la /entana abierta Algo 8e dice =ue lle/o encerrado de8asiado tie8:o , necesito aire 87s :uro Anoc>e, es decir unas >oras atr7s, >ubo una %iesta :ara celebrar el cu8:lea;os nE8ero /einticuatro de #artDn -o8o era s7bado, durante toda la tarde no >ice otra cosa =ue releer !l espritu metropolitano e intentar, en /ano, escribir aun=ue %uera una carilla de %ecursos

1(

humanos# Ter8in$ to8ando 87s BS* de lo =ue acostu8bro , corregD, con rabia , un grueso l7:i+ rojo, el segundo relato escrito :or .ergara =ue $l 8is8o 8e >abDa :asado :ara =ue le,era 3l :ri8ero 8e >abDa :arecido %ranca8ente c8ico, al dDa, 8u, de su:le8ento ju/enil, 7gil, original , total8ente su,o 2ero a,er tu/e la 8ala idea de su8ergir8e en el segundo de sus relatos, tan largo =ue #artDn 8e lo entreg anillado -o8enc$ a leer buscando las /ueltas de tuerca , los dobles sentidos, , 8e to:$ con algo de un ni/el de :ro%undidad , e8ocin co8o no >abDa leDdo en 8uc>o tie8:o A las cuatro lDneas 8e di cuenta de =ue era su:erior a todo lo =ue ,o >abDa escrito Su si8:licidad era aso8brosaL 8e costaba continuar le,endo :or=ue se notaba cercano, :ersonal -uando ter8in$ el cuento, ,a casi no >abDa lu+ en la :ie+a , 8e cost le/antar8e del so%7 4o 8e =uedaba claro cu7ntas >oras >abDan transcurridoL slo sabDa cuatro cosas en esta /ida: .ergara escribDa co8o los dioses, estaba solo, >abDa conocido el dolor de /erdad , el 8aldito se estaba acostando con -ecilia #$nde+ 3stas cuatro re/elaciones 8e a:lastaronL la Elti8a %ue la =ue 8e acongoj 87s, :or=ue 8e to8 de i8:ro/iso F 8e raj 87s de cerca Des:u$s de tragar8e el resto del BS*, :artD ru8bo a la celebracin =ue, :or cierto, era en el de:arta8ento de -ecilia To=u$ el ti8bre Abri .ergara con su sonrisa de sie8:re #e contu/e :ara no /olarle su dentadura tan :er%ecta 9ntent abra+ar8e :ero no lo dej$ #artDn lo not Ta8bi$n not la ausencia del regalo, la edicin es:a;ola, en ta:a dura, de !l espritu metropolitano, =ue ol/id$ a :ro:sito en el asiento trasero 3l :e=ue;o de:arta8ento estaba re:leto de gente de 8i edad, todos ligados a la re/ista AlD un aro8a a %racaso , a decre:itud in8inente: se :arecDa de8asiado al =ue ,o 8is8o des:rendDa ?a 8a,orDa de las asistentes eran 8ujeres solas =ue se co8:ortaban co8o si se tratara de una reunin de %ans6club de algEn cantante de baladas en es:a;ol =ue secreta8ente las e1cita 4o estaba Gloria, ni nadie de su edad IA,e, #artDn, J:or =u$ andas sie8:re soloK J4o tienes a8igos, acasoK I3st7n /eraneando I8e dijo to87ndose un /odNa al seco IJF tus :adresK J4o tienes :adres, %a8iliares, abuelosK 3sto no 8e :arece nor8al -elebrarte con :uros desconocidos I0stedes son 8is a8igos

18

IMu$ te es:era a los sesenta, :endejo >ue/n 3sto es un :o=uito :at$tico, Jno te :areceK 2areces un cac>orro abandonado #artDn tu/o el buen gusto de =uedarse callado , dejar8e solo con el *allantineTs, el >ielo , 8i 8ala lec>e -ecilia estaba en la cocina, :oniendo las /elas en la torta #artDn ta8bi$n estaba a>D, to8ando ?os 8ir$ :or la ranura de la :uerta 3lla le to8 la 8ano 4o 8e :ude contener 3ntr$ Busto se estaban besando IA,e, -ecilia, tengo un >ijo de /einte a;os, te lo :odrDas tirar ta8bi$n JTe interesaK 2or lo 8enos =uedarDa en %a8ilia IAl%onso, no es lo =ue I8e interru8:i ecilia. ?$9o es lo que !o creo& ?le grit%?. $0e crees -uevn& 0ira, esto me pasa por no partir meti%ndotelo la primera ve* que salimos. 2a"nde* dec+a que las "nicas relaciones decentes empie*an en la cama. ecilia contuvo el llanto. 0art+n la abra*. ?3lla no quer+a -erirte ?me dijo %l. ?Bu% sabes t" de dolor, imb%cil ?agarr% a 0art+n ! lo apart% de un empujn contra el re#rigerador. Cntent% estrangular a ecilia, pero (ergara me tir lejos. a+ al suelo. ecilia lan* la torta al lavaplatos ! se #ue llorando a su pie*a ante la mirada atnita de los invitados. .o beb+ lo que quedaba en la botella ! segu+ en el suelo un rato, incapa* de levantarme, tendido sobre los restos del alco-ol.

I#e /o, contigo I8e dijo .ergara atajando la :uerta del ascensor I$Bu%& ?Bue me vo! de aqu+. I4o con%undas %iccin con dra8a, cabro >ue/n I#e =uiero ir IFo =ue tE 8e =uedarDa A:ro/ec>a, =ue des:u$s se acaba, :endejo IMuiero >ablar contigo JTe da 8iedoK 3n el ascensor sentD su olor a trago , bajo la lu+ blanca lo /i :7lido , ter8inal ID$ja8e en 8i casa 3n ?os Do8inicos IA,e, :uedes :agarte un ta1i -uando no :ude abrir 8i auto a la :ri8era, 8e di cuenta de 8i 8al estado, :ero %rente a .ergara :arecDa reci$n des:ierto

19

IS7ca8e la c>uc>a si =uieres I8e dijo $lI, :ero ll$/a8e lejos de a=uD Mui+7s no 8e creas, :ero esto, real8ente 8al Trat$ de ec>arlo, :ero $l abri una de las :uertas de atr7s, se estir , se dur8i de in8ediato #anej$ unas cuadras, , al llegar a un se87%oro inter8itente le grit$ =ue se des:ertara, =ue 8e diera instrucciones 2or el retro/isor /i =ue resucitaba I4o 8e siento bien 3sto, d$bil IA:o=uindo , General *lanc>e 4o sigo 87s lejos 9nca:a+ de >acerlo bajar, ca8bi$ de ru8bo , /ir$ a la i+=uierda Tiene =ue >aber :asado un 8inuto cuando sentD el /iento col7ndose en el auto #ir$ nue/a8ente :or el retro/isor .ergara tenDa el libro en la 8ano, abierto, lloraba sin ruido , 8iraba un :unto %ijo en la calle () 'artn ?me dijo?. El orgullo de cualquier padre. Des:u$s, entre l7gri8as, agreg: ITE ni si=uiera te i8aginas lo =ue >ago con tal de estar /i/o I3scribes IJFK -o8o si a ti te >ubiera ser/ido de 8uc>o 3ntonces oD las arcadas , le /i la caraL %ren$ el auto. ?/ara, para. 3stbamos en una calle con rboles ! muros. (ergara alcan* a abrir la puerta pero ca! al suelo, besando el pavimento. 0art+n se a-ogaba, el vmito no ten+a por donde salir. 'o agarr% del torso, lo levant% ! mientras vomitaba en #orma desesperada, entre sollo*os, como negndose a -acerlo, sent+ que ms all de su prosa privilegiada o sus conquistas amorosas o ese a#n triun#alista ! seguro, debajo de todo eso, -ab+a un ni)o perdido, a punto de caer, que se -und+a en un remolino de angustia ! destruccin. 'o tom% de la #rente, #r+a ! mojada, ! con el otro bra*o le palmote% la espalda. ?3so. Scalo todo para a#uera. Ha! veces en que uno slo puede estar en el lugar del mundo que importa, a!udando a slo una persona. /ocos tienen la suerte de estar justo a-+. . los que estn, por lo general -u!en. Se asustan. Hace un rato, creo, estuve donde ten+a que estar. 3s una gran sensacin saber que ests -aciendo lo correcto. 0art+n, me parece, se percat. A todos alguna ve* nos -an a!udado, ! la sensacin de -aber sido acogido cuando se estuvo ms perdido es de tal intensidad, que uno termina sinti%ndose en deuda no tanto con esa persona, sino consigo mismo. 3s como si a lo largo de los a)os el deseo de retribuir ese apo!o aumentara. 3l deseo de a!udar a otro tal como te a!udaron a ti comien*a a embargarte ! a no dejarte tranquilo. 3ste era el momento, el instante en que deb+a devolverle la mano al pasado. 0art+n se percat. /ar de vomitar ! de llorar ! comen*, a-+, sentado en la cuneta, a -ablar. A -ablar como nunca lo -ab+a -ec-o. .o lo escuc-%. Atento.

20

0ientras balbuceaba me acord% de Aenjam+n, de cuando era ni)o ! !o llegaba borrac-o8 #ue un dolor tan pun*ante que me ardi ! me -i*o caer tambi%n al pasto -"medo. 9o es #cil darse cuenta de cunto uno -a perdido, a cunta gente -a da)ado. 9o pude dejar de llorar ! de sentir que no era casualidad, que esta ve* s+ iba a estar presente cuando me necesitaran, tal como una ve*, en una situacin aterradoramente parecida, el viejo Sa"l 2a"nde* me -abl como nadie me -ab+a -ablado.

21

2an, :anU.ino, /ino

IF a usted, se;orita, Jdnde le gustarDa dese8:e;ar su :r7cticaK I3n Crnica, se)or. IJF a ustedK I-reo =ue ,eportes serDa lo ideal I*ien, 8uc>ac>o ,eportes# AsD ser7 #7s all7 de la :la,a de estaciona8ientos, a un costado de este edi%icio art6dec =ue :or 8o8entos :arece un transatl7ntico /arado, se al+an /arios gal:ones 3n uno de los 8uros se lee :intado !l $lamor, diario masivo y popular# Abreros con cotonas a+ules , ribetes a8arillos entran , salen Tres ca8iones :intados de a8arillo es:eran %rente a una in8ensa :uerta 8et7lica Bunto a los ca8iones se a8ontonan seis rollos de lo =ue :arece :a:el >igi$nico Son tan /olu8inosos =ue su:eran en altura a los ca8iones IJF a usted, se;oritaK IDDga8e 4adia, asD 8e siento 87s en con%ian+a I4adia, entonces Jdnde =uieres trabajarK I#e encantarDa !spectculos# (!spectculos 8e :arece 8u, bien 3stu:enda8ente bien -reo =ue estar7s a la altura J2odr$ con%iar en tiK I2or su:uesto I4o es:eraba 8enos, 4adia 3l :ortero est7 /estido total8ente de a8arillo , en la es:alda de su c>a=ueta tiene i8:reso un Dcono que semeja un meg#ono. A trav%s de la o,idada reja se divisa una larga #ila de mujeres de indudable e,traccin popular que esperan silenciosas bajo el calcinante sol de la tarde. Al otro lado del muro se al*a el campanario gris de una iglesia. 'a virgen de bronce, en la cima, est notoriamente ladeada, en un ngulo de die* a doce grados, recuerdo inalterable del "ltimo terremoto que a*ot con sa)a a este antiguo ! resquebrajadi*o barrio venido a menos al otro lado del r+o. Al#onso 2ernnde* luc-a por no morderse las u)as. ?. a usted, joven, $qu% seccin le agradar+a& ?Tambi%n me gustar+a Espectculos.

22

A8ar Artega 2etersen suelta su la:icera , una 8anc>a de tinta roja ensucia un docu8ento =ue :arece o%icial 3l sol =ue entra :or el /entanal i8:ide /er a Artega 2etersen con nitide+ Su 8irada no es de las =ue inclu,en e8:atDa. ?$3res sordo o tonto& ?9inguna de las dos cosas, se)or. ?$Bu% miras& (,iario masivo y popular# IO-la8or :o:ular P AsD nos dicen JTienes algEn :roble8a con esoK I4o, se;or IA=uD no tene8os /ocacin de 8inorDa, J8e oDsteK F esto /a :ara los cuatro Muiero =ue lo tengan claro A=uD no /an a escribir :ara seducir al :ro%esor o :asar de curso Si logran :ublicar algo en !l $lamor, los /an a leer 8iles, :ara no decir 8illones .an a :oder ca8biar /idas Tendr7n la :osibilidad de in%luir, de 8eterse en la 8ente de los lectores co8o un dedo se 8ete en una c>uc>a a:retada A>ora bien, jo/en, en =u$ seccin =uiere dese8:e;arse durante este /erano =ue ,a se nos /ino enci8a, :or la :uta Al%onso Fern7nde+ se /e inocente, nue/o, 8ojado detr7s de las orejas, reci$n bauti+ado Tiene el :elo le/e8ente cres:o , :areciera =ue aEn no >a =ue8ado todas sus onces con :an con :alta Sus 8odales est7n bien a:rendidos aun=ue se co8e las u;as ?uce un terno de segunda, >eredado, gris claro, el 8is8o con =ue se gradu en los 2adres Franceses de .al:araDso >ace un :ar de a;os A su lado est7 4adia SolDs, cres:a , 8orena, 8otuda, te+ color canela %resca, ojos co8o aceitunas de A+a:a .iste un :eto negro , una c>a=ueta de lino 8osta+a =ue /ana8ente intenta esconder lo =ue ,a est7 a la /ista IJTE eres Fern7nde+K ISD, se;or IJ3l de la beca 2residente de la @e:EblicaK I4o, cr$dito %iscal no 87s 3n la 0ni/ersidad de ->ile ISi s$, un colega 8Do te >ace clases *ascu;7n, Jlo ubicasK I3s 8u, buen :ro%esor I3s co8o el :ico 4o es ca:a+ de di%erenciar una co8a de un :unto seguido -uando A8ar Artega 2etersen grita, las /enas de su cuello resaltan Fern7nde+ lo 8ira aterrori+ado 4o es :ara 8enos A8ar Artega 2etersen, subdirector de !l $lamor, alias Oel ->acal ArtegaP en el

2"

gre8io, es toda una le,enda negra, un >o8bre con 8uc>o :oder, 8ejores contactos , toneladas de ene8igos 9ncluso en la 3scuela de 2eriodis8o, 8ientras juegan :i8:n o enrollan :itos en la sala de %otogra%Da, los alu8nos interca8bian los innu8erables cuentos , 8itos =ue rodean al ->acal 2or 8uc>o =ue !l $lamor sea :ro:iedad de la %a8ilia @oln6-olla+o, todo el a8biente sabe =ue el /iejo ?enidas no es 87s =ue un tDtere entre los :eligrosos >ilos de Artega 2etersen Al%onso Fern7nde+ /uel/e a sus u;as IFa, rel7jate, no te /as a co8er todo esos dedos a=uD Artega 2etersen se /e 8a,or =ue en la %oto =ue adorna su colu8na diaria -an, pan./ino, vino, costado derec>o de la :7gina ", donde es %a8oso :or contar lo =ue otros diarios no cuentan, :or =uebrar el off0the0 record =ue sus re:orteros :ro8eten a sus %uentes, , :or lisa , llana8ente trans%or8ar la tinta en /eneno I4unca /a,as a co8erte las u;as %rente a un entre/istado -reer7 =ue tienes 8iedo Son ellos los =ue tienen =ue tenerte 8iedo a ti Se su:one =ue so8os el -uarto 2oder, :ero co8o en este :aDs la justicia no es 87s =ue un 8ontn de edi%icios 8al cale%accionados, en el %ondo so8os el Tercero Tercero, Jte =ueda claroK F, si nos es%or+a8os, a /eces so8os el Segundo 3l ->acal es notoria8ente 87s :etiso de lo =ue el :Eblico se i8agina Su :rosa =ue8a , duele , su /o+, =ue e8ana %uriosa todos los dDas a las oc>o de la 8a;ana :or @adio ?ibertador, es de barDtono :o:ular 2ero lo 87s i8:resionante de Artega 2etersen es su :ec>o, la 8anera en =ue su a:retadDsi8a :olera de l,cra /erde destaca sus 8Esculos :ectorales Su tra1 es tan anc>o co8o el de una :alo8a , sus bra+os son de luc>ador libre 3n el diario dicen =ue :arece una :ir78ide in/ertida, la %a8osa :iedra angular de toda crnica :eriodDstica: la 8a,or cantidad de in%or8acin arriba, donde se /e, :ara ir bajando >asta desa:arecer 2ara tener setenta a;os est7 claro =ue, tal co8o se ru8orea, A8ar Artega 2etersen >i+o un :acto con el diablo IA>ora di8e, Jen =u$ seccin te sentirDas c8odoK I3n !spectculos, se)or. 0e gustan muc-o el cine ! la m"sica, en especial el anto 9uevo ! siempre esto! al d+a en... ?1e nuevo7 $eres sordo o me ests agarrando para el -ueveo& Te pregunt% en qu% seccin te gustar+a trabajar estos cuatro meses... Desponde rpido, cabrito, si no, te env+o a donde me d% la puta gana... .a, rpido, mira que tengo pauta. ?9o s%... !o -ab+a pensado en Espectculos...

2!

ITu a8iguita ,a est7 a>D 0n solo estudiante en :r7ctica :or seccin no. IDiscul:e, se;or I.as a trabajar en Polic!a ! se acab el cuento, $me entendiste& ISD, se;or IF no /uel/as a usar ese terno 3ste diario ser7 :o:ular, :ero no :obre 4o :ode8os /ernos iguales a la gente =ue cubri8os JTe =ueda claroK Te :re%iero de 2ecos *ill , ca8isa =ue con ese traje la8entable I4o 8e lo /ol/er7 a /er, se;or IFa lo creo =ue no Fern7nde+ 8ira el agua =ue cae a la in8ensa :ileta De :ronto se torna roja, es:esa 3l sol >a co8en+ado a :onerse IA>, una cosa 87s, c>ico A=uD el =ue 8anda so, ,o 4o es ni el /iejo ?enidas ni ese roto co8unac>o de Tejeda Fo s$ 8uc>as cosas ?o s$ todo, nada se 8e esca:a J3st7 claroK 3n este diario no se 8ue/e una >oja sin =ue ,o lo se:a 2ara eso 8e :agan 2ara estar in%or8ado 4unca 8e 8ientas , nunca escribas una %rase =ue te d$ /ergRen+a ajena 3so es todo F 8uc>as gracias Mue :asen un Feli+ A;o 4ue/o, c>i=uillos, no to8en de8asiado 4os /e8os a=uD el dDa dos, a las oc>o , 8edia Si el 2atrn de arriba =uiere, claro

2C

2agar el :iso

Al%onso Fern7nde+ to8a un eje8:lar de El Clamor ! se lo coloca bajo el bra*o. 3l calor sigue so#ocante a pesar de que la lu* !a va en retirada. 'as ancianas, muc-as de ellas de negro, siguen en #ila india a#uera de la porter+a. 'os cuatros alumnos en prctica retiran sus carnets de identidad. 3l c-ico que qued en "eportes es bajo ! camina como ping>ino. Tiene el pelo c-u*o, color paja, ! ms que galn parece l+der de scouts. Se llama Euan 3nrique Santos ! maneja un auto de dos puertas color sand+a. 3n el parabrisas trasero -a! pegada una calcoman+a que dice Clu# "eporti$o de la ni$ersidad Catlica. ?a delgadDsi8a c>ica =ue =ued en $r&nica se lla8a Alicia Vurt> , ella sD =ue tiene %ac>a de atleta: dura, %rDa, ase1uada, 8ejillas a:enas color rosa Alicia Vurt> se to8a en serio , :arece decidida a :robar =ue no slo es ca:a+ de correr r7:ido sino ta8bi$n de llegar a la 8eta 4adia SolDs ,a >a entablado a8istad con los dos I#e /o, a ir con ellos IJ3n autoK I3s 87s r7:ido -uando 4adia >abla, su :elo cres:o se 8ue/e Se acerca a Al%onso, le desanuda la corbata , se des:ide de $l d7ndole un beso con lengua , todo #ientras la besa, Al%onso le acaricia el /ientre, =ue est7 a la /ista 3lla le sujeta la 8ano I3l ->acal tiene ra+n Te /es 8ejor sin terno I4unca 8e >a /isto sin terno I3ntonces no sabe lo =ue se :ierde Al%onso intenta 8irar %ijo a 4adia :ero ella re>E,e su 8irada ITE sabDas =ue ,o deseaba Espectculos. %Espectculos o Pol!tica, donde est la accin. ( 1 deseabas pol+tica. 6dio la pol+tica. 3so lo sabes. Sabes todo de m+. ?;na tiene derec-o a cambiar de opinin. ?;no tiene derec-o a que le in#ormen. ?1erec-os, querido, ninguno. 6bligaciones qui*s, pero derec-os no. 'lmame, $!a&

26

Euan 3nrique Santos enciende el motor8 9adia se sube en el asiento de adelante. Alicia Furt-, mu! seria, queda atrs. ?'a tradicin dice que vamos a tener que pagar el piso. 'os cuatro. 6rgani*ar una #iesta, una comida, no s%. $;stedes qu% creen& ?1espu%s de que nos paguen el primer sueldo, eso s+ ?opina la Furt-. ?9adia, ustedes organicen la #iesta. .o acabo de pagar el piso. ? on esa actitud, Al#onso, no vas a llegar a ninguna parte. ?6 llegar% siempre detrs de ti.

2(

Traje de sastre

Al%onso Fern7nde+ esconde la corbata en el bolsillo co8o en su $:oca de escolar, cuando se :erdDa :or el :lan de .al:araDso , :asaba las tardes %ugiti/o en los cines o jugando %li::ers antes de to8ar el tren , regresar a su casa en ->orrillos -a8ina :or la A/enida 2erE, :ero en /e+ de internarse >acia el /ecino barrio *ella/ista continEa >asta 2atronato , sus alrededores 2asa %rente a los restoranes 7rabes , a :asos de la in8ensa casona de los Facuse Sigue Al%onso no se detiene a 8irar las tiendas de baratillos, los ba+ares =ue los turcos les cedieron a los coreanos reci$n llegados Telas :or 8etro, cal+oncillos :or Nilo, jeans =ue i8itan las 8arcas =ue a $l le gustarDa tener 3n una /itrina unos desganados 8ani=uDes sobre/i/ientes de los a;os sesenta 8odelan unos trajes de >o8bre sin corte, sin caDda, sin estilo 0na :areja sale del negocio con un :a=uete en/uelto en :a:el color /erde6agua Al%onso di/isa un basurero ta:i+ado de a%ic>es de un in8inente recital de rocN Se saca la c>a=ueta, se %ija en =ue no tenga nada adentro a:arte de esa corbata con caballitos de 8ar, , la de:osita en la basura Desde una tienda de utensilios :l7sticos, una >uesuda jo/encita coreana lo 8ira con atencin ?os ba+ares co8ien+an a cerrar :ero Al%onso no tiene a:uro 3n un al8ac$n 7rabe co8:ra un :egajoso :astel lleno de nueces , al8Dbar , se lo /a co8iendo :or la calle 3l destino de Al%onso es Diagonal 2aragua, , ?ira, re8odelacin San *orja, a :asos del centro , de ?a 2laca, de su 3scuela , el -a8:us #arcoleta 3s la torre de la :unta de dia8ante, la de las terra+as con :l7stico naranja De a=uD la /e, sobre los 7rboles 3n esa torre con olor a gas , a incinerador /i/e Al%onso Fern7nde+ 0nas cuadras 87s all7 cru+a el escu7lido rDo #a:oc>o Decide recorrer las so8bras del 2ar=ue Forestal Detr7s del #useo de *ellas Artes una 8uc>edu8bre a:laude a unos actores =ue gritan arriba de unos +ancos 8ientras otros, sin ca8isa , con el cuer:o :intado, :ractican 8alabaris8o

28

Al%onso se sienta en un esca;o ba;ado :or la lu+ cre8osa de un %arol 3l aro8a =ue llega es a :asto regado , 8anD reci$n con%itado ?a 8Esica de los actores deja oDr ca8:anillas , ta8bores Al%onso abre su arrugado eje8:lar de El Clamor ! comien*a a leerlo de principio a #in.

29

"0

-la8or :o:ular

!l $lamor tiene tama)o tabloide, lo que no es casualidad, !a que desde que se #und, un GH de septiembre de GIJG, durante la presidencia de /edro Aguirre erda, su inspiracin #ue claramente popular. 9o slo tenemos el tama)o del tabloide, sino su moral. Bueremos que nos lea el pueblo, los obreros, los estudiantes, pero tambi%n los pro#esionales de clase media, dijo en su discurso 'enidas DolnK olla*o. Bueremos que nos lean arriba de los carros, de los trolles, en los ta,is. Bueremos que, a la -ora del ca#% o la c-oca, cuando dos seres se encuentren, que su tema de comunin sea El Clamor... Bueremos ser la vo* de la ciudad... El Clamor ser un eco de lo que desea el -ombre com"n que no tiene nada de corriente... -ara el hombre com n que no tiene nada de corriente es, justa8ente, lo =ue est7 escrito debajo del logoti:o Arriba, ,iario masivo y popular# 3l colo%n lo encabe+a ?enidas @oln6-olla+o, >ijo, seguido de A8ar Artega 2etersen ,, en letras 87s c>icas, DarDo Tejeda Al%onso 8ira cada una de las :7ginas 3l editorial sobre los :asajes escolares, la colu8na sobre el cierre de casas de 8asajes =ue aborda Artega 2etersen en -an, pan./ino, vino# Se %ija en las %otos grandes, e1:resi/as, =ue cuentan >istorias :or sD 8is8as F en un a/iso =ue o%rece dinero al lector =ue Oso:le el 8ejor noticinP 3n la :7gina seis est7 la seccin 23upiste4 con ru8ores de todos los 78bitos, , en la oc>o, la delgada colu8na 3al y -imienta de un tal Florencio ?:e+ Su7re+, =ue /ersa sobre el olor del tabaco , el ritual de los >abanos ?a :7gina die+ se lla8a $hile 5indo , denuncia los :roble8as de in%raestructura de la ciudad &:erros /agos, un >os:ital in%estado de ratas' 3n la :7gina once, =ue da inicio a la seccin internacional, >a, una suerte de /ida social bauti+ada co8o !n /uelo con %otos de gente =ue llega , :arte del aero:uerto , =ue in%or8a el destino , el 8oti/o de sus /iajes ?a :7gina est7 aus:iciada :or una agencia =ue e1:lica =ue el turis8o es Oun :re8io al es%uer+oP , Oel Enico lujo =ue la clase 8edia se :uede dar el lujo de tenerP Al%onso se salta los a/isos de los grandes al8acenes =ue o%recen rebajas , cr$ditos sin inter$s , se /a directo a ,eportes, =ue ocu:a

"1

8uc>as :7ginas, :osee decenas de colu8nas 6+a*o la 5upa, 7ff03ide, 7lor a $amarn8, 8ini6entre/istas a los jugadores , decenas de %otos dentro , %uera de la canc>a ?a seccin de la crnica roja abre con el retrato de un cad7/er %lotando en el #a:oc>oL la nota /iene %ir8ada :or SaEl FaEnde+ Al%onso se la salta , a/an+a >asta 9pica, donde se entera de ganadores, :lac$s, =uinelas , tri%ectas ?a :7gina cultural ta8bi$n tiene una colu8na, esta /e+ lla8ada :emme =ue %ir8a una tal Fatale , =ue trae la %oto de una 8ujer ti:o 2ola 4egri to8ada en los a;os "0 A :artir de a>D co8ien+a la :arte neta8ente %rD/ola $opucha0-arty se centra en /edettes &=ue e1>iben en %or8a generosa sus cur/as' , un tal 3le6Va critica -ezones de oro, una cinta italiana =ue se e1>ibe en el cine ForN &Ouno no =ueda co8o 8isil :ero ta8:oco :asa :or ella inclu8eP' ?a seccin trae un inserto centrado en el %inal de la teleno/ela 5azos profundos con el :rontuario de todos los actores. 3l crucigrama, #irmado por De!, se arma a partir de un retrato de Arturo 0o!a @rau. 3l -orscopo augura dolores de menstruacin a las mujeres de Aries ! el 1r Amor le recomienda a Desentida en Denca ponerle los cuernos a su marido si eso es lo que realmente desea. Al#onso cierra el diario ! se tapa la cara. Se queda as+ durante un largo rato.

"2

?a+os :ro%undos

Al%onso abre la :uerta del de:arta8ento 90" , es co8o si ingresara a un >orno lleno de galletas =ue8adas ?as /entanas =ue dan al centro de la ciudad, a la Ala8eda %raccionada :or luces blancas , rojas, est7n abiertas de :ar en :ar 3l sol de la tarde >a caldeado el de:arta8ento , se nota *asta tocar las :aredes :ara sentir el calor acu8ulado Alrededor de la 8esa del co8edor, to8ando onces6co8ida, est7n su abuela, su tDa 3s:eran+a , una /ecina solterona del :iso oc>o, de no8bre #argot :ero =ue res:onde al a:elati/o de OFlacaP ?as tres lo saludan sin 8irarlo , continEan atentas al tele/isor Al%onso reconoce a los acartonados actores , se da cuenta de =ue es 5azos profundos, la telenovela del semestre, claro que el -orario estelar no coincide. ?$9o se supone que terminaba a!er& 'o le+ en El Clamor. I3st7n re:itiendo el Elti8o ca:Dtulo, a8or Ile dice la Flaca IJF no lo /ieronK I2ero =uere8os /erlo de nue/o J-o8isteK Al%onso obser/a la 8esa cubierta :or un 8antel de >ule con :atitos a8arillos esta8:ados 3%ecti/a8ente, >a, galletas :ero son de $sas co8:radas a granel Ta8bi$n >a, lonjas de un ja8n =ue :arece :l7stico la8inado , un :ote de 8argarina, una caja de lec>e larga6/ida, >allullas tostadas , una tetera :rotegida :or una suerte de abrigo a croc>et =ue su abuela ca8bia :eridica8ente Al%onso corta un tro+o de =ueso gouda , 8ira el tele/isor IJSe casanK ISD, :ero #arDa ?aura se suicida lan+7ndose al 8ar IJ?o 8uestranK ISe /e de lejos Ile contesta la FlacaI ?o %il8aron en ?as Tor:ederas Se nota a la legua =ue es un 8u;eco Al%onso 8ira una larga escena en =ue una :areja co8:arte dos ca%$s , un 8ontn de recuerdos i8:lantados Arriba del so%7 >a, tres ga/iotas enc>a:adas en oro %also =ue /uelan ru8bo a la /entana Sobre la 8esa del tel$%ono, una re:roduccin de 5a ltima cena que la 2laca les trajo de 3uropa. 0s all, en un marco de bronce, el t+tulo de odontloga de su prima Cvonne.

""

Su t+a 3speran*a se -a puesto -a<a!anas de goma8 tiene las u)as de los pies color naranja ! no se -a depilado en meses. Su abuela anda con un delantal a cuadritos celestes que es e,actamente igual al de la mujer que va a a!udar a -acer el aseo los martes ! los viernes. ?Te llam la 9adiacita, Al#onso ?le dice su abuela sin despegar los ojos de la pantalla ?. 1ijo que la llamaras despu%s de &a'os profundos.

IFa IJAsD =ue les %ue regioK I#ejor i8:osible ISi s$, 8e lo cont todo 3s tan dije la 4adiacita I#u, dije IJ#e /as a traer el diario todos los dDasK ISi 8e lo dan, sD I?a 4adia 8e dijo =ue le daban /arios 3ra cosa de to8ar los =ue uno necesita I#e :odrDas traer uno a 8D I2ens$ =ue leDas 5a 5ucha, 2laca. ?/ero te quiero leer a ti. (amos a recortar todas tus notas ! se las vamos a mandar a tu pobre madre. (!l $lamor llega todos los dDas a .i;a, Flaca I3ntonces las guarda8os :ara nosotras -a:a+ =ue algEn dDa seas %a8oso ISi a este ni;o le /a a ir 8u, bien Desde c>ico lo su:i8os 2or suerte no >ered nada de su :adre I31ce:to el a:ellido Ico8enta la tDa 3s:eran+aI J.as a %ir8ar con tus dos a:ellidos, Al%onsoK IDudo =ue 8e :ubli=uen algo #enos %ir8ar ISi %ir8as, %ir8a Fern7nde+ Ferrer 2or nosotras I2or tu :obre 8adre =ue tanto se >a sacri%icado IFerrer Fern7nde+ suena 8ejor Io:ina la abuelaI 2ara =u$ /as a :ublicitar al desgraciado de tu :adre IFerrer Fern7nde+, 8e gusta -o8o Fit+gerald Venned, Iagrega la Flaca Al%onso /a >acia su :ie+a, donde su ca8a de una :la+a a:enas deja es:acio :ara una 8esa6escritorio, un a%ic>e en8arcado de He8ingWa, en Ve, Xest , unas re:isas 8al atornilladas atestadas de libros usados, re/istas 5a +icicleta ! los tomos rojos de la 3nciclopedia Salvat. 9o enciende la lu*. Su ventana da al suroriente ! la vista de noc-e es impresionante. 3l 3stadio 9acional, curiosamente, est encendido ! las luces que lo alumbran e,pelen -umo. 3n la torre del lado, la imagen de &a'os profundos se repite de piso en piso.

"!

"C

2ro8eto acordar8e

IJTE crees =ue al %inal las cosas ter8inan d7ndose co8o uno =uiereK Si uno es:era, digo, , se la juega I3s una teleno/ela, 4adia #e e1tra;a ?as cosas tienen que darse, si no imag+nate el caos. 'a gente saldr+a a la calle a protestar. Se volver+an locos. Seis meses de espera para darse cuenta de que la novela es igual a la vida. 9o puede ser. ?/ero, en serio, $crees& ?/ara eso inventaron la #iccin7 para que uno al menos crea que -a! un orden, que e,isten ciclos. ?9o seas latero, no estamos en la 3scuela. Aasta de tesis. ?Algunas etapas se inician, otras se cierran. 1e a-+ el %,ito de las graduaciones, los matrimonios, los #unerales. 3l A)o 9uevo, sin ir ms lejos... ?9os vamos a ir a (i)a, $no& ?Si dejas de -ablarme de &a'os profundos. IAl%onso, J=u$ /as a >acer :ara el A;o 4ue/o del 2000K ITo8ar8e una :astilla :ara dor8ir, /er tele en tres di8ensiones, leer un :oco A lo 8ejor :aso a saludar a la Flaca, =ue /a a estar 8u, /ieja IJ3stare8os juntosK IFiesta de la 3scuela de 2eriodis8o, >arta salsa , 8erengue, /ino na/egado I2ro8et78onos estar juntos I2ro8eto acordar8e de ti A las once cincuenta , nue/e del no/enta , nue/e IF si esta8os casados o en 4ue/a ForN IJ0na cosa i8:lica la otraK IDime t". ?Si esto! casado contigo, pensar% en ti... Si esto! casado con otra, tambi%n. IF si est7s %a8oso ITE /as a ser la %a8osa, 4adia ->orreas tanta a8bicin =ue :odrDa8os >acer una so:a I4o seas /ulgar

"6

I3n todo caso, el a;o nue/o del 2000 ser7 igual a $ste A :eor, :or=ue al 8enos s$ =ue este a;o =ue /iene ser7 distinto I3sta8os iniciando una nue/a eta:a I3sto, I3sta8os I-ada uno :or su lado Irecalca Al%onso (!spectculos ! Polic!a. I4o 8e lo recuerdes IToda/Da no 8e :erdonas IAcurri >ace un :ar de >oras, 4adia 3l :erdn no es instant7neo Tienes =ue su%rir antes de :erdonar, si no =u$ gracia tiene I@ecuerda lo =ue dijo 3scobar en clases: la 8ejor %or8acin =ue :uede tener un re:ortero es trabajar en la crnica roja AsD se %or8 $l I2or =u$ no lo i8itaste, entonces I?o 8Do es la %ar7ndula I3n !l $lamor, es:ect7culos i8:lica /edettes , to:less ?as a8igas de 8i abuela lo leen, asD =ue s$ de lo =ue >ablo I#e /a a tocar el Festi/al de la -ancin de .i;a I2odrDas alojarte con 8i 8a87 , 8i >er8ana Gina en /e+ de encerrarte en el Hotel ATHiggins Te a>orrarDas el /i7tico IAl%onso, deja de ser irnico 3sta es una gran o:ortunidad 2ara los dos IFo =uerDa !l "niverso, recuerda Todo es cul:a de esa ine:ta 4o 8e /ine a Santiago :ara lucir8e en un tabloide a8arillento, 4adia 3so lo sabes Muiero 87s IA=uD te /an a dejar >acer cosas 3n !l "niverso slo sirves el ca#% ! te mandan al arc-ivo. ?/ero -aces contactos. Te juntas con la gente que da las rdenes en este pa+s, no con los que las siguen. ?'a seccin policial es el mejor lugar. (as a aprender muc-o ms que Euan 3nrique, por ejemplo. IJTe gustK I-a8ina co8o :ingRino I$.& ?9o, me gustas t". ?0e quieres pero no te gusto. ? ambiemos de tema, me incomoda -ablar de cosas personales. ?$3sts segura de que no intentaste da)arme con el -acal& ?$ mo puedes decirme eso&

"(

?1ime. ?Eams... pero !o tambi%n tengo derec-o a estar en lo que quiero. ?3l -acal me considera un imb%cil. /art+ mal. mo me com+a las u)as. ?9ada que ver. ?0i abuela se va a ir a (i)a ma)ana. . la 3speran*a parte a once en tren, donde mi prima Cvonne ! su marido. Se va a quedar todo el mes. 3spero. ?$. tu abuela& ?Se queda en (i)a con mi vieja. (o! a estar todo enero solo. bastante ms cerca que 'a Deina. ?$. la 2laca& ?Abajo, en el oc-o. ?$Bu% va a -acer para el A)o 9uevo& ?9o so! responsable por la 2laca. ?/obre, me da pena. Todos sus parientes e,iliados. ?'a 2laca lo pasa mejor que todos. 0ejor que mi madre. /or lo menos viaja. A 3uropa, donde todos sus e,iliados. ?Tu madre me odia. ?Te tiene miedo. 1ice que -aces lo que quieres conmigo. ?2also. ?0e gustar+a -acer lo que quiero contigo. apa* que #ebrero tambi%n. Te podr+as venir a vivir ac. 3sto! cerca del diario. 9os podemos ir caminando. 3s

I-rtala I?o Enico =ue tengo :uesto son unos cal+oncillos blancos ->iteco #e los co8:r 8i abuela I-7llate IJMuieres /enirte a alojar 8a;anaK De a=uD nos /a8os al bus Tengo :asajes :ara el "1 3n el Tur *us de la 1C:10 I6?a >ora 87s %resca Iironi+a 4adia IJ.ienesK I4o I2or =u$ I4o toda/Da 2ero si =uieres, al8or+a8os en tu casa , de a>D nos /a8os al bus I.ale IJ0n besoK I2ero slo uno IJ?argoK A,e, 8e sa=u$ los ->iteco Hace 8uc>o calor ac7 3sto, todo trans:irado #ira, toca I4o seas as=ueroso

"8

I3sa es la idea I->ao, Al%onso Te =uiero IA /eces Sola8ente a /eces F nunca lo su%iciente

"9

A;o nue/o, /ida nue/a

?as cinco de la 8a;ana, la >ora 87s oscura del al8aL la garEa es tan gruesa =ue se siente co8o una cortina de ba;o 8ojada AEn suenan bocina+os, :etardos =ue e1:lotan a lo lejos 3l olor del 8ar se altera con el aro8a de la :l/ora , los tubos de esca:e de los autos argentinos =ue corren :or la ,a desierta A/enida 2erE 3n los edi%icios blancos del otro lado de la calle toda/Da >a, balcones encendidos, 8Esica tro:ical =ue se esca:a de las %iestas =ue est7n en ese lD8ite en =ue :arecen reci$n co8en+ar o iniciar su agonDa Al%onso Fern7nde+ est7 de :arNa , su :elo >a absorbido de8asiada >u8edad , sal 3l 8ar se /e negro , las olas ro8:en a 8edias, antes de tie8:o, sobre las rocas ?a silueta de ese 8useo na/al en %or8a de castillo inter%iere con la /ista al an%iteatro lu8inoso =ue es .al:araDso A esta distancia se di/isan los barcos de guerra con sus guirnaldas de colores Al%onso est7 sentado en las :iedras de la -ostanera, 8irando el 8ar, las estrellas , las reiterati/as luces de .al:araDso Ter8ina de to8ar el resto del c>a8:a;a tibio , 8uerto =ue =ueda dentro de la botella ?uego la lan+a al 8ar Flota :ero c>oca contra las rocas 4o se =uiebra De :ronto, cerca, desde la otra cuadra, desde la A/enida San #artDn, se o,e un %rena+o, neu87ticos ardiendo sobre el :a/i8ento, un c>o=ue, /idrios =ue se =uiebran, %ierros =ue se retuercen, gritos deses:erados Al%onso cierra los ojos :ero el ruido au8enta 3scuc>a una sirena acercarse Al%onso se le/anta -a8ina >acia el 8uelle, lejos del c>o=ue, de los 8uertos, de la sangre

!0

->oricillos en ->orrillos

Al%onso abre los ojos , 8ira el descascarado tec>o de su :ie+a 2or la ranura de la :uerta se cuela el olor de los c>oricillos %ri$ndose en la sart$n ?a cortina no es ca:a+ de atajar el sol =ue entra :or la /entana Al%onso obser/a el cruci%ijo colgado en la :ared , un /iejo globo terr7=ueo cubierto de :ol/o =ue descansa sobre la c8oda Se le/anta, se :one una :olera , 8ira la >ora Dos , 8edia de la tarde

?a casa de la 8adre de Al%onso se encuentra en ->orrillos , est7 :areada con otra =ue :ertenece a una %a8ilia con ni;os c>icos =ue gritan , lloran 4o tiene /ista al 8ar ni a la ciudad A lo 87s se di/isa la lDnea del tren ?a 8esa del co8edor es de /idrio a>u8ado , al centro >a, una %uente con %rutas :l7sticas 3l tele/isor est7 en una es=uina , la i8agen es Antonio .odano/ic recordando a a=u$llos =ue cantaron en .i;a un dDa Al%onso /igila su :lato de >ue/os re/ueltos, c>oricillos , :a:as %ritas Su >er8ana Gina, :7lida , sin 8a=uillaje, con e/idente sobre:eso, abre el tarro de 4esca%$ , ec>a dos cuc>aradas grandes dentro de una ta+a con la %igura de #a%alda ad>erida Su abuela le :asa el ter8o celeste con el agua caliente IAl%onsito, Jno =uiere 87s >ue/osK Mueda el ras:ado, lo 87s rico I4o, gracias, 8a87 9ncluso no s$ si 8e /o, a co8er los c>oricillos -reo =ue anoc>e to8$ un :oco de 87s I6Tenga cuidado, no 8e /a,a a salir co8o su :adre I3ra A;o 4ue/o, no se :uede ir a una %iesta , no to8ar Te obligan I#e da 8iedo Tanta cosa a la =ue te :ueden obligar I0sted no se :reocu:e, ta8:oco es :ara tanto. ?/ero no me salga como %l. ;sted sabe a lo que me re#iero. 0e da pnico que en sus genes se le -a!a in#iltrado algo de ese pobre in#eli*. ?9ada, mam. 9i el apellido.

!1

'a madre de Al#onso tiene el pelo reci%n te)ido ! se ve demasiado negro. Tal como @ina, tiene al menos quince =ilos de ms. Su pulsera Lptima, de cobre, brilla al sol cada ve* que esparce mantequilla en su pan amasado. ?$. la 9adia, Al#onsito& ?Degres a Santiago. ?K$ mo& ?dice la abuela?. /ens% que iba a pasar la tarde con nosotros. 0e dijo que pensaba ir a la pla!a. ?0ejor, mam ?le responde la madre de Al#onso?. 0ientras menos est% esa ni)ita por aqu+, mejor. ?'a 9adiacita es un encanto, 3ugenia. 3n Santiago me a!uda muc-o. 3s tan resuelta, no se asusta ante nada. 3s una e,celente in#luencia para Al#onso. @ina toma el control remoto ! cambia el canal. 'o deja en un s-o< musical mejicano. ?$9o le toca turno, mijita& ?9o, abuela, cerramos -o!. . a!er. Hace tiempo que no nos toca ser la #armacia de turno. 'a madre de Al#onso abre con di#icultad una caja de jugo de naranjas. 'e sirve un vaso a @ina. ?/ero cu%nteme algo, Al#onsito. $ mo estuvo el ambiente& $Alcan*aron a ver los #uegos& $9o -ab+a muc-o tr#ico& ?'legamos -asta 'ibertad ! de a-+ corrimos -asta el muelle. 9o se pod+a ingresar, pero encontramos un sitio en la Avenida /er". A-+ nos topamos despu%s con gente de mi 3scuela, como -ab+amos acordado. 9os #uimos a (alpara+so. ?Bu% -orror ?opina la @ina. ?/ero no #uimos al in*ano. 9os juntamos en una casa en el cerro oncepcin, de unos amigos. Arrendaron una casona durante el verano. 'es toc -acer la prctica en &a Estrella.

I3so deberDa >aber >ec>o usted 3scribir :ara &a Estrella ac, cerca, donde corresponde. 9os ir+amos juntos al puerto. T" al diario ! !o al Degistro. (!l $lamor es 87s %a8oso I2ero 8e da 8iedo =ue sea 87s :eligroso 2-olica4 F si te pasa algo, Al#onso. ?0am, vo! a cubrir cr+menes que !a ocurrieron. 9o vo! a ser un polic+a. 9i corresponsal de guerra. (o! a estar lejos de las balas. ?'a pura idea de que te quedes all solo me en#erma. . adems con esa #amosa 9adia. I#a87, :or %a/or I3s 8ejor =ue ande con una sola Iinter/iene la abuelaI a =ue sea 8ujeriego co8o el canalla de tu 8arido, =ue te enga; cada /e+ =ue :udo ISi s$, 8a87, no tiene :ara =u$ record7r8elo

!2

I?a =ue lo recuerda eres tE, 3ugenia ?o 8enos =ue :odrDas >acer es sacarte esa argolla Fa >an :asado 87s de /einte a;os ?a 8adre de Al%onso se le/anta, da un :orta+o , se encierra en su :ie+a I0stedes tienen =ue a,udarla Ha tenido 8ala suerte Gina 8ira a la abuela , le contesta: IJF nosotrosK

!"

2uta =ue eres :endejo

?a sala de redaccin est7 :r7ctica8ente /acDa Al%onso Fern7nde+ arregla el cuello de su ca8isa de 8anga corta a ra,as , ca8ina :or un largo :asillo >asta to:arse con el :e=ue;o cubDculo, sin /entanas 0na :lanc>a de 8etal dice -olica# 4o >a, nadie a>D Al%onso catea el lugar: dos ter8inales de co8:utador sobre una 8is8a 8esa, un escritorio, dos sillas, dos tel$%onos, un 8ontn de diarios del dDa, ceniceros de 8etal /acDos , una /ieja 87=uina de escribir 0nderWood 3n una de las :aredes >a, un calendario con una c>ica en tanga sorbiendo una gaseosa , /arios de los a%ic>es de c>icas desnudas Ilos :e+ones ta:ados :or estrellitas de tinta negraI =ue a:arecen todos los /iernes en el su:le8ento +ohemia de !l $lamor# Tambi%n -a! un deste)ido mapa de Santiago ! un diploma otorgado por arabineros de -ile. Al#onso comien*a a -ojear el diario de -o!. Se va directo a las pginas rojas. ?$3ncontraste algo interesante& Al#onso salta sorprendido ! se da media vuelta. ?Sa"l 2a"nde*, tu je#e por estos cuatro meses ?! le da un ce)id+simo apretn de manos. 3l metal de sus anillos clava a 2ernnde*. ?Tanto gusto. 'o estaba esperado. ?$3sto! atrasado& ?9o, no, no. .o me adelant%. 3staba -aciendo -ora. ?3so es lo que uno -ace aqu+. Hora. 3sperar entre crimen ! crimen. . despu%s rellenar pginas ! pginas. Sa"l 2a"nde* es inmenso, ocupa todo el campo visual. 1eber medir una cabe*a, cabe*a ! media, ms que Al#onso. Su edad no queda clara porque su piel se ve ajada, curtida, mal pigmentada, con residuos de un ser color+n perdido entre sus desgastados genes. 'os ojos los tiene diminutos, escasos, celesteKnublado, ! son tantas sus canas que su engominado pelo !a parece blanco. uando -abla, #runce el ce)o de modo que sus ojos desaparecen. on sus #rgiles anteojos -ori*ontales de metal plateado adquiere un aspecto de abuela de cuento7 proca*, desalmada, #ero*. Sa"l 2a"nde* anda de pantalones color aguaKdeKmenta ! una anc-a gua!abera arriba de su camiseta de malla blanca transparente. orona todo con un joc=e! blancoKinvierno. /ara ser tan #uerte ! torneado, su vientre es enorme, sietemesino, duro ! maci*o, inamovible.

!!

?Tenemos seis letras en com"n. ?$1isculpe& ?2a"nde*, 2ernnde*. Seis letras en com"n. $Te parece una casualidad&

I4o lo s$, se;or ISaEl ISaEl, se;or ISi eres inca:a+ de decir8e SaEl, tr7ta8e de don# 4o de seor# 9o tolero que me tilden como lo que no so!. ?S+, se)or. 1igo, don. 1on Sa"l. IJ3st7s ner/iosoK I0n :oco I?o :eor =ue te :uede :asar es co8eter una %alta de ortogra%Da @el7jate, no te /o, a 8order JTo8as ca%$K IA /eces I-8o =ue Oa /ecesP JFu8asK I4o I2uta 8adre, 8e 8andaron un A:us Dei JA =u$ edad :erdiste la /irginidadK @7:ido IA los /eintiuno, don SaEl IJ-on una :utaK I4o IJTe gustK I#7s o 8enos IJMu$ edad tienesK I.eintitr$s I2uta =ue eres :endejo, 2endejo 2uta =ue te /o, a tener =ue ense;ar >ue/adas SDgue8e .a8os al ca%$ 2ri8ero el ca%$, el cigarrillo, la 8eadita, re/isar la :auta =ue dej el 8araco del ->acal, unas ll amaditas a 'a /esca ! despu%s a los /acos. 3s la rutina, el d+a a d+a. 1espu%s salimos a -usmear, lamer la sangre nuestra de cada d+a antes de que se coagule. Si tenemos suerte, /endejo, llegamos tipo tres, comemos nuestros garban*os antes de que cierren el casino ! terminamos el despac-o antes de las oc-o. 1e a-+ te puedes ir a putear. Sa"l 2a"nde* camina como si bailara un mambo ! sus *apatos blancos, sin calcetines, se resbalan sobre el brilloso suelo. Su carterita de cuero, una suerte de estuc-e que cuelga de su mu)eca, le da un leve toque a#eminado. 0ientras lo sigue a la mquina del ca#% que est a la entrada de la redaccin, cerca de las o#icinas de DolnK olla*o ! del -acal, Al#onso divisa a 9adia, que para variar anda de negro, conversando con las secretarias. 3l estacionamiento est vac+o. 2a"nde* se sirve un ca#% ! lo llena de a*"car. Seis o siete cuc-aradas.

!C

?A ver, cu%ntame, $por qu% un c-ico con esa cara de bueno que tienes elige una seccin como %sta& ?9o la eleg+, se)or.

I4o 8e digas se;or I3l se;or Artega 2etersen 8e asign =ue trabajara =ue a:rendiera con usted I3l 8araco del ->acal 8e =uiere cagar, :or lo =ue /eo F tE, J=u$ =uerDasK (!spectculos# IDe la =ue te sal/aste, 2endejo Espectculos s+ que es una ma#ia. Si quieres putas gratis, dime. /ara conseguir c-oro no -a! que c-upar diuca. $9o sab+as&

!6

Hacerse >o8bre

Al%onso /a sentado en la :arte :osterior de una ca8ioneta :intada de a8arillo con el logo del diario incrustado en las :uertas delanteras ,, :or algEn curioso 8oti/o, en el tec>o Adelante /iaja SaEl FaEnde+, co8o co:iloto Sus anteojos se le desli+an :or la nari+ ?ee un 8anoseado eje8:lar de &a Papaya. A su lado, co8o c>o%er, est7 38iliano San>ue+a Godo,, alias Oel -a8inP A San>ue+a le dicen el -a8in no :or ser el c>o%er o%icial de la ca8ioneta A61, designada en %or8a /italicia :ara 8o/ili+ar a los de la crnica roja, sino :or su enor8e ta8a;o 3s un a:odo =ue le sienta, :uesto =ue :osee la %le1ibilidad de un neu87tico :ara tractor 3s 7s:ero, gris acerc7ndose al carbn, con una dese=uilibrada 8elena blanca :lagada de canas negras Sus es:aldas :arecen un 8ontn de ladrillos a8ontonados , su /ientre es una a8alga8a de grasa , :iedra IJA ?a 2esca, Be%eK IA ?a 2esca Al%onso se %ija en c8o los in%lados 8Esculos del -a8in se esca:an :or debajo de la ti+nada ca8iseta blanca =ue a:enas cubre sus tatuajes de 8ujeres desnudas, dragones orientales , un ancla =ue atra/iesa la 2ortada de Anto%agasta IJ0n :uc>ito, -a8inK I.ale FaEnde+ :rende un ?ibert,, , con el 8is8o cigarrillo enciende otro , se lo :asa al -a8in San>ue+a, antes de 8anejar ca8iones, %ue estibador en su #ejillones natal , luego en Anto%agasta -argaba las barras de cobre al >o8bro , las de:ositaba dentro de los barcos Hasta =ue un buen dDa se =ued en el interior del /ientre de un carguero liberiano De :oli+onte :as a 8arino 8ercante , ter8in na/egando los sietes 8ares ISe nota =ue es /erano Fa >a, 8enos autos circulando, Be%e 3n el tablero, al lado de la esta8:ita de San 2ancracio , de la 8edallita con la cru+, el -a8in tiene un :e=ue;o altar con una :ostal de Hong Vong, una %oto de su barco cru+ando el -anal de 2ana87 , una

!(

%oto en blanco , negro, 8al re/elada &de $sas de entrega in8ediata', de un 8u, jo/en San>ue+a abra+ado con un ti:o 7rabe de bigotes, a8bos sonri$ndole a la c78ara, el -a8in con /arios dientes de 8enos al lado su:erior derec>o IJF 3scalona, -a8ioncitoK ISe %ue directo a ?a 2esca ?e datearon una redada de tra/estis ?os /a a %otogra%iar en el calabo+o antes de =ue los suelten te8:rano ITra/estis reci%n despertados, puta la -uevada. 1ebajo de la guantera -a! una radioKradio, con micr#ono. 3st sintoni*ada en la banda de los carabineros. 3scuc-an los mensajes7 ;Q0305, atento### $ementerio <eneral###= IA /er, -a8in, Jescuc>asteK Date la /uelta Si nos /a bien, los in/ito al Muita:enas IJ2asa algoK I:regunta Al%onso SaEl FaEnde+ se da /uelta , lo 8ira Des:u$s le dice al -a8in: IA este 2endejo /o, a tener =ue ense;arle todo Desde el :rinci:io ?uego deja la re/ista, se saca los anteojos , obser/a a Al%onso: I#ira, cabro, con esta radio interce:ta8os 8ensajes, nos adelanta8os a los :acos , a los tiras -laro =ue los ratis son 87s so%isticados , se co8unican :or otras bandas, :or lo =ue es 8u, reco8:licado enterarse de en =u$ est7n A /eces, si uno tiene suerte, :uede llegar antes =ue todos AsD es 87s %7cil gol:ear IJGol:earK I-agarte a la co8:etencia 2ublicar una noticia =ue el otro se :erdi IGanar I31acto J4o te ense;aron eso en la 3scuelaK 2uta, no s$ :ara =u$ los >acen estudiar, :or la c>uc>a Fo no estudi$ ni >ue/a , s$ 87s =ue toda tu generacin junta 3l :eriodis8o, co8o la :rostitucin, se a:rende en la calle, 2endejo F a>ora, con este suicidio, /as a debutar IJSuicidioK I3n el -e8enterio $9o escuc-aste acaso&

-e8enterio General, sector de los 8ausoleos elegantes 3l blanco del 87r8ol re%leja el sol , =ue8a la /ista Ha, 8ausoleos con %lores %rescas, , otros abandonados, sus rejas llena de 1ido , 8ale+a

!8

IDebe ser :or a=uD Idice FaEnde+ Al%onso lo sigue un :aso atr7s 3l aro8a est7 >inc>ado de agua estancada , :asto 8ojado I-aga8os Idice el -a8inI ?os giles del E(tra. ISon de los nuestros, rel7jate FaEnde+ abra+a a un ti:o 8oreno, engo8inado, de cuello , corbata, con gruesos anteojos de sol :asados de 8oda IFeli+ a;o, co8:adre IA usted, :ues IAl%onso, /en, ac$rcate Te :resento a 8i gran a8igo , colega, 3ugenio So+a I4egro So+a :ara los a8igos Idice el otro con una sonrisa sal:icada de oro IJDnde est7 el %ia8breK I:regunta FaEnde+ IAll7 atr7s, entre dos 8ausoleos Ile res:onde el 4egro IJF los ratisK I:regunta el -a8in I@ecu:er7ndose de la ca;a, 8e i8agino Toda/Da no :iensan ni en llegar 2etete Igrita de :ronto So+aI, Jto8aste los 8onosK De atr7s de un 8ausoleo a:arece un ser casi de%or8e, enano, :ero cuando se acerca 87s =ueda claro =ue sola8ente es 8enudo, :e=ue;o, bajDsi8o, todas sus e1tre8idades :ro:orcionadas , en e=uilibrio 3l ti:o luce un terno claro, de lino arrugado, , un elegante so8brero de :aja Si no %uera :or su abultado bigote, no serDa errado con%undirlo con un :readolescente I?o tengo todo Ile res:onde a So+a con un 8arcado acento centroa8ericano IA,e, 2etete Ile dice FaEnde+I, >a+8e una gauc>ada 3scalona se %ue a ?a 2esca a agarrar unos colas Haga8os ca8balac>e , :asando , :asando I-o8o usted diga, #aestro IAsD 8e gusta 3l 4egro So+a , 2etete se des:iden , :arten entre las callejuelas del ce8enterio 3l -a8in a/isa =ue /a a es:erar en la ca8ioneta, a la so8bra I*ueno, 2endejo, a trabajar, 8ira =ue nos esta8os atrasando Fo /o, a >ablarles a los :acos , tE te encargas del %ia8bre IJ-8oK I3l 8uerto .en

!9

FaEnde+ to8a a Al%onso del >o8bro , lo acerca a un 8ausoleo Detr7s de esa construccin, colgando de una /iga =ue $l 8is8o :uso, est7 un 44 de alrededor de "0 a;os IJHas /isto alguna /e+ un 8uertoK I4o A sea, de lejos, :ero nunca de cerca 4unca >e 8irado uno IJF suicidasK ITa8:oco 0n tDo 8Do se suicid, :ero ,o era 8u, c>ico 3l 8arido de 8i tDa 3s:eran+a se cort las /enas en una tina, :ero sola8ente 8e contaron, nunca lo /i Fue en el sur AsD , todo, tu/e :esadillas durante 8uc>o tie8:o IJ2esadillasK ISD I.as a seguir teni$ndolas, entonces, :or=ue no :uedes cubrir el dDa a dDa sin acostu8brarte a nuestros amigos. Son los muertitos los que nos alimentan, /endejo. 3llos son las estrellas, nosotros slo les damos trato pre#erencial. 2a"nde* mira a 2ernnde* directamente a los ojos. Su mirada es severa, con tra*os de odio ! algo de compasin. ?.a, para qu% alargarlo. 3s mejor que lo superes ! listo. Buiero que lo mires bien ! almacenes en tu mente lo que ms te llame la atencin. 9ada de apuntes. Slo t" ! %l. .a, partiste, -a*te -ombre de una ve* por todas. 9o te va a doler. 2a"nde* empuja a Al#onso ! %ste termina #rente al e,iguo espacio que #orma el callejn que separa una #ila de mausoleos de otra. 3l aire que sale de a-+ es #resco, -"medo. Al#onso abre sus prpados ! lo primero que ve son los desorbitados ojos del muerto que cuelga ! se balancea. 3l -ombre est sin camisa ! su pec-o lampi)o se ve ciantico, aunque bastante menos que su rostro, que est #rancamente oscuro, te)ido de a*ul. 3l cuello, amarrado a un grueso cable el%ctrico, es una amalgama de roces ! -eridas. ;na protuberante lengua parece saltar de su boca. 3l pantaln de gabardina ca#% est manc-ado ! -"medo de orina. ?$.& $Aprendiste algo& ?9o es una bonita #orma de morir. ? uando uno est desesperado, /endejo, -ace cualquier cosa.

C0

?a 2esca

3l cuartel general de la 2olicDa de 9n/estigaciones se conoce co8o ?a 2esca, :or=ue a>D es donde los detecti/es lle/an a los sos:ec>osos cuando son a:re>endidos A sea, es donde los tiras Ilos ratisI encierran a los detenidos cuando %inal8ente Olos :escanP ?a 2esca es un gran edi%icio de cuatro :isos construido con ese ti:o de 8onu8entalidad =ue slo %ructi%ic durante la eta:a estatista =ue tu/o su a:ogeo durante los a;os cuarenta 3l cuartel general :osee un edi%icio ge8elo, el Arc>i/o 4acional de 9denti%icacin, =ue est7 e1acta8ente al ladoL a8bas sedes ocu:an toda la larga cuadra de General #acNenna entre Teatinos , A8un7tegui, en la :arte nor:oniente del sector c$ntrico de Santiago ?o 87s curioso de ?a 2esca es =ue est7 estrat$gica8ente ubicada en el cora+n de uno de los barrios 87s duros de la ca:ital, casi co8o si los ar=uitectos >ubieran =uerido a>orrarles tie8:o a los detecti/es en la ca+a de delincuentes Sin ir 87s lejos, basta cru+ar la calle o O:asar :ara el %renteP , se est7 ante la /ieja -7rcel 2Eblica de ladrillo , adobe, con sus Tercer, -uarto , Muinto Bu+gados del -ri8en ane1os 0na cuadra 87s all7, en :leno barrio rojo, calle San #artDn , alrededores, se le/anta el Ter8inal de *uses 4orte, el segundo rodo/iario 87s grande del :aDs, :or lo =ue el sector est7 :lagado de bodegas , ser/icios de enco8iendas 2or a>D cerca, entre8edio de las e1ca/aciones :ara el #etro, se al+a la 3stacin #a:oc>o, reli=uia del siglo :asado =ue a>ora, desde =ue no llegan 87s trenes, es una ruina , un lu:anarL resulta 8uc>o 87s r7:ido , con/eniente /iajar a la costa en bus ?as cuadras >acia el nororiente de ?a 2esca se tro:ie+an con la 3stacin , es co8o si el :ro:io rDo #a:oc>o %uera el 8ar, :or=ue todo el barrio c>ino =ue se ar8a en ese tri7ngulo =ue es el %inal de la calle *andera, el cercano #ercado -entral , el :ro:io -uartel General, recuerda indes8entible8ente al :uerto 2or eso no es sor:rendente la cantidad de :rostDbulos , >oteles galantes, bares, :icadas , cocinerDas, salones de :ool , botillerDas, to:less , =uintas de recreo , boYtes , todo

C1

ti:o de co8ercio barato, ro:a usada nortea8ericana, >ojalaterDas, el #ercado 2ersa , el de las 2ulgas, ta8bi$n ?a ca8ioneta a8arilla de !l $lamor se detiene ante la :uerta :rinci:al de ?a 2esca Al %rente, bajo el sol, una larga %ila de 8ujeres es:era ingresar a la c7rcel :ara /isitar a sus %a8iliares FaEnde+ , Fern7nde+ se bajanL el -a8in sigue 87s all7, al otro lado de la 8an+ana, cerca de la entrada oculta, el callejn Sus:iros, :or donde ingresan a los detenidos 3l -a8in estaciona la ca8ioneta en un sector reser/ado :ara autoridades , cru+a al %rente al billar 3lo,, donde se to:a con algunos conocidos 3l -a8in ,a conoce la rutina , sabe =ue, :or lo bajo, estar7n 8edia >ora en%rascados en el rito , la burocracia de ?a 2esca FaEnde+, ade87s, sabe dnde encontrarlo Si no es a>D, entonces est7 en el -a%$ .illorca, a la /uelta, :or San 2ablo, o en la %uente de soda 3l 4ortino co8iendo =ueso de cabra reci$n llegado de A/alle 3l interior de ?a 2esca es %resco, so8brDo, co8o la b/eda de un banco ?a sala de :rensa es una suerte de closet sobredi8ensionado, con un :ar de tel$%onos , /iejas 87=uinas de escribir Ali/etti Ha, un :ar de sillones cubiertos de cuerina celeste , a%ic>es institucionales ISi$ntate a=uD, 2endejo @e/isa este :arte #arca los casos =ue te :are+can 87s entretenidos ?a sala de :rensa da a la antesala del de:arta8ento de @elaciones 2Eblicas , -o8unicaciones 2or lo general a>D est7 la accin 0n detecti/e, Aldo .ega, asistente del 2re%ecto Be%e, est7 todas las 8a;anas a 8ano, a dis:osicin de los :eriodistas .ega se encarga de redactar el :arte, de 8o/er los >ilos, de intentar conseguir lo =ue los sabuesos andan buscando 3n ?a 2esca, los :eriodistas b7sica8ente consiguen dos cosas: retratar a los detenidos , a/eriguar =u$ :as durante el dDa anterior :ara asD salir a la calle , a/eriguar 87s datos =ue los :ro:orcionados :or la o%icialidad IJTE =ui$n eresK JTe cono+coK Al%onso le/anta la /ista Frente a $l se >alla una 8ujer de edad inde%inida, :ero de :eso absoluta8ente e1cesi/o ?uce un /estido de /erano ce;ido, en tonos :astel, con un dise;o ti:o :a:el 8ural en o%erta ?a ti:a est7 bronceada, roja 87s bien, , su :iel es de $sas =ue /ienen con :ecas incluidas IAl%onso Fern7nde+ Ile dice, de :ieI 3sto, >aciendo la :r7ctica en !l $lamor# -on don SaEl FaEnde+ IJ-on A8arillitoK 2uta, te co8:ade+co, la >ue/ada en =ue te %uiste a 8eter

C2

Al%onso nota =ue su je%e >a ingresado a la sala Zste 8ira a la 8ujer de arriba a abajo Se saborea los labios IDeja de joder al crDo, @o1ana 3l cabro es 8Do , no se te ocurra /enir a corro8:$r8elo Si te lo /as a tirar, :ri8ero 8e tienes =ue :edir :er8iso I4o ando tan urgida, FaEnde+ IJFa /ol/iste de donde los :acos, cari;oK Ile dice $l con algo de co=ueterDa 8ientras abre una botella de agua 8ineral =ue >a, sobre una bandeja llena de bebidas , ta+as de ca%$ I?e tengo una docena de 8uertos, tal co8o a usted le gusta I2ero /enga, abr7ce8eL =ue ,o recuerde, no :asa8os el A;o 4ue/o juntos I2or=ue tE no =uisiste, /iejo cobarde Se abra+an de una 8anera carnal, obscena FaEnde+ to=uetea sus rollos, su 8al disi8ulada /olu:tuosidad ?a besa en el cuello, en la oreja 3s una 8ujer grande ,, a di%erencia de 8uc>as =ue su%ren de sobre:eso, :arece %ranca8ente orgullosa de =ue su :resencia no :ase desa:ercibida IFern7nde+, le/7ntate Te :resento o%icial8ente a la %a8osDsi8a , atracti/a @o1ana Aceituno, =ui+7s la 87s grande de todas las re:orteras :oliciales de la ca:ital I?a Enica, >ue/n, :or eso 4o >a, nadie =ue 8e >aga la co8:etencia Al%onso la saluda con la 8ano I#uc>o gusto ITD8ido, Ja>K Fa 8e est7s ca,endo 8ejor, cari;o I@o1ana controla todo el 78bito de los :acos, 2endejo Hue/ada =ue >uele /erde, @o1anita la agarra 3s la /edette de *ulnes 80 J4o es cierto, 8i a8orK IDe:ende de =ui$n est$ a cargo 3ste a;o :arece =ue /iene bueno 0n ti:o jo/en, de corbata , ca8isa de 8anga corta, a:arece con /arios :a:eles en la 8ano IFeli+ A;o, detecti/e -ada dDa 87s atracti/o IFeli+ A;o a usted, :ues, @o1anita IDetecti/e, $ste es el cabro del =ue le >abl$ .a a trabajar con8igo , con 3scalona JDnde anda 3scalonaK IAbajo, en los calabo+os I*ueno, este cabro, Al%onso Fern7nde+, est7 autori+ado JTienes credencialK

C"

I4o aEn :ero :ronto tendre8os I-a:a+ =ue algunas /eces /enga solo Fern7nde+, a=uD el detecti/e es el >o8bre -ual=uier cosa, se la :ides a $l 3s un gran ti:o I*ien/enido a 9n/estigaciones, entonces ITanto gusto Ile dice Al%onso I3ncantado, :ues *ueno, discul:en, ,o tengo =ue bajar IDetecti/e, J:uede bajar con ustedK Des:u$s se lo encaleta a 3scalona Fo tengo =ue >ablar algo con la se;orita Aceituno en :ri/ado I.enga, sDga8e Al%onso ca8ina detr7s del detecti/e .ega Atra/iesan /arias :uertas , cru+an largos :asillos =ue c>ocan entre sD en 7ngulo recto 3l recorrido es laberDntico , a 8edida =ue descienden la lu+ se disi:a Final8ente llegan a los calabo+os, dos :isos de celdas oscuras =ue des:iden un olor ani8al 0n %otgra%o est7 %rente a una :ared ilu8inada :or una a8:olleta sin %oco ?a :ared est7 :intada de dos colores, lEcu8a de la 8itad :ara abajo, cre8a >acia arriba Antes de =ue el detecti/e :ueda >ablarle al %otgra%o, otros detecti/es ingresan con un detenido a cuestas 3l ti:o est7 es:osado 3s un delincuente >abitual ,, :ara ser tan jo/en, sus entradas en el :elo son notorias 3l %otgra%o, =ue anda de terno gris , corbata negra , acarrea un gran bolso al >o8bro, ca8ina unos 8etros , saca de detr7s de un esca;o de 8adera un gran tro+o de :lu8a/it blanco IBe%e Ile dice a uno de los detecti/es =ue aco8:a;an al reoI, J8e la sujetaK 0na cosita corta, eso es todo 3l %otgra%o tiene la nari+ :icada, llena de >uellas de acn$, lo 8is8o =ue su %rente 3n%oca al delincuente Deja el bolso en el suelo De la :arte su:erior de la 87=uina, libera un a:aratoso %oco , con la 8ano lo a:unta >acia el :lu8a/it I#7s cerca 8Do Ile dice al 8is8o detecti/e =ue a>ora est7 sujetando el tro+oI 3so, :er%ecto 3l reo 8ira directo a la c78ara IJ-8o te lla8asK I?uis Hinojosa IFa, ?uc>o, J=uieres salir bienK #Dra8e directa8ente al lente, ,o esto, detr7s 2ero 87s, asD, duro, con odio @ecuerda la 8irada =ue le :egaste al culeado antes de 8atarlo 3so, asD, bien, se lo 8erecDa, JnoK 2er%ecto, ,a lo tengo 3so 3sta8os To8e8os otra, :or si acaso AsD,

C!

claro, bien A>ora todos te /an a reconocer .as a 8atar, co8:adre, las 8inas /an a recortar esta %oto, acu$rdate de 8D 3l reo le da las gracias , lo de/uel/en a su celda. ?$Bu% -ago con esto& ?le pregunta el detective, con el plumavit en la mano. ?@urdalo en el lugar de siempre. 3l #otgra#o se da vuelta ! comien*a a guardar la mquina en el bolso. 'o ms notable de su rostro es la mordida. 3s como si la quijada le quedara grande. 3sto lo -ace aparecer sonriendo todo el tiempo. 'a quijada ! los ojos. 6jos redondos, in#lados, caricaturescos, como de sapo, casi sin pesta)as. ?3scalona ?le dice el detective (ega?, este cabro te anda buscando. 3l #otgra#o se detiene, saca la mquina ! en el ms completo de los silencios le dispara a Al#onso. 3l #las- es tan #uerte que los encandila a todos. ?Al#onso 2ernnde* ?le dice 3scalona con una gran sonrisa papic-e?. Te estaba esperando. $/or qu% cresta te demoraste tanto&

CC

C6

JMu$ >iciste >o,K

IHola, tanto tie8:o, JnoK IA>, 4adia, J=u$ talK I*ien, llena de no/edades JTEK I9gual A,e, es:$ra8e, estaba saliendo de la duc>a Da8e un segundo Al%onso ter8ina de enrollar una toalla alrededor de su cintura , cierra la /entana :or donde entra una brisa 3s tarde, el de:arta8ento est7 /acDo , a oscuras, las Enicas luces =ue se /en son las de la ciudad all7 abajo Al%onso se :eina >acia atr7s >asta =ue el agua del :elo le escurre :or la es:alda IFa, de /uelta ISu:ongo =ue estar7s /estido IJMu$ creesK IMue no I3sto, cubierto, arriba de la ca8a Ade87s, no creo =ue te i8:orte 4unca te >a i8:ortado 8uc>o ISi te /as a :oner asD, :re%iero colgar IA lo 8ejor es lo 87s indicado 4o deberDa >ablar contigo #e lo >abDa :ro8etido , ,a ro8:D 8i :ro8esa de A;o 4ue/o IJF :ediste un deseoK I2edD este a;o dejar de sentir8e ligado a ti Mue 8e :udiera +a%ar , >uir , esca:ar lejos de donde est$s I4o creo =ue lo logres Ade87s, es 8ala suerte contar los deseos 4o se cu8:len 2or bocn, cagaste I3ste se /a a cu8:lir I3sta8os >ec>os el uno :ara el otro, Al%onso, asE8elo I3ntonces >a, alguien all7 arriba =ue no 8e =uiere Sie8:re lo >e :ensado, no es algo =ue 8e to8e de sor:resa, :ero igual es :enca no entender :or =u$ a algunos les toca tanto , a otros tan :oco IJToda/Da sigues enojado :or lo de .al:araDsoK I4o /o, a >ablar de .al:araDso 3so lo discuti8os in situ. IJ2erdnK

C(

I3n terreno Fa 8e esto, a:rendiendo la jerga: in situ# !se0ese, o sea, sitio del suceso ITE no =uisiste ir Te in/it$ IFo nunca =uiero ir a ninguna :arte, J:or =u$ ser7K I-a8bie8os de te8a ITe lo dije desde un :rinci:io I2ens$ =ue se te >abDa :asado I@eci$n est7 e8:e+ando, 4adia IFa, a /er, di8e, J=u$ >iciste >o,K I#7s cosas =ue todo lo =ue 8e sucedi el a;o :asado .i 8i :ri8er 8uerto I4o te creo I0n suicida en el ce8enterio Des:u$s su:i8os =ue se =uit la /ida detr7s de la tu8ba de su 8ujer 3ra un /iudo jo/en , no toler :asar el A;o 4ue/o solo De alguna 8anera 8e identi%i=u$ I2obre IJTE sabDas =ue cuando uno se a>orca los es%Dnteres se relajanK IAl%onso, :or %a/or I3s la cruda realidad IFo estu/e en una con%erencia de :rensa de la 38i #e enter$ de todas las no/edades 8usicales del /erano IFo %ui al #ae/a IJ?a boYte& ?S+, crimen de A)o 9uevo. ;n pendejo encocado bale a un cadete militar por culpa de una vedette que, en el #ondo, era una puta cara. . nada de mala, te dir%. Habl% con ella. 3s e,perta en cuadros plsticos. $Sabes lo que es un cuadro plstico& ? reo. ?1a lo mismo. 3l milico muri, ! el otro nada. 9i un rasgu)o aunque parece que se le dio vuelta el @in Tonic. Averiguamos todo, pero no vamos a poder publicar nada. Seg"n don Sa"l, eso es normal. ?$9o escribir sobre militares& ?9o escribir sobre cosas que ocurren en el barrio alto. 3l pendejo es -ijo de un industrial con plata. Mrabe. Te,tiles. Anda armado porque teme que lo asalten. ?$. qu% le va a pasar& ?9o va a poder ir ms al 0aeva. 'o que para %l, parece, es un castigo mu! doloroso. ruel, incluso. Se produce un silencio. Al#onso mira la lu* que emite el reloj digital. asi las doce de la noc-e. on los dientes raja el plstico que cubre un queso mo**arella. ?$Bu% comes&

C8

IMueso JTEK IDura+no A,e, J, tu je%eK J#u, decadenteK 3l 8Do 8e dijo =ue es lo :eor 4o slo borrac>o sino 8orboso I-onocD a una ti:a 8edio loca @o1ana Aceituno, de la agencia in%or8ati/a Andes IJ-ableK ISD, reco:ila toda la in%or8acin :olicial , la 8anda a tra/$s del cable ISuena :at$tico I2ero es di/ertida, :or=ue es gorda :ero se las da de femme fatale; :arece =ue le resulta :or=ue tiene bastante onda con 8i je%e IJ-on ese /iejoK JMu$ edad tiene ellaK I-o8o treinta ?o 87s increDble es =ue esta 8ina :arece =ue se 8and su nu8erito >ace unas se8anas :or=ue a lo largo de todo el dDa, con =uien nos to:7ra8os, salDa el te8a de la %iesta de %in de a;o =ue organi+ la -entral de 9nteligencia en su club de ca8:o IJ3l ser/icio secretoK 3st7s loco, Al%onso J-8o alguien :uede irK IA lo 8ejor son si8:7ticos, no s$ 0na cosa es la :ega =ue >acen , otra c8o se di/ierten IDeberDas :edir =ue te trasladen I-on el ->acal sobre todo -o8o 8e =uiere tanto. ?$Bu% pas con la #iesta& $1egollaron personas ! las asaron como aperitivo& ?/arece que -ubo litros de c-ampa)a ! centolla tra+da desde 0agallanes en aviones del 3j%rcito. 3l asunto es que eran casi todos -ombres, porque este mundo es de puros -ombres. /or eso la Do,ana Aceituno es considerada una musa. ? on ese tipo de competencia, qui%n no. ?Adems, aunque #uera un ogro con lunares peludos, dar+a lo mismo. 'os tipos son mu! calientes. I$S+& ?6lv+date cmo -ablan. 2ue como estar todo el d+a dentro de un camar+n. Todo es se,o, se,o, se,o. 3s como volver a los quince. ?1ebes estar #ascinado. ?Si uno no puede -acerlo, -ablar sobre el tema no -ace mal. .a -e aprendido un par de cosas. ?Bu% asco. ?0ientras ms asqueroso, mejor. ?$Bu% pas con la gorda, Al#onso&

C9

?/arece que la #iesta, que dur toda la noc-e, termin en org+a. 6 sea, no en org+a, porque eran puros -ombres, pero -ubo -arta droga ! trago ! bailoteo ! la Do,ana se subi a una mesa e -i*o un s-o<. 1espu%s se cambi de ropa, se puso traje de ba)o ! se lan* a la piscina, ! como se dio cuenta de que todos la observaban, se lo sac, qued en pelotas e -i*o piruetas. 'o malo es que perdi el traje de ba)o. 9o sabe dnde est. ?$ mo& ?3so. 'o e,travi. /or eso -o! todos los reporteros la -ueveaban ! ella reclamaba por su traje de ba)o. Buer+a que se lo devolvieran. ?Tiene ra*n. ?Supongo. ?.o parece que me vo! a ir a (i)a, Al#onso.

IJ2or el %in de se8anaK J4o ser7 .al:araDsoK I2or un tie8:o IJ-8oK I#e lo o%reci 2anc>o IJ2anc>oK IFrancisco Alea, 8i je%e IFo le digo al 8Do don SaEl I2anc>o es >arto 87s jo/en IJ-asadoK I4adie se casa ante de los treinta IJMu$ te o%reci 2anc>o entonces, 4adiaK I*ueno, co8o s$ ingl$s , algo de %ranc$s, =ued$ al tiro en el to: de 8i seccin , no s$, a la >ora del al8uer+o, est7ba8os en este restor7n IJ@estor7nK I3s :or canje 4o s$, nuestro crDtico gastron8ico, =ue es cola :ero adorable, es a8igo del due;o, asD =ue no :aga8os nada I2anc>o no :ag nada I3l diario no :ag D$ja8e seguir J2uedoK Fo ,a escuc>$ tus crD8enes 2anc>o 8e o%reci instalar8e en .i;a ?a idea es no slo cubrir el Festi/al de la -ancin sino sacar una :7gina diaria con las acti/idades /eraniegas Desde recitales a te8:oradas de teatro Todo lo =ue :asa en los :ubs, en la :la,a Tendencias, /ida social, 8oda ISuena %ascinante I4o seas irnico, te 8ueres de en/idia Si >ubieras =uedado en !spectculos, te -abr+an mandado a ti. ?'o dudo. 0e -ubieran encaletado la cartelera. ?Tu problema es que no sabes cmo venderte.

60

I3so es cierto J#e :odrDas dar clasesK 2or canje. ? uando uno de verdad quiere algo, lo logra. 3s cosa de voluntad. IJAg #andinoK I#e obligan, Al%onso Mu$ le iba a decir 4o, gracias, :re%iero =uedar8e as7ndo8e en Santiago ITe :odrDas asar con8igo I?a idea es debutar el =uince de enero IJTe /as a ir a una :ensinK IAl Hotel ATHiggins IJ-anjeK I31acta8ente IHablando de canje, 4adia J4o te interesarDa entregar8e algo a ca8bio de otra cosaK I-o8o =u$ I?o sabes :er%ecta8ente #ira, desli+a tu 8ano >acia abajo I[ndate a la c>uc>a I3so es lo =ue =uiero 4adia corta el tel$%ono Al%onso se =ueda escuc>ando el tono Se toca el :elo 3st7 bastante 87s seco -uelga

61

3l car7cter de un >o8bre

-aseta de :rensa, 8undillo de los gacetilleros de la >D:ica Abajo, corren los caballos Tarde de /erano 3l Hi:dro8o est7 casi /acDo I#ira, 2endejo, 8ientras dure tu :r7ctica el =ue te 8anda /o, a ser ,o, JentendisteK 4i el ->acal Artega ni DarDo Tejeda Fo 4i si=uiera tu :adre I4o tengo :adre A sea, tengo :ero no s$ dnde est7 IAtro >u$r%ano #ejor #ira, 2endejo, te /o, a decir una cosa , te la /o, a >acer corta: ,o tu/e uno , era borrac>oL 8e :egaba, 8e insultaba , a%ilaba sus cuc>illos carniceros %rente a 8D 0n dDa 8i 8adre junt a 8is >er8anos , nos >i+o re+ar :ara =ue desa:areciera 0nas se8anas des:u$s, el /iejo estaba %aenando un no/illo , con la sierra se /ol un bra+o Mued 8ansito el 8anco 4unca 87s >abl el culeado 2ero ,a >abDa to8ado su%iciente , se 8uri de cirrosis, solo, en la sala co8En del >os:ital de To8$ ?a /engan+a =ued saldada Al%onso 8ira c8o los caballos trotan :or la pista. ?0e -ice -ombre igual. 9unca me -i*o #alta, nunca lo ec-% de menos. Si necesitas consejos, p+demelos no ms. 3l carcter de un -ombre, /endejo, se arma a partir de los problemas a los que no puedes -acerles el quite, ms todos los remordimientos que lo ac-acan a uno por -aberle quitado el poto a la jeringa, $entiendes& 1a lo mismo. .a lo -ars. A-ora, leccin n"mero uno7 cmo saber si un caballo es de #iar. 3s como con las minas... 3sp%rate, d%jame ir a mear ! te cuento. ;n joc=e! se baja de su caballo ! otro tipo comien*a a escobillarlo. ?2ernnde*, ven, ac%rcate ?le dice 3scalona. I$Bu%& ?Ha*le caso al viejo. 'e ca+ste bien. 9o siempre es as+7 te lo digo porque s%. He visto -artas cosas. 3ste viejo de mierda te va a apadrinar, acu%rdate de m+. 'e recuerdas a su -ijo. ?$Tiene -ijos& ?;no. 3l 9elson. 3s monglico, le sali raro. Su mujer es una gorda que lo cuida todo el d+a. (iven all por la pla*a Aogot. 3l 9elson a-ora tiene tu edad. 'e in!ectan -ormonas para que no se corra la paja, pero no le digas que te dije. T" no sabes nada, $entendiste& 9ada.

62

6"

?as %otos de las /iudas

IA /er, 2endejo, >o, tE 8andas Ile dice FaEnde+ 8ientras baja el /idrio de su /entanaI JMu$ nos de:ara el dDaK Dile al -a8in adnde tenemos que ir. Al#onso revisa atentamente los dos partes policiales. ?3l de arabineros tiene ms cosas ac en Santiago. ?$/ero cules& 9o somos adivinos. Te dije en la ma)ana que -o! el alumno en prctica ser+a !o. ?Aueno, -a! varios -ec-os que podr+amos investigar. ?$ omo por ejemplo& ?;na peruana ilegal -i*o un cevic-e con su amante lesbiana. 'a meti a la ba)era ! la pic en pedacitos ! despu%s le ec- limn de /ica. ?3so da para titular, Ee#e ?comenta 3scalona desde el asiento trasero. ?3l je#e es 2ernnde*, !o esto! dis#rutando el paseo. ?/odemos #otogra#iar la tina ?le e,plica a Al#onso?. . si pasamos al 0atadero, les digo que me muelan unas merlu*as. ?3l se)or 6rtega /etersen envi un memo se)alando que no desea ms recreaciones #otogr#icas. ?Se puso %tico el maraco ?reclama 2a"nde*. IJF dnde es la >ue/adaK I:regunta San>ue+a I3n San *ernardo I?ejos Deje8os eso :ara el %inal, Fern7nde+ JTe :areceK I.ale, -a8in 3st7n detenidos en la es=uina de San 9gnacio , A/enida #atta 0n c>ico se acerca al :arabrisas , co8ien+a a la/arlo IJSe lo li8:io, :atrnK IFa lo est7s la/ando, cabro culeado Ile res:onde, enojado, San>ue+aI F no 8e lo dejes engrasado, Jescuc>asteK IHa, algo en la co8una de 3l *os=ue Iagrega Al%onsoI 3n la :oblacin de la FA-> 0n a/iador 8at a su suegro I2ode8os :asar, :ero Tejeda lo /a a atajar Ile e1:lica FaEnde+I 3n ->ile los 8ilitares no 8atan, recuerden JMu$ 87sK Sigue 3sto, >aciendo el trabajo :or ti

6!

?a lu+ se torna /erde , el c>ico ter8ina de li8:iar el /idrio 3l -a8in saca un eje8:lar de !l $lamor enrollado como un panqueque ! se lo pasa como propina. ?/ara que te in#ormes, cabrito. ?$Al sur lo boletos, entonces& ?S+ ?responde 2ernnde*. 'a camioneta ingresa a la arretera 9orteKSur. 3n la radio suena ecilia, )a*o de mar a medianoche+ O n #a*o en el mar fue nuestro comen'ar... IJTe >as tirado a una 8ina en el agua, -a8inK I0na negra en 2ana87 ?e entr >asta arena IFo una /e+ estaba en Aca:ulco, in/itado a un congreso de :eriodistas Icuenta SaEl FaEnde+ bajando el /olu8en de la radioI 3l con/ite era :ara @oln6-olla+o :ero creo =ue, :ara /ariar, estaba en su isla del sur, asD =ue 8e toc a 8D Fui, ni >ue/n 2uros co8unistas, lleno de cubanos Se >ablaba de la libertad de :rensa, el i8:erialis8o, los agentes de la -9A, lo =ue estaba de 8oda ?a cosa es =ue >ice 8igas con un nicaragRense =ue trabajaba :ara el diario de los ->a8orro , nos dedica8os a :arrandear To8aba 8e+cal al desa,uno el >ue/n -on jugo de naranja Fo >abDa tratado de 8eter8e con las :utas =ue circulaban :or el congreso, =ue eran 87s buenas, unas go8as =ue no te cuento, :ero 8u, caras F en dlares, co8:adre 2ero este [ngel I [ngel 2$re+ -res:o, se lla8abaI >abDa estado en Aca:ulco 8il /eces , 8e lle/ a los cerros, =ue es co8o .al:araDso, a la :unta, donde no >a, >oteles ni :al8eras , donde, si llega a caer un gringo, se lo co8en a :edacitos A>D sD =ue >abDa 8inas #iles De todas las edades -abritas de doce , trece, desarrolladitas IJF baratasK I:regunta el -a8in I@egaladas I3sa es la 8ara/illa de esos :aDses ?legar , lle/ar 3n el sudeste asi7tico, ol/Ddate IFo esto, contando el cuento Ilo interru8:e FaEnde+I J2uedo seguirK ISiga no 87s ?o esta8os escuc>ando I4os :onDa8os de acuerdo con ellas , nos encontr7ba8os en la :la,a 87s a:artada, co8o a die+ cuadras del >otel F las cule7ba8os en el 8ar Tibio, de noc>e @ico ?o Enico 8alo es =ue 8e acostu8br$ al agua IJ-8oK

6C

I#ira, el Elti8o dDa del congreso , a la >ora del al8uer+o decidD dar8e un c>a:u+n en la :iscina del >otel, =ue era co8o un ri;n del ta8a;o de la eli:se del 2ar=ue ATHiggins 4o te 8iento TenDa >asta bar adentro AsD =ue co8enc% a tomar ! tomar dentro del agua. 3sos tragos con #rutas ! ron ! guindas ! -uevadas. 6bviamente, como so! -umano, me dieron ganas de mear. Si la noc-e antes -ab+a acabado en el mar, por qu% no mear en el agua. ?'gico. ?As+ que me ec-o la corta dentro del agua, pero de pronto veo que sale color verde. IJ.erdeK I?os gringos due;os del >otel le >abDan agregado al cloro una sustancia anti6:ic>D :ara disuadir a los clientes de 8ear dentro -o8en+aron los gritos , la al>araca #e /i rodeado de una gran 8anc>a /erde6cali:so ?a gente se sali del agua, los sal/a/idas tocaban sus :itos, son una alar8a ?leg el gerente , con un 8eg7%ono 8e con8in a salir -lausuraron la :iscina , co8en+aron a /aciarla #e cargaron el agua a la cuenta :ero ter8in :ag7ndola el diario I2or suerte no se le soltaron las cabritas, Be%e, =ui$n sabe de =u$ color se >ubiera :uesto el agua FaEnde+ au8enta el /olu8en de la radio ?uc>o *arrios a>ora le canta a .al:araDso, :uerto :rinci:al IDiscul:e Iinterru8:e en %or8a discreta Al%onsoI 2ero tengo otros :osibles sitios donde :ode8os in/estigar ITE eres el je%e, tE 8andas I*alearon al jEnior de una industria te1til :or 8eter un autogol en un :artido =ue se jug a,er I3st7 bueno eso Io:ina 3scalonaI #e encant JDndeK I?as .i+cac>as ITodo >acia el sur Icon%ir8a el -a8inI Mueda en el ca8ino ?o agarra8os a la /uelta IJAlgo 87sK Ile :regunta FaEnde+ I?o del c>o=ue del s7bado en la 8adrugada , sus /Dcti8as Ile contesta Al%onso sin dejar de leerI 2ode8os indagar las reacciones IMui+7s (!l "niverso titul con eso ?e dio bastante espacio. ?'e dio como caja ?replica 2a"nde* con rabia?. Se matan cinco lolos pijes ! creen que el mundo se va a acabar. /ara qu% toman tanto si no saben controlarse. 3l pueblo toma muc-o ms ! no c-oca. ?Tampoco maneja ?le responde Al#onso.

66

?9o te vengas a -acer el listo, /endejo, o te bajo de la camioneta. Aunque lo niegues, t" tambi%n eres pueblo. 9o vengas a identi#icarte con los del puto barrio alto, maricn. 9o eres de a-+ ! ojal nunca lo seas. $Tienes la direccin del ta,ista al que c-ocaron& 3l que manda so! !o a-ora. ?S+. 3n San 0iguel. ?/er#ecto. 'o vamos a per#ilar como la v+ctima que es. Asesinado por rubiecitos aburridos que salen de juerga, sin permiso ! sin licencia, en el auto de su pap corrupto ! burgu%s. $Bu% datos tienes& Dpido, que no tengo todo el d+a, cabro tonto. ? asado, dos ni)os c-icos. ?3stupendo. Tengo otra viuda. . un lindo caso. vamos. amin, acelera. A San 0iguel nos

?a casa es un 8odesto c>alet de la calle Sebasto:ol, cerca de la -iudad del 4i;o Todas las cortinas est7n cerradas , la %el:a rosa de los sillones a8ortigua los sollo+os ?a suegra lle/a a los dos ni;os :e=ue;os a la cocina SaEl FaEnde+ le to8a la 8ano a la jo/en /iuda, =ue est7 de negro 3scalona dis:ara su 87=uina I2or %a/or, 87s res:eto Ile grita FaEnde+I 4ada de %otos J3s necesario co8erciali+ar el dolor de la :obre se;ora .ernicaK *asta con leer lo =ue /o, a :ublicar :ara =ue el :aDs tenga claro lo =ue :as IGracias Idice la 8ujer entre l7gri8as I0sted no se :reocu:e Ile dice FaEnde+ :as7ndole un :a;uelo con sus inicialesI -on lo =ue /o, a escribir, no /a a >aber jue+ =ue se atre/a a dejar a ese cabro @iso:atrn libre Z l ! su #amilia van a pagar. uando esto termine, se)ora, el jovencito va desear -aberse matado junto a sus amigos. 'o va a implorar. ?3s usted mu! amable. ?9o se trata de amabilidad. Se trata de la verdad, se)ora. 1e justicia. ;n c-oque como %ste, a esa velocidad, con esa cantidad de alco-ol ! drogas en el organismo, merece un castigo ms severo que un -omicidio con robo a mano armada. Cmag+nese, dejar a una mujer tan joven ! buenamo*a sola, viuda, sin a-orros, con esos ni)os a los que siempre les #altar un padre... 2a"nde* se detiene. 'a mujer est llorando sobre su -ombro, destro*ada. ?3so es todo, muc-ac-os. /ueden retirarse. .o !a salgo. 0e pueden esperar en la camioneta.

6(

3scalona , Fern7nde+ est7n a:o,ados en la ca8ioneta 0no a cada lado de la :uerta del c>o%er 3l -a8in est7 sentado en su :uesto, %u8ando, con la /entana abajo, su codo , su antebra+o absorbiendo el sol I?o >ace sie8:re I:arte 3scalonaI -ada /e+ =ue >a, una /iuda Fa esto, acostu8brado 3n realidad, todo es un acto 0na actuacin I4o entiendo Ile dice Al%onsoI J4o se enoj contigo :or las %otosK I3sa es la :arte :rinci:al del s>oW Si no 8e reta, su modus operandi se /a a la cresta Falla I2erdna8e, 3scalona, :ero te juro =ue no entiendo J-8o =ue est7 actuandoK JActuando =u$K ?o =ue dijo es cierto 3sos cuicos mataron a ese ta,ista. 3l amin ! 3scalona se r+en de buena gana. I3ste cabro es 8u, lento Ile dice el -a8in a 3scalona I?o =ue :asa es =ue el /iejo es 8u, :illo -uesta entender c8o %unciona su 8ente IJ2odrDan tener la a8abilidad de :oner8e al dDaK Iles ruega Fern7nde+I 4o 8e :arece 8u, gracioso IFunciona asD Ile dice el -a8in 8ir7ndolo a los ojos durante un buen rato IJMu$, =u$ :asaK J2or =u$ 8e 8iras asDK ITe miro as+ porque as+ mira el Ee#e a las viudas. 'as -ace entrar en con#ian*a. 'as -ace creer que pueden con#iar en %l. ?$ mo& ?0ira, cabro, el Ee#e es el Ee#e ! -a! que respetarlo. Tiene sus vicios ! %ste es uno de ellos. 'e gusta seducir viudas. ?$(iudas& ?/or eso se queda con las #otos. ?Buedarse con las #otos, eso es clave ?agrega el amin?. Si se la entregan, estn servidas. $ unto apuestas, 3scalona& ?Apuesto a que s+. Tres lucas. 'o va a lograr con %sta. Si no #uera por la vieja ! los ni)os, se la culea a-+ mismo, antes del #uneral. IFo tambi%n apuesto a que s+. ?$Apostar a qu%& ?pregunta Al#onso con e,asperacin. ?Deljate. 0ira. Seg"n 2a"nde*, cuando una mujer enviuda, en especial si es joven ! la muerte del marido #ue violenta, queda en un estado de gran emotividad. Se llena de tantas

68

sensaciones que no es capa* de distinguir una de otra. Adems, cae en un vac+o. 9ecesita que alguien la proteja. ?A-+ entra 2a"nde*. ?3l viejo la -ace sentir que est a su lado. /or eso me ec-a. Habla mal de los otros diarios. Se trans#orma en su amigo. 'e da con#ian*a. ?Ha! veces que se queda tres o cuatro -oras ?agrega el ma)ana. ?/ero vale la pena porque el viejo sale con una gran -istoria. . con #otos e,clusivas del muerto. Aqu+ es donde 2a"nde* juega su jugada maestra. /or eso le dicen el /eligro Amarillo, por eso todos lo temen ! lo respetan. ;no de los motivos por los que la gente no entrega las #otos de los #iambres es que no desean perderlas. 'es da miedo que no se las va!an a devolver. ? omo el tipo est muerto, no va a ser tan #cil tomarle #otos nuevas. ?Todas, en el #ondo, saben que una ve* que esa #oto se #ue al diario, nunca la van a volver a ver. ?3ntonces nuestro 2a"nde* recurre al viejo truco de la caballerosidad. 'os tres se quedan en silencio. ?Se las devuelve el mu! conc-a de su madre ?conclu!e Al#onso. ?3,actamente ?le responde 3scalona?. 1eja pasar una semana ! despu%s se aparece por la casa. 'e lleva las #otos, el recorte del diario ! una cosita poca. 'a viuda queda impactada. . mu! agradecida. ?Tan agradecida que se abre de patas ?comenta el amin con una carcajada. ?Slo -a #allado una ve*. 3l Ee#e se las trae. onoce el pensamiento #emenino. 3sa es su gracia. 3s capa* de culearte el cerebro. Sabe cmo manipular a la gente. 3s un don que mu! pocos tienen. 'a puerta de la casa se abre ! 2a"nde* aparece. 0ientras camina -acia la camioneta, se coloca su joc=e!. 'os tres lo observan atentos. Antes de llegar a la camioneta, 2a"nde* saca de su libreta una #oto en blanco ! negro ! la muestra con una inmensa sonrisa. ?/uta el viejo maldito ?opina el amin?. 9o #alla nunca. /or eso siempre se puede con#iar en %l. /or eso, en el #ondo, lo quiero. amin?. /erdemos toda la

69

(0

Muedar %uera

9nterseccin de Fer8Dn .i/aceta , A/enida Francia 0na 8icro se incrust detr7s de una ca8ioneta utilitaria roja Dos 8uertos, un ni;o de cuatro a;os, Sera%Dn @obles, sentado en la :arte de atr7s -ausa del accidente: una ca8ioneta %ren brusca8ente :or >acerle el =uite a un cuc>e:o en estado de ebriedad =ue se desli+aba, i8:uls7ndose con sus 8anos, sobre un carrito con ruedas 3scalona to8a %otos, usa un gran angular :ara au8entar el ta8a;o del cuc>e:o FaEnde+ , Fern7nde+ ca8inan :or la estrec>a A/enida Francia ru8bo a la ca8ioneta =ue re:osa bajo las /erdes , :ol/orientas acacias I4o se :uede uno %iar de un >o8bre al =ue le %altan sus :resas, 2endejo 0n >o8bre sin :iernas no es un >o8bre 3s un es:ect7culo ?legan a la ca8ioneta 3l -a8in tiene todas las /entanas abiertasL se o,e la radio 2ana8ericana con su des%ile de canciones ro87nticas en es:a;ol IJMu$ >ora esK I-uarto :ara las dos I*onito reloj -aro I#e lo regal 8i 8adre, el dDa =ue %inal8ente :ude ingresar a 2eriodis8o, des:u$s de dar la 2rueba de A:titud Acad$8ica :or segunda /e+ IMu$ ridDculo tener =ue ir a la uni/ersidad :ara a:render lo =ue uno ,a sabe I2ero a>ora es distinto Si uno no entra a una uni/ersidad, no :uede trabajar en ningEn 8edio Fo trat$ de colaborar con radios :ero no :ude Tu/e =ue :asar8e un a;o 8etido en un :reuni/ersitario del barrio Al8endral IJHaciendo =u$K I3studiando 7lgebra, don SaEl F geo8etrDa, logarit8os A:rendD bastante Sa=u$ >arto :untaje, :ero asD , todo, con la :onderacin, no 8e alcan+ #e e8barraron las 8alas notas en el colegio Mued$ en lista de es:era 2ri8er lugar, co8o en las 8alas series de la tele Al borde, :ero su%iciente8ente lejos :ara =uedar %uera

(1

IMu$ estu:ide+ J-8o entrasteK J-oi8asK JAceitaste a alguienK I?a lista no se 8o/Da 3staba destro+ado Hasta =ue dos se8anas des:u$s ocurri el 8ilagro 0n tal 9saac ?atorre decidi e8igrar, irse a otro :aDs, algo asD 4unca su:e adnde Buise llamarlo para darle las gracias. A veces siento que le debo la vida a ese 'atorre. ?Hubieras sido periodista igual, /endejo. 'o llevas en la sangre. 3s parte de ti aunque no lo quieras. Al #inal, -ubieras terminado escribiendo igual. uando uno nace con una pasin, no -a! gri#o que la apague. ?/uede ser, pero eso de estar cerca ! no poder entrar a lo que uno siente que es el lugar de uno, -a sido una de las sensaciones ms -orribles que me -an tocado vivir. ?3so nos di#erencia, /endejo. .o toda mi vida -e estado #uera, nunca logr% llegar al lugar donde quise estar. /ero uno se acostumbra. A la larga, eso juega a tu #avor.

(2

.o, a ser tus ojos

0n tabloide de la co8:etencia cae al suelo , r7:ida8ente lo absorbe la sangre =ue se cuela :or debajo de la :uerta de un de:arta8ento de un blo=ue ubicado :or De:arta8ental adentro I2uta, el olor 3ste %ia8bre >a estado 8uc>o al sol Debe estar 87s :odrido =ue la c>uc>a .os, 2endejo, 8ejor =ue no res:ires Te van a dar ganas de buitrear los garban*os. ?S+, don Sa"l. ?3scalona, cuando lleguen los pacos me avisas. I.ale, Be%e Al%onso 8ira a 3scalona: IJ0na /iudaK I0na /ecina 3ste /iejo dis:ara de c>incol a jote 3scalona , Fern7nde+ bajan dos :isos , /an >acia la ca8ioneta 3l -a8in est7 debajo de la so8bra de un =uiosco le,endo el diario , to8ando una cer/e+a 3scalona , Fern7nde+ entran a la ca8ioneta IMu$ olor, no :uedo creerlo Idice Fern7nde+ I4o >as olido nada toda/Da 3sto es reci$n el co8ien+o Fa te /an a tocar cosas :eores JTe acuerdas del c>o=ue de los trenes, la tragedia de Mueron=ueK I4o IJ-8o =ue noK J4o /iste la :ortada colorK J3l su:le8ento es:ecial, con todas las %otosK JMui$n las to8K 3ste :ec>ito A>D sD =ue >ubo 8uertos 3l olor de los cad7/eres bajo el sol llegaba de a :oco, se colaba :or los cerros 3l /alle era un solo ce8enterio abierto -o8o :ara el Gol:e A>D sD =ue to8$ %otos *uenas TenDa 8onos de toda la 8asacre del rDo #a:oc>o, los %usilados %rente al #ercado ?os 8ilicos 8e /elaron todo 4o sali nada Al%onso saca de su 8oc>ila un libro, enciende la radio , busca una estacin de rocN IA:aga eso Al Be%e no le gusta =ue escuc>e8os 8Esica Dice =ue nos ta:a los oDdos 4o nos deja oDr lo =ue no nos =uieren decir IA>

("

IJMu$ leesK IHe8ingWa, 3s sobre bo1eadores I3l Be%e %ue bo1eador 3l otro dDa se a%ilaron a un cabro en la San @a8n :or >aber no=ueado a un osornino =ue tenDa =ue ganar Fue :ortada Fo to8$ la %oto, Jla /isteK I4o IFern7nde+, /os /as a ser grande ?o s$ Te >e estado obser/ando Acu$rdate de 8D -uando seas %a8oso, no te ol/ides de 3scalona Sea8os socios TE =ue lees, escribe, >a+te cargo de las :alabras Fo :ongo los 8onos Fo /o, a ser tus ojos Fo vo! a ver por ti. Aparece una patrulla de carabineros ! los ni)os del barrio los rodean ! los tocan mientras suben las escaleras -asta el sitio del suceso. 2ernnde* ! 3scalona los siguen. 1el departamento vecino sale 2a"nde*, su prominente barriga blanca al aire bajo la gua!abera que est terminando de abroc-arse. IJTodo bien, Be%eK FaEnde+ sonrDe antes de ta:arse la boca , la nari+ con un :a;uelo Fern7nde+ >ace lo 8is8o ?os carabineros tratan de %or+ar la :uerta , ter8inan :or botarla a :atadas 0n enja8bre de 8oscas se esca:a del interiorL /ecinos gritan , /o8itan IFa, 2endejo, >a+te >o8bre , entra #ira , re:ortea Muiero =ue te %ijes en los detalles F no anotas #ira, i8agDnate =u$ ocurri, trata de :ensar :or =u$ =ued esta cagada Te espero abajo. . ap"rate, que no tengo todo el d+a. Todav+a -a! que llegar a despac-ar. 2ernnde* entra al departamento. 3s un d"ple, miserable. 'os sillones de plstico estn tajeados. Ha! sangre ca#%, seca, en todas partes, -asta en la pared, en los paisajes pintados sobre terciopelo. 1e la baranda de la escalera cuelga una mujer. 3st en ropa interior ! aunque es blanca, parece negra. Toda su piel est ca#%, -inc-ada, podrida, con sangre coagulada. 3s como si la -ubieran in#lado. Sus piernas, cada pliegue, estn aumentadas por cien. Sus ojos estn #ijos, blancos. 2ernnde* vomita. ;n rati se acerca, lo agarra del cuello ! lo empuja #uerte contra la pared. ?9o me ensucies el sitio del suceso, reportero conc-a de tu madre.

-a8ioneta ru8bo al diario Adelante, el -a8in , FaEnde+ Atr7s, 3scalona , Al%onso IJFa, 2endejoK JMu$ :as all7 atr7sK

(!

I3l ti:o, un e/ang$lico, la 8at a :alos :or celos , luego la colg :ara =ue :areciera suicidio IJ#oti/osK IA8or, su:ongo I2asin, 2endejo -elos, ansia, deseo 2ero no a8or, JentiendesK 3l a8or es otra cosa. 'o que pasa es que no se puede vivir sin amor8 la gallada -ace lo posible por encontrarlo. /or eso lo con#unden todo ! queda la tendalada. /or eso se -abla de crimen pasional. ? ierto. ?Decuerda esto7 una persona, sea del origen que sea, da lo mismo que sea el -uevn ms aristocrtico o el tipo ms torreja, al #inal, la gallada es gobernada por sus emociones. 3so es lo penca. ;no trata, pero al #inal el animal ruge. Si el amor -ubiera estado presente, /endejo, nosotros ni siquiera estar+amos -ablando de ellos. ?3star+an vivos, entonces. ?3sts aprendiendo, /endejo. 0e gusta eso. ?3ste cabro va a ser #amoso, Ee#e ?dice 3scalona?. 'o presiento. ?Siempre ! cuando no se deje llevar por sus pasiones.

(C

A8or :aterno

3l lugar es un 8al ter8inado condo8inio de ladrillo blanco en la :oblacin ?os @osales, en el cora+n 8is8o de ?a Granja Del de:arta8ento 11 aEn e8ana olor a cad7/er desco8:uesto ?a :uerta est7 cerrada aun=ue una cinta de :l7stico a8arillo ataja el :aso , deja claro =ue el lugar >a sido clausurado Fa no -a! ni detectives ni carabineros. Slo vecinas que circulan en su diario traj+n. ?$3sto #ue a!er, entonces& ?A!er. .o les avis% a los pacos. /or lo del olor ?e,plica una mujer con varios meses de embara*o. IFa se estaba >aciendo inso:ortable Iinterru8:e otra I3s =ue tantos dDas sin =ue salieran era co8o :ara sos:ec>ar, JnoK Iin%or8a una tercera ITenDan una relacin rara Ia%ir8a la :ri8era 8ujerI De eso no >a, duda Fo siempre lo dije. ?A m+ me daban un poco de asco. /oco natural. ?A ver, calma. 1e a una ?les dice 2a"nde*?. 6rden%monos. /artamos por el principio. Al#onso 2ernnde* anota en su libreta. 3scalona les toma #otos. A medida que -ablan, se acercan ms vecinas. asi todas visten delantal. ?$Bu% es lo que pas& ?parte 2a"nde*. ?Bue vivi cinco d+as junto al cadver de su -ija. $'e parece poco& ?'a #inada era tontita. ?1e#iciente mental ?recti#ica una?. Aastante retardada la pobre. ?S+ndrome de 1o<n ?le corrige en #orma severa Sa"l 2a"nde*?. 9aci con el S+ndrome de 1o<n. As+ se llama la en#ermedad. ?'o que sea, pero era tontita la pobre. . #ea. Todos los cabros la agarraban para el tandeo. IFo creo =ue el /iejo la 8at , des:u$s no se atre/i a salir ISe 8uri de en%er8a, no 87s, Glad,s 4o e1ageres Si se sabe =ue los tontitos duran :oco -o8o los :erros IJ2or =u$ dice =ue la 8atK Ila interroga FaEnde+ con un tono de 8alestarI JTiene :ruebasK

(6

I*ueno, 8ire, el /iejo estaba senil, co8o se dice F solo .iudo de toda la /ida Zl la cri IF ella, :or retardada =ue %uera, era toda una 8ujer, no s$ si 8e e1:lico TenDa 87s de treinta ITreinta , cuatro ?o escuc>$ en la radio Se /eDa 8enor, eso sD I3s =ue era tonta Bugaba con 8u;ecas Se :eleaba con las ni;itas c>icas de ac7 del blo=ue IDiscul:e, se;or :eriodista Iinterru8:e una se;ora canosaI Fo creo =ue %ue algo natural ?a ni;a $sta se 8uri :or causas naturales , el :obre /iejo, a%ligido de :ena, no ace:t =ue se %uera al otro lado Trat de retenerla ?e >i+o el =uite a la :elada , sigui la /ida co8o si nada Hasta le :re:araba co8ida , se la lle/aba a la ca8a donde la :obre 3lenita ,acDa 8uerta I#7s de una se8ana estu/o asD F con estos calores I-inco dDas 4o e1ageres, ta8:oco I?a 4anita era la ra+n de su /ida -o8o don 3d8undo estaba 8edio gag7, ella se encargaba de todo. ?Euntos no armaban uno. 3lla tonta ! %l con alsi no s% cunto. ?Al*-eimer ?corrige Al#onso. ?Se olvidaba todo. . estaba cada d+a ms #laco. /arec+a tallar+n. ?(olvamos a su teor+a, se)ora ?dice 2a"nde*?. $/or qu% cree que se trata de un parricidio& I3s :or lo =ue /i Fo entr$ al de:arta8ento con uno de los carabineros ?e o%recD un tecito 3ra lo 8enos =ue :odDa >acer Des:u$s $l 8e cont los detalles IJMu$ detallesK I:regunta Al%onso I3ncontraron /arios %rascos /acDos de Dia+e:a8 I-reen =ue cuando la abran en la 8orgue /an a encontrar la droga adentro I3l :adre =uerDa =ue ella sie8:re estu/iera cerca F a la tontita le gustaba salir 4o se daba cuenta de =ue $l se estaba :oniendo senil I-uando don 3d8undo era 87s jo/en, dor8Da con ella ISie8:re dur8ieron juntos ITenDan relaciones 0na co8adre 8Da /io a la tontita en el consultorio 3l /iejo la lle/ :ara >acerse un aborto I4o %ue asD, 9rene ?o =ue ,o escuc>$ es =ue, des:u$s =ue en/iud, cuando la tontita tenDa co8o doce a;os, la 8and o:erar ?e sacaron el Etero 3so se >ace 8uc>o con las tontitas, no /es =ue si no las :obres

((

:arirDan una /e+ al a)o. Si se meten con cualquiera. omo no saben, los cabros se aprovec-an de ellas. ?'os mismos c-iquillos del bloque -an contado que cuando el viejo sal+a, la 9anita les -ac+a cosas. 3llos le compraban dulces ! se aprovec-aban de ella. ?0edio puta, la pobre. IFo creo =ue la 8at, :or=ue segEn el carabinero, el /iejo lla8 a su >er8ana de un tel$%ono :Eblico 4o >ablaba con ella en 8eses ?e dijo =ue =uerDa 8uc>o a su >ija, =ue ec>aba de 8enos a su 8ujer , =ue no se :reocu:ara :or nada I?a >er8ana no >i+o otra cosa =ue :reocu:arse Se /ino desde ->ill7n 'leg cuando el espectculo !a -ab+a terminado. ? uando arabineros entr, el viejo estaba desnudo, abra*ado al cadver en descomposicin. $9o le parece eso un poco raro& ?Ha! gente as+, @lad!s. ?1isculpe, $esto cundo va a salir& $3sas #otos las van a publicar&

(8

2onle color

IA /er, /ea8os c8o /a esta cosa JMu$ -ora es& ?'as cuatro. ?Tenemos tiempo. 3l cierre es a las siete. 3n mi %poca, /endejo, era a las doce, una de la ma)ana. Se trabajaba -asta tarde. omo -ombres. 0s que reporteros, a-ora parecemos secretarias. /or eso la pro#esin est tan mala. ;na ve* que llegaron los universitarios ! el o#icio pas a ser carrera, todo se #ue a la mierda. 'o peor que le pudo pasar al periodismo #ue que lo o#iciali*aran. 0ientras ms inculto era el reportero, ms posibilidades ten+a de sorprenderse. . de aprender. .a, veamos, psame ese vaso de ca#%. ,e un balazo a quemarropa en el coraz&n muri& la peluquera >rma <onzlez $orne*o, de ?@ aos, a manos de !mma $ceres de )lfaro, la esposa de su amante, !smeraldo )lfaro $astro# Aste result& con heridas en la regi&n p bica, inferidas por su c&nyuge con un arma cortopunzante# !l hecho de sangre ocurri& anteayer en el n mero BB del pasa*e 'ara 1eresa, en la comuna de 3antiago# I#al, todo 8al, 2endejo 4o 8e gusta nada #ano de uni/ersitario =ue >ace sus tareas ?o :udo >aber escrito el >ue/n de la i8:renta I2ero contest$ las :reguntas b7sicas, JnoK IF ,o 8e li8:i$ la raja des:u$s de cagar JFK #edia >ue/ada -on eso no basta 4o te 8e :ongas c>Ecaro, cabrito A=uD /as a a:render aun=ue tenga =ue darte correa+os en los dedos IDiscul:e I4ada de discul:as #ira, c78biate de asiento , ,o le /o, a 8eter un :oco de 8ano Des:u$s sigues tE, i8it7ndo8e 2ong78onos un :o=uito $larn para las cosas, $te parece& ?9unca lo -e le+do, don Sa"l. ?. cmo te atreves a trabajar en un diario, entonces. ?9o -ab+a nacido. ?0ira, /endejo, vamos a titular esto bien. A lo @ato @amboa, con -umor ! precisin. Al #inal, eso s+, una ve* que est% listo. 9o todav+a. 3l t+tulo ! la bajada van a responderte todo lo que quieras. (as a leer el titular ! aunque seas tarado vas a entender todo lo que pas. Tus pro#es

(9

van a poder satis#acer las respuestas a sus cinco preguntas maracas. 9osotros nos vamos a preocupar de la -istoria. Solamente de eso. $9o quieres ser escritor& 3ntonces mira.

"na iracunda y celosa esposa, indignada porque su marido haba pisado la raya y abusado del acuerdo que ambos tenan respecto a sus ;entretenimientos= femeninos fuera del hogar, decidi& por fin terminar con el sdico pacto que haba entre los dos y asumir su condici&n de mu*er# IJA =u$ >ora %ueK @e/isa tus a:untes IA las siete , 8edia de la 8a;ana $uando el relo* marcaba las siete veinticinco de la maana y la temperatura todava descansaba, !mma $ceres de )lfaro, su mano temblando y sus o*os repletos por el deseo de venganza, toc& a la puerta de la modesta casa n mero BB del desarrapado pasa*e 'ara 1eresa, en la calle 3an ,iego a la altura del C@DD# !l que abri& la puerta fue !smerald o ,lfaro Castro, su cnyuge por la -glesia y el Estado durante ms de $einte a*os. Emma Cceres no se sorprendi de $erlo desnudo, pero no esta#a preparada para sentir el em#riagador aroma de se(o y mate her$ido que sali a reci#irla. Tampoco imagin $er los .ugos de su ri$al res#alar del miem#ro a/n erecto del /nico hom#re que .ams ha#!a conocido. IDiscul:e, don SaEl, :ero eso no 8e consta I3s :ara darle realis8o , color 3lla 8e dijo =ue nunca se >abDa 8etido con otro Si sale libre, 8e la sir/o bien ser/ida 4o estaba nadita de 8al la co8adre I#e re%iero a eso del olor , el IJAlor a :arrillada crees =ue >abDaK I3n la 3scuela nos ense;aron =ue nunca se :odDa escribir sobre %luidos u olores cor:orales Mue eso agredDa al lector IMue se /a,an a la/ar la canoa los culeados A /eces no te entiendo, 2endejo J2uedo seguirK JA /as a seguir interru8:i$ndo8e con 8ariconadasK ISiga ISi la 8ina casi se lo corta, :or=ue $sa era su intencin, ella 8is8a 8e lo con%es, entonces el in#eli* tiene que -aber tenido la corneta medio parada. $ mo vas a cortar una diuca suelta, que cuelga& 1ime. ?/uede ser.

80

?3s. ;no tiene los datos ! rellena los espacios. 0ira.

!mma $ceres empu*& a su marido y con un cuchillo vasto y filudo, que no por casualidad meda CE centmetros, se lanz& contra el ad ltero miembro viril# "n rpido refle*o de !smerald o ,lfaro le sal$ su orgullo, pero no su estmago, el cual fue re#anado por la $il mu.er. &os intestinos des#ordaron el surco ro.o de la herida que le parti el a#domen y cayeron al piso de madera recin encerado. I3l :iso era de baldosas ###y cayeron al piso de baldosas recin encerado# 5os gritos de )lfaro despertaron a la peluquera >rma <onzlez que yaca desnuda y tendida en la cama de dos pla'as. &a ri$al ad/ltera slo atin a taparse la cara con su almohadn de plumas antes de que Emma Cceres le disparara, con un re$l$er cali#re 00, directamente so#re su pe'n i'quierdo color fram#uesa. IFa, 2endejo, 8e aburrD Sigue tE 31:lica bien eso del acuerdo =ue >abDa entre 8arido , 8ujer #ira =ue eso 8e interesa 8uc>Dsi8o Ha, 8uc>os 8atri8onios :or a>D =ue tienen un contrato :arecido 2artiendo :or 8D IJ mo& ? uando cre*cas, te cuento. A-ora sigue t". . ponle color, /endejo. /onle -arto color, eso es lo que quiero. 9o te reprimas ! usa tu imaginacin, que para eso est7 para ponerse en el lugar del otro ! ver lo que uno no vio.

81

Foto :ortada

Do8ingo, once de la 8a;ana, calles /acDas, olor a 8isa 0n tal GalDnde+ 8aneja la ca8ioneta 3l -a8in , FaEnde+ est7n en sus res:ecti/as casas 3scalona , Fern7nde+, de turno 3l ->acal se lo e1:lic claro , Tejeda, el editor con la cas:a co8o grani+o %resco, se lo rea%ir8 Durante los turnos se re:ortea lo =ue >a,a ?o =ue te :ide tu editor de turno ?a 8a;ana >a estado lenta Asaltaron una botillerDa en la calle Santa @osa, anoc>e, cero 8uertos, :oca :lata Foto del local .ersin igual a la de los :acos -on%erencia de :rensa, e1igua asistencia, de sindicato de ta1is6colecti/os: anuncian rebaja de tari%as :or te8:orada de /erano Al%onso baja la /entana , relee el :arte :olicial .arios a>ogados, en tran=ues, -artagena, rDos 4inguno en Santiago, todos en %or8a rutinaria, nada digno de trans%or8arse en >istoria, nada =ue 8ere+ca /iajar >asta all7 , justi%i=ue el es%uer+o I4o s$ c8o /a8os a rellenar esas :7ginas Ajal7 =ue no nos den 8uc>o es:acio .ol/a8os al diario A lo 8ejor el cable trae algo J?a @o1ana est7 de turnoK I4o, :ero el Be%e dej cosas guardadas 2ase8os a la (ega a comprar #ruta. Te invito a un borgo)ita, 2ernnde*. @al+nde*, m%tete por la /anamericana ! a-+ salimos a Santa 0ar+a. I.ale ?a ca8ioneta deja las derruidas casonas de 3l ?lano e ingresa a la auto:ista de la 2ana8ericana 3l /iento del /erano deja todo li8:ioL las siluetas de los edi%icios del centro se :er%ilan di7%anas , e=uilibradas ?a radio toca tangos al 8ediodDa Go,enec>e canta Tinta ro.a. IGol IJMu$K Idice Al%onso ITene8os 8ateria :ri8a GalDnde+, estacinate, r7:ido 0n carabinero est7 des/iando el tr7nsito 3n la :ista de la i+=uierda, la Elti8a, ,ace un cuer:o ta:ado con diarios #irando en direccin

82

contraria, >a, un ta1i con el :arabrisas total8ente destro+ado , lleno de sangre ITene8os e1clusi/a, Fern7nde+, los Enicos buitres so8os nosotros 3ste >ue/n est7 %res=uito Anda8os con suerte

"n hombre *oven, BC aos seg n su licencia de conducir, identificado como :rancisco :ernando 5&pez 7late, muri& trgicamente al ser arrollado durante varios metros, y a alta velocidad, por un cami&n primero, y despus por un taFi# !l sangriento incidente ocurri& a las CC:GB de una clida maana dominical a la altura del -aradero B de 7chagava, a metros de una pasarela peatonal que atraviesa esa va de alta velocidad que es la carretera -anamericana# 5a causa de la muerte de 5&pez 7l ate no fue la fuer'a del impacto del camin Pegaso, sino una circunstancia de !ndole ms moral. 1rancisco 1ernando muri por un gesto ama#le, de sos que dicen que no cuestan nada. Pues #ien, a 1rancisco 1ernando le cost la $ida. En su gesto humano se le fue la humanidad. Pero queda el gesto. &pe' 2late fue arrollado al cru'ar la cal'ada para rescatar el camioncito de plstico de un ni*o que ha#!a ca!do desde la pasarela y esta#a a punto de ser destro'ado por los $eh!culos, a $ista y paciencia del chico que grita#a con horror desde la altura. IJTienes todos los datos, los no8bresK JMu$ 87s te >an dic>o los :acosK .o !a tengo #otos de la abuela ! del pendejo. Buiero armar una #oto con el camioncito. $Te #ijaste que es del mismo color que la camioneta& . del /egaso que escap. Bue no se te va!a una, -uevn, mira que esto te lo va a leer ma)ana el Ee#e. :rancisco :ernando, oriundo de la populosa comuna0dormitorio de 3an +ernardo, mane*aba una camioneta picH0up :ord ro*a cuando vio el camioncito tirado en el pavimento# Quizs pens&, y en ese caso acert&, que era un reciente regalo de Iavidad# 3u impulso caballeresco, originado en su condici&n de padre, hermano, to e hi*o, fue tomar el camioncito de plstico ro*o y ponerlo a salvo para que el nio, que estaba con su abuela arriba en la pasarela, pudiera recuperarlo cuanto antes# 5&pez 7late detu$o su camioneta en forma correcta so#re la #erma y encendi sus luces intermitentes. "e su radio emana#a m/sica sacra. Cru' la cal'ada y recogi el camin, pero .usto entonces otro camin, tam#in ro.o, marca Pegaso, gigantesco, repleto de cemento,

8"

lo golpe de lleno, lan'ndolo $arios metros por el aire. n ta(i que $en!a so#repasndolo por la i'quierda reci#i el cuerpo ya destro'ado de &pe', quien cay, como un ngel, arri#a de su para#risas, que se rompi en mil peda'os. En medio de su infortunado $uelo, &pe' solt el camioncito, el cual tam#in $ol hasta depositarse, sano y sal$o, so#re la #erma. El primer impacto le re$ent el crneo y el otro golpe lo remat y lo llen de astillas de $idrio. El camin ro.o, marca Pegaso, cargado de cemento, continu su $ia.e como si nada hu#iera pasado. El ta(i, conducido por 2s$aldo Campos, 34 a*os, pas encima del cuerpo, gir y se detu$o en medio de los aterrados gritos de la a#uela y el ni*o, que contempla#an toda esta escena desde un palco pri$ilegiado.

IFern7nde+, tene8os :roble8as ?a %oto no sir/e 3sta >ue/ada :uede ser :ortada color 3s de8asiado buena :ero esta8os 8al IJMu$ :asaK 4o tienes rollos I98b$cil, c8o se te ocurre FDjate en el cuerpo. I$Bu%& ?'os diarios. ?3stn empapados de sangre, si s%. I3s el !Ftra# FDjate, dos :ortadas del !Ftra, salta a la /ista la tD:ica gr7%ica rococ 4o :ode8os :ublicarlo 2ortada color , nosotros :ublicitando a la co8:etencia 3l ->acal 8e lo 8ete >asta el %ondo ITo8a otro 7ngulo -onsDguete el ca8ioncito , :onlo %rente al ta1i I3l %otgra%o so, ,o Fo dise;o el 8ono, JentendisteK 4o tienes derec>o ni a /o+ ni a /oto A>ora a:Erate, anda a co8:rar unos $lamor , ,o ar8o la to8a antes de =ue lleguen los del #$dico ?egal IJ-8oK IHa+8e caso, ,o s$ -on%Da -orre, =ue te con/iene Al%onso corre :or la ber8a >asta una de las salidas de la carretera Fa en la calle, /e un =uiosco a 8edia cuadraL sigue su trote >asta llegar, sin aliento, al local -o8:ra tres eje8:lares , corre de /uelta Desde lo alto /e el cuer:o, el ta1i, los carabineros, la ca8ioneta a8arilla , la larga %ila de autos atoc>ados uno detr7s del otro I-onseguD tres ?os Elti8os I3sto 8erece gran angular A>ora 8ira, ,o distraigo a los :acos, tE anda donde el cad7/er , ta:a los diarios con el nuestro FDjate =ue las :ortadas 8iren >acia 8D F deja algunos de los =ue est7n 87s e8:a:aditos a la /ista :or=ue eso le da color Fa, un, dos, tres, te %uiste Al%onso se acerca al cad7/er , /e c8o las gotas de sudor de su :ro:ia %rente caen sobre las >ojas de los diarios =ue, en /ano, tratan de

8!

cubrir el cr7neo destro+ado del 8uerto -ierra los ojos ante la /isin de la es:onjosa 8asa cerebral sobre el :a/i8ento >ir/iendo IJ3n =u$ c>uc>a 8e >e 8etidoK I:iensa en /o+ alta Al%onso cu8:le las rdenes de 3scalona en %or8a auto87tica Tira las :7ginas sobrantes sobre la sangre =ue est7 al otro lado del cuer:o IAl$jate Ile grita 3scalona Al%onso se >ace un lado , 8ira co8o el %otgra%o, casi acostado en el suelo, en%oca , dis:ara una , otra /e+ #u, cerca de su lente, las ruedas del ca8ioncito de :l7stico est7n dando /ueltas 8irando al cielo Detr7s de 3scalona, Al%onso di/isa a una se;ora 8a,or de la 8ano de su nieto, de :antalones cortos I3sto es :ortada color, Fern7nde+ 4os /an a a8ar ?o Enico ca:a+ de le/antar esta %oto es =ue se 8uera el 2a:a F eso, >ue/n 3sta %otito /a a /ender 87s =ue una goleada del -olo Te anotaste un punto. ?0e anot% ms que eso, 3scalona.

8C

Todos los dDas 8uere alguien

?os dDas :asan, calurosos , :ol/orientos donde no >a, :a/i8ento, las casas a:enas se sostienen , la Enica agua :otable del sector sale de un gri%o :ara re%rescar a los ni;os =ue /agan :or a>D Santiago es una ciudad 8u, grande :ara si=uiera intentar conocerla Todos los dDas I todas las noc>esI 8uere alguien Da lo 8is8o, la 8orgue sie8:re est7 re:leta, los :acos llenan in%or8es: atro:ellos, suicidios, estocadas, asesinatos, /engan+as, /iolaciones, incendios, lo =ue sea ?a sangre riega los barrios 87s :obres , se =ueda :egoteada en las cunetas #onreros, lan+as, ti8adores, sic:atas, tra/estis, de todo >a, en esta :odrida /i;a del se;or Todas las noc>es son iguales ,, cada /e+ =ue a8anece, surge un nue/o dDa , >a, dos o tres :7ginas en blanco =ue llenar, ojal7 una :ortada a color, :or=ue la gente :ide =ue le ilustren sus >istorias, =uieren saber =u$ :as, de =u$ se sal/aron, =uieren satis%acer sus deseos, sus te8ores, dar gracias a Dios :or=ue eso =ue leen les ocurri a otros , no a ellos FaEnde+, 3scalona, el -a8in , Fern7nde+, Oel -uarteto de la #uerteP, entran , salen de los distintos sitios del suceso 2reguntan, interrogan, %otogra%Dan, anotan, recorren calles , callejones, :oblaciones , asenta8ientos, cit$s , bodegas Se los /e en Huec>uraba , en la calle 31:osicin, 8irando c8o sacan a un a>ogado del canal ?as 2erdices, el incendio de un >ogar de ancianos :or .i/aceta, un :arricidio en la :oblacin Tejas de ->ena, un c>o=ue 8Elti:le en Die+ de Bulio, un descuarti+ado en la /ieja estacin San 3ugenio, dos 8uertos abra+ados dentro de un auto en un 8irador del cerro -al7n SaEl FaEnde+ abre una cer/e+a bajo el toldo de un :e=ue;o =uiosco al lado de un :aradero de 8icros, al %inal de ?a 2intana 3l :ol/o es co8:acto , la cordillera, i8:onente , cercana, es de roca /i/a 3scalona %otogra%Da el cad7/er de un c>o%er, 3stanislao -$s:edes, "1 a;os, =ue 8uri de un :un+a+o en el :ul8n Se lo in%ligi un :asajero delirante =ue luego esca: 3l c>o%er 8anej cuadras , cuadras desangr7ndose , cuando lleg al %inal de la lDnea, e1:ir sin alcan+ar a a:agar el 8otor

86

IAtro consejo, 2endejo, , escEc>a8e bien :or=ue no 8e sobra sali/a , :re%iero gastarla en otras cosas #$tete :or la raja tu uni/ersidad , tus notas , esas 8alditas :ir78ides in/ertidas Si te /eo escribiendo una, te :ateo >asta alisarte las bolas, J8e entendisteK J-u7ntas /eces >a, =ue decirte las cosas, :or la :utaK Si la gallada =uiere in%or8acin, :ara eso escuc>a la radio, escuc>a al c>ico Muiro+ Muiero =ue tE escribas lo 8ejor =ue :uedas Muiero lo 87s :arecido a la literatura @asca =ui+7s, :ero literatura al %in , al cabo, J8e entiendesK FaEnde+ se estira, su /ientre au8enta aun 87s , baja la guardia 2ide otra cer/e+a Fern7nde+ sorbe una 8ineral IMuiero un :unto de /ista, una 8irada 3se es el secreto, 2endejo Si tienes eso, lo tienes todo ?a :ri8era %rase es la 87s i8:ortante, es cierto, :ero =uiero algo 87s =ue el =u$, =ui$n, c8o , no s$ =u$ c>uc>a 87s Muiero =ue dejes caer una sensacin, una at8s%era, un 8iedo Mue el lector entre, enganc>e , se identi%i=ue 3n Santiago todos los dDas 8uere alguien Acurre todos los dDas Fa no es no/edad 3sa es tu 8isin: lograr =ue el %ia8bre $se :are+ca el :ri8ero 2ica la cebolla, 2endejo, :ero :Dcala %ina Mue te llegue a dar /ergRen+a AsD se 8ide si lo =ue uno escribi est7 %uncionando Si =uieres ser escritor, co8o 8e >an dic>o :or a>D, /iniste al lugar adecuado .as a encontrar material. Tanto, que te va a sobrar. 2a"nde* deja la cerve*a ! camina -acia unos enjutos sauces que se al*an a orillas de una acequia. 0s all, al otro lado de una canc-a de #"tbol de tierra, las antenas de televisin elevan el c-ato paisaje de las mediaguas. 2a"nde* se baja el cierre ! comien*a a mear. 3l arco de su c-orro es elevado ! cae en el agua que #lu!e entre las piedras. Al#onso 2ernnde* lo imita. ? onsejo tres7 por sensacionalista que seas, recuerda que eso te pudo ocurrir a ti. 9o slo ser asesinado. Asesinar, tambi%n. 6 violar. 9unca se sabe. untas noc-es a uno no se le -a pasado la mano. 3l ser -umano es mu! d%bil, mu! #rgil, /endejo8 la rabia puede traicionar tus principios ms slidos. 9unca ju*gues ! ten piedad8 no te olvides de que nadie nace queriendo ser pato malo. Sucede. ;no propone ! 1ios, supongo, dispone. 'a "nica di#erencia entre t" ! ese asesino es que t" lo pensaste ! %l lo -i*o. 6 a %l lo pillaron. 9adie est a salvo ! todos, de alguna manera, tienen la ra*n. Bue no se te olvide, /endejo. uando volvamos, me vo! a ir a otra parte. ;na cita con una dama. T" vas a escribir todo lo que nos -a tocado ver -o!. Sabes que espero lo mejor de ti ! no tengo ni tiempo ni energ+as para que me vengas a de#raudar.

8(

@e8ojar el coc>a,u,o

3l dDa est7 %lojo , la /Ds:era estu/o :eor 4ingEn >ec>o de sangre digno de re:ortear 3l Enico 8uerto %ue un electrocutado al =ue se le ca, la radio dentro de la :iscina de :l7stico FaEnde+ deja su ta+a de ca%$ , re/isa unas >ojas =ue est7n sobre el escritorio del detecti/e .ega IJ4o tiene nada :ara 8DK I@o1ana des:ac> esto >ace :oco ?leg reci$n 4os gol:e ?a brigada de Te8uco no alcan+ a a/isarnos cuando ,a @o1ana se lo >abDa contado al 8undo IAsD es ella JAlgo buenoK I4o tan 8alo 0n araucano, @ub$n 2aill7n, estudiante de ingenierDa =ue trabaja de noc>e en uno de esos 8ini8ercados =ue >a, en las bo8bas de bencina, 8at a un c>ico de sociedad =ue andaba de /ago, :erdido IJ@acis8oK IAlgo asD F resenti8iento 3l cabro :arece =ue era un sic:ata en :otencia 31 8arino 8ercante I-o8o el -a8in I4o dejaba al indio tran=uilo Su 8isin en la /ida era acosarlo Te8uco est7 =ue arde ?a ciudad to8 :artido IAl%onso, acu$rdate de contactar al corres:onsal Mue te 8ande algo TE des:u$s le :ones color I.ale I*ueno, 8i detecti/e, lo dejo Fa que no me tiene nada, tendr% que arreglrmelas slito. ?Hacemos lo posible. ?'o s% ?le dice 2a"nde* con simpat+a antes de tirar su vaso de ca#% al basurero?. .a, /endejo, nos vamos. ?/ero 3scalona ! el amin no -an vuelto. ?9os vamos a pie. Tomemos un poco de aire. 1etective, si ve a mis muc-ac-os los manda de vuelta. ?Si no los encerramos antes.

88

I#e >arDa un %a/or FaEnde+ , Fern7nde+ saludan al guardia de la entrada de ?a 2esca , salen a General #acNenna 0na brisa tibia baja desde la :arte alta de la ciudad Al %rente, en la -7rcel, >a, dDa de /isitas -a8inan lenta8ente ru8bo al barrio c>ino I3sto, cansado, 2endejo #e toc una larga noc>e IJ2roble8asK I?a >ue/ona no acababa nuncaL no 8e gusta dejarlas a 8edio ca8ino Tu/e =ue recurrir a 8is dedos A la co8adre no se la ser/Dan >acDa tie8:o Ha, 8aridos asD .o, sin ir ms lejos, pero eso es otra -istoria. IN IJTe acuerdas del derru8be del #etroK I?a se8ana :asada, JnoK I?e toc el turno a una de las /iudas de los obreros se:ultados ?a de la #arDa -aro TE andabas con8igo, Jte acuerdasK I2er%ecta8ente ?a de los ni;os c>icos I?e de/ol/D la %oto, le di 8i :$sa8e, la consol$ , le >ice el %a/or Des:u$s no =uerDa =ue 8e %uera F eso =ue el :obre %inado toda/Da no estaba %rDo 2uta, su ca8a estaba :asada a $l 2ero la 8ujercita necesitaba consuelo AsD =ue la consol$ I0n >o8bre tiene =ue >acer lo =ue tiene =ue >acer I31acta8ente 3s la le, de la /ida, 2endejo 0no no :uede >ablar >asta estar a>D o :onerse los +a:atos del otro Al llegar a *andera, FaEnde+ ins:ecciona el =uiosco , co8:ra una cajetilla de cigarrillos -uando dan la lu+ /erde, cru+an la calle >acia la 3stacin #a:oc>o , el :uente 9nde:endencia IJ.es a esa 8inaK IJ?a de lilaK J?a de la :elucaK I3st7s 8irando un 8onu8ento nacional, 2endejo FDjate c8o ca8ina IJMui$n esK I*etsab$ Trujillo, 2re8io 4acional de Arte 0na de las grandes :utas de este :aDs, te digo Algunos de los :icos 87s i8:ortantes >an :asado :or esa conc>a F algunos de los :eores, ta8bi$n JMu$ edad crees =ue tieneK IJ-uarenta , cincoK FaEnde+ se a:o,a en un %arol , enciende un cigarrillo ?a 8ujer, de tacos altos , un lla8ati/o so8brero antiguo, se ba8bolea en direccin al centro

89

I4o es 8uc>o 8a,or =ue ,o 3s increDble c8o las 8ujeres en/ejecen 87s =ue los >o8bres -o8:7ranos ?a :obre es una abuela con un :asado , ,o esto, co8o 8e8brillo 3n 8i 8ejor 8o8ento J3st7s de acuerdoK I0n lolo, don SaEl -on 87s /italidad =ue 8uc>os co8:a;eros 8Dos IA:arte de la :rstata, todo :er%ecto FaEnde+ calla un instante , deja :asar una 8icro antes de seguir su >istoria: I@eci$n se lo :ude 8eter, 2endejo, cuando ,a estaba entrando en su decadencia #e la tir$ en ese >otel =ue est7 a>D 3l *andera -on 8i :ri8er sueldo de 5as Ioticias <rficas# #e /ine corriendo >asta el H$rcules , no salD >asta =ue la 8araca a:areci #e >i+o es:erar toda la noc>e Tu/e =ue sacar nE8ero Se cule co8o a tres clientes antes =ue 8e tocara a 8D 2ero /ali la :ena -laro =ue ,a no A>ora tendrDa =ue :agar8e a 8D Fa no patina. Administra, no ms. ?$;n prost+bulo& ?/or desgracia, no. . eso que parti con la propia T+a arlina en (ivaceta. 3s un negocio en decadencia %se, a-ora que todos ustedes se tiran a sus pololitas. 'a Aetsab% est a cargo del topless 3l /eloponeso del aracol Aandera, aqu+ en la otra cuadra. $Sabes cmo le dicen en el ambiente& ?9o s%. ?'a 1rcula. $Adivinas por qu%& ITe lo c-upa tan bien que te saca sangre. I*ien, 2endejo, bien AsD 8e gusta I, le :al8otea la es:aldaI 4o, no es :or eso, :ero 8e gust igual. 3st bueno. 3sts aprendiendo rpido. $Bui%n lo -ubiera dic-o& ?$/or qu% le dicen la 1rcula, entonces& ?'a Trujillo estaba mal, $!a& (ieja. Tetas ca+das, las carnes sueltas de tanto darle. 3sto #ue antes de lo del topless. 3l barrio c-ino se -ab+a ido a la mierda ! la pobre se ganaba sus pesos en los cines de la peri#eria. ?$Haciendo qu%& ?3jerciendo su o#icio. uando uno es pro#esional, es pro#esional. Se dedica a lo su!o. 9o se iba a dedicar a cuidar ni)os. ? ierto. ?'a Aetsab% Trujillo lleg a un acuerdo con los del cine Alessandri de la 3stacin entral. Termin viendo ms pel+culas que la 0ar+a Domero. 3ntraba a las once de la ma)ana ! cuando ve+a a alg"n tipo solo, se iba a sentar a su lado, lo tocaba !, si el tipo acced+a, llegaban a un acuerdo.

90

?$Acuerdo& ?6 lo pajeaba o se lo c-upaba. ;na transaccin comercial digna ! limpia, como cualquier otra. 9o te vengas a -acer el cartuc-o, /endejo. Si la -uevona era puta. ten+a sus e,igencias. 9o permit+a que los -uevones acabaran en su boca. ?Sano -bito. ?A lo mejor, pero personalmente me parece una mala educacin por parte de ella. 9o tolero las minas que lo escupen. 0e siento rec-a*ado. 9o creo que sea el "nico. 3sa ma)a de la 1rcula #ue un mal clculo, porque #ue lo que la conden. aus su #in. ?$ mo& Si est viva. ?'e arruin su #ama. /orque una cosa es ser conocida ! respetada en el ambiente ! otra, mu! distinta, es saltar a la primera plana del diario. Se meti en un escndalo ms o menos !, como !a no era un lirio, cag. 9unca se recuper. 3l sobrenombre la destro*. Ha! apodos que tienen ese poder. Socavan a una persona. ?$/ero qu% pas& ?3l mito es as+. 9o me consta pero eso dicen. uando el r+o suena, piedras trae. laro que

I4o sie8:re I-asi ?a >ue/ada es =ue la Trujillo llega a un acuerdo con un cliente, J,aK 3s la 8atin$ /oca gente en la sala. /leno invierno, un #r+o de los mil demonios. 3l tipo es un lolo, un colegial del barrio alto, -ijo de un conocido empresario. Se lo empie*a a c-upar. /arece que la Trujillo no estaba bien. 1icen las malas lenguas que estaba dura, llena de pepas. 1e pronto se o!e un grito pavoroso. 3l colegial comien*a a gritar como un becerro cuando lo van a degollar, pero como era una pel+cula de terror, nadie se dio cuenta. 'a Trujillo ten+a los dientes mu! a#ilados. . eran su!os, no #alsos. (erdaderos colmillos. Se enrabi tanto con el colegial que le mordi la pic-ula -asta casi sacarle el cabe*n. 3l cabro comen* a desangrarse. 1espu%s la mu! puta se levant ! le susurr7 Te dije, lolo, que no acabaras adentro. ?3l cuentecito... $Ser cierto& uesta creerlo. ?0oraleja, /endejo7 nunca -a! que mentir en ese tipo de cuestiones. uando uno dice la puntita, es la puntita no ms. $Te queda claro&

0na de las :al8eras de la A/enida ?a 2a+ ta:a el letrero a+ul con a8arillo =ue dice 5er#as )uenas. 3n letras ms peque)as est escrito yer#as deshidratadas ! el nombre de su due)o7 )elisario Peralta, yer#atero. "esde 6738. IZste es el mejor local de Santiago, /endejo. T", que crees ser un e,perto en la vida capitalina, tienes que conocer el bolic-e de don Aelisario.

91

'a !erber+a es un local c-ico ! oscuro, ane,ado a una bodega importadora de pltanos que -uele a #ruta podrida. ;n grupo de peones carga un carretn empujado por un caballo pardo. Adentro casi no -a! espacio. 1ecenas de mujeres esperan su turno. ;n gran a#ic-e con el diagrama de las dolencias del cuerpo -umano adorna una de las paredes. 6tros ms peque)os publicitan sa-umerios. (arias de las mujeres leen El Clamor.

I4uestras lectoras Idice Al%onso I4os debe8os a nuestro :Eblico, 2endejo 4o te ol/ides de eso *elisario 2eralta es un >o8brecillo de :elo blanco , 8ejillas rosadas =ue :er%ecta8ente :odrDa trabajar de /iejo :ascuero :ara la te8:orada de 4a/idad Tal co8o en el a/iso =ue sale :ublicado todos los dDas :or canje, don *elisario luce un delantal blanco , un estetosco:io IJ3s 8$dicoK I4o, :ero cura bastante 87s, te digo IDon SaEl, =u$ gusto Ile dice el /iejo, li8:i7ndose las 8anosI Hace tie8:o =ue no se daba su vuelta. Su se)ora anduvo por aqu+ buscando algo para las vrices. ?. le -i*o mu! bien. 1ej de quejarse. ?$Sabe qui%n ms se dio su vuelta por ac& 'a se)orita Do,ana. Bu% encantadora, $no& ;na gran pro#esional, adems. ?;na gran pro#esional, es cierto. ?'e di una tisana para adelga*ar. . otra para darse tinas que la relajen. ?3ntiendo. ?$. el joven& ?'e presento a mi del#+n. Al#onso 2ernnde*, un gran cabro. ?;n gusto, joven ?le dice?. $. en qu% lo puedo a!udar, don Sa"l& $Alguna dolencia o malestar& 2a"nde* baja la vo* ! se acerca al !erbatero7 I2roble8as all7 abajo IJ98:otenciaK IAjal7 #e a>orrarDa /arios :roble8as #7s bien es la :rstata ;sted sabe, la edad. ?. lo -e su#rido en carne propia ?contesta don Aelisario susurrando?. Tengo e,actamente lo que necesita. 'a tisana n"mero OP, para la prstata ! la vejiga. 'a prepar% esta ma)ana. 3st compuesta de puras !erbas c-ilenas. 'e lleva ca)a de -inojo, encino, -uingn, man*anilla, oreganillo, pingo pingo... ?$/ingo pingo& ?S+, es e,celente. . tambi%n le puse la !erba de la plata #ina, que es realmente milagrosa. $Sabe cmo la tiene que -acer& ?'a -iervo ! me la tomo.

92

?1os cuc-aradas del preparado para dos litros, don Sa"l. 'o -ierve por un minuto. 9ada ms. 'e puede decir a su se)ora. 1o)a Aerta s+ que sabe. Se lo puede tomar caliente o #r+o. . las veces que lo desee.

IJF sir/eK I2or %a/or #e e1tra;a la :regunta #e o%ende, don SaEl 3sto le co8bate e%ica+8ente el ardor de la :rstata, el esco+or al orinar, las in%la8aciones en el bajo /ientre, la orina turbia , la %alta de %uer+as cuando >ace :i:D SaEl FaEnde+ to8a el :a=uete , se da /uelta Todas las 8ujeres lo est7n 8irando %ijo Des:u$s e8:ie+an a cuc>ic>ear entre ellas

3l 2asaje @osas es una suerte de con/entillo 8ulticolor con entradas a a8bos lados 0na :or A/enida ?a 2a+, no lejos del OFerbas *uenasP, , la otra :or calle Salas, en el cora+n de la .ega -entral FaEnde+ Icon un :a=uete de :l7stico en la 8anoI , Fern7nde+ ca8inan :or el :asaje ?a /ereda es tan angosta =ue no deja es:acio :ara autos ?os bares clandestinos se ubican uno tras otro, dejando a /eces es:acio :ara Dn%i8os locales de ali;os, %rutos secos , raci8os de ajD cac>o de cabra =ue se secan al sol -asi al llegar a Salas, tres :ionetas duer8en su borrac>era al aire libre Atro, ta8baleando, se a:o,a en la :ared IJ4E8eroK Ile grita FaEnde+ IAc>o Ile contesta el >o8bre IJAc>o =u$K I:regunta Al%onso 8ientras cru+an la calle IAc>o ca;as De /ino litreado ?os >ue/ones cargan un ca8in o le lle/an las bolsas a una /ieja, , con la :lata se /ienen a=uD al :asaje 2uta, a las cuatro de la tarde algunos ,a se >an 8andado catorce o =uince ca;as al :ec>o Frente al :asaje se ubica el restor7n ?os ->acareros 3n la /entana est7 :intada la o%erta del dDa: causeo de :atitas, :orotos granados, ajiaco IJMuieres al8or+ar ac7K IAEn es te8:rano A lo 8ejor :ode8os to8ar algo 87s all7 I-ono+co un local ?os 8ejores desa,unos de Santiago

9"

?a cocinerDa O@ositaP se ubica en :lena .ega, entre los :uestos de %rutas, las carnicerDas , un local es:eciali+ado en aceitunas , :icNles =ue e1:ele un i8:lacable aro8a a /inagre IMu$ se le o%rece, casero IFo, una 8altita con >ue/o JF tE, 2endejoK J0na con >arina tostadaK 3so te >ace bien I4o gracias 2aso I-8o =ue /as a :asar To8a algo 4o seas o%ensi/o Fo in/ito ITengo 8ote con >uesillo Io%rece la 8ujer IBugo de >uesillos, nada de 8ote F nada de >uesillos I#a;oso le sali el cabro, casero JAlgo 87sK J0na ca+uelita de :a/aK I3so :or a>ora, 8i a8or FaEnde+ enciende otro cigarro ?o %u8a :ausada8ente, dis%rut7ndolo ?a 8ujer regresa con los /asos IJDesde cu7ndo =ue no re8ojas el coc>a,u,o, Al%onsoK IJ2erdnK IMuiero saber #e :reocu:o JDesde cu7ndo =ue no te ec>as una cac>itaK I4o s$ IJ4o lo sabes o no te acuerdasK JA,er, la se8ana :asadaK I#7s IJTe >as ce:illado a esa 4adiaK 3s tu :olola, JnoK IFo no so, 8u, bueno :ara >ablar de estas cosas, don SaEl IJTe inco8odaK I0n :oco IA sea, no te la >as tirado -uando uno lo inserta, >abla no 87s -o8o los >o8icidas Si 8ataron, ter8inan soltando la :e:a IMui+7s I2erdona =ue 8e 8eta, :ero la tal 4adia ,a est7 en edad de 8erecer De >ec>o, ,o creo =ue le gusta el =ue te dije Se le nota en c8o ca8ina Mue la cabra es co=ueta, es co=ueta 4o es tan buena, :ero se sabe sacar :artido ?os deja locos 3l 8is8o ->acal le =uiere >acer el %a/or I?la8a la atencin, es cierto I-ont$sta8e JTe la >as co8idoK I-asi

9!

IJ-8o =ue casiK I-asi Se :uso ner/iosa Dice =ue no le gusta I-8o =ue no le gusta A sea, lo >a >ec>o Si no, c8o sabrDa =ue no le gusta I3st7 un :oco trau8ada ?a :ri8era /e+ le %ue 8al ITE te est7s trau8ando, 2endejo Tus bolas deben estar a+ules 4o 8e /engas a decir =ue est7s ena8orado de ella :or=ue, , :erdona =ue 8e siga 8etiendo, esa >ue/ona no es de %iar 4o :uedes :asearte co8o :uta , des:u$s re+ar en 8isa 3sa 4adia a lo 8ejor no lo >ace contigo, :ero ta8:oco es Sor Teresita F ,o s$ de estas cosas, 2endejo Ten cuidado .as a tener =ue solucionar esto :ronto JTe >as 8etido alguna /e+ con una :utaK I4o, se;or I4o 8e digas se;or I4o, nunca I-ono+co un lugar :or a=uD cerca 0nas a8igas 8u, cari;osas I3n serio, don SaEl, no se :reocu:e 3sto, bien. ?Bu% vas a estar bien. Aunque te cono*co poco, !a te cono*co, /endejo. .a s% lo que te pasa. /ero se te va a quitar. Te lo prometo.

9C

?os to8ates asesinos

Al%onso /e :asar de largo los locales donde %uncionan las %a8osas :arrilladas 3l cielo est7 8u, des:ejado , la cordillera, seca :ero i8:onente, se al+a co8o una suerte de reinter:retacin de la %a8osa caja de %s%oros Andes 3l :aisaje es e1:lDcita8ente c>ileno, con 7la8os , sauces, /acas :astando , 7rboles %rutales a la es:era de ser sa=ueados :ara au8entar las arcas de los e1:ortadores ?a ca8ioneta a/an+a so:lada :or la carretera 2ana8ericana ru8bo al sur 3s un dDa de se8ana, antes del 8ediodDa , el tr7%ico es 8Dni8o I-a8ioncito, :ara :or a>D, 8ira =ue tengo =ue ec>ar8e la corta IJDe nue/o, Be%eK I3sto le :asa a uno cuando >a usado 87s la :ic>ula =ue el cerebro en la /ida ?a >ue/ada se resiente 3s lgico #al =ue 8al, el cabe+n ta8bi$n es >u8ano ?a ca8ioneta se detiene FaEnde+ se baja a la ber8a, ordena su gua,abera gris :erla , ca8ina unos 8etros >acia la ace=uia =ue corre detr7s de unos arbustos I2odrDa8os a:ro/ec>ar de al8or+ar :or ac7 Ile dice 3scalona al -a8inI 0n :o=uito de ca8:o no le >ace 8al a nadie I?e tengo ganas a una sandDa, co8:adre ISi en 2aine no encuentras una buena, JdndeK FaEnde+ regresa , se sube el cierre ?os cuatro /uel/en a la ca8ioneta 3l -a8in se;ali+a e ingresa una /e+ 87s al ca8ino IJ?a :rstata, Be%eK ISu:ongo Se;al de =ue uno en/ejece, cuando deberDa ser al re/$s I#ejor >acerse /er I4o 8e interesa =ue un ti:o 8e ande 8anoseando la diuca, 3scalona Ade87s, es bueno 8ear >arto *otas las en+i8as =ue te >acen 8al J4o es asD, 2endejoK I4o lo s$, don SaEl #e i8agino =ue sD IMu$ /as a saber /os de :roble8as de :ico Toda/Da no a:rendes a usar bien el tu,o 3sa 4adia :arece =ue es una calienta6>ue/as

96

ITene8os =ue conseguirle una 8inita Fo tengo /arias Ise;ala el -a8in I2endejo, discul:a la con%ian+a, :ero 8e :reocu:o Fa =ue no te est7s co8iendo a la 4adia, al 8enos es:ero =ue te est$s :ajeando lo su%iciente IJDiscul:eK IJTE sabDas =ue los ti:os =ue no descargan su se8en ter8inan en/enen7ndoseK ?a lec>e se te sube al cerebro , te carco8e las neuronas A /eces es bueno, :or=ue te carga de energDa , >asta te :uri%ica Te deja co8o a 8il, a :unto a estallar, co8o si >ubieras as:irado 8uc>a :ic>icata 2ero al %inal, te >ace 8al 2or eso los curas son co8o son De tanto >acerle el =uite al se1o, ter8inan in%lados de 8oco

?as 8oscas =ue circundan la c>o+a se to8an en serio Atacan a todos los =ue dea8bulan :or a>D 4i si=uiera la bolsa de :l7stico llena de agua con /inagre =ue cuelga de una de las /igas sir/e de a8edrenta8iento ?a cantidad de ani8ales sueltos ta8:oco a,uda Gallinas, :atos e8barrados, una serie de :erros =uiltros, conejos con los ojos colorados FaEnde+ :atea un cerdo , lo >ace c>illar 3l sol cae recto sobre la tierra , el aire est7 tan es:eso de :ol/o , te8:eratura =ue no se 8ue/e ?a c>o+a est7 en una suerte de :arcela6 :oblacin, tro+os 8Dni8os de tierra 8iserable ubicados a a8bos costados de la carretera 2ana8ericana, a escasos Nil8etros del :ueblo de 2aine IA,e, c>ica, Jest7 tu 8adreK ?l78ala Dile =ue so8os del diario 3eg n los partes policiales, -aine, la capital de la sanda, sede del festival de esa fruta ro*a y del grupo 5os $hacareros de -aine, se est transformando en un foco de delincuencia *uvenil# "na banda de chicos descarriados, autodenominados 5os 1omates, *ustamente por dedicarse a recoger tomates, est tiendo de sangre el frtil suelo de esta buc&lica zona del /alle $entral, cuarenta Hil&metros al sur de la capital del pas# !n efecto, alrededor de medio centenar de nios entre doce y diecisis aos se encaminan aceleradamente y sin freno por la senda del delito, la corrupci&n y el vicio# 9ace dos semanas atracaron y agredieron

9(

a ,aniel Quiones +ello, comerciante de @G aos que tiene un puesto de menestras y frutas a un costado de la carretera $inco 3ur, a la altura de 5inderos# 5as diligencias efectuadas por la ,ecimosptima $omisara de la -olica de >nvestigaciones indican que tres muchachos, todos miembros de la pandilla &os Tomates de la cercana localidad de Paine, se confa#ularon para ro#arle a 9ui*ones. El hecho delictual ocurri alrededor de las 06 horas, en momentos en que anochec!a, cuando los tres chicos, el mayor de 6: y el menor de 60, llegaron hasta el local y procedieron a distraer al comerciante simulando la compra de frutas y #e#idas. Mientras 9ui*ones atend!a a dos de ellos, un tercero, identificado como Marcelo Pinilla ;a'o, de 63 a*os, esgrim!a una #otella de $idrio de un litro de gaseosa y la estrella#a contra el crneo del comerciante, hacindole perder momentneamente el conocimiento, ocasin que apro$echaron para despo.arlo del relo., treinta mil pesos, una cifra no aclarada de dlares y $arios <ilos de guindas cora'n=de=paloma. IJSe;ora Sa+oK ISD, dDga8e IJ0sted es la 8a87 de #arcelo 2inillaK IAsD es I*uenas tardes SaEl FaEnde+, :ara ser/irla De El Clamor. IJDe !l $lamor4 J3n serioK Tres dDas des:u$s del asalto, el cuer:o de #arcelo 2inilla Sa+o a:areci 8uerto junto a la /Da %$rrea en lo =ue se considera un accidente, aun=ue distintas /ersiones aseguran =ue se trata de un >o8icidio :er:etrado :or integrantes de la :ro:ia :andilla ?os To8ates IA 8i >ijo lo 8ataron, se;or, , lo >icieron a:arecer co8o un accidente Sara So+a, 8adre del e1tinto #arcelo 2inilla, est curtida por el tiempo, le #altan algunos dientes ! posee una mirada que denota es#uer*o. Sara So*a se ve bastante ma!or de los QR a)os que tiene. 0adre soltera pero -ija del rigor, trabaja como empleada dom%stica ! vendedora en una de las ramadas que se levantan junto a la ruta que lleva al sur. 'a se)ora Sara reconoce que 0arcelo no era un c-ico ejemplar, pero tambi%n en#ati*a que no era ms que un ni)o. ?9o pudo ser un accidente. A 0arcelo lo empujaron. 6 lo mataron a golpes ! despu%s lo dejaron a la orilla de la l+nea para que todos cre!eran que #ue un accidente. /ero a m+, se)or, no me cuentan cuentos. 0arcelo se cri con los trenes. /asan por aqu+ todos los d+as. 1esde c-ico que juega en la l+nea. $ mo justo a-ora le iba a pasar algo& ?$. qu% -a! de los antecedentes de 0arcelo& ?pregunta en #orma inesperada Al#onso. ?1os veces estuvo detenido all en Santiago, en San 0iguel. 3scalona se acerca a la mujer ! sin pedirle permiso comien*a a disparar su mquina.

98

?Se)ora ?le dice?, $se puede poner ms a la sombra& 'a lu* est mejor a-+. 'a mujer, que viste un gastado delantal, se coloca bajo una parra con uva que a"n est verde. 3scalona sigue #otogra#iando. 'a mujer est tomada de la mano de una ni)ita c-ica, con el torso desnudo, que e,-ibe un ombligo protuberante. ?$3stamos -ablando del entro de 1iagnstico ! /revencin 1elictual& ?le pregunta 2a"nde* mientras toma algunos apuntes en su libreta. ?S+. laro que las dos veces se #ug. on a!uda de los otros Tomates. ?$. por qu% cree que sus amigos lo mataron& $9o eran tan unidos& ?/or plata. . drogas. /arece que 0arcelo se gast la parte que les tocaba a los otros en pasta base. 0arcelo era drogadicto, estaba mal. 'a #irme es que lo mataron como vengan*a. . para mandarles un mensaje a los otros cabros. 3sos Tomates son terribles. ?@racias, se)ora, creo que tenemos bastante con esto. 2a"nde* ! Al#onso se acercan al inmenso sauce. ?$3stamos listos, Ee#e& ?pregunta antes de lan*ar un grueso escupitajo al suelo. ?Aqu+ s+. A-ora quiero ir a la ramada ! -ablar con el -uevn que golpearon. . al pueblo. A ver si los pacos nos dan pistas para -ablar con alguno de los Tomates. ?(ale. 3scalona se acerca a ellos. ?$'isto& $Agarraste tus monos& ?3stamos mal, Ee#e, necesito un poco ms de tiempo. $ mo vamos a ilustrar esto si no tenemos la #oto del cadver del c-ico& 9ecesito que esta vieja suelte la lgrima. /uta la -uevona #r+a. 9o le entran balas a la vieja culeada. 9i una jue*a es tan cara de palo. 1%me un par de minutos ! le consigo algo bueno. 2ernnde*, ven. Acomp)ame. 3scalona ! Al#onso regresan a la c-o*a. @olpean la puerta. amin, que est sentado arriba de una banca bajo un

I$S+& ISe;ora, discul:e J2ero no tendrDa alguna %otito de #arceloK 2ara =ue :onga8os en el diario ISD, :ero es del a;o :asado I2er%ecto J#e la :uede traerK ?a 8ujer desa:arece dentro de la c>o+a IA>ora, Fern7nde+, %Djate bien .as a /er c8o trabaja un 8aestro ?a 8ujer sale a la lu+ 3n su 8ano tiene una :e=ue;a %oto en blanco , negro, algo ajada, de un ni;o 8u, inocente abra+ado a su :erro 3l c>ico est7 con :antaloncillos de %Etbol , sonrDe con todos sus dientes I3ra bonito el cabro, se;ora Si8:7tico IA=uD todos se 8orDan :or $l 3ra bueno :ara las bro8as IJF a usted la >acDa reDrK ISD, 8uc>o Antes =ue se 8etiera en :roble8as, era 8i regaln

99

I2ero 8e i8agino =ue incluso al %inal, cuando andaba en 8alos :asos, seguDa siendo su regaln ?a e1:resin de la 8ujer se /uel/e 87s se/era, so8brDa Su /o+ co8ien+a a des/anecerse ISD, claro #arcelo era 8i %a/orito 2or eso 8e :reocu:aba tanto :or $l IF en esta %oto, J=u$ edad tenDa, se;oraK I3s 87s antigua de lo =ue :ensaba Debe tener un :ar de a;os Fo creo =ue el #arcelo tenDa sus doce, algo asD IDoce a;os, un ni;ito 0na guagua ISD Idice la 8ujer con algo de e8ocin Su :era co8ien+a a tiritar IJF usted lo =uerDaK I#uc>o, sD Se :roduce un silencio ?a 8ujer no :uede >ablar Sus ojos co8ien+an a llenarse de l7gri8as ISi era el 8a,or 3l :ri8ero =ue tu/e I-8o >abr7n sido sus cu8:lea;os IN IJF ese :erroK JSu 8ascotaK J-8o se lla8abaK I2eluso I#orir tan jo/en, no >a, derec>o JF usted /io su cuer:ito, se;oraK JTu/o =ue reconocerloK ?a 8ujer no resiste 87s , co8ien+a a llorar 3l dolor es :atente Al%onso se da /uelta 3scalona agarra la c78ara, en%oca ,, 8ientras dis:ara, sigue >ablando: IMu$ i8:otencia debe sentir, se;ora #e i8agino 0na /ida asD, des:erdiciada 0na 8uerte tan inEtil, /iolenta F usted sola, a cargo de todo, sin nadie =ue le a,ude To8e este :a;uelo S7=uelo todo :ara a%uera, desa>guese, as+, per#ecto... 3so. A-ora, $podr+a moverse un poquito para el lado& /er#ecto. As+ me gusta.

Trescientos 8etros 87s all7 del :uesto de 8enestras de @a8n Mui;ones se /e una ra8ada de :aja re:leta de sandDas , 8elones Detr7s del i8:ro/isado local, >a, un bos=ue :e=ue;o , 8otudo =ue deja entrar el sol en lonjas =ue caen diagonal8ente sobre el :asto , un :ar de 8esas de :icnic 3scalona , el -a8in est7n sentados con sendas

100

sandDas a 8edio ter8inar 3ntre ellos, un gran tarro de >arina tostada 3l -a8in co8e su sandDa con cuc>ara , escu:e las :e:as lejos 3scalona est7 descal+o tratando de airearse los :ies I3sta8os >edionditos I2re%iero el olor a :ata al olor a ala 3n el suelo, sobre el :asto, descansa Al%onso 3st7 dor8itando, su cabe+a a:o,ada sobre el tronco de un :ino Tiene la :olera le/antada , sus 8anos descansan :rotegiendo su /ientre FaEnde+ regresa de 8ear -on un :a;uelo se li8:ia el sudor de la %rente 0n c>ico de unos doce a;os sale de la ra8ada , les lle/a dos cer/e+as de litro , cuatro /asos FaEnde+ se sir/e una , la es:u8a es tanta =ue se derra8a sobre la 8esa de 8adera Se to8a el /aso al seco , con el 8is8o :a;uelo li8:ia la es:u8a =ue le =ued sobre el labio Des:u$s eructa tan %uerte =ue llega a :roducir eco I2erdona, 2endejo Satis%ec>o, FaEnde+ se toca la :an+a, enor8e e >inc>ada I3res %la=uito, lisito Idice 8irando a Al%onso, =ue se incor:ora del sue;oI AsD era ,o, igualitoL no creas =ue sie8:re tu/e esta guata 2ero ,a te /a a llegar Fa te /a a llegar ?a cer/e+a te caga, 2endejo Te traiciona ?o Enico =ue :odrDa llegar a en/idiarte es tu :inta, ser asD %laco, 8o/erse 87s %7cil 3so , =ue no tengas =ue 8ear a cada rato Al%onso aco8oda su :olera, se ta:a el o8bligo , se le/anta Se acerca a la 8esa , to8a otro tro+o de sandDa Se sienta sobre la 8esa, sus :ies arriba del esca;o IJFK J#e /as a :erdonar, Fern7nde+K Ile dice 3scalona con la boca llena ISD, o sea, tE sabr7s TE sabes 87s =ue ,o, :ero IJ2ero =u$K Ile :regunta FaEnde+, sent7ndose ISu:ongo =ue >a, 8odos , 8odos ISD, le :odrDa >aber :egado :ara >acerla llorar 3scalona es un artista, 2endejo Muiero =ue eso te =uede claro , =ue lo res:etes co8o tal 3s 8uc>o 87s artista =ue tE , desde luego 87s =ue ,o JMui$n sino ?i+ardo 3scalona es ca:a+ de re/elar el al8a del >a8:a , de sus /Dcti8as a tra/$s de su lenteK 3n serio, no esto, e1agerando 3sto, >aciendo justicia AlgEn dDa, 2endejo, 3scalona juntar7 sus 8ejores %otos I, :uta =ue tiene buenas %otosI , >ar7 una e1:osicin en el *ellas Artes , los crDticos tendr7n =ue abrirse de :atas 2or=ue los rostros de 3scalona e1:resan todo lo =ue las /Dcti8as , los /icti8arios son inca:aces de e1:resar, J8e entiendes o noK Da lo 8is8o, lo i8:ortante

101

es =ue 3scalona es ca:a+ de /er 87s all7 , entender 2or=ue si uno es ca:a+ de >ablar, :or lo general, no 8ata JTengo ra+n, 3scalonaK J S+ o no& ?As+ es, Ee#e. 0uc-as gracias, es usted mu! amable. 1eber+a anotar todo esto. ?Te lo mereces, 3scalona. 9o regalo cumplidos porque s+. . deber+an pagarte muc-o ms. A-ora, cu%ntale algunos de tus principios. I$S+& I3sta8os en con%ian+a Fern7nde+ es uno de los nuestros A deberDa tratar de serlo I#ira, es 8u, si8:le: todos tienen =ue /erse atracti/os :or=ue eso es lo =ue atrae, lo =ue /ende I.ender en el sentido de seducir Iaclara FaEnde+I 3so, a la larga, se trans%or8a en /enta I?a gallada con buena :inta tiene 8ejor suerte ?as :uertas se les abren 87s %7cil8ente ?os %eos sie8:re son rec>a+ados, >asta =ue logran ser ace:tados a la segunda o a la tercera I?a :ura /erdad, 3scalona ?a :ri8era /e+ =ue te /i, :uta =ue 8e asust$ I3l secreto est7 en los ojos F las so8bras sobre la cara 3l sue;o de todo editor es un asesino :intoso con ojos =ue asusten 2ero, :or desgracia, no todo el 8undo es atracti/o -o8o el -a8in I.os, :o> I?a gente =ue no es atracti/a necesita tener algo 87s -o8o esta /ieja A>ora bien, si a la /ieja le agregas l7gri8as , sollo+os , dolor, se /uel/e atracti/a Distinta Te enganc>a #iras la %oto , algo te :asa IDices: =u$ le :as a esta /ieja culeada 2or =u$ est7 asD -aes en nuestras redes I2uede ser Idice Al%onso ter8inando su sandDaI 2ero lo =ue no entiendo es :or =u$ la gente ace:ta =ue le to8en %otos A sea, =ue ter8inen :osando , ace:ten los %las>es , >asta esos :lu8a/it Si a 8D 8e :asara algo ni si=uiera :arecido a lo =ue les :asa, 8e encerrarDa en 8i :ie+a , ta:arDa las /entanas con %ra+adas I2or=ue les gusta 2or eso I4o :uede ser Algunos ni si=uiera >an sido condenados I4o seas ingenuo, 2endejo Si alguien llega a ?a 2esca, no es :or=ue sea un :obre inocente 2or 8uc>o =ue no >a,a >ec>o nada, alguna cul:a est7 :agando

102

IFa, :ero J, los :arientesK 4o s$ si 8e gustarDa a:arecer en el diario si 8ataron a 8i >ijo o :ara =ue todos se:an =ue 8i >er8ano es un /iolador ISe nota =ue /ienes de otro 8undo, Fern7nde+ Ile dice 3scalona I Se nota =ue no entiendes $ste Mue te %alta co8:render el engranaje >u8ano ?a 8a,orDa de la gente =uiere a:arecer .alidarse I2asar a la >istoria ITrascender I31acto Isentencia FaEnde+I #ira, a los ricos, :or eje8:lo, les %ascina la idea de ser %a8osos o tener :oder 2or eso no >a, artista o :olDtico =ue no :ose :ara una %oto #ira la /ida social, no 87s Se :elean :or a:arecer :or=ue saben =ue la gente, los 8ortales, los ratones =ue >an :erdido, los /an a 8irar con en/idia 3s tal la inseguridad =ue tienen, =ue necesitan con%ir8ar =ue e1isten a tra/$s de un tercero: nosotros ?a :rensa, :ara ser/irles 3so slo lo :uede >acer una %oto ,, en 8enor grado, una nota Abren el diario, /en su i8agen en 8edio de la :o8:a , dicen OsalD en el diario, e1istoP ?os 8enos >ist$ricos, los =ue no dan entre/istas ni :osan :ara las %otos, asD , todo les gusta =ue su no8bre a:are+ca en tinta en la lista de los e8:resarios 87s ricos o en un re:ortaje sobre, no s$, los 87s inteligentes I4os :usi8os densos Io:ina el -a8in, aburrido I2or eso las 8inas :osan :ara esas %otos de no/ias Muieren decirles a sus co8:a;eras: O#iren, c>i=uillas, lo logr$, 8e agarr$ un >o8bre , no 8e lo /a a =uitar nadieP I?os :obres, en ca8bio, est7n cagados Isentencia 3scalonaI 4o e1isten A>D entra8os nosotros ?a seccin :olicial es la Enica :arte donde los :obres a:arecen con %oto, no8bre , a:ellido Donde les da8os tribuna , escuc>a8os sus :roble8as I4uestras :7ginas son co8o la /ida social de los :obres, 2endejo Se >acen %a8osos aun=ue sea :or un dDa 3sta gallada des:u$s recorta los artDculos o los en8arca Aun=ue uno los >a,a tratado 8al Te :uedo contar 8il casos AsD %unciona la cosa, :asando , :asando 4o nos a:ro/ec>a8os de nadie AsD =ue no /engas a >acerte la 8ina o a sentir :ena ?o =ue nosotros >ace8os :or ellos es legiti8arlos ?es da8os es:acio I?os trata8os co8o estrellas IJMui$n sino nosotros los :ondrDa en la :ortadaK

10"

10!

3l Ho,o

Ance , 8edia de la 8a;ana, sector carnicerDa del 8atadero FranNlin -alor =uieto, en sus:ensin Fern7nde+ , 3scalona ter8inan de entre/istar a un e8:leado con una cotona sal:icada de sangre 4o =ueda claro si la sangre es >u8ana o ani8al Al%redo Guerrero -e:eda, 28 a;os, e8:leado del local "2, carnicerDa O*a8biP, %ue testigo del >ec>o A su lado re:osan unos cuartos de no/illo, a la es:era de ser des:ostados 3n un balde de lata un 8ontn de intestinos %rescos , /iscosos atrae a una >orda de 8oscas dan+antes 0n :ar de >oras antes, cuando el local estaba atestado de clientes, lleg a la carnicerDa #auricio *ustos G8e+, "6 a;os, e8:leado, =uien solicit al je%e de Guerrero, H$ctor *arra+a Bara, !( a;os, due;o de la carnicerDa, =uinientos gra8os de asiento *arra+a :rocedi a entregarle cuatrocientos gra8os de ta:a6:ec>o *ustos recla8 e intent sacar la carne de la ro8ana *arra+a, /isible8ente alterado, lo incre: , antes =ue nadie :udiera >acer nada, to8 un a%ilado cuc>illo :lateado , le reban la 8ano derec>a a la altura de la 8u;eca *ustos ca, des8a,adoL la 8ano I=ue se 8o/Da co8o si estu/iera des:idi$ndoseI ca, sobre el aserrDn ?os clientes intentaron linc>ar a *arra+a, :ero $ste se encerr en el %ree+er >asta =ue lleg la :olicDa IJ4o sabe nada 87s, entoncesK I:regunta Fern7nde+, =ue anda con ca8isa blanca de 8anga corta , una corbata tan /ieja =ue llega a ser 8oderna IJ?e :arece :ocoK I3st7 bien Gracias Fern7nde+ , 3scalona salen del local -a8inan en %or8a :ausada, le/e 3l suelo est7 e8:lastado de sangre , grasaL el olor a %ruta :odrida es intenso , se ti;e con la bosta de los burros , la orina %resca de las ,eguas IJAgarraste buenos 8onosK I4o te :reocu:es, Fern7nde+: so, tus ojos Tran=uilito A:rende a con%iar Te :odr$ cagar de 8il %or8as, :ero nunca te dejar$ sin %otos, ,a te lo >e dic>o To8$ a:aisadas , color F el tDtulo, Jlo tienesK

10C

($arnicera sangrienta# JTe :areceK HabDa :ensado 'ano en la masa, :ero eso si >ubiera ocurrido en una :anaderDa I.as a llegar lejos, Fern7nde+ 3st7s a:rendiendo IDe ti, 3scalona, de ti 4o todos tienen 8i suerte. ?Alg"n d+a me lo agradecers. IJF el je%eK ISe siente 8al Ac>acado ?a ca;a Ade87s, el olor de la carne lo en%er8a Dice =ue se le :ega a la :iel, se le 8ete a los :oros co8o el :ol/o de -arrascal abajo ?a sangre le recuerda a su /iejo -laro =ue $se era 8atari%e de ?o .alledor IJF =u$ %ue de $lK IA:ur$8onos ser7 8ejor, no /es =ue se :uede e8:utecer ?legan a la estrec>a calle :rinci:al , la i8agen re8ite a *o8ba,: autos 8al cilindrados, 8icros re:letas, /endedores de >elados 2anda, lustrabotas FranNlin est7 con/ertido en un 8ercado :ersa a8bulante , la 8uc>edu8bre les blo=uea el :aso -ientos de co8erciantes in%or8ales =ue se con%unden con los 8endigos /oci%eran sus ca8isetas esta8:adas, bolsos :ara gi8nasia, bu+os de :lus>, cientos de +a:atillas %os%orescentes traDdas de contrabando desde TaiW7n , 2aragua, 0n carro destila /inagre , las aceitunas :arecen :asas de tanto es:erar al sol 3scalona se detiene %rente al carro de una 8ujer con rasgos indDgenas =ue /ende bolsitas de :ol/os, sa>u8erios, u;as de gato Fern7nde+ >uele el denso aro8a de la :i8ienta, el co8ino, el legendario ali;o 4egrita 3scalona co8:ra dos bolsitas de :ol/illo blanco IJ4o se su:one =ue es ilegalK Fo :ensaba =ue los ratis se :onDan A la AS6( I3s 1ido de +inc IJ2ara las 8er8eladasK J2ara =ue no se ec>en a :erderK I2ara las :atas, saco de >ue/as 3se otro es el 7cido srbico J4o te ense;aron =uD8icaK 3sto es :ara a:alear los >ongos J4o /es =ue tengo :roble8asK 3s :ara el olor IHab$r8elo dic>o, 3scalona Te >ubiera co8:rado un Nilo Frente a 3l @e, del TallarDn est7 estacionada la ca8ioneta a8arilla Fern7nde+ la toca , es co8o una caldera 3l sol se re%racta en sus ojos I-on 8i :ri8er sueldo, sin %alta 8e co8:ro esos anteojos oscuros =ue /i la otra tarde en la GalerDa 3s:a;a I.as a :arecer rati

106

Fern7nde+ /e al -a8in =ue sale del angosto local co8iendo a 8ordiscos 8edio 8eln cala8e;o 0n %luido anaranjado le c>orrea la abultada ca8iseta blanca, 8anc>7ndola de color , :e:as I-a8ioncito, J, el Be%eK ISe sentDa co8o las >ue/as Fero+ 8ona Se %ue a=uD cerca, a los *a;os Anatolia Dijo =ue nos encontr7ra8os 87s tarde A al8or+ar 2ro:uso 3l Ho,o IJAlgEn cri8en 87sK I:regunta Fern7nde+ ?;n asalto en oln. 6tra panader+a. 'o est cubriendo la Do,ana. ('ano en la masa# IFo 8e /o, a los *a;os Iin%or8a 3scalonaI Des:u$s :aso a 8i casa =ue est7 al lado , 8e ec>o una siestecita ISi FaEnde+ no est7, el =ue 8anda so, ,o Te =uedas a=uD, /estido I4o te /engas a >acer el c>oro con8igo, cabrito. ?9os vamos a oln. . t", 3scalona, vas a estar a-+ para atestiguarlo. ;n cambio de ambiente no nos vendr nada de mal. 2ernnde* se #ija en unos cargadores raqu+ticos, sin camisa, que descienden de un camin acarreando unos corderos reci%n #aenados. 'os ojos rojillos de los corderos parecen mirarlo. 'a sangre #resca les empapa las espaldas ! los pantalones de saco de -arina. ?/ero despu%s nos vamos a almor*ar a 3l Ho!o ?sentencia 3scalona con algo de rencor ?. 0ira que le toca al -ico Buiro* pagar la #ian*a. ?Se me quit el apetito. ?/ero ms tarde, 2ernnde*. Si uno no comiera cada ve* que siente asco, nos morir+amos de -ambre. ? amin, $estamos listos& ?;sted manda, Ee#e. ?As+ me gusta ?pero despu%s se r+e ! toda su autoridad se escurre por la puerta de la camioneta.

3l Ho,o se %und en 1912 , tiene >istoria en abundancia, :ero uno de los >erederos se las dio de 8oderno , un buen dDa re%accion el %rontis trans%or87ndolo en una suerte de iglE con ladrillos en %or8a de >ue/os 2int el edi%icio de cal, le :uso un tec>o de tejas %alsas, cerr todas las /entanas e intent legiti8arse co8o si estu/iera en un 8all 2ero la re8odelacin lleg >asta a>D no 87s Adentro =ued >istrica8ente igual, una cantina con /igas a la /ista, /entiladores

10(

:egoteados de %ritanga , barriles negros en /e+ de 8esas, donde la gente de la 3stacin -entral :uede to8arse un /aso de c>ic>a o co8erse un causeo de :atitas bien :icante ?a ca8ioneta a8arilla de !l $lamor se estaciona en la calle Gorbea , los tres re:orteros ca8inan en %ila >asta la es=uina de San .icente Fern7nde+ escuc>a el :ito del tren =ue /iene entrando a la 3stacin -entral un :oco 87s all7, al otro lado de la calle 31:osicin 3l contraste con el e1terior es gratoL el olor a c>ic>a de .illa Alegre , al or$gano de la :lateada los cubre de in8ediato Se agradece la %alta de ventanas ! la poca lu*. A pesar de la cantidad de -ombres presentes, la ma!or parte due)os de negocios cercanos, algunos camioneros reci%n descargados, la temperatura es baja ! el murmullo constante. 3scalona saluda a un veterano gar*n de cotona verde ! los tres son conducidos a un comedor privado lleno de a#ic-es de gaseosas ! cerve*as. 3n una mesa, picando c-arqui seco ! tro*os de queso de cabe*a, la diminuta presencia del -ico Buiro* se -ace sentir de inmediato. 3l -ico est transpirando copiosamente ! la gomina del pelo se le deposita en el cuello. uando los ve entrar, el -ico levanta los bra*os en un gesto mussoliniano. ;no de los botones de su empapada camisa color caqui salta ! cae dentro del vaso de un invento bauti*ado como terremoto+ pipe)o #resco ! -elado de pi)a. ada vaso siguiente es una rplica. I-ada dDa 87s gordo, ->ico IF cada dDa 87s cac>ero, ta8bi$n 3l ->ico saca el botn del >elado de :i;a =ue se est7 derritiendo en el /ino blanco, lo la8e , se lo guarda en el bolsillo delantero =ue tiene 8iles de l7:ices 3n la 8esa tiene un a:aratoso tel$%ono celular =ue dice %adio 5ibertador# 3l -ico Buiro* besa en la mejilla a 3scalona ! al amin, pero saluda en #orma #r+a ! sospec-osa a 2ernnde*. ?3s nuevo. 3s el -ijo perdido de 2a"nde*. ?$;no de los tantos& I3st7 >aciendo la :r7ctica con nosotros I?as >ue/adas =ue /a a a:render con ustedes tres I#7s =ue con /os, ->ico Idice el -a8in IAl%onso es de los buenos, res:$talo Iaclara 3scalona 8ientras se a8arra una gran ser/illeta blanca al cuelloI .a a ter8inar =uit7ndote la :ega Acu$rdate IJSe su:one =ue tengo =ue :agarleK I0n trato es un trato Ile contesta el -a8in ajust7ndose los testDculos dentro de su :antalnI JA =uieres =ue lla8e a tu editorK ?a fianza del ->ico Muiro+ consiste en lo siguiente ?a 8a,orDa de los re:orteros :oliciales no cuenta con 8o/ili+acin :ro:ia , :ocos

108

:ueden a:o,ar su trabajo con un :resu:uesto digno *uena :arte de los cronistas rojos debe 8o/ili+arse en 8icro, en 8etro o si8:le8ente a :ie -o8o la 8a,orDa de los crD8enes ocurre en la :eri%eria, el :roceso es largo , engorroso Algunas radios , diarios 87s :e=ue;os ad8iten el siste8a de /ales: el re:ortero to8a un ta1i al sitio del suceso, re:ortea, consigue una cu;a con declaraciones de alguno de los a%ectados , regresa al centro en otro 3l :ro%esional anota sus gastos , sus res:ecti/os 8edios se /en en la obligacin de cancelarlos a %in de 8es -o8o los ta1is no otorgan recibos &las radios c>icas no tienen con/enios con la co8:a;Das de radiota1is', el acuerdo se trans%or8a en un asunto de %e -laro =ue la :ura %e no basta :ara 8o/er 8onta;as 0n :eriodista no :uede e1ceder un lD8ite 871i8o diario establecido ?o =ue los je%es no saben &o saben :ero se >acen los desentendidos :or=ue, en rigor, no :ueden >acer nada al res:ecto' es =ue esa ci%ra, =ue siempre su8a lo 871i8o :osible, no se gasta en ta1is sino en co8ilonas en restoranes, bares, :rostDbulos, garitas o :icadas co8o 3l Ho,o A /eces, claro, al re:ortero radial no le =ueda 87s re8edio =ue to8ar un ta1i, :ero :or lo general lo co8:arte con algEn colega , la di%erencia =ueda :ara $l -on SaEl FaEnde+ , !l $lamor, el juego :osee otras reglas 3n la ca8ioneta >a, es:acio :ara dos :ersonas 87s, a:retadas, en el asiento de atr7s 3l /iaje &ida , /uelta' es gratis , se a:ro/ec>a de culti/ar Ola co%radDa del interca8bio in%or8ati/oP, :ero al %inal nada es del todo gratis , un6trato6es6un6trato, :or lo =ue FaEnde+, :untillosa8ente, anota en su libreta lo =ue le :udo >aber costado al re:ortero el :eri:lo en cuestin Sus :asajeros >abituales son ti:os co8o el ->ico Muiro+ de radio ?ibertador o el canoso Sen$n .illaln de la 2ana8ericana @o1ana Aceituno, de la agencia Andes, /iaja gratis , es considerada Ouno de los 8uc>ac>osP, aun=ue ella ta8bi$n :aga A su 8odo -ada tanto, :or lo general a co8ien+os de 8es, SaEl FaEnde+ se co8unica con cada uno de ellos, les dice linde+as, a8ena+a con e1torsionarlos, los insulta bien insultados , des:u$s ter8ina organi+ando una co8ida, un al8uer+o, una celebracin a cargo de ellos ?ugares no %altan: la -asa de -ena, el -osta .erde al %inal de -arlos .aldo/inos, el Sol , #ar de San 2ablo si se trata de 8ariscos, ?as Tres * si la idea es a>orrar ?a fianza consiste en gastar el 80 :or ciento de lo =ue se esta% al 8edio FaEnde+ dice =ue /igila las cuentas :or=ue, 8al =ue 8al, los al8uer+os son un rito 4o cu8:lir es :ro/ocarlo e insultar al sector, a la :ro%esin , al 8is8Dsi8o -olegio de 2eriodistas, del =ue todos son

109

8ie8bros, cuotas atrasadas =ui+7s :ero socios de carnet en 8ano, aun=ue ninguno de ellos ja87s :is una uni/ersidad SaEl FaEnde+ es :oderoso Tiene un aura =ue sobre:asa su %Dsico, su s$=uito , sus contactos 3ntrar en guerra con FaEnde+ es una 8u, 8ala idea 2ocos colegas est7n dis:uestos a dis:utarse o contradecir al 2eligro A8arillo, co8o lo a:odan -o8o bien dice el canoso .illaln, Oles tengo 8enos 8iedo a los :atos 8alos =ue a FaEnde+L :or lo 8enos con ellos uno sabe =u$ re:resentan, en =u$ est7nP IJ#e est7n :elandoK Todos se dan /uelta , bajo el dintel SaEl FaEnde+ a:arece en toda su gloria ?a lu+ =ue se cuela de la cocina lo des:ega del %ondo , su i8:onente garbo trans%or8a su silueta FaEnde+ se =ueda a>D un instante, ins:eccionando el lugar co8o si %uera un guardaes:aldas encargado de la seguridad ISi$ntese, Be%e JMu$ /a a :edirK IMu$ 8e reco8iendas, ->ico J-u7nto :iensas gastar en 8DK FaEnde+ se acerca, le re/uel/e el :elo a Fern7nde+, deja su carterita de cuero en la 8esa , se sienta en la otra :unta, al %rente del ->ico Muiro+, de es:aldas a la entrada IA /er, ->ico, de8uestra cu7nto 8e =uieres 2ide :or 8D, :ero no te e=ui/o=ues 4o 8e :idas algo =ue sea barato, :ero ta8:oco algo =ue no 8e guste De:osito, una /e+ 87s, 8i con%ian+a en ti 3l ->ico Muiro+ se =ueda :ensati/o, co8:ungido I.ea8os lo =ue >a, en la carta Idice Fern7nde+, intentando brindarle algEn a:o,o 3l resto se rDe I3n 3l Ho,o no >a, carta68enE, 2endejo A=uD cada uno sabe a lo =ue /iene -o8o en las casas de :utas I2ero a>D te 8uestran lo =ue uno se =uiere co8er I-ierto FaEnde+ se sir/e un /aso de c>ic>a , con sus dedos gruesos coge unos tro+os de =ueso de cabe+a ?uce reci$n a%eitado, li8:io, una :iel tan rosada =ue llega a brillar de sana IJ-8o estu/o el /a:or, Be%eK I-elestial DeberDa /ol/er 87s a 8enudo -on lo 8al =ue trato a este :obre es=ueleto, de /e+ en cuando >a, =ue sacarlo a :asear , dejar =ue se /entile 3ntra el 8o+o , el ->ico lo lla8a :ara =ue to8e el :edido Algunos :iden ca+uela de :a/a, arrollado >uaso, un :ar de r$:licas 3l ->ico

110

Muiro+ 8ira a SaEl FaEnde+ :or unos instantes , des:u$s le :ide al 8o+o una lengua entera, :elada, con :a:as cocidas , :ebre IJTe :areceK Ile :regunta I0na sin >ueso *ien, 8u, bien TE sabes, no >a, nada 87s rico =ue un :o=uito de lengua de /e+ en cuando IJFK J#uc>os lengReta+os anoc>e, Be%eK 3n la 8a;ana ni >ablaba 2arece =ue le dieron co8o caja I4o sabes nada, >ue/n 4o sabes lo =ue 8e %ue a :asar Toda/Da 8e duele la diuca 3n la =ue 8e %ui a 8eter 3so 8e :asa :or caliente, no 87s 2or gil Si 8ientras 87s en/eje+co, 87s c>uc>a de 8i 8adre 8e :ongo I3so es /erdad -ada dDa uno se calienta 87s Fo :ens$ =ue esto se iba a =uitar Tirarse a la /ieja en la 8a;ana ,a no basta Io:ina el ->ico 8ientras disecta una :rieta =ue e1:ulsa sus jugos sobre un :ar de :a:as cocidas IFa :ues, Be%e, cuente 3sta8os en con%ian+a 3l 8o+o sigue re:artiendo los :latos Frente al -a8in, un :lato de :orotos granados >u8ea e i8:regna la 8esa de un %ragante aro8a a alba>aca I*ueno, ,a, :ero nada de andar :ublicando la >ue/ada, 8iren =ue los cono+co 4o son ca:aces de cerrar la jeta, lo cuentan todo co8o si %ueran 8inas IJ2ero =u$ :asK IDes:u$s de des:ac>ar, 8e %ui al centro , 8e junt$ con el 4egro So+a, del !Ftra, , nos to8a8os unos borgo;as , :icotea8os unas :ic>anguitas >asta =ue lla8aron a 8i co8:adre, tenDa =ue :artir :ara .i/aceta, un atro:ello 8Elti:le, no /en =ue el socio :itutea :ara la radio Sensacin #edio entonado, decidD ir8e, 8ejor, no 8e iba a =uedar solo, asD =ue :agu$ la cuenta , 8e en%rent$ a la noc>e 3staba %res=uita -a8in$ un :oco , 8e %ui ru8bo a la 3stacin -entral, :or la Ala8eda A>D :ensaba to8ar8e un colecti/o a la casa 2ero, /iejo caliente, se 8e ocurri 8eter la nari+ donde no debDa I?a :ic>ula ser7 Igrita 3scalona ID$ja8e contar el cuento co8:leto, J=uieresK JMui$n es el narrador a=uDK FaEnde+ :arte la lengua en dos, la llena de 8a,onesa, 8osta+a , c>anc>o en :iedra Des:u$s se sir/e un largo /aso de c>ic>a =ue est7 del 8is8o color de su :iel

111

I3l asunto es =ue 8e 8etD a ese :asaje donde estaba el cine Alessandri 3st7 lleno de to:less IJSe acuerda de la 8ina a la =ue le tajearon las tetasK A>D %ue I-7llate, 3scalona 3s mi cuento 4o te /o, a soltar la bajada de tDtulo asD co8o asD JDnde ibaK I3l to:less I-orrecto Fui a ec>ar un /ista+o, a /er c8o estaba la 8ercancDa 3n eso estaba, 8ansito, 8irando esas %otos =ue :onen de las 8inas, cuando sale del subterr7neo una ti:a e1tra;a =ue 8e :ega una 8irada =ue 8e cal entero Fo la 8ir$ alejarse , /i =ue se detenDa: se =ued en el :asaje 8irando una tienda de ro:a interior =ue estaba cerrada Ta8bi$n cac>$ =ue 8e 8iraba, sabDa :er%ecta8ente =ue le >abDa ec>ado el ojo, =ue la tenDa en la 8ira I3so ocurre Ha, 8inas asD I la 8ina dijo =ue se lla8aba #agnolia , ,a no era un lirio, tenDa sus a;os , sus >istorias a cuestas TenDa %ac>a de cabrona retirada, :ero 87s %laca, 8u, %laca, con los >uesos a la /ista ISon las 8ejores, tiran 8ejor =ue esas 8odelos de la tele I-rtala Te lo /o, a ad/ertir slo una /e+ 87s I2erdone, Be%e I?a cosa es =ue igual 8e gust, con su :elo te;ido de negro , su /estido rojo ?a in/it$ a to8ar algo , llega8os a 3l ->i%ln del Diablo, a>D a la entrada de ->acabuco 2edi8os unos tintolios , nos larga8os a c>u:ar , a co8er :ernil, longani+as de ->ill7n un /aldi/iano a 8edias ?a 8ina result ser /endedora de 8atute, tra%icaba cosas robadas, /iajaba en bus a 9=ui=ue , traDa radios, tragos , su resto de coca, :ara /ender , :ara :ic>icatearse ella sola Fo le cont$ lo =ue >acDa , sentD c8o su sa:o e8:e+aba a :al:itar, casi co8o si 8e a:laudiera: 87s =ue asustarse, la co8adre no =uerDa 87s @esult ser %an7tica de !l $lamor, no se :erdDa 8is crnicas @ecorda8os el degolla8iento 8Elti:le =ue ocurri en el -erro *lancoL segEn ella, la /Dcti8a era clienta su!a... ?.a pu-, Ee#e, no la alargue ms... $3scupi la diuca o no& ?Terminamos en una pie*a en 3l T"nel, en Aascu)n @uerrero. 3l due)o es un coreano que me deb+a un #avor. 'a 0agnolia %sta estaba mu! borrac-a ! no digamos que ol+a a #lores, pero !o estaba mu! caliente ! si -a! algo que me mata es el olor a pant! mojado... ?Dico. ?'a minita era de %sas que se lo tragan todo ! que son buenas para -ablar8 se recit todo el glosario coa, no paraba, era como si mi peda*o de -uac-alomo le -ubiera activado no s% que

112

c-uc-a de mecanismo... Tiramos no s% cuntas veces ! segu+amos tomando8 la 0agnolia andaba con sus motes, as+ que tambi%n, por qu% no, ! dale que dale, como -uaraca, ! me llen el cabe*n de jale ! despu%s lo lami todo -asta que qued% insensible... ? omo el Stud OPPP ?le grita el amin. ?As+ que dale que suene, a patadas ! combos, se notaba que -ac+a tiempo que a la mujercita no se la a#ilaban como 1ios manda. Todo bien -asta que me pidi que se lo metiera por el c-ico. 0e agarr la corneta ! la masaje con vino ! rema 'ec-uga para que entrara ms #cil... ?/or el c-ico, como a usted le gusta. 2a"nde* vuelve a su plato de lengua. 'a corta en tajadas mu! delgadas. ?/or qu% no te pides ms c-ic-a, $o piensas seguir con esas r%plicas culeadas& /+dete un trago de -ombre, maricn. 9adie -abla. 2a"nde* sigue comiendo. Todos esperan atentos. 3l silencio7 ?$Bu% pas, Ee#e& ;n cuento tan largo tiene que tener #inal... ?9os quedamos dormidos, $!a& 6 sea, muertos, como troncos, cambio ! #uera... 9o s% con qu% so)%, pero de repente comenc% a sentir algo raro. Hasta que, de puro desesperado, abr+ los ojos ! el -ac-a*o ca! de inmediato entre mis dos cejas... 3staba empapado... lleno de sangre, pens%... algo viscoso... tibio... que no me dejaba levantarme... As+ que me toco ! noto que s+, esto! mojado, cubierto de algo, pero es algo grueso, como espeso... ! el olorcito, puta la -uevada. ?Te cagaron, 2a"nde*. ?0e cagaron $ mo supiste& amin interrumpe el

Al%onso Fern7nde+ se sienta atr7s, sube la /entana , >uele el jabn , el eucali:tus =ue e8anan de FaEnde+ ?as casas de la calle Gorbea son todas iguales, c>atas , :ro/incianas, , el sol cae tan a :lo8o =ue ni si=uiera >a, so8bras 3scalona est7 total8ente borrac>o :ero FaEnde+, a :esar de los dos litros de c>ic>a, se /e %ir8e IAl diario, 8ira =ue tene8os =ue llenar un :ar de :7ginas J-8o estu/o el asaltoK I*ueno, Be%e IJAlgEn 8uertitoK I4o :ara tanto IJF lo del carniceroK I2uede ser :ortada

11"

I*ien 4os /a8os con eso ?a ca8ioneta llega a la Ala8eda 3l tr7%ico es insobornable: no se 8ue/e Fern7nde+ 8ira la entrada del >otel 3l TEnel Al lado >a, una tienda de artDculos de cu8:lea;os atendida :or un 8ontn de coreanos ISabe, Be%e Ile dice 3scalonaI, estaba :ensando en lo =ue le :as I$.& IMue la /ida tiene sus /ueltas Sus sor:resas 0no nunca sabe lo =ue /a a :asar IAsD es, :ues, 3scalona 4o slo la llu/ia moja. ?$Habla por e,periencia&

11!

.ida de Santos

IJTe lle/oK I4o, en serio 4o /o, :ara 8i casa IJAdnde /asK Iinsiste Buan 3nri=ue Santos Su i8:onente dentadura %or8a una sonrisa a%able, de /erdad IA la 2la+a \u;oa Al cine IJMu$ /as a /erK I0na de las 8ejores :elDculas del a;o 3s :arte del %esti/al de la -atlica IFo /o, >acia all7 #e =ueda en el ca8ino 3n realidad /o, a 2into Dur7n. 9o me cuesta nada pasar a dejarte. Al#onso se sube al auto sin demasiadas ganas. Huele a pino qu+mico. Santos saca el cassette de roc= argentino de la radio ! lo esconde en la guantera. ?$3ntrenan de noc-e& ?S+, -ace menos calor, pero se llena de polillas. ?$. por qu% no vas en radioKta,i& 6 sea, vas por el diario, $no& ?S+, claro. $ rees que es mu! entretenido cubrir un entrenamiento& Son bsicamente todos iguales. ?1eben ser. 1e #"tbol, la verdad es que entiendo poco. ?Cncre+ble. IJMu$K IA sea, no s$, :ero el %Etbol es co8o el aire A todo el 8undo le gusta Fo juego todos los s7bados en una liga IFo nunca jugu$ 4o juego , dudo =ue alguna /e+ juegue I?os =ue 8ejor lo :asan son los buenos :ara la :elota Ico8enta Buan 3nri=ue I#e lo dices a 8D Buan 3nri=ue 8aneja con %luide+, aun=ue :or 8o8entos sus /irajes son tan e1cesi/os =ue :areciera =ue /a a :erder el control ?a lu+ ,a se >a escondido , el /erde de los 7rboles ad=uiere el barni+ del sol ISu:ongo =ue si tu/iera auto ,o ta8:oco to8arDa radio6ta1i ?Sabia idea. /ersonalmente, no tolero -ablarle a gente que no me interesa. /ara m+, la independencia vale oro.

11C

?$. tu seccin no tiene... ?9o es mi seccin.

(,eportes, digo, Jno tiene c>o%er , ca8ionetaK I0n orangut7n =ue 8aneja un tarro #ira, si :uedo e/itarlos, 8ejor 4o s$ si 8e entiendes Fo dudo =ue trabaje alguna /e+ en un diario co8o $ste A sea, a 8D no 8e gusta 8uc>o escribir, no es lo 8Do, :ero si escribiera, 8e gustarDa =ue :or lo 8enos 8is a8igos o 8i %a8ilia 8e le,eran F nadie decente lee !l $lamor# 4o s$ tE, >ue/n, :ero cuento los dDas :ara =ue esta :r7ctica en este diario cua%o ter8ine I3s cansador, sD I2uta, la gallada es 8u, Elti8a Deja 8uc>o =ue desear #i :olola 8e =uiere desin%ectar cuando llego a su casa 4o 8e deja 8eter8e a su :iscina sin duc>ar8e F eso =ue esto, en ,eportes ! paso todo el d+a en el estadio. Te compade*co, compadre, porque a vos s+ que te toc. 3se je#e tu!o es pat%tico. ?/ero es divertido. ?A m+ no me podr+a -acer re+r. 3l sem#oro marca rojo. Santos detiene el auto ! con el dedo aprieta el botn para que bajen ambas ventanas. 1os quincea)eras, de s-orts ! poleras sin mangas, cru*an la calle. ?$. la 9adia& Simptica, la mina. 'oca como ella sola, pero ella s+ que te -ace re+r. ?/or a-+ anda. ?3sa mina no se cambiar+a por nada. IJ-8oK IMue se adora 4o =uiere 87s consigo 8is8a I2uede ser IJTE , ella K ISD , no Ile dice en %or8a seca Al%onsoI De:ende IJF /as a ir al cine con ellaK JSe /an a encontrar a>DK I4o, /o, a ir solo IJ#e est7s >ue/eandoK I4o IJSoloK ISD, solo IJF no te da 8iedoK A sea, :lanc>a .ergRen+a I4o, =u$ tiene ?a :elDcula es buena, no tengo nada =ue >acer , =uiero /erla ISabes, Fern7nde+, es raro :or=ue, a :esar de =ue /ienes de la ->ile , todo, eres co8o distinto :ero a /eces no s$, siento =ue eres igual a ellos I4o entiendo

116

I3s co8o si te 8i8eti+aras 3s tal tu deseo de :ertenencia, =ue te est7s con/irtiendo en uno de ellos -asi co8o si :ertenecieras a ese 8undo I2ero si :ertene+co ?o =ueda 8irando un rato , agrega: I-ada dDa 87s

11(

#edia 4aranja

3l 8otel est7 ubicado casi al %inal de .icu;a #acNenna, entre ?a Florida, la co8una del %uturo con sus casas :areadas , :e=ue;os jardincitos, , 2uente Alto, un :ueblo de :ro/incia, de:endiente de una sola industria Ila 2a:eleraI, =ue nadie sabe c8o ni cu7ndo ter8in integr7ndose al Gran Santiago IAdio todas estas co8unas nue/as 3stas calles reci$n :a/i8entadas a:estan a arribis8o Ico8enta FaEnde+I 2uedo ser anticuado, :ero :ara 8D esto no es Santiago Fo 8e =uedo con el casco /iejo ITodos =uieren /enirse :ara ac7, Be%e Ile dice 3scalonaI Fo 8is8o esto, :ostulando a un subsidio #ejor aire , 8ejor a8biente *ueno :ara los ni;os IA los ni;os >a, =ue criarlos en el centro -erca de las tentaciones AsD no te salen /iciados -uando lo Enico =ue tienes es sol , %lores, te des/elas :ensando en la alcantarilla A tra/$s de radio ?ibertador suena ,e cara al viento, de 'u* 3liana. ?3sta -uevona a-ora es evang%lica, creo ?comenta el amin. ?/uta, si no me cuido, capa* que -asta a m+ me agarren. 'os evang%licos ! los mormones nos van a cagar. 3n treinta a)os ms van a in#iltrar la 1emocracia ristiana. Si a-ora los curas nos tienen agarrados de las -uevas, imag+nense vivir bajo el !ugo de esos c-uc-as de su madre. ?9i 1ios lo quiera, Ee#e. 'a cancin termina ! el animador da paso a un #las- in#ormativo7 O>racias, Ernesto. Efecti$amente, y tal como lo ha#!amos anunciado anteriormente, Cara#ineros y personal de la )rigada de ?omicidios ya se encuentran aqu! en el motel pare.ero Media @aran.a, u#icado en la comuna de &a 1lorida, donde una camarera encontr los cuerpos sin $ida de una pare.a que ingres al recinto en horas de la madrugada. &a identidad del hom#re ha sido confirmada como Al$aro Ro.as Pedra'a, de 33 a*os. El nom#re de la mu.er, que fue #aleada dentro de sus rganos genitales luego de ha#er sido penetrada por el ca*n de la pistola, a/n no ha sido entregado por los detecti$es. Trascendi que la mu.er no es la cnyuge legal de Ro.as Pedra'a...

118

IAb/io, ->ico culeado O,l parecer, la tragedia de sangre fue un pacto suicida y cont con el #eneplcito de am#as $!ctimas. Ro.as, que lleg al motel Media @aran.a en un autom$il Peugeot, se quit la $ida disparndose en la #oca. Eso es todo desde el sector policial. Ms informaciones en cualquier momento. -nform Ro#erto Rodolfo 9uiro'. I2uta la >ue/ada I.a a estar bueno -a8in, a:Erate J-u7nto tie8:o crees =ue eran a8antes, 2endejoK I4o s$ JHartoK I#uc>o JSabes c8o lo s$K ?a %r8ula %unciona asD: donde >ubo /iolencia, >ubo inti8idad, 2endejo Acu$rdate de eso ?a /iolencia es :ro:orcional al grado de inti8idad =ue >ubo #ientras 87s /iolento un cri8en, 87s inti8idad >ubo entre los dos Todos callan , escuc>an durante un rato la tanda co8ercial IAl%onso, no te co8as las u;as IDiscul:e I?o digo :or ti, no :or 8D IJ0sted cree =ue nos gol:earon, don SaElK J2odre8os encontrar un 7ngulo distinto de lo =ue ,a dijeronK I4o te co8:ares con la radio, 2endejo 0na cosa no tiene nada =ue /er con la otra ISeguro =ue la @o1ana se %ue de boca , ,a lo sabe todo ->ile I recla8a 3scalona I4o te 8etas con la @o1ana Hace su :ega 4o todos los crD8enes :ueden ser nuestros I2ero serDa bueno, Be%e Ade87s, :odrDa8os :autearlos Dejar los 87s %uertes :ara los dDas en =ue no >a, noticias

3l #edia 4aranja se esconde detr7s de una larga , alta 8uralla color ca=ui 2ara ingresar, se atra/iesa un :ortn 8/il ubicado en una Dn%i8a calle trans/ersal 3l :ortn, sin e8bargo, est7 abierto 2asan :or alto la caseta de la o%icina =ue est7 :intada, tal co8o el resto de la estructura, de un intenso color naranja 3l 8otel est7 co8:uesto :or

119

blo=ues :er:endiculares, cada uno con un garaje del =ue cuelga una cortina negra, esta8:ada con gajos de naranjas, =ue llega 87s abajo de la altura de la :atente de un auto Santiago es la ciudad con 87s 8oteles :or >abitante en el 8undo Mui+7s 3stados 0nidos los in/ent, :ero est7n a la orilla del ca8ino , su %uncin es, 87s =ue nada, ser un lugar de descanso :ara luego :oder continuar el /iaje 3n Santiago, en ca8bio, los 8oteles est7n dentro de la ciudad , e1udan se1o ilDcito , adEltero ?a 8a,or di%erencia =ue tienen con los lla8ados >oteles galantes, :or eje8:lo, es =ue a estos Elti8os se llega a :ie ?os 8oteles, en ca8bio, =ue son 87s caros, %ueron dise;ados :ensando en los auto8/iles ,, :or eso 8is8o, casi sie8:re se ubican en lugares suburbanos o, al 8enos, %uera del :aso >abitual 3l #edia 4aranja se inaugur >ace tres 8eses , eso salta a la /ista 3l sitio es des8adrada8ente in8enso , los jardines est7n sobrecuidados, lo 8is8o =ue los 7rboles, =ue son, claro, naranjos =ue ta:an estrat$gica8ente cada :uerta 3l -a8in di/isa el %urgn de -arabineros , /arios autos de 9n/estigaciones Se dirige >acia all7 I3st7 bonito este local HabrDa =ue /er c8o es :or dentro I co8enta FaEnde+ ?os cuatro se bajan de la ca8ioneta Al%onso sigue a los de87s de cerca De un auto sale una :areja con anteojos oscurosL la 8ujer se ta:a con la 8ano 3l 8otel est7 total8ente /acDo con e1ce:cin del contingente :olicial , :eriodDstico I3l ->ico la andu/o alu8brando Idice el -a8inI 2uta 8adre, 8iren 3st7 todo el ganado I*uitres, >ue/n *uitres 3n e%ecto, detr7s de la :ie+a6caba;a en cuestin se /e a buena :arte del sector :olicial al acec>o: dos de los canales de tele/isinL el ->ico Muiro+L el 8/il de radio -au:olic7n con la du:la Gal/arino -anales :adre , Gal/arino -anales >ijo, a8bos con gruesos anteojos de care, negroL , el 9ndio *$jar, con una gorra de b$isbol =ue dice Jltima 9ora# 9ncluso est7 Xaldo 2uga, reli=uia /i/iente de !l "niverso, 8u, e8:a=uetado en un elegante terno negro con ra,as blancas, su biso;$ resistiendo >eroica8ente el lu8inoso sol de 8ediodDa I2uta 8adre, ade87s est7 ese cubano enano del !Ftra Iin%or8a 3scalonaI 3sta8os cagados

120

I3l 2etete /ale oro Ile aclara FaEnde+I Sie8:re nos >ace %a/ores IA ti te /a a >acer el %a/or IJ2erdnK J3scuc>$ 8alK #7s res:eto 4o te salgas de tu lugar, 3scalona -o8o ando de buena, :or=ue anoc>e 8e lo c>u:aron bien c>u:ado, /o, a dejar :asar ese dardo JDe acuerdoK 2ero la idea es =ue no se re:ita J3sta8os de acuerdoK Des:u$s de distintos saludos, algunos :rotocolares, otros sentidos, FaEnde+ co8ien+a a >us8ear IJAlgEn otro dato, ->icoK I4o toda/Da 2arece =ue la 8ina era 8u, cuati=uera 0n encargado del 8otel escuc> %eroces =uejidos IA sea, se 8andaron %ero+ cac>a , des:u$s se 8ataron I]lti8a /e+, nadie se enoja IAcu$rdate de nuestra deuda, ->ico -ual=uiera de estos dDas te cobro la %ian+a I-uando =uieras, SaEl Sie8:re es un agrado , un >onor co8:artir contigo ITe encuentro toda la ra+n 3scalona est7 >ablando con los carabineros =ue /igilan el acceso a la :ie+a FaEnde+ , Al%onso se acercan 3l 9ndio *$jar se incor:ora IJ-8o =ue no dejan entrarK I?o siento, son rdenes I4ecesito %otos I4ada de %otos I3sta8os >aciendo nuestro trabajo Iinsiste 3scalona I4osotros ta8bi$n A>ora, si %ueran tan a8ables, :odrDan ec>arse :ara atr7s , des:ejar el lugar 0n carabinero entra a la :ie+a , cierra la :uerta IJMui$n est7 cargoK J3l 9ns:ector Ta:iaK 3l jo/en carabinero 8ira su libreta I3l 9ns:ector Digenes Salgado IA>, :ero es 8u, a8igo 8Do J?o :uede lla8arK DDgale =ue ?i+ardo 3scalona, de !l $lamor, est ac. 2a"nde* se aleja un paso junto a A%jar. I*onito jocNe,, 9ndio J9deas del nue/o gerenteK IAsD es ?es do, cuatro 8eses ?os /a8os a co8er /i/os IJ0e -as visto las -uevas&

121

?Todo a su tiempo. /ero como muestra de mi amistad, 2a"nde*, te soplo una7 no -a! #otos porque la mina es de plata. onocida. /arece que estaba casada con un importante gerente de banco. Aanco al que ustedes le deben algo de plata. ?$9osotros no ms& ?3l gremio, digamos. ?$. el galn& ?3s el contador de la #amilia. Hombre de con#ian*a. /or eso mismo esta -uevada la van a parar. 9o va a ir ms all de lo que dijo el -ico al aire. 3l resto va a ser puro relleno. 'o van a tapar. ?9ada nuevo bajo el sol. 2a"nde* ve que el Cnspector Salgado -a salido ! conversa a-ora con 3scalona. Sonr+en. 2a"nde* se acerca a ellos. 3l Cnspector Salgado es bajito, se peina para el lado como lo podr+a -acer Dobin, el c-ico maravilla, con treinta =ilos de ms. A pesar de -aber sobrepasado los treinta, el -ec-o de que al Cnspector no le salga barba es ms una carga que una bendicin. ?Cnspector, qu% gusto. ada d+a ms joven. $/acto con el 1iablo& ? on el Subpre#ecto, no ms. Ambos se r+en de buena gana. 3st claro que el Cnspector Salgado se sabe seductor. Todos los reporteros lo miran ! %l dis#ruta ser el centro de la atencin. ?/ermiso ?dice 3scalona. Antes de alejarse, le gui)a el ojo a 2a"nde* ! se escurre tras la -orda de reporteros que comien*an a preguntarle cosas al Cnspector. 3s tal la masa de periodistas que, de pronto, Salgado desaparece ! lo "nico que queda de %l es su vo*.

IJ-onseguiste todos los datos, 2endejoK ISD IJSeguroK I3l no8bre de la se;ora no lo entregaron 2ero :ude %ijar8e =ue en el interior del auto >abDa una car:eta =ue decDa *anco de la -osta I4ada de 8al A>ora /en, aco8:7;a8e 3l due;o 8e /a a 8ostrar su 8ejor :ie+a A8bos ca8inan :or un sendero ta:ado de naranjales Al %inal, un ti:o cal/o, de cara :ecosa , anteojos bi%ocales, los es:era IAdelante 3sta es nuestra suite de lu(e. IAlor a a+a>ar

122

I?o trae8os de Se/illa .iene en s:ra, Todas las :ie+as >uelen igual I3stu:endo 2or lo general todos los 8oteles >uelen a desin%ectante o a +orra 3l ti:o cal/o =ueda :7lido , no sabe =u$ res:onder Al%onso :re%iere 8irar la tu:ida al%o8bra color n7car ?a :ie+a es grande , tiene dos a8bientes , un a8:lio ba;o con tec>o de /idrio, un jardDn secreto al aire libre con sillas de lona anaranjadas, jacu++i e1terno , una tina con di8ensiones de :iscina :ara ni;os I3n /erano, co8o a>ora, :ueden dis%rutar el sol con total :ri/acidad #uc>os de nuestros clientes a:ro/ec>an de asolearse tal co8o Dios los ec> al 8undo ISe 8e :odrDa =ue8ar la diuca I*ueno F en la noc>e el jacu++i les :er8ite /er las estrellas ISi el s8og los deja J2uedo 8earK Ando con :roble8as 4o so, ca:a+ de aguantar8e Ile dice FaEnde+ baj7ndose el cierre 3l due;o , Al%onso :asan al sector del li/ing, donde >a, un gran so%7 ta:i+ado con una tela llena de ra8as /erdes , naranjas brillantes Ta8bi$n >a, una 8esa con una %uente de %rutas %rescas , eje8:lares del -layboy en espa)ol. 3n una esquina, un #rigobar ! un equipo de m"sica que est apagado. 3l "nico ruido que se o!e es el c-orro de Sa"l 2a"nde* c-apoteando en el agua de la ta*a. Al#onso no dice nada. 2a"nde* parece no terminar nunca. 2inalmente, tira la cadena ! sin lavarse las manos entra al living, pero sigue -asta la anaranjad+sima pie*a, con una cama redonda al centro, tambi%n color naranja. 2a"nde* se lan*a de espaldas a la cama ! rebota. Se queda mirando su re#lejo en el espejo del tec-o. ?3st buena ?dice?. 1urita pero blanda. $. esta tele& $1an -uevadas porno& ?Tenemos circuito cerrado, s+. ?$1an o no dan& ?Tenemos una amplia seleccin. ?$A qu% se re#iere con amplia& $ osas raras& $Sadomasoquismo& ?0i socio es norteamericano. /iensa que en el se,o no -a! que limitar las opciones ni la imaginacin. ?/uta, sabio el gringo. $/odemos mirar& ?/or lo que pas, decid+ cortar la transmisin. ;sted sabe que no es legal. ?. si uno quisiera traer a una menor, $puede& ?Somos mu! discretos. Solamente le e,igimos el carnet al que paga. Tenemos dos reglas estrictas7 no ms de tres personas ! nada de animales. ?Totalmente de acuerdo. 6iga... su nombre, $cul era&

12"

?San*, 2idel San*. ?;sted sabe, cuando uno tiene sucursales !...

IDiscul:e, tene8os un solo estableci8iento abrir

He8os :ensado

IA8antes A8igas A eso 8e re%erDa con sucursales. I2or su:uesto -laro IJ0sted es e1tranjeroK I.i/D 8uc>o tie8:o a%uera, sD SaEl FaEnde+ se da /uelta en la ca8a, saca una al8o>ada , se la coloca bajo la :era I3ntonces sabe =ue a=uD, co8o en cual=uier otro :aDs, no >a, nada :eor =ue la 8ala :ublicidad #e i8agino =ue, con este doble suicidio , tanta :rensa, debe estar aterrado de =ue le :ueda a%ectar su negocio IAsD es Fa en la radio 8encionaron el estableci8iento I?a seccin :olicial es colindante con la de los a/isos de los saunas , los 8oteles Mui+7s :or=ue tene8os bastantes cosas en co8En A8bos son terrenos donde lo =ue se 8ue/e es la :asin, dDga8e =ue no ISD, sD I-ada /e+ =ue leo 8is crnicas, se;or San+, /eo su a/isito con la #edia 4aranja 4o es 8alo 0no se %ija ?la8a la atencin 2ero >a, %or8as , %or8as de lla8ar la atencin IAsD es, claro I.i a un colega redactando =ue la sangre , la 8asa ence%7lica salt a las :aredes I2ero eso no es cierto I-o8o no nos dejan ingresar a la :ie+a, es lgico =ue 8is colegas tengan =ue recurrir a su i8aginacin 0sted tiene =ue entenderlo Fo mismo no s% lo que vo! a escribir esta tarde. ?6jal no escribiera demasiado. ?Aueno, siempre -a! #ormas de obviar ciertos temas, usted me entiende. Tampoco es una noticia tan trascendental. 9o es un atentado, un crimen en el 0etro, algo que escandalice a la sociedad. 3s decir, ! no s% si me esto! dando a entender, si uno llegara a un cierto acuerdo !o podr+a escribir, no s%, que en un motel al sur de la capital ocurri un lamentable -ec-o de sangre ! terminar a-+. 9o s%, esto! pensando en vo* alta. $Bu% opinas t", Al#onso& $ rees que podr+amos responder a la gentile*a del se)or San* pasando por alto algunos detalles de mal gusto&

12!

3n la radio est7 sonando Esta noche la paso contigo, cantada por los Mngeles 9egros. ('aana me ir, aaaa0mor mo### Icanta FaEnde+ 3l -a8in acelera , cru+a XalNer #artDne+ con lu+ a8arilla SaEl baja el /olu8en IA /er, cuenta J-8o to8aste las %otosK IDes:u$s =ue Salgado dio su :e=ue;a con%erencia, /ol/i a la :ie+a , abri las cortinas de la /entana =ue daba >acia el otro lado Fo ten+a el teleobjetivo listo ! agarr% a los muertitos. 6lv+date cmo le qued la *orra a esa -uevona. ? omo le queda a la Do,ana cuando acabo adentro. Todos se r+en menos Al#onso, que cuenta las invitaciones de cartulina que les pas el due)o del motel. ?$. qu% le -iciste al tira para que te abriera las cortinas& $'e c-upaste la corneta& ?9o sigo tus prcticas, amin. Salgado ! !o -emos ido juntos a la iglesia. ?$Bu% crees que -acen en los con#esionarios& ?;na ve* me pidi si pod+a irme un sbado a San Aeca, donde %l vive, a tomarle #otos a la primera comunin de su -ija. /uta, estuve en su casa -asta como las doce. 0e com+ como seis lomitos. ?'o que -acen los contactos, 3scalona. ?Ho! por ti, ma)ana por m+. 3l amin se)ali*a ! agarra la ircunvalacin. A ambos lados de la avenida cientos de obreros constru!en inmensos malls ! supermercados. ?$., /endejo& $ untas invitaciones nos pas el a-uevonado %se& ?1oce, don Sa"l. ?/samelas. 2a"nde* las toma ! separa oc-o para %l. ?As+ me gusta ?dice?. Bue a uno lo traten con respeto. Total, qu% me cuesta no nombrarlo. 0al que mal, estn empe*ando. (eamos, 3scalona, toma una para que invites a tu vieja. amioncito, aqu+ -a! dos, pero no lleves a tus maracas. Trata de subir el nivel. . %sta, /endejo, es para vos. Anda a ec-arte tu cac-ita como 1ios manda. A lo mejor, con esto, esa tal 9adia te lo suelta. ?@racias, don Sa"l. ?1e nada, /endejo. /ara eso esto!, $no& /ara a!udarte ! darte el ejemplo.

12C

126

Dedo en la boca

!l profesor $hristin "ribe $eballos, BK aos, casado, dos hi*os, dueo del preuniversitario )manda 5abarca de la comuna de Maip/, sali de la oficina donde prepara#a el curriculum acadmico para el pr(imo a*o escolar y se dirigi al supermercado a comprar $ituallas, puesto que por esos d!as esta#a B$iudo de $eranoC. ISaca $ituallas. 0u! complicado. . si"tico. IJAbarrotesK I-o8ida Ile dice -elso -abrera, el editor nocturno al =ue le %alta un ojo , tiene en su lugar uno de /idrio =ue no deja de obser/ar todo lo =ue :asaI Ade87s, te est7s alargando 3sto es un tabloide, no un diario de /ida J?o de /iudo de /erano es necesarioK IMuiero =ue entren de a :oco Mue los sor:renda tal co8o lo sor:rendieron a $l ID$ja8e seguir Ade87s no escribas %rases tan largas Agotan , enredan "ribe, que adems de ser profesor de castellano es aficionado al *udo, mane*& su autom&vil -eugeot por las descongestionadas calles de la histrica comuna de Maip/. &a noche esta#a clara, nue$a y sutil. IJ-8o =ue sutilD $Bu% quieres decir& IMue era reciente, >abDa anoc>ecido >ace :oco, toda/Da no estaba del todo oscuro ( 1enue# /on tenue. 5a noche estaba clara, nueva, tenue; el profesor tom& la calle -a*aritos, ba*& las ventanas y disfrut& del aire fresco mientras dur& su eFcursi&n hasta el supermercado !conomaF, ubicado en la misma calle, a la altura del 3744. IJ3ntoncesK 4o te :uedo dar tanto centi8etraje 3stos incendios %orestales del sur est7n llenando la :7gina

12(

IDon SaEl 8e dijo =ue le 8etiera color IJFaEnde+ est7 ac7K 4o lo /eo 3l editor nocturno so, ,o 3n e%ecto, -elso -abrera era el editor nocturno, ade87s de tener a su cargo la colu8na do8inical %ecuerdos de un -ato 'alo# A;os atr7s, 8ientras /iajaba :or el 8undo con la lla8ada beca @oln6-olla+o, -abrera escandali+ a los lectores de !l $lamor con su c$lebre colu8naUdiario de /ida lla8ada 5a ,ecadencia de 7ccidente, =ue des:ac>aba desde el lugar del globo donde estu/iera en ese 8o8ento 3l as:ecto de -abrera contribuDa a su aura de 8aldito , no era slo el ojo de /idrio lo =ue asustaba Mui+7s era ese :elo a+abac>e, i8:osible8ente negro , lacio, =ue le daba un i8:ostado as:ecto ju/enil a un rostro 8altrec>o , abusado, donde una notoria cicatri+ le :artDa en dos una 8ejilla , subDa >asta se:arar una de sus es:esas cejas -abrera era un sD8bolo de !l $lamor, tan ligado a su le8a de 8asi/o , :o:ular co8o el color a8arillo o la tro8:eta del logoti:o Fue descubierto :or el /iejo ?enidas @oln6-olla+o a;os atr7s, 87s de treinta en rigor 3l encuentro ocurri en el barrio c>ino, calle *andera al llegar a #a:oc>o, en 3l <e:elDn @oln6-olla+o, %estejando su eta:a de rebelde , bo>e8io, estaba con un granado gru:o de a8igos I:eriodistas, escritores, actoresI to8ando , arreglando el 8undo cuando se :rodujo una gresca a%uera Fue tan grande =ue, sin =uerer, algunos de los :artici:antes de la rosca ingresaron al local en 8edio de gritos, insultos , gol:es =ue se %usionaron con los bongos de la or=uesta tro:ical 3l /iolento reba;o incluDa todo ti:o de %auna nocturna: dos :rostitutas, un cadete na/al, un ca%ic>e boli/iano, un tra/esti con la nari+ =uebrada , -elso -abrera, delincuente >abitual, lan+a del sector, =ue :or ese entonces no tenDa 87s de /einte a;os ?a 8Esica se detu/o , >asta los sus:iros =uedaron sus:endidos 3l ca%ic>e boli/iano, en un abrir , cerrar de ojos, le taje la 8ejilla, :i%i7ndole el :a;o a -abrera 3n 8edio de ese rDo de sangre a8oratada =ue burbujeaba en su cara, -elso to8 una na/aja %iluda, o1idada, , le dio un solo :unta+o en el cora+n al ca%ic>e @oln6-olla+o estaba a un lado ,, dicen, las 8iradas de a8bos se to:aron -abrera entonces le/ant la na/aja :ara re8atarlo , e1trajo el ar8a con un sonido :arecido al de un corc>o =ue sale de una botella de /ino en/ejecido ITo8e Ile dijo a @oln6-olla+o :as7ndole la /iscosa na/ajaI S$ =ui$n es usted Si /an a :ublicar algo, al 8enos digan la /erdad

128

-elso -abrera desa:areci entre la 8ultitud alco>oli+ada de la calle *andera ,, dicen, salt al rDo #a:oc>o 4o %ue detenido >asta seis 8eses des:u$s, cuando 8at en de%ensa :ro:ia a uno de los :ocos negros =ue circulaban en ->ile, en una >os:ederDa de la calle San 2ablo abajo -uando el entonces je%e de crnica roja a/erigu =ue lo iban a O:asar al %renteP, de ?a 2esca a la -7rcel 2Eblica, le in%or8 a @oln6-olla+o 3n ese entonces, Artega 2etersen reci$n se estaba incor:orando al diario ?o %ueron a /er a la c7rcelL se >icieron a8igos, encontraron 87s de un t:ico co8En A :esar de la cicatri+, -abrera tenDa :inta de sobra, era una es:ecie de Borge 4egrete, 8oreno >asta llegar a 8olestar , con dientes intensos, intac>ables 3l ->acal lo :uso en la :ortada , sigui d7ndole :or una se8ana 3l :ueblo lo a8 sin /uelta, :or=ue -abrera era inteligente ?eDa , o:inaba de :olDtica , econo8Da 3ra un gal7n , las 8ujeres, organi+adas :or !l $lamor, le lle/aban no/elas , re/istas 2ro%esoras se o%recieron :ara ense;arle 87s 8aterias Al a;o de estar en :risin, co8en+ a escribir su colu8na do8inical !l >nterior del >nfierno# -uando sali libre, oc>o a;os des:u$s, @oln6-olla+o le o%reci integrar la :lanta del diario ?enNa Franulic lo entre/ist , Hern7n del Solar le :rolog su no/ela +arrio bravo, editada :or <ig6<ag, co8:ar7ndola con !l ro de Al%redo G8e+ #orel SegEn Tito #undt, -elso -abrera %ue el :ri8er e1 :residiario =ue obtu/o un carnet de socio del -olegio de 2eriodistas SaEl FaEnde+ dice =ue eso es una %alacia, =ue casi todos los re:orteros tienen su %ic>a de antecedentes 8anc>ada I*ueno, ,, J=u$ :as con el :ro%eK ?a edicin de Santiago cierra a las once , 8edia, >ue/oncito IJ-8oK IJ3st7s en la lunaK Aterri+a JMu$ :as con el :ro%eK I-o8:r cosas, tres bolsas con 8ercaderDa Al llegar al auto, las dej en el suelo , co8en+ a abrir la 8aleta A>D lo atacaron IJMui$nesK I?os :acos dicen =ue IJHablaron con testigosK JTienes declaraciones =ue sir/anK IHabla8os con todos ?lega8os al :oco rato Don SaEl escuc> todo :or la radio 9nterce:ta8os la se;al 3stu/i8os en el sitio del suceso antes =ue la *e6Hac>e IF FaEnde+, Jdnde est7K ITenDa algo =ue >acer #e dej redactado esto. ?$;na mina& I4o tengo idea

129

I*ueno, ,a, 8e da lo 8is8o JMui$nes lo atacaronK IJA don Sa"l& IAl :ro%esor :ue abordado por tres individuos *&venes, uno portando un arma de fuego corta y los otros cuchillos. ,l parecer, los tres $est!an chaquetas de cuero y ten!an el pelo largo. IJHi::iesK J3stos t>ras>ers =ue >a, a>oraK I4o lo s$ IDa lo 8is8o F crrete :ara el lado 4ecesito es:acio :ara leer 3e supone que pretendieron robarle dinero o lo que ha#!a comprado. &o que s! est claro es que los tres delincuentes .u$eniles encontraron tena' resistencia por parte del profesor. Esto hi'o que el su.eto que lle$a#a el arma de fuego le disparara a quemarropa, impactndolo en el o.o i'quierdo. &os otros le asestaron $arias heridas con sus cuchillos. I2atos 8alos, los >ue/ones I2ero a>ora /iene lo 8ejor, don -elso I-abrera I?o del dedo IJ-8oK I*ueno, 8e %alta escribirlo -uando llegaron los :eritos, al re/isar el cuer:o ocurri algo I$Bu%& ?1espu%s de desnudar ! medir el cadver, lo dieron vuelta ! justo a-+ algo sali de su boca. a! al suelo con el movimiento. 3ra un dedo. IJMu$K I0n dedo en la boca 3ncontraron un tercio de dedo 3l :ro%esor, al :arecer, trat de de%enderse , 8ordi al /icti8ario ?e cercen un dedo a la altura de la :ri8era %alange #uri con el dedo en la boca IJF los otros re:orterosK J3stabanK I2arece =ue no Se %ueron ?o =ue :asa es =ue don SaEl a:ro/ec> de entrar al su:er8ercado a co8:rar algunas cosas :ara un 8aln al =ue estaba in/itado IJTe das cuenta de lo =ue 8e est7s diciendo, cabro conc>a de tu 8adreK I3n realidad, no s$ si era una %iesta Fo creo =ue era :ara su casa -reo =ue su se;ora >a estado 8edio en%er8a

1"0

I4o 8e 8ientas #e dan lo 8is8o FaEnde+ , su su:er8ercado JAcaso no te das cuentaK #e tienes a=uD :erdiendo el tie8:o, relat7ndo8e >ue/adas sobre lo sutil =ue est7 la noc>e o lo a8able =ue era el occiso culeado He 8atado :or 8enos, Jte =ueda claroK #Dra8e, no tengo buen car7cter Su:ongo =ue eso ,a lo sabes Fa te tienen =ue >aber >ablado de 8D JTe -an -ablado& ?;n poco. ?1eber+an -aberte advertido, entonces. $ mo crees que me entreten+a en la crcel& Almor*aba cabritos como t". . me quedaron gustando. IN I0n dedo en la boca Tene8os titular, Jno te das cuentaK Tene8os :ortada A lo 8ejor, gol:ea8os JMu$ c>uc>as te ense;aron en la 3scuelaK 3l Enico lugar donde se :uede a:render algo es la calle. . la crcel. ?'a crcel. ?Slo -e matado a culeados que me sacaron los c-oros del canasto, as+ que man%jate con cuidado cuando te toque conmigo. I3s un buen caso, entonces ?le dice Al#onso despu%s de una pausa contaminada de miedo que se alarg innecesariamente. ?3sto va a dar para muc-o. 2a"nde* estaba curado, $no& 9o se dio cuenta. 1ime la verdad. 2a"nde* es mu! *orro como para que se le escape algo as+, como para que se lo d% a alguien tan -uevn como t". ?3l -ijo de don Sa"l estaba en#ermo. /or eso me -ice cargo. ?9o eres sapo. 9o delatas. 0e parece bien. apa* que sobrevivas con el culo intacto. /ero ten ojo. 0uc-os te van a querer limar. Te lo digo porque s%. u+date ! ndate tranquilo por las piedras. 6tro d+a podemos -ablar ms. Ha! muc-as cosas que te podr+a ense)ar.

1"1

Tinta negra

3l reloj despertador quiebra el silencio de la ma)ana como una roca atravesando un vidrio. Al#onso abre los ojos7 el sol que se desparrama por su pie*a quema. Dpidamente salta de la cama, apaga el ruido de la campanilla, enciende la radio ! se coloca un pantaln de bu*o, una polera de#orme ! sus viejos mocasines argentinos. 3l locutor in#orma que son las siete ! media de la ma)ana. Antes de salir, agarra unas monedas ! las llaves ! cierra la puerta de un porta*o. 3n el espejo del ascensor nota lo enredado que est su pelo. Cntenta peinarse pero se detiene en el quinto8 una mujer, con una bolsa para el pan, lo queda mirando #ijo. 3l aire abajo est -"medo, denso ! #resco, como cuando uno abre la puerta del re#rigerador despu%s de -aber sudado en la cama. 'a ciudad a"n tiene algo de silencio ! la #alta de tr#ico con#irma la ausencia de escolares ! universitarios. S+ -a! en#ermeras caminando rumbo al -ospital de la atlica. Al#onso cru*a la calle ! se acerca, corriendo, al quiosco. 1e todas las portadas, la ms notoria es la de El Clamor. 'a tinta roja de las letras gruesas saltan de la pgina. ETen!a el dedo en la #ocaF, dice a lo anc-o de la pgina. . el peque)o ep+gra#e7 Mientras lo asesina#an, mordi a su $ictimario. Al%onso saca unas 8onedas de su bolsillo , co8:ra dos eje8:lares de El Clamor. IDicen =ue con las >uellas dactilares /an a atra:ar al asesino Ile in%or8a el due;o del =uiosco 8ientras le re/isa el /uelto I3s una gran >istoria, JnoK I4o >e :arado de /ender El Clamor. Se me van a acabar. I$S+& I3s =ue es un buen caso ?la8a la atencin Al%onso 8ira los otros diarios 3l Enico =ue :uso el caso en la :ortada es el E(tra. 1ice7 Co#arde asesinato en supermercado de Maip/+ lo mataron con las #olsas en la mano. Al%onso cru+a de nue/o la calleL sus 8anos sujetan %ir8e8ente los diarios 3n el ascensor, a solas, abre uno , /a a las :7ginas del %inal, antes de Espectculos e ?!pica. 3l art+culo es de pgina completa7 la #oto, a lo anc-o de la pgina, posee una inspiracin neorrealista. 1ebajo del t+tulo ! la bajada, entre par%ntesis, est su #irma. Sus iniciales, mejor dic-o. Apenas dos letras7 , ! 1. 'ee el par%ntesis una ve* ms7 GPor ,. 1.H fotograf!a de &i'ardo EscalonaI.

1"2

3l ascensor llega al d$ci8o Al%onso sale , baja un :iso Saca las lla/es Sus 8anos est7n te;idas de tinta negra ?as >uele 3ntra al de:arta8ento, deja los eje8:lares en la 8esa , /a al ba;o 3nciende la lu+ -on las dos 8anos se re%riega la cara >asta =uedar te;ido Des:u$s coge una tijera del boti=uDn, /uel/e al co8edor , co8ien+a a recortar el diario

1""

3sta8os tan orgullosas

Al%onso est7 tirado en el so%7, a :ie :elado, con el control re8oto en la 8anoL en el suelo, en/ueltos en toalla 4o/a, dos cuescos de dura+no 3l -anal ( e8ite la Elti8a edicin de su noticiario 3l locutor ter8ina de in%or8ar sobre el caso del dedo en la boca del :ro%esor ->risti7n 0ribe Suena el tel$%ono Al%onso lo deja sonar un :ar de /eces antes de atender IJAlK I#ijito, lo >e estado lla8ando todo el dDa JDnde estabaK I3n el diario, 8a87 IAcaban de dar lo del dedo en la tele F /i su artDculo ?o recort$ , todo 3sta8os tan orgullosas ID$je8e bajar el /olu8en Al%onso a:rieta el botn del mute , se sienta en :osicin de loto en el so%7 IJ?o le,K Ile :regunta sin 8uc>as ganas I.arias /eces Mu$ caso 87s es:antoso I2ero nadie >abla de otra cosa Gol:ea8os, Jse %ijK IJ-8oK IMue %ui8os los Enicos =ue >abla8os del dedo ?e gan$ a la co8:etencia 3so 8e /a a signi%icar 8uc>o, 8a87 -on esta nota suben 8is bonos ?a :r1i8a /e+ creo =ue /o, a :oder %ir8ar con 8i no8bre -on todas sus letras I4o se ol/ide de colocar el Ferrer, 8i a8or Tene8os ese acuerdo ITratar$ IF ese je%e su,o Mu$ >o8bre tan >orroroso J-8o lo trataK I*ien 3n el %ondo, es di/ertido #e cae cada dDa 8ejor I4o 8e gusta nada =ue est$ 8etido en ese a8biente ?a otra noc>e so;$ =ue se =uedaba a>D Mue se acostu8braba IAcostu8brar8e, ja87s IJF >a co8ido bienK IAl8uer+o en el diario IJF =u$ cenK

1"!

IDura+nos IA,, :or Dios, =u$ le cuesta :re:ararse algo , Al%onso aleja el %ono de su oreja , cierra los ojos I4o 8e /o, a 8orir de >a8bre Ila interru8:e con algo de /iolenciaI S$ arregl7r8elas solo ISin nosotras, 8i a8or, usted no es nadie I.o, a tener =ue cortarle, 8a87 ISu abuela le 8anda cari;os I9gual8ente Idice sin 8uc>a con/iccin 8ientras se le/anta >acia la /entana ITu >er8ana se co8:r un auto IJMu$K J-u7ndoK I3l s7bado 3s un @enault, :ero no una @enoleta -uatro :uertas A+ul Fo no entiendo 8uc>o de autos, :ero se /e %ino 4ue/ecito ?os asientos estaban cubiertos de :l7stico IJTanto ganaK IA>orra ISD, :ero igual #e sor:rende IA,, Al%onsito, si la :obre no >ace nada 2uede a>orrar Fo esto, %eli+ AsD :ode8os dar :aseos A ir a Santiago a /isitarlo I-asi nunca esto, IFa =ue a la :obre no la in/itan, =ui+7s con esto salga 87s Dios lo =uiera 3s tan res:onsable la Ginita ITodos lo so8os, 8a87 IF cu$nte8e, =u$ es de esa 4adia JToda/Da la ve& ?S+. ?He le+do sus notas. 2irma a cada rato. 0s que usted. ?/arece que se va a ir a (i)a ?dice Al#onso en #orma seca?. (a a pasar la mitad del verano all. ubriendo el 2estival. ?0ejor que est% lejos de usted. Buedo ms tranquila. 9o quiero ser abuela. $(a muc-o para all& ?9unca. Adems, estamos medio enojados. ?$/ero qu% pas& ?9o, nada. ?1+game. ?9o. ?Al#onso... ?Bue me ra! mi crnica con tinta roja. IJ-8oK

1"C

IMue 8arc 8is errores -o8o si %uera 8i :ro%esora SegEn ella, lo >i+o :ara a,udar8e, :ero 8e 8olest :or=ue esto de la escritura es subjeti/o, no s$ si 8e entiende Ade87s, ,a 8e lo >abDa corregido 8i editor I#e alegro, Al%onso Mu$ =uiere =ue le diga A /er si :or %in se le abren los ojos 3sa ni;ita le tiene envidia. 9o quiere dejarlo crecer porque sabe que usted, mi amor, va a llegar mu! lejos. ?0am, es tarde. 0e tengo que levantar temprano. ?Su abuela vuelve a Santiago los "ltimos d+as de enero, as+ no va a estar tan solito. I4o esto, tan solito. ? laro que se va a quedar solamente unos d+as porque despu%s se va a las Termas del 2laco con sus amigas de San 2ernando. ? unto me alegro ?dice Al#onso tirndose de nuevo al so#. ?. su t+a 3speran*a se va a quedar -asta mediados de #ebrero en oncepcin. A lo mejor despu%s se va unos d+as a Arauco con la Cvonne. 'as clases en el 'iceo no parten -asta la primera semana de mar*o. ?9o me diga. ?$. usted no se va a dar una vuelta por ac& $;n #in de semana& ?Tengo turno. A lo mejor ms adelante. Dealmente tengo sue)o, mam. ? uando est% la 9adia ac, le apuesto. ?3n serio, tengo que cortarle. ?/uc-a, uno los cr+a ! as+ la tratan. ?Auenos noc-es, mam. Bue descanse. IAdis, 8i a8or F ll78e8e, :ues 4o sea ingrato. Al#onso cuelga el #ono con #uer*a. (a al re#rigerador, coge un !ogur ! regresa al so#. on el control remoto sube el volumen.

1"6

3l (((

3l ((( es un bar ubicado en el segundo :iso de una casa de 8adera =ue no :or casualidad se ubica en el ((( de la Ala8eda *ernardo ATHiggins Mue esta casa aEn e1ista des:u$s de innu8erables incendios , terre8otos su:era lo =ue co8En8ente se deno8ina buena suerte F lo =ue ,a ro+a con lo 8ilagroso es =ue ningEn constructor la >a,a de8olido :ara le/antar una torre co8o las =ue >a, en el resto de la cuadra Mui+7s :or su ubicacin o :or el >ec>o de =ue %unciona toda la noc>e, el ((( atrae co8o un i87n a lo 87s radical de la bo>e8ia santiaguina 3n el ((( uno se to:a con actores , ladrones 0nos , otros se lle/an bien, se co8:le8entan 3s gente =ue acostu8bra /i/ir de noc>e IAde87s Ile e1:lica -elso a Al%onsoI, tienen algo 8u, i8:ortante en co8En: si son buenos, te roban el al8a sin =ue te des cuenta AsD =ue ojo con tu billetera 3s casi la una de la 8a;ana Al%onso , -elso -abrera suben la escalera larga , sinuosa =ue une la Ala8eda con el bar I2uta la >ue/ada larga I3scalera al cielo Ile co8enta Al%onso IAl in%ierno, >ue/n 3l bar tiene algo de casa de %undo abandonada Son /arias :ie+as unidas :or :uertas ausentes ?as 8esas , las sillas son estilo %uente de soda de barrio IAntes, cuando los diarios cerraban al alba, todos iban al H$rcules, a 3l *osco, al 2arDs de 4oc>e A>ora slo /a =uedando el ((( Idice -abrera 3sta noc>e los a8bientes est7n :oco 8e+clados , no cuesta distinguir a los actores cesantes de los ladrones con suerte. 3n una de las mesas ms aisladas, rodeada de cerve*as, -umo ! jovencitos con aspecto de poetas suicidas, una mujer ma!or, enorme ! arrugada, brilla gracias a su turbante plateado. ?$Sabes qui%n es& 3s 2atale. ?$'a de la columna 1emmeD

1"(

I31acto Guiller8ina 9++o De la Sota, =ui+7s la 87s ro87ntica , gla8orosa de todos nuestros colaboradores Se sientan en una 8esa con /ista a la oscuridad de la Ala8eda I0n jarro de borgo;a, :or %a/or -abrera enciende un cigarrillo , tira el %s%oro al suelo. ?@ran local %ste, elso. 0e siento como en tu novela. 6!e, todo eso que cuentas, $es verdad& ?0e acabas de -onrar con esa pregunta. Si te lo cre+ste, es verdad. laro que es verdad. ;na mujer posa una gran jarra tri*ada en la mesa. 'os tro*os de c-irimo!a giran como peces en medio de una tormenta. ?0e cuesta creer que algo as+ e,iste a un par de cuadras de mi casa. ?2a"nde* ven+a muc-o. 1espu%s de los estrenos. uando era cr+tico teatral. IJMu$K IDurante a;os %ue el crDtico de !l $lamor, :ero se aburri 4o toler el a8biente ni las /endettas ni el co8idillo Se =ued con lo :olicial 2re%iri la sangre de /erdad I9ncreDble 4o 8e lo >ubiera i8aginado I4o se lo co8entes 9ncluso esa Guiller8ina %ue a8ante de $l IJSDK -u$nta8e 87s sobre ella #e :arece total I2uta, /ea8os Idice -elso 8ascando un tro+o de c>iri8o,a >inc>ado de /inoI Guiller8ina debe ser 8a,or =ue este local Ha :ublicado 8u, :oca :oesDa :ero es considerada una de las grandes :oetisas de este :aDs 4o tanto :or su obra sino :or su /ida Fue la 8usa de todos los grandes A8 , :eg Acuc>ill a una :uta =ue trat de =uitarle a su >o8bre Gol:eaba a los :oetas 8ediocres :or no estar a su altura A>ora /i/e gracias a una :ensin de gracia del gobierno F a las colu8nas I4unca la >e /isto en el diario ISe niega a ir .i/e a dos cuadras de !l $lamor, en un con/entillo cerca del -erro, :ero ca8ina /einte cuadras >asta el -orreo -entral A>D las de:osita Se de8oran, con suerte, dos o tres dDas Sie8:re utili+a el 8is8o sobre , :a:el: !ncuentro de escritores y poetas latinoamericanos# 2arece =ue en los a;os cincuenta organi+ un congreso internacional , le sobr :a:elerDa IJ4unca se casK I2ero >a tenido 8il a8antes 4o 8e e1tra;arDa =ue uno de esos c>icos sea el elegido de esta noc>e -uando to8a 8uc>o, >a, =ue ir a dejarla :or=ue =ueda 8u, 8al .en, /a8os a saludarla

1"8

Al%onso , -elso ca8inan :or un suelo de 8adera =ue /ibra con cada :aso Antes de =ue lleguen, Guiller8ina 9++o :osa sobre ellos su 8irada tur=uesa, detiene con un gesto la con/ersacin con los :oetas , al+a su bo=uilla con el cigarrillo >acia el cielo I-elso -abrera, el terror de la noc>e 4o con%iarDa ni 8i al8a ni 8is lla/es a tu subre:ticia aun=ue atracti/a %igura IGuiller8ina, tanto gusto de /eros Ile dice bes7ndole la 8ano co8o si ella %uera :arte de una dinastDa real en e1tincinI F un in8erecido >onor, co8o sie8:re IJF este c>ico tan gua:o e ine1:ertoK Has subido en la escala social, /eo IFo 8antengo 8is gustos arrabaleros, Guiller8ina Z l es Al#onso, joven reportero estrella. A-ijado de Sa"l 2a"nde*... ?3se animal en la cama ! en la pgina. ?As+ es. . est a su altura. (a a dar que -ablar. ?Ac%rcate, c-ico. Saluda. Al#onso imita a abrera ! le besa la mano, entremedio de los anillos. ?$3scribes, muc-ac-o& ?9o a"n, se)ora. ?3res oriundo de provincias, $no& ?le dice con una vo* pastosa con olor a pisco. ISD I?o not$ en tus ojos Tene8os 8uc>as cosas en co8En Tal /e+ de8asiadas 2ero a>ora =uiero :edirte un %a/or I-laro I4o 8e ju+gues asD co8o 8e /es esta noc>e Decr$:ita, /ieja, des>ec>a Trata de recordar8e co8o no 8e conociste, 8uc>ac>o -uarenta a;os atr7s, ,a estarDas e8bobado, >ec>i+ado :or 8D, i8aginando deses:erada8ente cual=uier treta con tal de acostarte con8igo A>ora, en ca8bio, te do, asco, te a:abulla 8i %a8a , =uieres >uir :or=ue sabes =ue colecciono carne jo/en 2ero algEn dDa no de8asiado lejano tu lo+anDa te abandonar7, 8uc>ac>o, , saldr7s a la noc>e en busca de lo =ue ,a :erdiste

1"9

?os >o8bres oscuros

?a noc>e est7 87s a;eja =ue la 8a,onesa =ue cubre los co8:letos de las /itrinas del 2ortal Fern7nde+ -onc>a SaEl FaEnde+ sale a la :uerta del local , se ta8balea al :isar la /ereda I3st7 :esado el calor esta noc>e .a a te8blar, cabrito Acu$rdate Al%onso , FaEnde+ >an estado to8ando toda la noc>e 4ada de /ino o :i:e;o 4ada de cer/e+as Trago duro, destilado Al%onso e8:uja la :esada :uerta 8et7lica del bar ?a Sangre , la 3s:eran+a, , de in8ediato co8ien+a a sudar IFDjese en la niebla, don SaEl 3st7 entrando co8o si estu/i$ra8os en el 8ar I3st7 bien raro 3l calor a esta >ora, la >u8edad, la niebla J3st7s seguro de =ue esta8os en SantiagoK I4o Ile dice Al%onso ri$ndoseI 4o tengo ni la 87s :uta idea de dnde esta8os 0n ta1i, con las luces a:agadas, a/an+a :or el e8:edrado de >ue/illo de la angosta calle cur/a 0n %s%oro =ue enciende el c>o%er ilu8ina el interior del auto ?e >ace una se;a a FaEnde+ Al%onso di/isa la luna %undi$ndose detr7s de la niebla =ue se cuela :or los tec>os gticos del barrio FaEnde+ >abla, en 8ur8ullos, con el ta1ista >asta =ue $ste decide encender el silencioso 8otor , :artir I-a8ine8os, 8ejor, 2endejo AsD baja8os el trago IJF el ta1iK IMuerDa lle/arnos a casa to8ando el ca8ino largo del /icio 4o %ue tan %7cil decirle =ue no 3so es lo 8alo de andar a esta >ora 0no es ca:a+ de decirle =ue sD a cual=uier cosa Fern7nde+ le/anta el cuello de su c>a=ueta , entierra las 8anos en el %ondo de sus bolsillos A8bos est7n /estidos de oscuro IA>ora est7 re%rescando Huele la niebla 3s gruesa, Jte %ijasK [s:era ISe 8e est7 en%riando el sudor

1!0

2or donde ca8inan no >a, autos ni buses, slo 7rboles a;osos , 8uros coronados con tro+os de /idrio , ala8bre de :Eas ?a /ereda, 8ojada , >u8eante, es irregular co8o una dentadura sin %renillos ITo8$ 8uc>o #e /a a doler la cabe+a 8a;ana Fa siento el >ac>a ITienes =ue >acer lo =ue >ago ,o, 2endejo -uando llegues a tu casa, te to8as un /aso entero de agua, des:u$s dos as:irinas con un segundo /aso de agua e in8ediata8ente des:u$s te +a8:as el tercero 2ero >asta el %inal, Ja>K Te /as a sentir co8o :ecera :ero a8anecer7s co8o nue/o 3l :ar ca8ina en silencio, el ruido de sus +a:atos i8itando los latidos del cora+n ?as baldosas est7n agrietadas , >a, desni/elesL cuesta ca8inar FaEnde+ se balancea a /eces, :ero nunca :ierde el e=uilibrio ni el ru8bo 3l a8biente >uele a :asto regado, ja+8ines 8aduros , tierra de8asiado seca IJDnde /i/esK I3n una de las torres San *orja I4o es tan lejos A esta >ora, nada es tan lejos Se :uede ca8inar ISD ITe aco8:a;o 2or Elti8o, to8o un ta1i a>D ?a lu+ de los %aroles es tan d$bil =ue a:enas ilu8ina el trans:irado %ollaje IF a>D en las torres, J/i/es con tu /iejaK I-on 8i abuela , 8i tDa 3s:eran+a, =ue es :ro%esora IJDeK IA>, de 3ducacin -D/ica, creo 3n el ?iceo 0no 4o >ablo 8uc>o con ella IJA ella se le 8at el 8aridoK ISD IJF es buena8o+aK IDon SaEl, no creo =ue le con/enga ?as /iudas en 8i %a8ilia no salen con >o8bres IJF tu 8adreK J2or =u$ no /i/es con ellaK I3s de .i;a So8os de all7 2ero a>ora esto, en Santiago 2or eso /i/o ac7, con 8i abuela, :ero a>ora no est7 IJ3st7 en .i;aK ISD Ile res:onde Al%onso 8uerto de la risa IJDe =u$ te rDesK I4o s$, esto, curado, creo 3s co8o no s$, tonto

1!1

Al%onso sigue ri$ndose Su eco retu8ba en los /idrios de las casas I3n realidad, don SaEl, si uno lo :iensa, no >a, nada 87s :at$tico =ue >ablar de uno 8is8o -o8o =ue co8o =ue todo se /uel/e aun 87s :enca de lo =ue es -o8o =ue cuesta justi%icar :or =u$ uno /i/e asD o as7 0no no 87s /i/e IAsD es: uno /i/e no 87s 0na >orda de gatos ara;a el :l7stico de una bolsa de basura =ue e1:ele /a:or , un lec>oso olor a garban+os rancios I^Fuera_ Doblan en una es=uina con un letrero =ue dice 1alabartera, escrito con -erraduras. ;na cuadra ms all aparece la Avenida Cndependencia. ?$. tu padre, Al#onso& ?9o me gusta -ablar de %l. ?/ero a veces uno tiene que -ablar de las cosas que no quiere ?le dice e intenta ponerle un bra*o sobre el -ombro. Al#onso se retira ! aumenta la velocidad de su paso. ?9o s% si -o!. 9o me siento mu! bien. reo que esto! -ablando ms de la cuenta. 9o me quiero arrepentir despu%s. 'as luces de los #aroles de la avenida se pierden dentro de la tupida neblina. 3s como si la ciudad se -ubiera dado una larga duc-a caliente. 'a temperatura -a descendido en #orma violenta ! la brisa a-ora es un viento constante ! matn. ?$. a qu% se dedica& ?3s m%dico. reo que lo ec-aron del -ospital. IJ.i/e ac7K IDicen =ue sD Antes /i/Da en Talca, :ero no 8e consta Ta8:oco 8e interesa de8asiado IJF c8o se lla8aK IAl%onso Fern7nde+, co8o ,o, lo =ue es una :esadilla #e retuerce las tri:as saber =ue tengo un doble recorriendo las calles IJ4unca se /enK J4o te lla8aK IFa te dije =ue no Ile grita e8:uj7ndolo contra la :aredI J3res sordo acasoK *asta JMu$ 87s =uieres saber, :or la :utaK IDiscul:a I2erdn, :erdn Ile dice Al%onsoI DiscEl:e8e, don SaEl 4o s$ lo =ue ?o =ue :asa es =ue Al%onso se ta:a los ojos , res:ira :ro%undo: I4o 8e gusta >ablar de $l 4i de 8D #e acuerdo de de8asiadas cosas Zl se %ue cuando ,o tenDa cinco o seis a;os IJTe :egabaK IAjal7

1!2

Al%onso ca8ina unos :asos , se detiene Se de/uel/e adonde est7 FaEnde+ I4unca 8e >a tocado 4o le intereso, no 8e :esca Ta8:oco 8e >a en/iado :lata, lla8ado, nada Si no %uera :or 8i 8adre I?as 8adres sie8:re se >acen cargo I2or eso ella 8e :ide =ue %ir8e Ferrer Fern7nde+ Ferrer Dice =ue con eso cancelo 8i deuda, todos sus sacri%icios #i abuela =uiere =ue anule el Fern7nde+ ITE sabes, 2endejo, =ue /as a seguir si$ndolo aun=ue no lo =uieras I?o :ienso todos los dDas, don SaEl -ada /e+ =ue 8e le/anto #e aterra :ensar =ue 8e :uedo con/ertir en $l 3l sol co8ien+a a dejar /er su lu+ Al%onso , FaEnde+ cru+an el :uente , se internan >acia el centro :or 21 de #a,o IJ0n ca%$, 2endejoK I?o >e /isto dos /eces -uando 8uri su 8adre, 8i abuela Fo tenDa diecis$is Des:u$s lo /i de nue/o un :ar de a;os atr7s Ac7 en Santiago Al%onso se detiene , guarda silencio #ira a FaEnde+ a los ojos Habla: I3staba en 2ro/idencia, des:u$s de clases HabDa trabajado >aciendo unas encuestas , reci$n 8e >abDan :agado, asD =ue andaba con :lata 3ntr$ a una librerDa , 8e instal$ a>D a >ojear libros cuando 8e %ijo =ue alguien 8e est7 8irando 3s 8i :adre 3s tal el s>ocN =ue no s$ =u$ >acer Zl me saluda como si me -ubiera visto a!er, me pregunta qu% estudio, qu% -ago, qu% ando buscando. 'e dije que andaba comparando los precios de los diccionarios. 3ntonces el tipo llama al vendedor, le pregunta si tiene el de la Deal Academia ! me lo compra sin #ijarse en el precio. /aga con e#ectivo, decenas ! decenas de billetes, ! pide que lo envuelvan. 3l cajero le pregunta si es para -ombre. laro, le dice, es para mi -ijo. uando el paquete est listo, salimos, me lo entrega, me pasa su tarjeta ! me da la mano. A-, ! me gui) el ojo. 9unca ms lo -e vuelto a ver. ? -uc-a, a-. ?Tal cual. ?$'o llamaste& ?3l tel%#ono estaba #uera de servicio.

1!"

-aliente co8o una tetera

3l reloj 8arca las doce , el ca;ona+o del cerro Santa ?ucDa re8ue/e los ci8ientos de los edi%icios cercanos 0na bandada de :alo8as asustadas ro+a el :arabrisas de la ca8ioneta =ue a/an+a :or .ictoria Subercaseau1 ru8bo al :aso bajo ni/el IFa se nos %ue la 8a;ana Irecla8a FaEnde+I ?a 2esca nos est7 =uitando de8asiado tie8:o #uc>a burocracia , :oca calle I2ero las %otos salen buenas, Be%e Ise;ala 3scalona I3n 8is dDas uno se las arreglaba solo 4o debDa %a/ores 0n >o8bre con deudas es lo 8is8o =ue un >o8bre asustado Ter8ina trabajando :ara otros ?a ca8ioneta se interna :or las rectas , angostas calles del cuadriculado de Santiago sur @adio Sensacin toca te8as de la 4ue/a Ala ?a gangosa /o+ de *udd, @ic>ard inter:reta @o $oy a llorar. IHa, dos cosas =ue un >o8bre no debe tolerar: ser a8ena+ado , a8ena+ar Muiero =ue te grabes eso, 2endejo ?os cuatro se =uedan en silencio , absorben los la8entos de ?uc>o *arrios ?as casas de %ac>ada continua son todas iguales: c>atas, :ol/orientas, dejadas de la 8ano de Dios IFo :or >o, llego >asta a=uD, 2endejo Idice FaEnde+ des:u$s de un largo ratoI, necesito un :oco de libertad TE sigue a la 8ueblerDa , entre/ista a los testigos Mue elucubren :or =u$ el NarateNa lo 8at Fo tengo =ue cu8:lir una diligencia IJAlgEn :roble8a, Be%eK IMue esto, 87s caliente =ue una tetera, Jte :arece :ocoK Si no 8e ec>o un :ol/o luego, 8e /o, a tener =ue 8eter a un ba;o a corr$r8ela FaEnde+ abre la guantera , re/isa una serie de %otos en blanco , negro Todas de /arones 8uertos -ada una tiene un cli: adjunto =ue sujeta en su lugar el recorte de :rensa corres:ondiente al caso Detr7s de cada %oto, en letra roja, est7 escrita la direccin de la /iuda IJDnde esta8os, -a8ioncitoK I-o:ia: al llegar a 4ataniel

1!!

I.ea8os ?a 87s cerca serDa 3s:$ra8e un :o=uito A>, :er%ecto, do;a Folanda @egular /iuda de 2rieto, el contador =ue %ue arrollado :or una lanc>a I3l de la calle -uric Irecuerda Al%onso I31acto Ire:lica FaEnde+I 2uta el jetn con 8ala cue/a Mue una lanc>a /uele desde un ca8in , te agarre :or la es:alda es co8o 8uc>o I3s =ue la 8edia /elocidad con =ue %ren, ta8bi$n Iagrega el -a8in I3sta 8ina /i/e :or la calle ->ilo$ IJ2or el gi8nasio de la Federacin de *o1K I#7s all7, :ero :or la 8is8a calle Anda a dejar8e :ri8ero I.ale Icontesta el -a8in IJ-o8o a =u$ >ora lo :aso a buscarK I-uando ter8inen , :artan al diario Si es cosa de 8eterlo , sacarlo -on eso 8e basta Al%onso , 3scalona se 8iran e intentan re:ri8ir la risa IAl%onso I$S+& ?T" me entiendes, $no& Son necesidades biolgicas. $/uedo con#iar en ti& ?.o me -ago cargo. 9o -a! problema. ?3ntonces te vas a la muebler+a ! despu%s a eso del baleo en 'a 'egua. Si lo -aces bien, puedes #irmar con todas tus letras. ?$3l segundo apellido tambi%n& ?/uta, -uevn, si la mina me lo suelta puedes agregar -asta el n"mero de tu carnet.

1!C

?os *uenos #uc>ac>os

IJAsD =ue :iensas abandonarnos, -elsoK IDes:u$s de tantos a;os 8etido en una celda, cuesta /ol/er a encerrarse en este /alle, a8igo 4ecesito 87s aire del =ue so:la ac7 -ada tanto, al 8enos Al %inal, , tE, FaEnde+, lo sabes 8ejor =ue ,o, un cri8inal sie8:re /uel/e al sitio del suceso IAsD es, -abrera AsD es JF adonde piensas arrancarte& ?3stuve -ablando con el -acal ! DolnK olla*o. Se les ocurri una buena idea7 que repitiera mi numerito de &a "ecadencia de 2ccidente. IGran colu8na 0na de las 8ejores =ue se >an :ublicado en este :aDs, -elso I2ero a>ora =uieren =ue sea en Asia 5a ,ecadencia de 7riente# ;na suerte de segunda parte. 'a idea es que me va!a a meter a los peores tugurios del sudeste asitico. . Eapn ! -ina ! la Cndia ! el 0edio 6riente, tambi%n. 0e -an -ablado mu! mal de Turqu+a, por eso quiero partir en 3stambul. ?Tienes que -ablar con el amin. 3se -uevn qu% no -i*o en Tailandia. I$S+& ?Si #ue marino mercante. /arece ballena, pero es lobo de mar. 3l local se llama 'os Auenos 0uc-ac-os, est al #inal de Dicardo umming, cerca de 0apoc-o, ! es de ese tipo de locales que #usiona parroquianos, gente del barrio alto que baja ! turistas e,tranjeros en busca de #olclor. ?$/or qu% elegimos este local& ?reclama 'eopoldo Flein con su vo*arrn grave?. $Alguien tendr+a la decencia de o#recerme una e,plicacin& 9o tolero la algarab+a de burcratas en#iestados. ?$9o toleras la qu%& ?le pregunta secamente elso. Flein tose -asta ponerse rojo ! agrega7 ?$/or qu% no #uimos a la asa de ena& A-+ s+ que uno se siente cmodo. 0e tratan de usted. Saben qui%n so!. ?1eja de reclamar ?lo amena*a abrera. ?Tejeda reserv la mesa ?e,plica 2a"nde*?. 'e -icieron un descuento. ?3spero que tengan la gentile*a de llegar pronto ?agrega Flein?, porque !o no tengo toda la noc-e. omo ustedes saben, tengo la virtud de levantarme al alba a escribir mis apuntes ! completar mis arc-ivos.

1!6

'os Auenos 0uc-ac-os tiene capacidad para ms de mil personas en varios salones. 1e un tiempo a esta parte se -a legitimado como centro de eventos donde legiones de o#icinistas organi*an despedidas o celebran cumplea)os, promociones o aumentos de sueldo. ?2a"nde*, -ombre ?contin"a Flein?, $a qu% -ora dijeron que iban a llegar& ?0ira, 'eopoldo, agradece que te invitaron. $/agaste tu cuota& ? ono*co a 'pe* Sure* desde la matan*a del Seguro 6brero ?le responde antes de comen*ar a toser una ve* ms. 3s una tos densa, de #umador tuberculoso. /areciera que la #igura peque)a ! veterana de Flein #uera a partirse en dos. 'a mesa es mu! larga ! el mantel rojo recuerda una al#ombra por la cual -an pasado demasiados dignatarios importantes. ?$. 3scalona& ?pregunta elso. ?0arcando tarjeta. on su mujer ! los cabros. 'os iba a llevar a una #uncin de t+teres a 3l 'lano. ?0arido ejemplar ese 3scalona. ?Algo bueno que tenga. 2a"nde* est en la cabecera ms cercana a la pared, justo debajo de unas espuelas. abrera, Flein ! 2ernnde* apenas logran ocupar la d%cima parte de la mesa. ;n mo*o se acerca a ellos ! les pregunta qu% desean ordenar. ?3stamos esperando a un grupo numeroso. ?$Algo para tomar mientras tanto& 'eopoldo Flein lo interrumpe7

IFo vo! a pedir. 9o puedo esperar toda la noc-e. $Tiene algo que no sea parrillada& 0e parece un verdadero insulto gastronmico. ? omo entrada le puedo o#recer un cevic-e de coc-a!u!o con eri*os. ?Sobre mi cadver. $0e quiere matar& IFo quiero uno ?dice elso?. Cdeal para mantener dura la pic-ula cuando ms -ace #alta. 3l mo*o lo mira ! trata de desentenderse. ?9o le -aga caso, es un e, recluso ?le e,plica Flein?. A m+ me trae un consom% sin -uevo ! despu%s una pec-uga de pollo a la planc-a con una papa cocida. ?$Bu% ms tiene& ?pregunta elso jugando con el cuc-illo. ?Tenemos arrollado de c-anc-o con pebre, que est mu! bueno. . el c-arquicn con plateada ac es mu! #amoso, lo mismo que el c-anc-ito campero con pur% picante. ?Trigame uno de %sos ?le acota elso?. $2a"nde*& IFo =uiero una cuc>arada de aceite de oli/a virgen. ?$. una ensalada de porotos verdes con palta, qui*s& ?9ada de -uevadas. 0e trae el tarrito, me trae la cuc-ara ! listo. 3sta noc-e quiero tomar ! el aceite me cicatri*a el estmago. Buedo protegido ! listo para la #oto. ?$. ese truco, -uevn&

1!(

?0e lo ense) la Do,ana. ?$Bu% otras -uevadas te -a ense)ado& ?3sas no las puedo mostrar en p"blico.

?a 8esa se >a llenado , no >a, un solo :uesto /acDo 3n la otra cabecera, a /arios 8etros de FaEnde+, est7 el %estejado, don Florencio ?:e+ Su7re+, 8u, de traje , corbata Su :elo canoso tiene un le/e tinte a nicotina =ue contrasta con el blanco rutilante de su :laca dental @oln6-olla+o no est7 :resente :ero sD Artega 2etersen, de jerse, ce;ido , bronceada de club de gol%, lo 8is8o =ue DarDo Tejeda, =ue no deja de encenderle cigarrillos a Guiller8ina 9++o, =ue los %u8a con bo=uilla IFa est7 borrac>o el tonto de @einoso Icritica -abreraI Se to8a una *il+ , =ueda 8areado I0n gran >o8bre Ilo de%iende ?eo:oldo Vlein ISi es un 8ono de taca6taca J-u7nto 8ideK J0no cuarentaK J#enosK 98:osible to8ar en serio las crDticas literarias de alguien =ue se :uede :arar bajo la 8esa I3st7s cada dDa 87s de8ente, -abrera 0na cosa no tiene nada =ue /er con la otra IJ@eal8ente crees =ue los centD8etros no i8:ortan nadaK I4unca debieron dejarte salir de la c7rcel, >ue/n IJTE crees =ue si Danilo K J-8o se :uede lla8ar DaniloK JAlguien 8e lo :uede e1:licarK Desde a>D ,a esta8os 8al ISigue, :or %a/or Ile :ide FaEnde+ ISi el es:onjoso del Danilo @einoso no tu/iera esa estatura de juguete, esa %o%erDa, esa inca:acidad cong$nita de en%rentar la /ida, JtE real8ente crees =ue serDa crDticoK 3s :or=ue no tiene otra cosa =ue >acer Si tu/iera una /ida :ro:ia, dejarDa de criticar a los de87s I?a crDtica es un arte inco8:rendido Ile re:lica Vlein intentando cerrar la discusin I?os grandes crDticos , los grandes escritores son a=u$llos =ue, :udiendo estar en la calle, o:taron :or ingresar a la biblioteca , dedicarse a las letras Des:recio a los =ue abra+aron la causa :or=ue no les =ued otra JMui$n es Danilo @einoso :ara andar o:inando sobre los

1!8

de87sK JMu$ sabe de la /idaK Dedica su tie8:o libre a in/entar crucigra8as, :or la :uta I4o los >ace 8al Isugiere FaEnde+ I-ierto Ire:lica -abreraI, :ero $sa es su cu8bre ?e >e insistido 8il /eces al ->acal =ue lo des:ida, :ero el insecto es :rotegido de Tejeda ?o =ue !l $lamor necesita es recu:erar su lugar de /anguardia de las artes -abrera llena su /aso , se lo to8a al seco Su ojo de /idrio :arece tornarse 87s brilloso ITE, ?eo:oldo, , te lo digo no 87s :or=ue esto, 8edio to8ado, eres el 8ejor crDtico de cine del :aDs Tus an7lisis de cintas :ornos son las 8ejores de A8$rica ?atina Salud I3rticas, no :ornos I0no te lee, Vlein, , sabe :er%ecta8ente si se /a a calentar o no ITrato de ser objeti/o IF lo eres Donde te caes es con tu gusto :or el cine euro:eo , las co8edias 8usicales, :ero no te /o, a atacar 87s, :or=ue te =uiero, >ue/n culeado TE sabes =ue te =uiero, JciertoK I#e lo te8Da, sD ITE , FaEnde+ eran los grandes 4otables crDticos insobornables F al 8ando de ArDstides -eballos, =ue >i+o de !l $lamor la /entana literaria de este :aDs Mue Danilo @einoso :ubli=ue en nuestras :7ginas es un insulto a la 8e8oria de -eballos , las :restigiosas %ir8as =ue >an a:arecido en este i8:ortante diario Salud otra /e+ ISalud Ires:onden los otros al unDsono IFaEnde+ Ile dice -abreraI -ont$sta8e en %or8a sincera Si alguno de los 8alditos :ublicara >o,, Jc8o crees =ue serDa e/aluado :or el %o%o de Danilo @einosoK I4o les darDa la lu+ del dDa IA eso =uerDa llegar J3st7s de acuerdo, /iejoK IA>D sD @einoso /o8ita con G8e+ #orel DirDa =ue !l ro es basura. ?6!e, Al#onso, $lo -as le+do& ?le pregunta abrera. ?3s incre+ble. 3nvidiable. 3l 1ic=ens del 0apoc-o. 2a"nde* les llena los vasos a los cuatro. Se ven tan absortos que parece que estuvieran a solas en la mesa. ?1e acuerdo ?dice 'eopoldo?, veo tu punto, pero los tiempos -an cambiado, abrera. Dealmente dudo que -o! alguien como 0%nde* arrasco, para nombrar a un amigo de todos, tuviera ms cabida que antes.

1!9

?0enos. Tendr+a menos. 3so es lo que quiero decir, lo que les quiero e,plicar. Toda la gallada escribe para ganar premios. Todos usan el arte para entrar, no para quedarse #uera, que es donde -a! que estar.

ITe encuentro toda la ra*n. 9inguno de estos nuevos ir+a a los bares ! las casas de putas a vender sus libros. IFo /i a Buan Firula , al 2aco @i/ano /endiendo en una %eria, en un carretn IHo, todos andan buscando :re8ios , becas #e acuerdo co8o si %uera >o, de cuando #$nde+ -arrasco 8e dijo: ODes:u$s de la injusticia =ue co8etieron con 4ico8edes Gu+87n, ja87s ace:tarDa el 2re8io 4acional de ?iteraturaP 4unca, claro, andu/o cerca si=uiera de estar no8inado, :ero el 8u, culeado sentDa =ue estaba o:tando :or un cdigo de $tica su:erior I3so es lo =ue se >a :erdido I3l :o:ulis8o literario ter8in =u$ rato 3s cierto Fa nadie =uiere i8:ri8ir sobre :a:el roneo I0na noc>e est7ba8os con G8e+ #orel en ?a 0nin ->ica O-abreraP, 8e dijo, O=uien :resu8a de escritor, o desee con/ertirse en tal, ja87s debe :osar de >$roe ni de /Dcti8aP Fa estaba /iejo, en las Elti8as, :ero tenDa su dignidad F 8e dio un consejo =ue sigo >asta >o,: OTrata de decir la 8a,or cantidad :osible de /erdades, aun=ue te :erjudi=uen Descon%Da de toda /erdad =ue no duelaP Todos =uedan en silencio FaEnde+ /uel/e a llenar las co:as ?a nari+ de ?eo:oldo Vlein est7 ber8elln I3scuc>aste, 2endejo A>D tienes una leccin de /ida

1C0

2uerto &se8i' :rinci:al

I?a %oto del a>ogado en -artagena 3so se lla8a tener cue/a, JnoK I*uena cue/a :ara nosotros, no :ara el :obre >ue/n Ile res:onde 3scalona a Fern7nde+ ISD, claro 2ero la %oto /a a =uedar buena 3so es lo =ue i8:orta 3l ti:o se a>og igual 4o es cul:a tu,a I3s:ero IJ4o estar7s con dudasK IDudo =ue se :ubli=ue -reo =ue ni si=uiera /o, a :resentarla IJ2ero :or =u$K 0n cabro jo/en, sD8bolo del /erano :o:ular 3l a>ogado 87s bello del 8undo J?eDste ese cuentoK I4o, :ero tienes ra+n: era bello IJ.iste c8o las 8inas le 8iraban la :ic>ulaK Ico8enta el -a8in I3s di%Dcil /erse bien cuando uno se 8uere Ire%le1iona 3scalona ob/iando a San>ue+aI ?os =ue 8ueren tran=uilos son los =ue 8ejor =uedan :ara la %oto 3se cabro se dej 8orir A >abDa to8ado 8uc>o 3so se le nota en la 8irada TenDa una 8irada tran=uila IJSu 8iradaK I?a 8irada de la 8uerte 3l ojo se %ija en la Elti8a i8agen =ue el ti:o /io Tengo cientos de %otos de ojos 8uertos en =ue, si uno se %ija bien , abre su cora+n, /e lo =ue /io el 8uerto I4o te creo I?os tro+os de :iernas son una i8agen 8enos %uerte =ue los ojos 2ero esas cosas no se :ueden :ublicar en el diario :or=ue i8:actan de8asiado #ientras 87s >u8ana es la 8uerte, 8enos centD8etros te dan en el diario I3n otros :aDses uno :uede :ublicar lo =ue =uiere Iinterru8:e el -a8in sin entenderI 2uta, en 3cuador los diarios te 8uestran los :edacitos, las tri:as en el suelo 3n 2ana87 igual 3so sD =ue es :eriodis8o, no co8o este :aDs cartuc>o =ue todo lo ta:a

1C1

Al%onso, 3scalona , San>ue+a est7n en el ?i/er:ool, al %rente de la entrada al :uerto de San Antonio 3n la 8esa >a, tres botellas de :isco /acDas , /arias de -oca6-ola IHe,, a8igo, 8e trae otra Ile grita el -a8in al 8o+o IFo no =uiero 87s, -a8in @ecuerda =ue tene8os =ue le/antarnos te8:rano Ha, =ue estar en la 8orgue, ir al ju+gado Muiero entre/istar a ese sal/a/idas en -artagena 0na nota >u8ana, algo asD I9n/$ntala Ile contesta San>ue+a 8ientras 8e+cla otra :isco la. ?0ira, si nos dejaron quedarnos a alojar es porque la noticia es buena, as+ que -a! que cumplir. Deportearla -asta que no d% ms jugo. ?Tiene ra*n el amin. 3s puro relleno, $no te das cuenta& ?$Bu% te pasa& ?0oc-ileros se agarran en 3l Buisco. 0edia -uevada. 3sto no es el caso de los sicpatas de (i)a, -uevn. ?$. para qu% nos mandaron, entonces& ?/orque te lo ganaste. Al#onso toma su piscola ! piensa. Su cara est roja por el sol de la tarde. omien*a a mordisquearse una u)a. IFo creo que me estn probando ?con#iesa?. Buieren ver cmo #unciono en terreno. Sin /ap 2a"nde*. (er cmo me las arreglo con ustedes. ITe ponen a prueba -asta que se acostumbran ?le dice 3scalona?. 1espu%s se olvidan. I$S+& ?$(os cre+s que les preocupa si les robo cargas de #otos& umplo. 9o per#ectamente, pero algo es algo. ?$6tro& ?pregunta el amin. 3n el puerto est atracado un barco con bandera coreana, por lo que el bar est lleno de marineros orientales que -ablan bajo. ;n grupo de polacos est tren*ado en una competencia de gallitos. 1el <urlit*er sale una vo* #emenina que sigue una melod+a peruana. ;###mi sangre, aunque plebeya, tambin tie de ro.o...C IGran 8ujer la 2al8enia Ico8enta el -a8in IF c>uc>as =ue >a su%rido la :obre Iagrega 3scalonaI -on eso de ser ,eta IFo una ve* la vi cantar en vivo ?con#iesa San-ue*a. I$S+& ?3n @ua!aquil, la a,ila del mundo. 0e gast% un turro pero vali la pena. 'e dije que tambi%n era c-ileno ! que estaba de paso. 0e regal una #lor. ?3so es clase.

1C2

'os polacos gritan ! se abra*an ! besan al gordo que #inalmente venci. ;no de ellos le pasa una botella de vod=a ! %l se la toma al seco. ?/uta que me gustan los puertos, 2ernnde*. 'o que t" tienes que -acer es viajar. omo !o. ?Bui*s, amin. /ero antes de irme -a! un par de cosas que me gustar+a -acer ac. ?$ omo qu%& ? omo trans#ormarme en alguien.

IJ?o >uelesK I3s la >arina de :escado Ile contesta Al%onso ta:7ndose la nari+ I ?a %7brica est7 al %rente I#e encanta Ile res:onde San>ue+a ca8inando :or la costanera I Aro8a a 8ina 4ecesito un >o,o :ronto, >ue/n -ono+co una casa de :utas 3st7 cerca del >otel J.a8osK I4o creo IAco8:7;a8e, Fern7nde+ Si te gusta una, /ale F si no, /as a :ajearte al >otel 3stas 8aracas >acen :recio Ade87s, nos dieron /i7tico IMue :udi8os gastar en un >otel 8ejor Ico8enta 3scalonaI 3l nuestro es una :ocilga 2or suerte no 8e toca dor8ir con /os Te co8:ade+co, Al%onso Al%onso le >ace el =uite a un 8ontn de cabe+as de :escados =ue est7n tiradas en el suelo Desde el centro de la ciudad llega la 8elodDa de una cu8bia IHa, >ue/eo *ien IDeberDa8os >abernos =uedado en esa residencial de 3l Tabo IA=uD est7 todo :asando, >ue/n Frente a la estatua de San 2edro, Al%onso se detiene a a8arrarse el +a:ato IA,e, -a8in, JtE nunca te >as casadoK I3sto, bien co8o esto, 4o le rindo cuentas a nadie, tengo 8i :ie+a, :uedo :artir cuando 8e d$ la :uta gana San>ue+a in>ala , escu:e un gargajo al 8ar I3n ->ile a las es:osas no les gusta c>u:ar :ico 2re%iero :agar IJF no te sientes soloK I0n 8arino nunca se siente solo

1C"

IJF ta8:oco te >as ena8oradoK I4o :reguntes >ue/adas, J=uieresK 2areces mina. 'as luces de los barcos se re#lejan en el mar, que est calmo ! muerto. 'a noc-e est como una cocina caldeada donde -a -ervido durante muc-o tiempo un caldo de c-oros. ?/re#iero gastar mi plata en trago ! no en lec-e para un pendejo que despu%s va a pensar mal de m+. San-ue*a enciende un 'ibert! con #uria. Apaga el #s#oro con sus dedos. ?.a, me vo!. 9os vemos. 3l amin se pierde dentro de la noc-e. 3scalona ! 2ernnde* caminan -acia el -otel. ?3,tra)o personaje ?comenta 2ernnde*?. omo que uno no sabe lo que piensa. IFo creo que uno s+ sabe e,actamente lo que piensa. 3se es el problema. ?$. tus -ijos, 3scalona& ?1urmiendo, espero. ?$T" crees que te joden& ?A m+ no pero a 2a"nde* s+. 3s la cru* que carga. 3l 9elson es el ancla que lo amarra ! lo -unde, -uevn. 9o puede partir porque el cabro nunca se le va a ir. Aunque tenga sesenta a)os, va a tener una edad mental de cuatro. 'o va a tener al lado su!o -asta el "ltimo d+a de su puta vida. . eso %l lo sabe. 0e lo -a dic-o.

?as :ie+as del >otel -olonial no tienen /entanas ni /entiladores Ta8:oco ba;o :ri/ado, slo un la/atorio , un :e=ue;o es:ejo saltado ?as %onolitas del tec>o guardan la te8:eratura del dDa, :or lo =ue el calor se deja sentir Al%onso abre los ojos con el :orta+o 3l -a8in, incontrolable8ente borrac>o, enciende la Enica a8:olleta =ue cuelga del tec>o IJMu$ >ora esK I?as cinco Te8:ranito aEn :ero ,a descargu$ la :ila Dos /eces F 8e dej c>u:arle la +orra 4o cual=uier :uta te deja, :ero >ice =ue la 8araca acabara con los to=uecitos de la sin >ueso Idice 8ientras juega con su lengua , desen%unda su :istola ?uger I3staba dur8iendo J2uedo continuarK ISigue, >ue/n Hue/ada tu,a JMu$ 8e dices a 8DK JA 8e /as a :edir =ue te lea un cuento, conc>a de tu 8adreK Al%onso /uel/e a cerrar los ojos :ero el ruido =ue >ace San>ue+a al des/estirse recuerda un te8blor en una >ojalaterDa

1C!

ISilencio San>ue+a lan+a sus :esados +a:atones contra la :ared 0no cae cerca de la cabe+a de Al%onso Des:u$s co8ien+a a cantar %uerte, desentonado, borrac>o: (Lo me ale* de ti, puerto querido, y al retornar de nuevo te vuelvo a contemplaaaar### 5a Moya del -acfico te llaman los marinos### I2or %a/or Ile su:lica Al%onso I2uta la >ue/ona I, sigueI: Mas yo quisiera cantarte con todito el cora'n, Torpederas de mi ensue*o, Jalpara!so de mi amor... Al%onso se incor:ora , antes de >ablar se en%renta al es:ect7culo del -a8in co8:leta8ente desnudo, la 8arca de su ca8isa contrastando con el =ue8ado se/ero de los bra+os , el cuello Sus tatuajes saltan a la /ista en %or8a grotesca e in>u8ana , ad=uieren /ida con cada ins:iracin De entre sus :iernas :arece colgar una :rieta recocida , aceitosa I3st7 bien 3l recital se acab Idice con una sonrisa etDlica antes de darse /uelta , abrir la lla/e del la/atorio Al%onso se ta:a con la al8o>ada unos instantes, >asta =ue escuc>a el ruido del agua c>a:oteando , ca,endo al suelo IJ#e :uedes decir =u$ c>uc>as est7s >aciendoK Ile grita I?a/7ndo8e la co,o8a 4o =uiero =ue se 8e llene de =uesillo 4o s$ cu7ntos c>inos culeados la llenaron de c>u;o antes de =ue se lo enc>u%ara ,o

1CC

?as bolsas del su:er8ercado

A8anece nublado :ero con calor Fines de enero ?a ciudad, /acDa Sos:ec>osa8ente /acDa Fern7nde+ lee los diarios en la o%icina de :rensa de ?a 2esca ?uc>ito, un /iejo %otgra%o de 5a %ep blica, de los de antes, de %sos que usan cmaras con #uelle, lee un libro amarillento. Se r+e solo. ?Bu% lee, don 'uc-ito ?pregunta 2ernnde*. ($achet&n -elota, de Ar8ando #$nde+ -arrasco I->uc>eta el /iejo culeado, :ero bueno Iagrega FaEnde+, =ue /iene entrando con su tD:ico jocNe,I 2oeta de alcantarilla ese #$nde+ -arrasco, 8ejor =ue el *uNoWsNi =ue 8e :restaste, 2endejo Fo le di algunos datos :ara $hicago chico# Zl 8e a:o, :ara =ue escribiera 8is 8e8orias, algo asD co8o lo =ue >i+o .ergara con !l >nspector $orts# TenDa su :e=ue;a editorial: Buan Firula, editor MuerDa :ublicar8e -rensa amarilla, memorias de la cloaca# 2ero ,o era de8asiado jo/en Mu$ 8e8oria iba a tener a esa edad I3l -ac>etn 2elota era un ca%ic>e Fo lo conoc+. Tengo #otos de %l ?dice 'uc-ito. ?Acu%rdame, /endejo. Te vo! a prestar alguno de sus libros. Te vo! a traer Mundo herido. Fern7nde+ lee un crujiente eje8:lar de El Clamor. (e su nombre al comien*o de un art+culo7 SA4G@3 F A@34A 'ochileros veraneantes se ta*ean por caleta de pitos# ,os muertos en pleno balneario# 6!l Quisco, por )lfonso :ernndez, enviado especial#8 3l :ri8er :7rra%o :arte asD: 5os baistas que llegaron a tenderse ayer a la popular playa de !l Quisco no encontraron las huellas del crimen; la arena, se sabe, absorbe rpido la sangre# 5os recuerdos, en cambio, se disipan con menos

1C6

facilidad# $uando Iemo :a*ardo, diecisiete aos, melena a lo Mim 'orrison y collar de $onchitas alrededor del cuello, lleg& con su mochila al balneario, el sol recin estaba comenzando a ponerse# )ntes que amaneciera, su mochila flotara en el agua y su cuerpo inerte recibira los rayos de ese sol que tanto anhelaba# I2endejo, ^tene8os :ega_ JDnde est7 3scalonaK I3st7 abajo, to87ndoles 8onos a unos 8onreros =ue agarraron en el 2ersa IJ-8o te %ue a,erK J?legaste 8u, tardeK IAlcan+a8os a 8eter el artDculo al ca8bio I?o /i #e gust 3st7 bueno 2ero no agarres :a:a, aEn te %alta 8uc>o -a8ioneta a8arilla, :or la -ostanera >acia arriba .iajan ru8bo a ?as -ondes 3l -a8in est7 8u, =ue8ado :or el sol IJ-ri8en en el barrio alto, Be%eK #e gustan $sos Ico8enta 3scalona li8:iando su lente gran angular ISie8:re , cuando :oda8os :ublicar algo, >ue/n IJF =u$ :as a>oraK I4o est7 8u, claro 0na e8:leada >i+o la denuncia 3ncontr a un cabrito desconocido 8uerto en el li/ing Sin :antalones -on la cara dentro de una bolsa de su:er8ercado As%i1ia Mui+7s estrangula8iento IJSe lo ec>aronK I4o s$, a lo 8ejor ISuena a cri8en de 8aracos J0n 8ostacero =ui+7sK I2uede ser A un e1tranjero 3s uno de esos a:art6>oteles de lujo ?a ca8ioneta llega %rente a un de:arta8ento de lujo de la calle 4a:olen Ha, una :atrulla de -arabineros , dos autos de la *e Hac>e Todos se bajan 8enos el -a8in IA,er andu/e 8edio saltn Ile dice Al%onsoI 2erdona I-ada uno es co8o es

?a *rigada de Ho8icidios ,a est7 dentro del de:arta8ento ?os :eritos est7n 8idiendo , %otogra%iando el cuer:o FaEnde+ >abla con el ins:ector a cargo

1C(

3n el :asillo, /igilando la entrada, >a, un detecti/e jo/en, el :elo 8u, corto, un terno sin corte ni caDda 3l detecti/e tiene :ecas , ojos tristes co8o :erro San *ernardo ISo8os de !l $lamor# #i no8bre es Al%onso Fern7nde+, so, nue/o 3sto, >aciendo la :r7ctica IDetecti/e Hugo 4ora8buena, ta8bi$n so, nuevo. ?Se nota. 6 sea, no quise decir... I@el7jate ?le/o dos 8eses en la calle I3sta8os a 8ano, entonces I.ale IJ3res de ac7 de SantiagoK Ile :regunta Al%onso sin de8asiado inter$s IDel sur, :ero estudi$ ac7 3n la 3scuela de 9n/estigaciones IFo so, de .i;a IJTu no8bre era K IAl%onso Fern7nde+ I-ual=uier cosa, Al%onso, algEn dato, di8e no 87s #e lla8as a la *rigada , si :uedo a,udarte, tE sabes, encantado ?os :ro/incianos tene8os =ue de%endernos I.ice/ersa 3n serio 0na cu;ita no 8e /endrDa 8al Sin contactos, no se llega a ninguna :arte IAsD no 87s es I2arta8os a>ora JMu$ se sabeK JMu$ >an a/eriguadoK I3st7 raro, :ero sD %ue /iolacin 3so est7 clarDsi8o A la %uer+a Sangre, se8en, :elos, no nos /an a %altar :istas 0na 8ierda, co8:adre IJ-u7ndo ocurriK IHace 87s de treinta , seis >oras, :ero casi no >a, desco8:osicin 3l de:arta8ento tiene aire acondicionado , lo dejaron al 871i8o 2arece %ree+er 3l =ue lo arrend :ag al contado , no =uiso ace:tar el ser/icio de aseo 2arece =ue su identidad es %alsa Des:u$s de un :ar de dDas, sos:ec>aron e ingresaron IJF la identidad del occisoK 3l jo/en detecti/e re/isa su libreta I-a8ilo #olina .era, diecis$is a;os, de ?a 2intana IJMu$ >acDa :or ac7K ITrabaja en el 0ni8arc Trabajaba, digo 3st7 con uni%or8e .en, :asa Al%onso ingresa al >elado de:arta8ento ?a /ista :anor78ica de la ciudad es i8:resionante 2or todo el li/ing al%o8brado >a, :lantas ,

1C8

%lores 4o >a, :ared =ue no lu+ca e1tra;os cuadros 8odernos llenos de colores , %or8as 0n adolescente est7 tirado en el suelo, sin :antalones ni cal+oncillos, decEbito dorsal Tiene rasgu;os de u;as en los 8uslos , rastros de sangre a la altura del recto Su cara est7 cubierta con una bolsa 0ni8arc, :ero se deduce =ue es 8u, jo/en .iste la cotona usual =ue usan los c>icos =ue a,udan con las bolsas en los su:er8ercados I3l =ue >i+o esto es un c>acal Ico8enta 4ora8buena Fern7nde+ se /uel/e :7lido, se siente 8al -orre a la cocina .e el tD:ico carrito de su:er8ercado , un 8ontn de bolsas Abre el re%rigerador 3st7 lleno de c>a8:a;a Saca una 8ineral i8:ortada ?a bebe IFern7nde+, J=u$ >acesK Ile :regunta, con un /o+arrn :oco acostu8brado, FaEnde+ Fern7nde+ lo 8iraL est7 8al D$bil -a8ina >acia $l, lo abra+a , se :one a llorar 3l detecti/e 4ora8buena 8ira en silencio IJMu$K J3ra conocido tu,oK 4o entiendo I4o, no 2ara nada I-al8a, res:ira >ondo I4o s$ lo =ue 8e :asa De8asiado Hace dDas =ue siento =ue la 8uerte se 8e est7 acu8ulando adentro ISucede, 2endejo I?o =ue :asa es =ue Fo antes, cuando estaba ms c-ico, trabaj% en un supermercado. 3n Builpu%. ?(eo. ?1e pronto, sent+ que !o era el que estaba a-+ con la bolsa, que era !o ! que, no s%, -ab+a tenido ms suerte que ese pobre tipo... ?9o cantes victoria antes de tiempo, Al#onso. Te lo digo en serio.

1C9

?a celda de la noc>e

2or los :arlantes sale la /o+ de 2ablo #ilan$s Al%onso a:aga el %uego de la cocina , la tetera deja de sonar Se sir/e un ca%$, lo re/uel/e , lo lle/a a la 8esa 3l de:arta8ento est7 /acDo , casi sin lu+ 0n alto de eje8:lares recortados de !l $lamor descansa arriba de una de las sillas del comedor. 1entro del 1iccionario de la Deal Academia de la 'engua, Al#onso esconde los art+culos que acaba de seleccionar. Se levanta, va a su pie*a, enciende la lu* ! se sienta #rente a su mesaKescritorio. 3nc-u#a su mquina de escribir. 3l ruido del aparato llena la pie*a. Cnserta una -oja blanca, la centra ! tipea7 ?A -3?DA D3 ?A 4A-H3 por )lfonso :ernndez :errer #ira un rato la >oja , des:u$s al+a la 8irada >acia el a%ic>e de He8ingWa, Abser/a las :al8eras .uel/e a ti:ear: !ra una de esas noches en que se poda sentir la sangre coagularse ba*o las veredas# 9aca tres aos que en la ciudad no llova y la gente estaba con sed# 3aciarlos no iba a ser fcil# @elee lo escrito Se saca los +a:atos , los calcetines ?os tira lejos Abre el %ras=uito de li=uid6:a:er ?o >uele ?o /uel/e a cerrar ?o coloca en la re:isa A:aga la 87=uina Saca la >oja , la arruga ?a lan+a sobre la ca8a Al%onso se le/anta , re/isa su estanterDa Saca !l gran <atsby, =ue /enDa de regalo con la re/ista !rcilla# Degresa al living ! se sienta en el so#. omien*a a leer. Avan*a varias pginas. 1eja el libro sobre la mesa ! entra nuevamente a su pie*a. 3nciende la mquina. Se sienta. oloca otra -oja. 'a centra. 'a mira. 3n la cocina se sirve un vaso de licor de menta que encontr en la despensa. 'e ec-a dos cubos de -ielo. 3n su pie*a recoge la -oja arrugada, la estira ! la esconde en una carpeta que est sobre la mesa. Se sienta sobre la cama ! se toma la menta. Hojea las obras completas de

160

Aorges, ediciones 3mec%, tapa dura mu! usada. Degresa a la mquina. Tipea7

on un lpi* subra!a el verso de un poema.

3? GASTA D3? T93#2A por )lfonso :ernndez :errer 3i no se hubiera enamorado de la forma que lo hizo quizs no valdra la pena ni recordarlo# -ara todos no era ms que un principito millonario, un ser despo*ado de la realidad, desconectado, engredo y vanidoso, incapaz de preocuparse por alguien ms que su propio ser# 3i alguna vez un hada se le hubiera acercado a ofrecerle transformarlo en cualquier otro ser humano, educadamente habra desechado la oportunidad# !ra obvio: 3ebast in no se cam#iar!a por nada. @o ten!a necesidad. ?asta que conoci a mi hermana, claro, y su $ida se $ino a#a.o. Al%onso sonrDe , a:aga la 87=uina -oge una :ostal con una %oto del %uerte de 4iebla =ue est7 sobre su c8oda , regresa a la 8esa del co8edor *ebe un sorbo del ca%$ Hace una 8ueca Da /uelta la :ostal ?a lee: >nepto, 2qu tal4 1e equivocaste, hermano, debiste venir# $asi te echamos de menos# 1erminamos embarrados y hasta con nieve pero fue total# $laro que lo de ;carretera= es un decir# )penas le da para huella# 'atamos corazones en -uerto $isnes y el -era se enferm& en +almaceda# 5as mochileras, tal como nos haban precavido, van a la pelea 6NNNpero no tenamos condonesOOO8# 5legamos a /aldivia el martes# La estamos en !l ,iario )ustral# Mefe buena onda# $ero rollo que llegramos tan tarde en el mes# 'e asignaron cubrir semana valdiviana 6qu penita###8# 5os cuatro vivimos en una casa de estudiantes en >sla 1e*a con vista al ro# $&mo nos cambia la vida### 5o nico malo: hay que quedarse hasta fines de marzo para as poder cumplir nuestra cuota de prctica# !spero que no te asesinen los malandras# 2$&mo va lo de la Iadia4 )qu, las minas alemanas sobran# /ente# 1e esperamos# )c tb hay crmenes# NL pitosF n a#ra'o, K. 1acuse y compa*!a limitada.

161

Al%onso guarda la :ostal dentro del Diccionario , lo cierra @egresa a su :ie+a , lo coloca en su estante @elee lo =ue escribi en la 87=uina Se tira sobre la ca8a , saca del /elador un libro 8u, ajado To8 Xol%e, !l nuevo periodismo, editorial Anagrama. omien*a a leerlo desde la pgina que estaba marcada con un envoltorio de c-ocolate Trencito. 1espu%s de unos minutos deja el libro sobre la almo-ada, saca un cortau)as del cajn del velador ! parte a la cocina. Abre el re#rigerador. Saca un !ogur de #rutilla. 1el lavaplatos toma una cuc-ara sucia ! la limpia con toalla 9ova. Saca el cassette ! coloca un 0a,ell que dice @adia ;. !, en letra c-ica, &os Prisioneros. Se acerca al tel$%ono , 8arca un nE8ero Al tercer lla8ado corta Al%onso abre la :uerta corredi+a de /idrio , sale a la terra+a Se sienta en una silla de lona deste;ida -o8e el ,ogur ?o deja en el suelo -o8ien+a a cortarse las u;as de su :ie i+=uierdo

162

@ondando tu es=uina

ITe in/ito a algo :ara :aliar el calor, 2endejo FaEnde+ , Fern7nde+ ca8inan :or la /ereda so8breada de San Antonio FaEnde+ anda con una ca8iseta de seda negra , una gua,abera color ca%$6con6lec>e 3scalona , el -a8in /an ru8bo al diario a :rocesar las %otos 0n jo/en 8eteorlogo se suicid res:irando gas de un tan=ue, co8o si %uera un bu+o, >undido en su tina de la calle #ira%lores ?a jornada, curiosa8ente, >a estado c$ntrica 4ada de arrabales ni :oblaciones :erdidas: un baleo en una casa de ca8bios, un asalto a una %ar8acia de la calle 2uente, una /eterana atro:ellada %rente al Teatro #unici:al IAde87s tengo ganas de 8ear 3sto de la :rstata no :erdona -asi al llegar a la Ala8eda, doblan a la derec>a :or un callejn =ue as:ira a ser calle sin salida @osa 3guiguren corre justo detr7s de los Al8acenes 2arDs , sus pocos metros se ven atoc-ados de bolsas de basura sin recoger ! cajas sin mercanc+a. 3l bar est ubicado justo debajo de una suerte de tec-o que cubre toda la calle, lo que le da un aspecto e,tranjero. omo si por a-+ arriba pasara un tren, un metro, una carretera. ?3sta callejuela es una de las ms peligrosas de -ile. Aunque no lo creas, el cruce ms peludo de Santiago, donde estad+sticamente te acuc-illan ms, no es ni 'a (ega ni la 3stacin entral. 3s aqu+, Alameda con San Antonio, a este lado, ! lo que rodea a la iglesia de San 2rancisco, al #rente. I$S+& ?/asadas las veintitr%s, tienes un setenta por ciento de posibilidades de salir tajeado. A)os atrs, ompa)+a ! 3stado era la esquina de la pu)alada, pero las cosas -an cambiado muc-o, /endejo. 3l -icago -ico !a no e,iste. A-ora todo se parece a 'a 'egua. 3l bar es el "nico local de la calle ! est mal iluminado8 tiene piso de #l%,it ! una barra de metal o,idada. 3l bolic-e se llama Csla de /ascua, pero no posee para#ernalia tropical. 9o -a! moais a la vista ! la m"sica que se escuc-a es de#initivamente peruana. ?1on Sa"l, cu%nteme ms de Prensa amarilla. I4o >a, nada =ue contar Fo estaba toda/Da en 5as Ioticias <rficas, =ue :or ese entonces era el diario 87s te8ido Toda/Da @oln6

16"

-olla+o no 8e >abDa le/antado :ara lle/ar8e a !l $lamor# ?ira #assi 8e :resent a #$nde+ -arrasco 2uta el /iejo c>uc>eta 3l asunto es =ue =uerDa >acer algo co8o lo =ue ocurri con @i/ano , !sto no es el paraso: un :aco =ue escribDa sobre :acos, desde adentro I?o leD I2ero ,o no estaba listo Al %inal, -abrera escribi algo se8ejante 2or el estilo, diga8os ?o =ue :asa, 2endejo, es =ue uno escribe :ara /aciar la 8e8oria , ,o reci$n estaba acu8ulando e1:eriencias Desde =ue Firula se 8uri, todo =ued en nada IJ?a idea era escribir una no/elaK J9n/entadaK SaEl FaEnde+ se detiene a escuc>ar a ?uc>o *arrios, =ue brota del Wurlit+er %ondando tu esquina inunda el local e interrumpe la conversacin. ?9inguna novela es del todo inventada ?le dice sorbiendo el borgo)a?. 'as buenas, digo. /ero #iccinK#iccin, no. 9o era %sa la idea. 3so es lo que me carga de los escritores de novelas. Bue no sepan e,actamente lo que van a narrar porque a"n no saben lo que les va a ocurrir a los personajes. 3so no es vida. 1emasiada sorpresa, /endejo, te destro*a. ?$Dealmente lo cree& ?'o creo. 0ira, cuando escribo mis notas s% lo que pas, tengo todo bajo control ! tengo que -acerlo corto. /ero lo ms importante, /endejo7 s% que vo! a tener lectores. 3scriba lo que escriba, s% que me van a leer ma)ana por la ma)ana. Aunque sea un cargador de 'a (ega o un matari#e como mi padre. ;n autor sin lectores no es un escritor. 3s como una puta sin clientes. IFo no s$ I#ira, ,o no :odrDa sentar8e a escribir , saber =ue, a lo 8ejor, 8i libro ni si=uiera /a a ter8inar i8:reso A ca:a+ =ue nunca lo ter8ine :or=ue 8e :uedo blo=uear o =uedar sin ins:iracin o alguna 8ariconerDa :or el estilo 4o esto, :ara esos trotes J2ara =u$K #e gusta lo =ue escribo S$ =ue no lo >ago 8al I*ueno, :or=ue 4o se :uede co8:arar Son cosas radical8ente distintas 4o s$, :ero ,o, :ersonal8ente, creo =ue la gracia de la literatura es =ue lo lle/a a uno a lugares donde nunca >a estado, lo trans:orta IA sea, ta8:oco s$ 4o s$, :ero 8e gustarDa >acerlo 3scribir, digo 3scribir literatura -uentos, no/elas -uando ,o escribo, , no es =ue lo >a,a >ec>o 8uc>o, ta8bi$n siento =ue logro cierto control IDe acuerdo, 2endejo Te concedo =ue :uedes tener ra+n, :ero cada uno a lo su,o -ontrol tengo , bastante S$ =ue una lDnea 87s o un adjeti/o 8enos le :ueden signi%icar a alguien su /ida Tengo claro, , 8e gusta, eso de saber =ue >a, gente =ue se >a suicidado :or cul:a 8Da ,, por otro lado, que por omitir o callar -e salvado #amilias, matrimonios, empleos, lo que sea. 3n

16!

ese sentido, cargo con ms control o poder que nadie de mi especie jams pudo so)ar. . lo otro... $qu% #ue lo que dijiste& ?'a escritura como transporte. omo escape. ?Dedundante. .a escap%. 3l periodismo !a me sac del lugar de donde deseaba salir. /or eso no me interesa la literatura. /ara qu% seguir viajando si !a llegu%. 3sto! agradecido de las palabras. /or eso mismo, no intento pedirles ms.

16C

4o estaba 8uerto, andaba de :arranda

IFa no llega Iconclu,e Al%onso con :esarI 2arta8os solos Zl sabe el cdigo de la ca8ioneta A:arecer7 IAcurre cada tanto Ia%ir8a 3scalonaI .78onos, no 87s 2ara eso te tene8os a ti de :eriodista TE saca el barco de la rada 3l lugar es la sala de :rensa de ?a 2esca ?os otros re:orteros ,a est7n en la calle recogiendo la noticia 3l detecti/e Aldo .ega ter8ina de >ablar :or tel$%ono , se integra: ISi resucita, lo :ongo al dDa I:ro8eteI 4o creo =ue est$ 8uerto, a lo 87s andar7 de :arranda @o1ana Aceituno ter8ina de :intarse las u;as Tiene las :iernas arriba del silln Sus sandalias de taco alto son a8arillas, lo 8is8o =ue su /estido esta8:ado de girasoles a lo .an Gog> I3s:ero =ue est$ bien 8uerto, detecti/e Idice con rabia Des:u$s agrega :ara sD 8is8aI: Si sale de :arranda, :or lo 8enos :odrDa in/itar I4osotros :arti8os, detecti/e IAl%onso, J:uedo irK Te puedo apo!ar. 'a unin -ace la #uer*a. ?Do,anita, $usted en la calle& ?le dice el detective?. 9o puedo creerlo. ?0u! bien ?le responde 2ernnde*?, pero te sientas atrs.

I-a8ioncito, 8i a8or, :on este cassette =ue 8e 8ata 3sta 8ujer es un genio San>ue+a inserta de 8ala gana la cintaL los 8ariac>is no se de8oran en entrar @o1ana Aceituno /a de co:iloto Adelante Fern7nde+ est7 atr7s, 8udo IJMui$n esK I:regunta San>ue+a I2a=uita, la del barrio ?a :rueba /i/iente de =ue una >e8bra /olu8inosa :uede ser atracti/a I3so nunca lo >e dudado Ile res:onde el -a8in 8ir7ndola a los ojos

166

2a=uita, la del barrio, co8ien+a a berrear con un acento innegable8ente 8ejicano @o1ana se sabe todas las letras ?a /o+ de 2a=uita , la de @o1ana se %unden en un coro ronco , /engati/o: ;1 que me de*abas, yo que te esperaba, y que tontamente siempre te era fiel###= I2uta la >ue/ona buena Iinterru8:e @o1ana ;###desgraciadamente hoy fue diferente, me top con alguien, creo que sin querer#= I3so ;1res veces te enga, tres veces te enga: la primera por cora*e, la segunda por capricho, la tercera por placer#= IAsD es ;L despus de estas tres $eces, no quiero $ol$erte a $er. EMe ests oyendo, in/tilFC @o1ana baja la /entana , grita de nue/o: I^#e est7s o,endo, inEtil_

*arrio 2ro/idencia, :la+a ?as ?ilas, calles con no8bres , olor a %lores 3di%icio nue/o, ladrillos rojos , balcones /erdes, oc>o :isos, el Elti8o ter8ina en :ir78ide IJ0sted es el 8a,ordo8o del edi%icioK I:regunta Al%onso ISD IJF no sos:ec>aba nadaK 2arece =ue usted es bastante ingenuo -o8o todos los >o8bres I#ire, se;ora ISe;orita, >7ga8e el %a/or I.er7, 8uc>a gente entraba al (0" De noc>e es:ecial8ente F ,o no esto, a esa >ora IJ#e =uiere decir =ue usted no sabDa =ue eran tra%icantesK Ilo interroga @o1ana a:o,7ndose en el 8esn I4o, =ue la se;orita era a+a%ata no 87s 2asaban de la aerolDnea a buscarla A /eces 8u, te8:rano IJF la otra 8ujerK ?a 8a,or IDor8Da SalDa :oco @ecibDa 8uc>as cartas F %lores IJ@osasK 3scalona le :ide a Al%onso =ue se corra , se tiende en el suelo :ara %otogra%iar al 8a,ordo8o

16(

IJMu$ >aceK ISu trabajo Siga8os J0sted sabDa =ue los c>icos de las :i++as trabajan :ara ellasK I-o8o le dije, de noc>e no trabajo F de dDa, ellas dor8Dan I2ero die+ :i++as en una noc>e Ile grita @o1anaI 4i ,o cuando 8e siento sola ISobre gustos, se;orita, no >a, nada escrito I2ero die+ :i++as cada noc>e Todas las noc>es F seguDan %lacas J4o le :arecDa eso 8ilagrosoK 3l ti:o co8ien+a a :erder la :aciencia @o1ana est7 /isible8ente alterada 3scalona se acerca tanto al 8a,ordo8o =ue su lente le ro+a la 8ejilla I2erdone, :ero esta %oto /a a =uedar :ara premio. 3l ma!ordomo se da vuelta ! aprieta el botn del ascensor. ?1isculpen, pero tengo cosas que -acer. Al%onso lo en%renta: IJSabDa =ue su noc>ero se acostaba con las dosK JMue lo a8arraban con tiras de cueroK IA>ora lo s$ IF tendr7 =ue buscar noc>ero nue/o Alguien de 87s edad #enos curioso I?as buenas :ro:inas corro8:en a cual=uiera IJMui$n descubri el cad7/erK I?a e8:leada, se;or 3lla lo /io IA sea, 8ataron, esca:aron , nadie se dio cuenta Ile resu8e @o1anaI 2uta el edi%icio :ara :enca 3s 8ejor el 8Do, =ue %unciona con cit%ono J-u7nto se :aga ac7 :or los gastos co8unesK

;)rrstrate a mis rodillas, te quiero ver llorando sangre# /as a pagar lo que me hiciste, lo que llor por tu traici&n aquella tarde###= I2uta la 8ina /engati/a Irecla8a el -a8in ISabia, no te con%undas Ile contesta, seria, @o1ana ;###como perro suplicars pidindome compasi&n y no la tendr de ti###= IAsD es Ise dice @o1ana a sD 8is8aI 4o la tendr7s de 8D

168

;1e aplastar como a un gusano, y ya despus te enterrar en mi pasado###=

IJ3ntonces =u$ :asK I:regunta 3scalona 8ientras la ca8ioneta entra :or una calle de tierra en una :oblacin de ?a 2intana =ue >uele a cauc>o =ue8ado I?a 8ujer, cansada de /er =ue su con/i/iente se estaba to8ando el local, lo des:ac> al otro 8undo @o1ana sonrDe satis%ec>a , agrega: I.i/Dan del clandestino :ero el saco de >ue/as no dejaba botella llena Se lo c>u:aba todo AsD =ue la 8ina, con la a,uda de sus dos >ijos 8a,ores, inventaron un asalto. 'e pegaron con c-uicos en la cabe*a ! ella lo degoll con un tro*o de botella de asillero del 1iablo. ?/uta la -uevona #ina. ? omo todas las mujeres, no ms ?aclara Do,ana. San-ue*a se estaciona en medio de una turba de ni)os c-icos empapados con el agua que salta de un gri#o. 3l roc+o del viento moja el parabrisas polvoriento. ?3sta mujer es una -ero+na. 3spero que otras se decidan a seguir su ejemplo.

;-ero al fin, siempre todo se descubre, resultaste basura y nada ms# Io me gusta vivir entre la mugre, ah te de*o, de ah nunca saldrs#= I@o1ana, ,a entende8os a 2a=uita Ile dice Al%onso cautelosa8enteI J3s necesario seguir escuc>7ndolaK I2a=uita entiende a las 8ujeres Ha /i/ido lo =ue canta Si ,o cantara, 8is te8as tendrDan aun ms dolor. . veneno. ;###$on la gente de tu clase no acostumbro revolverme, no tendrs gusto de verme en las garras de tu amor#= I*ien dic>o, 2a=uita 3ns$;ales

169

IA:Erate, =ue el cuer:o toda/Da :uede estar Ile grita @o1ana al -a8inI Acelera, 8ira =ue si des:ac>o a tie8:o, alcan+o los noticiarios de la una Atra de las torres de la re8odelacin San *orja, 2ortugal con Santa 9sabel, sector de las %unerarias I4o :uedes negar =ue la 8ina eligi el barrio adecuado Io:ina 3scalonaI -osa de agarrar una :ala , 8eterla al cajn 0na /ieja ca8ioneta est7 con el tec>o total8ente destro+ado Sangre %resca cubre lo =ue =ueda del :arabrisas IJF la 8ujerK Ile :regunta Al%onso al o%icial a cargo I@eci$n la trasladaron a la 2osta -entral 4o se de8oraron ni un 8inuto en llegar IJ.i/ir7K I2arece =ue sD 3l caballero, en ca8bio, no tu/o la 8is8a suerte Falleci al instante IJMu$ >acDa $l en la ca8ionetaK I3s:eraba a su 8ujer 3lla estaba en la %uneraria I4o le creo JHaciendo =u$K ISe les suicid el >ijo ?e %ue 8al en la 2rueba de A:titud I3sto es increDble 3s de8asiado bueno Tantas coincidencias juntas I?a /ida te da sor:resas Ile subra,a 3scalona 8ientras intenta %otogra%iar, a tra/$s del :arabrisas astillado, el de:arta8ento de donde salt la 8ujer Al%onso cru+a la calle >asta la %uneraria ?a -ru+ de Salo8n @o1ana est7 de anteojos oscuros, redondos Tiene gotas de sudor acu8uladas en la nari+ IJSu:iste todoK IAcabo de des:ac>ar a la agencia 98:resionante Isus:iraI Muedaron %elices, eso sD IJDesde =u$ :iso saltK I3l diecisiete 3sa terra+a con ro:a colgada Ia:untaI J?a /esK Al%onso entrecierra los ojos , 8ira >acia lo alto 3l sol corona la torre , no deja lugar :ara so8bras I4o tolero la ro:a tendida Ie1cla8a @o1ana desganada IJ.i/Da solaK

1(0

I3staba cuidando el de:arta8ento de su tDa 8ientras andaba de /eraneo I3l caso 8e :arece %a8iliar -ru+an la calle >acia la ca8ioneta 3l cad7/er del >o8bre est7 ta:ado con cartones =ue dicen 1 3amba# 3l calor >a reblandecido el as%alto a su alrededor 3scalona est7 87s all7, %otogra%iando a la /iuda I2obre 8ujer Ico8enta Al%onsoI ?e llue/e sobre 8ojado ISD, =ue la tercera no sea la /encida es co8o 8uc>o I#e re%erDa a la se;ora #edina #arido e >ijo en /einticuatro >oras JTe :arece :ocoK I3s 8ejor un dDa en el in%ierno =ue a;os en el :urgatorio 2iensa en la otra 98agDnate lo =ue sentir7 cuando des:ierte 4o se 8at, sigue ac7 en esta 8ierda, asesin a un inocente , el >o8bre =ue a8a est7 de luna de 8iel I3s 8ejor estar /i/o 8al =ue 8uerto bien Isentencia Al%onso I4o >ables >ue/adas, 8ocoso @o1ana ca8ina >asta una :al8era =ue se al+a en 8edio de una suerte de con/ento Se /e agotada, sin aire Se sienta en un esca;o , saca su libreta Al%onso se acerca a un carrito =ue /ende 8ote con >uesillos -o8:ra un /aso grande, >eladDsi8o Se lo lle/a a @o1ana ITo8a Te >ar7 bien IGracias, encanto @o1ana sorbe el lD=uido dorado Gotas %rescas caen sobre su :ec>o :ecoso IJ#e con/idas tus datosK @o1ana deja el /aso , lo 8ira %ijo, con recelo Abre su libreta , le dicta: IHildegard Sando/al GreNen, %uncionari a del Aanco del 3stado. Soltera, cuarenta ! cuatro a)os, sin -ijos, vive con su madre ciega. 0otivos su#icientes para querer suicidarse. ?$T" crees& Do,ana levanta los ojos ! le lan*a una mirada despectiva. ?Adems la pobre #ue abandonada por su amante, un cajero que !a ten+a mujer legal. ?3sto es una teleserie. omo &a'os profundos. I#7s :ro%undo =ue eso ?a /ida tiende a ser asD 2ero eso no es todo IJMu$K JMue $ste %ue su tercer intentoK 3so !a lo s%.

1(1

?Tendr que volver a lo mismo, pero a-ora lisiada. 'a vida puede ser una mierda, Al#onso. Te lo digo !o. Agrad%cele a 1ios que no naciste mujer. 9osotras la pasamos mu! mal. A veces no nos queda otra que denigrarnos ! ponernos al nivel de ustedes.

-uatro , 8edia de la tarde Sala de redaccin de !l $lamor# Al%onso re/isa las %otos =ue le :as 3scalona I3st7n alucinantes I?e /o, a lle/ar esta dia:o a Tejeda A lo 8ejor agarra8os :ortada Al%onso 8ira la :antalla del co8:utador @elee el titular: N1odos murieron menos ellaO 'o coloca en negritas ! comien*a a revisar el te,to. ;na mano cae pesadamente sobre su -ombro. ?$Bu% tenemos -o!& 3s 2a"nde*, reci%n ba)ado. 'e gui)a el ojo, le sonr+e en #orma picarona ! se sienta a su lado. ?$Tejeda anda por a-+& ?/arece que no ?dice Al#onso. Se le/anta de la silla , se acerca lo su%iciente I4o se :reocu:e Ile susurraI 4o >a :asado nada, no se dieron cuenta Des:u$s le toca el >o8bro , le :regunta: IJ3st7 bienK 3st7ba8os :reocu:ados ITu/e cosas =ue >acer 0na /iuda 8u, triste Icon%iesa con una ironDa =ue rebasa sus ojosI *ail$ tangos toda la noc>e Ter8ina8os en ?a Gota 3l 8asajista del Anatolia tu/o =ue resucitar8e los :ies IJAl8or+K Ile :regunta /ol/i$ndose a sentar I3n 3l -a8arn, rodeado de /iejos del :artido @adical A /er, 2endejo, J=u$ tene8os >o,K Al%onso le in%or8a lo re:orteado Se entusias8a tanto =ue :arece >aber bebido I*ien, :ero tengo algo 8uc>o 8ejor, 2endejo .a8os a ir con esto Habl$ con el corres:onsal de .i;a 4uestro sic:ata est7 /eraneando #at a un c>ico del su:er8ercado Santa 9sabel de @e;aca -on bolsa , todo A /er, 8u$/ete D$ja8e redactar esto :ara 8ostr7rselo al co8unac>o de Tejeda IJF todo lo =ue tengoK

1(2

IFa lo /er$ Si cabe, cabe 3sto es un noticin, Fern7nde+ #e e1tra;a =ue no seas ca:a+ de darte cuenta

1("

3l negocio de la entretencin

?a cita /enDa dentro de un sobre corriente -ada uno de los cuatro alu8nos en :r7ctica lo encontr en su casillero al llegar en la 8a;ana ?a carta estaba escrita en co8:utador, no tenDa 87s de tres lDneas, :ero /enDa %ir8ada en tinta roja :or Amar 6rtega /etersen. 'os citaba a almor*ar a las dos de la tarde, en el centro. 3l lugar escogido era un restorn c-ino. ;n subterrneo casi al #rente del Teatro 0unicipal. "onde antes esta#a el @uria, como si ese dato #uese relevante para ellos. 0s abajo de la #irma, -ab+a una posdata7 ;e e(ige puntualidad.

Al%onso baja las escaleras del restor7n , todo es tan oscuro , es:eso =ue no /e absoluta8ente nada 0na 8ujer /estida con sedas , jade le :regunta si es :arte de la co8iti/a de Odon A8arP Al%onso res:onde a%ir8ati/o ?a sigue :or un laberinto barroco , de%initi/a8ente oriental ?a al%o8bra es tan :ro%unda =ue siente =ue sus :ies se =uedan atascados ?a 8esa del ->acal est7 justo al %rente de un in8enso acuario tur=uesa lleno de algas 8ulticolores , una suerte de torren c>ino =ue burbujea Fant7sticos :eces, con alas , /elos, nadan de un lado a otro A8ar 6rtega /etersen resplandece de a*ul. 3st de traje, con una corbata ja*m+n. A su lado, una voluptuosa mujer que -ace rato pas su mejor momento lo toma de la mano ! le susurra algo en la oreja. 'a mujer luce un peinado roji*o con muc-a laca ! dos inmensos aros de brillantes. Su escote es #rancamente obsceno. ?2ernnde*, $me puedes decir qu% -ora es& ?Tres para las dos, se)or. ?$1nde estabas& ?3n la /ablo de Do=-a, se)or. 0ataron a un tipo por negarse a convidar cigarrillos. ?3so le pasa por amarrete. Todo se paga, 2ernnde*, $ests de acuerdo& ?As+ parece. ?As+ es. Aueno, a-ora que estamos todos, partamos. $'es parece& 3l -acal llama a la mesera con un c-asquido8 le indica que tomarn lo de siempre.

1(!

?. agregue esas empanaditas de camarones. ? on salsa de tamarindo ?opina la mujer con una vo* mu! ronca ! levemente argentina ?. 9o puedo vivir sin salsa de tamarindo. Se produce un silencio prolongado. 6rtega /etersen aprovec-a para besarle la mano anillada a la mujer. 3s una mano grande, tosca, con u)as de manicure. Al#onso se #ija en sus compa)eros. Euan 3nrique est de corbata, pero luce como un colegial. 9adia est con una blusa negra #loreada que se con#unde con el decorado. 'a mesera aparece con una a!udante, traen unos largos tragos a*ules con parasoles de papel. Al centro de la mesa instalan una suerte de carrusel con #ritangas ! potes. 'a voluptuosa mujer inserta su largo dedo dentro de la salsa de tamarindo ! se lo lleva a la boca. ?3,quisito ?dice como quejndose.

I*ueno, j/enes aEn Salud 0n gusto =ue est$n a=uD I3l gusto es nuestro, don Amar ?dice 9adia?. /ara nosotros es un -onor estar aqu+. . una sorpresa.

I3l $1ito, :ero >ablo del $1ito real, no el de los artistas sino el de los >o8bres =ue trascienden, =ue alcan+an el :oder, =ue logran >acer las cosas =ue se :ro:usieron, ese $1ito, digo, ese $1ito se 8ide :or la cantidad de a8igos =ue uno :ierde AsD es, Fern7nde+, , no 8e 8ires con esa cara 0n >o8bre =ue 8antiene sus a8igos a cual=uier costo es un %racasado, un d$bil, un ser =ue 8erece ser 8anejado :or otros #u$stra8e tus ene8igos , te a>orras 8ostrar8e tus cojones AsD es, 8uc>ac>os, =ue no los enga;en 3l ->acal Artega :ide otro trago , la /olu:tuosa 8ujer, =ue no >a :ronunciado otra :alabra desde =ue le trajeron su salsa, le seca la %rente con un :a;uelo =ue tiene bordadas sus tres iniciales IHe co8ido co8o un obis:o J*ajati/osK 4inguno se atre/e a >ablar 4ue/a8ente lla8a a la 8esera , ordena anDs :ara todos IAnDs del #ono , tr7igan8e la botella :ara asegurar8e de =ue no 8e enga;en, :ues Se :roduce otro silencio inc8odo I*ien, la :r1i8a se8ana :arto de /acaciones, , :ara cuando regrese ustedes /an a estar a :unto de irse 2or eso =uiero a:ro/ec>ar esta ocasin en =ue nos encontra8os los cinco :ara e1:licarles algunas

1(C

cosas sobre nuestro querido medio de comunicacin. Se)orita Alicia, d+game, $su je#e le -a e,plicado lo que esperamos de usted& ?0e imagino, se)or. IJMu$K I3s decir ser lo 87s objeti/os :osible, /eri%icar las %uentes, co8:robar los datos IJ3so te lo dijo tu je%eK JA en la 3scuelaK ?a 8esera interru8:e la res:uesta con las co:as , el anDs I3n la 3scuela 3s lo =ue nos ense;an I4o 8e cabe ninguna duda, 8i =uerida ni;a, :ero en !l $lamor >ace8os las cosas de otro 8odo, :ues, , :or eso le /ola8os la raja no slo a la co8:etencia sino a todos los diarios o%iciales ?a su:uesta :rensa blanca J#e sigue, se;orita AliciaK ISD, se;or 2or su:uesto IA>ora dDga8e, =u$ es 87s i8:ortante: Jentretener o in%or8arK I9n%or8ar, se;or IJ#e >a estado escuc>andoK JHablo otro idio8aK J0sted cree =ue ,o la in/ito a co8er este notable al8uer+o :ara =ue usted, al %inal, 8e salga con una canallada se8ejanteK IDiscul:e I?a discul:o, :ero a>ora 8e /a a escuc>ar Si =uiere, to8e a:untes .a a a:render 87s en lo =ue resta de este 7ga:e =ue a lo largo de toda su estadDa en esa 3scuela re:leta de cobardes, %racasados , 8ediocres ISD, se;or I0sted se a:rende las cosas de 8e8oria, 8e >an dic>o 3ntr :or beca de:orti/a #7s una >ija del rigor =ue de la res:uesta r7:ida 4o se :reocu:e, el 8undo est7 lleno de gente co8o usted Se atornillan en los 8ejores :uestos Ser7 una gran relacionadora :Eblica *ien, se;orita Alicia, sa=ue su libreta , anote Alicia Vurt>, /isible8ente ner/iosa, saca una libreta 4adia SolDs intenta sacar un l7:i+ de su cartera IDeje a>D 0stedes tres escuc>an 3lla >ar7 de ta=uDgra%a Des:u$s, si aun asD no les >a entrado :or las orejas, le :ueden :edir una co:ia de sus garabatos Al%onso obser/a a 4adia, :ero no obtiene res:uesta Buan 3nri=ue 8ira >acia el suelo Alicia Vurt> est7 :or llorar , re:ri8e sus l7gri8as 0na 8esera se acerca tra,endo una bandeja de 8erengues con cre8a , %rutas

1(6

IDes:u$s 3l :ostre lo deja8os :ara des:u$s de la leccin ?l$/eselos ?a 8esera se :ierde en el laberinto Mueda :oca gente en el local, , est7n al otro lado del acuario Al%onso se =ueda 8irando un :e+ a8aretto =ue 8uestra sus %iludos dientes cada /e+ =ue res:ira I3n !l $lamor nuestro deber es entretener So8os :arte del es:ect7culo, se;orita 4adia A di%erencia de los otros diarios, so8os >onestos , lo tene8os claro 3l ->acal 8ira a cada uno directa8ente en los ojos 3n su 8ano derec>a sostiene un :ar de :alillos de 8adera ?os sujeta con tal %uer+a =ue, en 8edio del tenso silencio, se =uiebran , caen, astillados, a la 8esa IJ2or =u$ >ablo de es:ect7culo, Fern7nde+K I2or=ue nuestro deber es entretener, se;or Atra:ar al lector IAsD es 3l :eriodis8o real es :arte del negocio de la entretencin #u, bien .eo =ue el 2eligro A8arillo aEn %unciona JMu$ 87sK Di8e I*ueno, ,o creo =ue I4ada de creencias sino >ec>os -o8o las %otos 2or eso son /itales las %otos, jo/en F el color J2or =u$K IJ2or=ue lla8an la atencinK I9lustran De8uestran =ue no todo es 8entira, =ue sie8:re >a, algo de /erdad !l $lamor :ri8ero se /e, entra :or la /ista, , des:u$s se lee @ecuerden =ue e1isten la tele/isin, la radio 4o so8os 8edios co8:le8entarios So8os co8:etencia directa# -o8:etencia !l $lamor no llega gratis Ha, =ue :agarlo , tene8os =ue lograr =ue nuestros lectores, a los =ue no les sobra la :lata, no :uedan dejar de co8:rarnos Buan 3nri=ue Santos, J=u$ /entaja tene8os sobre la tele/isin , la radioK @7:ido ITene8os a %a/or el tie8:o 2ode8os :rocesar 8ejor las cosas 3so nos da distancia I4oticia /ieja, noticia 8uerta 2ara =u$ =uieres distancia, >ue/n J3res :ilotoK Fern7nde+, J=u$ e1tra o%rece !l $lamorK JMu$ nos -ace distintos& ?Bue nuestra mirada... ? ontamos -istorias, se)or. Delatamos -ec-os. As+ no ms es, jvenes. 'e sacamos el jugo a la realidad. 6lemos el se,o, la sangre, el poder, la envidia, la vengan*a. Todo -ec-o, -asta los econmicos, posee estos ingredientes. Si -a! un -umano involucrado, -a! una -istoria. Buiero detalles, secretos, ca-uines.

1((

3l -acal los mira uno a uno. 'a voluptuosa mujer le sirve otro an+s. 3l -acal se lo toma al seco7 ?$Bu% se esconde& $Bui%n protege a qui%n& $Bui%n sale ganando& $Bui%n mir para el otro lado& 3n El Clamor, muc-ac-os, no podemos darnos el lujo de que las noticias sean aburridas. 9o podemos permitir que porque el d+a est% #ome, nosotros tambi%n lo estemos. 3l a*ar de la -istoria no in#lu!e en nuestra pauta, pues. 9o e,isten las noticias aburridas, solamente los reporteros ineptos ! reprimidos. $'e qued claro, se)orita Furt-& $Tom nota&

1(8

Hora de cierre

?a lu+ %luorescente, unida al re%lejo =ue e8iten las :antallas de las decenas de ter8inales, ti;e levemente de verde la piel de los reporteros que circulan a esta -ora por la redaccin. 3l ruido es tal ! tan diverso que los sonidos de los tel%#onos ! las conversaciones parecieran tren*arse en una sola e insistente melod+a cerrada. Al#onso dobla las pginas que -a estado le!endo, las guarda en su bolsillo trasero e inserta dos monedas en la mquina de ca#%. ?Auenas tardes, se)or 2ernnde*. $;n poco de ca#e+na para endere*ar la prosa& ?As+ es, se)or Tejeda. ?He estado le!endo sus cosas. 3spero que no se contagie muc-o con sus pares. Decuerde que el periodismo es ms que la seccin policial. /or lo general, se)or 2ernnde*, uno parte a-+ ! va subiendo. 0e imagino que eso lo tiene claro. 9o me gustar+a que tomara como declogo ciertas ma)as que puedan ser e,presadas por alguien que nunca #ue capa* de salir de donde est. 9o s% si me -ago entender con claridad. ? reo que s+ ?le responde mirndolo directamente a su corbata -umita. I$Se)or 2ernnde*& I$S+& ?Su ca#%. Squelo de la mquina. Se le va a en#riar. .o tambi%n quisiera tener la oportunidad de enriquecer mi torrente sangu+neo con algo de ca#e+na, a*"car ! lactosa.

Al%onso sorbe su ca%$ , obser/a la in8ensa sala de redaccin ?os cubDculos son lo su%iciente8ente bajos :ara :oder di/isar el centenar de cabe+as de gente =ue escribe, edita, dise;a , >abla :or tel$%ono Fern7nde+ ca8ina unos :asos e ingresa a la sala de los :eriodistas Ha, una in8ensa 8esa , la sala est7 llena de diarios, casilleros de 8adera con lla/es, sillones, so%7s , casillas de correo 3n una de las :aredes est7n :egadas una serie de >ojas con el logoti:o de !l $lamor# ?as >ojas est7n escritas en una 87=uina =ue tiene la s corrida Son los 8ensajes , co8entarios diarios =ue el ->acal le en/Da, en %or8a :Eblica, a cada uno de los :eriodistas A /eces, antes de

1(9

sus dardos acusatorios e >irientes, resu8e en un :ar de lDneas lo =ue le :areci el nE8ero =ue sali esa 8a;ana , :autea el dDa =ue /iene, insistiendo en a =u$ noticias se les :uede sacar 87s :artido Artega 2etersen llega 8u, te8:rano, :or lo =ue, antes de las oc>o , 8edia, ,a est7n :egadas esas >ojas ?a idea es =ue lo :ri8ero =ue los re:orteros lean, sean esas :7ginas Al%onso relee las >ojas 3l ->acal :arte insultando a todos los de la seccin ,eportes :or no estar enterados de la lesin de un jugador , %elicita a la c>ica de 'unicipalidades por una entrevista e,clusiva que consigui con un alcalde acusado de estupro. 3n el prra#o siguiente, 6rtega /etersen se despide ! anuncia sus vacaciones. 2ernnde* lee, uno a uno, los mensajes. asi todos son irnicos ! contienen sa)a de sobra. Cncluso -a! insultos ! alusiones a la vida personal7 B;i crees, Mariana, que el hecho de que tu marido ande con otra y t/ hayas engordado ocho <ilos es moti$o suficiente para que el pa!s de.e de enterarse de la corrupcin que aque.a a nuestros gremios, lamento decirte que ests equi$ocada. 9ui's no seas #uena en la cama GLpor qu, si no, te de.a por esa ca.eraDI ni tengas los atri#utos de la &ollo#rigida, pero recuerda que s! eres una gran reportera. Juel$e a tu redil y saca la cara. E"e una $e' por todasFC. I?as cosas =ue escribe este >o8bre, JnoK Al%onso se da /uelta asustado, :ero /uel/e a res:irar cuando se da cuenta de =ue sola8ente es Florencio ?:e+ Su7re+ IHo, se libr su je%e I2ero a $l no le entran balas 2obre #ariana, eso sD 4o sabDa =ue su 8arido le era in%iel IArtega lo sabe todo Tiene in%or8antes en todos los sectores Go+a >aciendo le;a de 7rbol caDdo ISi escribiera eso de 8D, =uedarDa destro+ado 4o :odrDa le/antar8e de la ca8a en tres dDas IFo ta8bi$n, 8uc>ac>o Ile res:onde ?:e+ Su7re+ con cal8a antes de sentarse en el silln 3st7 /estido con un terno /irado =ue asD , todo brilla de /iejo Sus colleras tienen el escudo de ar8as de la ciudad de -uric I2or suerte =ue a los colu8nistas nos ob/ia IcontinEaI -laro =ue una /e+ al se8estre nos in/ita a al8or+ar a un restor7n c>ino del centro , nos dice unas cuantas /erdades A 8D 8e toca sie8:re con Guiller8ina 9++o Mui+7s :or=ue so8os los 8a,ores Des:u$s del :ostre, saca un 8ontn de %otoco:ias ra,adas con rojo Son nuestras colu8nas, disectadas , anali+adas co8o conejillos de 9ndias I3s :re%erible eso a =ue a uno lo >u8illen en :Eblico

180

IAsD es, 8uc>ac>o JF le, lo =ue le :as$K JTu/o tie8:oK ISD, claro Ile res:onde 8ientras saca las >ojas de su bolsillo I?o arrug bastante I2ero tiene otra co:ia, JnoK ITi:eo slo una 3l :a:el calco 8e es ajeno. ?$. por qu% no usa el computador, don 2lorencio& ?9o le pida peras al olmo. A-ora d+game, $qu% le pareci la columna& $9o le pareci un poco #uerte& 0i idea es denunciar pero no -erir. .o no so! ni intento ser como 6rtega /etersen. ?3st per#ecta, don 2lorencio. 0u! bien redactada. Bueda claro cul es el problema. ?$9o le parece arrogante, entonces& $ ustica& ?/ara nada. ?0e -a quitado un peso de encima, muc-ac-o. 9o quisiera entrar a vituperar a la Sociedad de 2ilatelia en p"blico. /ero usted entender que mi deber como periodista es tirarle las orejas. ?'o entiendo. 'e encuentro toda la ra*n7 no puede ser que sean tan ben%volos con aqu%llos que no -an pagado sus cuotas. ?9o le pare*co injusto, entonces. ? reo que es una denuncia del todo justi#icada.

IHola, gua:a IHola Ile res:onde 4adia sin dejar de teclearI JDe =u$ >ablabas tanto con ese /iejoK I?e >a dado con 8ostrar8e sus colu8nas :ara =ue se las re/ise 3ncuentra i8:ortante la o:inin de un jo/en Tiene 8iedo de sobre:asarse en sus denuncias IJ-o8o la %alta de 8ante=uilla en el -a%$ SantosK 3se /iejo est7 gag7 9o entiendo cmo te -aces un tiempo. .o !a no esto! para sacar ciegos a mear. Al#onso est a punto de decirle algo pero calla. ?$3n qu% ests& ?le pregunta al #in. ?;n art+culo sobre teatro callejero. . un reportaje para el domingo sobre un garaje que -a! por la 3stacin entral donde se junta la vanguardia ! tocan unos grupos de roc=. $3scuc-aste el que te pas%& $Te gust& ?Auen+simo, pero no creo que puedan llegar a ser mu! masivos. 1emasiado puntudos. ?$. cmo te #ue en TilKTil&

181

?0al, no -ab+a muertos. 2alsa alarma. ;n par de -eridos leves, nada de sangre, cero posibilidades de #oto. 2ue un viaje perdido. /ero me toc un buen caso en 'a isterna. 3se me gust. ?Te ests corrompiendo, Al#onso. ?0e esto! pro#esionali*ando. 9o con#undas las cosas. ;n va-o de per#ume invade el cub+culo. Al#onso ! 9adia se dan vuelta ! miran a dos mujeres llenas de curvas ! bustos sint%ticos que se balancean sobre sendos pares de *apatos de taco alto. ;na luce una peluca plateada ! la otra una melena crespa ! anaranjada. Ambas visten mallas de l!cra. ;na va de leopardo, la otra de *ebra. ?$Se)orita 9adia& ?pregunta la que tiene ms maquillaje ! menos escote.

I$S+& ?.o so! 1enise de la Douge. Auenas tardes. Hablamos por tel%#ono -ace un rato. $Se acuerda usted& 'a mujer recalca las eses. Al#onso intenta contener la risa. ?/ero claro ?le contesta 9adia?. Son del abaret 0ontecarlo, $no& ?As+ es. (enimos a ver al se)or 2rancisquito 6lea. Bueremos que nos entreviste. ? reo que las estaba esperando. ?Bu% bueno porque, usted sabe, sin el apo!o de la prensa es mu! di#+cil que artistas como nosotras podamos -acer nuestro trabajo.

IJMued bien, entoncesK ISD, :ero le ca8bi$ el %inal Ires:onde FaEnde+ con un cigarrillo en la 8ano IJ2uedo >acer algoK I@e/isa el des:ac>o del corres:onsal de -once:cin 0n bus se ca, al *Do6*Do Al%onso se sienta al lado de FaEnde+ 3ntre las ter8inales >a, /asos de ca%$ llenos de ceni+a , colillas, , >ojas sueltas garabateadas con a:untes I*uenas tardes, don SaEl Ile dice una 8ujer con rasgos indDgenas IFa la estaba ec>ando de 8enos, 3du/igis JMu$ 8e tiene >o,K I?e tengo =ueso de cabra, %res=uito F =ueso c>anco, ta8bi$n IJF los locosK I0sted sabe =ue est7n en /eda 2ara el /iernes J?o anotoK I0na docena F uno de esos %rascos de eri+os

182

ITa8bi$n ando con 8er8eladas De unas 8onjas 3st7n bien buenas IJF =u$ tiene :ara co8er a>oraK Tengo >a8bre 2endejo, J=uieres algoK I3sos cuc>u%lDs cubiertos de c>ocolate ?a 8ujer se agac>a :ara sacarlos de su bolso IJF usted, don SaulitoK Ile :regunta 8ientras le :asa los dulces a Al%onso ID$8e uno de sus sandWic>es F un Nilo del de cabra J#anjar no tieneK ISe 8e acab #e los co8:r todos don 1ar+o. ?3so es todo, entonces ?remata 2a"nde*. IJMuiere =ue se lo anote, co8o sie8:reK

Al%onso a:rieta el botn =ue justi%ica el te1to , /e =ue aun debe editar la nota para que alcance a entrar en el espacio que el dise)ador le adjudic. 3l tel%#ono suena. 2ernnde* lo contesta al primer ring. ($lamor, :olicDa, buenas tardes IA8or, J=u$ talK ISo, Al%onso, @o1ana IA>, :erdona 2ero te =uiero igual J-8o /a todoK JAlgEn caso =ue /alga la :ena co8:artirK I4ada, @o1ana 3sto, ter8inando de editar Te :aso a don SaEl, es:$rate FaEnde+ lo 8ira , su cara se ilu8ina de :icardDa Antes de to8ar el auricular, se arregla el :elo con las 8anos I3staba es:erando tu lla8ada, e8:anadita Ile dice con /o+ baja I J#e >a ec>ado de 8enosK ?e co8:r$ unos locos :ara =ue 8e los a:alee, tal co8o a 8D JF su se;ora 8adre cu7ndo regresaK JHasta cu7ndo :ode8os a:ro/ec>ar ese nidito de a8orK Al%onso intenta re/isar la ortogra%Da de los a:ellidos de las /Dcti8as del bus, :ero la con/ersacin de FaEnde+ no lo deja concentrarse ISD, :ues, usted sabe =ue sD Ile susurra antes de =uedarse callado un rato , dedicarse a escuc>ar

18"

Al%onso 8ira a 2anc>o Alea con/ersar con una de las /edettes del #ontecarlo Desconcentrado, >ojea el diario de la tarde =ue lleg >ace un rato Se %ija en el re:ortaje sobre las colonias de /eraneo I#ira, esta noticia es buena Ile dice FaEnde+ a @o1anaI Te :uede ser/ir Anota, a8orosa J?istaK 4osotros /a8os a titular asD: :ue a darle el psame a una mu*er y la viol& para que se le pasara la pena# 3s tal cual SD, eso %ue lo =ue ocurri J-8oK 3n ?a -isterna Fue a consolarla :or la 8uerte de su 8arido, :ero agarr :a:a , se le tir al dulce Al%onso deja el diario , 8ira de tal 8anera a FaEnde+ =ue $ste nota su disgusto -on la 8ano le >ace se;as de =ue se cal8e, no es :ara tanto I3l caradura %ue identi%icado co8o @aEl Francisco #iranda 2inc>eira, de "1 a;os, =uien 8u, suelto de cuer:o les dijo a los :acos =ue >abDa co8etido la /iolacin co8o una %or8a de a:artar a la 8ujer del dolor :ro/ocado :or la 8uerte de su cn,uge 2uta el ru%i7n cara de raja A:ro/ec>arse de una /iuda es lo 87s bajo, Jno creesK FaEnde+ le gui;a un ojo a Fern7nde+ 8ientras al otro lado de la lDnea @o1ana le dice algo =ue lo entusias8a I?e /o, a tener =ue colgar, a8or A>, , las iniciales de la ti:a son # 3 # , "9 a;os Hable8os 87s tarde, J,aK Fo la lla8o 0n besito 3so FaEnde+ cuelga , co8ien+a a editar de in8ediato el artDculo =ue est7 en la :antalla IJDon SaElK IDi8e I#ire, no es :or 8eter8e, :ero IJ2ero =u$ K J#e /as a recordar =ue esto, casadoK I4o, no 8e re%iero a eso 3s =ue, no s$, a lo 8ejor no 8e corres:onde, :ero esa noticia de la /iolacin era e1clusi/a Fo la conseguD 4adie la tenDa 2ens$ =ue :odDa8os gol:ear 8a;ana, :ero co8o a>ora se enter @o1ana, ,a lo /an a saber todos, no s$ si 8e e1:lico ?as radios /an a trans8itirla Se /a a enterar el !Ftra# Todos los =ue tengan el ser/icio de la agencia cablegr7%ica I4o seas tan egoDsta con la in%or8acin, Fern7nde+ IMui+7s, :ero no s$, ,o no se la >ubiera dado 4osotros >ace8os el trabajo sucio, esta8os en la calle, , @o1ana se =ueda todo el dDa en ?a 2esca o donde los :acos o en la agencia Sale :oco , nada 3s decir, el otro dDa sali8os a re:ortear juntos, usted sabe, , 8e cae bien , todo IJF K Te escuc>o

18!

I0sted sabe =ue casi sie8:re se =ueda encerrada ,, sin e8bargo, ter8ina con 87s e1clusi/as =ue todos los re:orteros del sector ?a agencia Andes nos gana sie8:re 3so 8e :arece injusto, don SaEl IJ3so es todoK I3so es todo TenDa =ue decDrselo alguna ve*. 2a"nde* da vuelta la silla ! le toma una mano. ?0ira, /endejo, esto! de acuerdo. A lo mejor es cierto que la Do,i no es tan buena reportera, pero puta que c-upa bien el pico. . uno es -umano. mo le vo! a decir que no. /asando ! pasando, as+ #unciona la cosa. 2ernnde* intenta soltarse, pero 2a"nde* se la agarra con #uer*a -asta inmovili*arla. 'o mira tan directamente a los ojos que lo taladra. ?0e cost muc-os a)os darme cuenta de cules eran mis prioridades. 0uc-os -ombres pasan su vida tratando de entender qu% es lo que los mueve. A estas alturas de mi vida, 2ernnde*, !a s% qu% es lo que me importa. . una buena mamada me -ace ms #eli* que una sonrisa del comunac-o %se de 1ar+o Tejeda.

18C

-on/ersacin en el -ongreso

?a noc>e est7 sos:ec>osa8ente caliente, >E8eda, con nubes =ue ta:an la luna, e8:a:adas de un tinte roji+o, co8o si %ueran brasas =ue aEn no se a:agan 3l dDa >a sido largo, cris:ado 0n incendio arras /arias cuadras de bodegas, casas , al8acenes en ?a -isterna .arios 8uertos ,, nadie sabe :or =u$, una /aca calcinada JMu$ 87sK 0n agnico suicida, =ue se dis:ar en la sien, sali a la calle #ac9/er deses:erado, arre:entido, arrastrando su sangre :or entre8edio de los acalorados :eatones 3scalona Ien e1clusi/aI %otogra%i al ti:o, 3rnesto .aldebenito 2once, !( a;os, a:o,ado e1>austo en la in8ensa /itrina del -a%$ 2aula ante el >orror de los co8ensales 3l /idrio =ued c>orreado en sangre antes de =ue .aldebenito 2once e1:irara a>D 8is8o Al %inal del co8edor del :ri8er :iso del barUrestor7n -ongreso 4ue/o, una cuadra 87s abajo del abandonado -ongreso 4acional, la 8esa est7 atestada de colegas cubiertos de >ollDn SaEl FaEnde+ se >alla a la cabecera, rodeado de @o1ana Aceituno, =ue luce %lores esta8:adas , un escote trans:irado, , del 4egro So+a, del !Ftra# Ta8bi$n se encuentran :resentes 3scalona, Al%onso, el ->ico Muiro+ , el To:o 0lloa, de 5a $r&nica >lustrada# Xaldo 2uga, el /eterano re:ortero :olicial de !l "niverso, se >a unido a ellos ?a 8esa est7 llena de co:as , :latos de co8ida .arios co8en conejo al escabec>e Ta8bi$n >a, %uentes con ensalada a la c>ilena , restos de >u8itas 3l local est7 >ir/iendo , las as:as de los /entiladores a:ortan :oco aire, aun=ue >acen circular el denso >u8o blanco de los cigarrillos ?os >o8bres est7n todos en 8angas de ca8isa Sus c>a=uetas cuelgan de los colgadores estrat$gica8ente instalados junto a los es:ejos ?a con/ersacin >a girado, co8o las as:as, en banda IXaldito, tE =ue no naciste a,er, a /er si recuerdas =ui$n es ese c>uc>a de su 8adre =ue acaba de entrar Todos los ojos de la 8esa en%ocan a un ser enclen=ue, 8al a%eitado, bajo , %r7gil =ue %lota dentro de un a:olillado traje a+ul I#e suena, SaEl, :ero uno >a /isto tanta gente.

186

3l -ombrecito se acerca al bar. Su piel es cerosa ! no esconde sus -uesos. 9o -a! duda de que tirita. /ide una ca)a. ;n grupo de encorbatados radicales, de bigotes ! gomina, lo quedan mirando como si #uera un paria. ?3se, amigos, es nada menos que Aliro aballero Deinoso, alias Todo un aballero.

(N$aballero se comporta como chacalO Ie1cla8a, con algo de nostalgia, el ->ico Muiro+ I31acta8ente Gran tDtulo, gran :ortada, gran crnica. ?/ero eso #ue -ace muc-o tiempo ?dice Saldo /uga mientras unta un tro*o de pan en el pebre. I.einte a;os, :or lo 8enos IFo en esa $:oca cubrDa >D:ica, SaEl Su:e de $l :or los diarios 4o salDa del Hi:dro8o 4o 8e toc cubrir ese caso I2ero =ui$n c>uc>a es Iinterru8:e algo 8olesta @o1ana Aceituno I J#e :odrDan :oner al dDaK JMui$n 8ierda es este %laco =ue :arece =ue no le >a ganado a nadieK J#at a 8uc>a genteK I4o, :ero uno no :asa a la >istoria slo :or el nE8ero de cad7/eres 3ra una buena >istoria, eso es todo IF SaEl tu/o la e1clusi/a Ie1:lica el ->ico Muiro+I F escribi un :ar de notables crnicas 0na detr7s de otra ?o entre/istaste, JnoK I0n :ar de /eces Fo :ens$ =ue le >abDan dado :er:etua IA=uD todo el 8undo sale Isentencia el To:o 0lloa 8ientras juega con los :elos =ue salen de su orejaI 3s 8u, raro =ue :or slo 8atar a alguien te arruinen la /ida IFa, :ero cuenten, no todos /i/i8os la dorada $:oca de la bo>e8ia J4o es cierto, Al%onsoK IAsD no 87s es, @o1ana SaEl FaEnde+ lla8a al /eterano 8o+o , :ide dos jarras de borgo; a de dura*no para todos. ?Aien ?dice?. 3l viejo #lacuc-ento que ven a-+ en la barra tuvo, como todos, su %poca de gloria, ese par de a)os que te marcan, que te sirven para contar an%cdotas, seducir minas ! comparar el resto de tus d+as con esos pocos en que #uiste n"mero uno, en que te sent+as capa* de cualquier -uevada, cuando ten+as tantos amigos que no eras capa* ni de recordar sus nombres. ?/ero los quer+as igual. Te a!udaban ! te proteg+an. ?3sos s+ que eran d+as ?acota el Topo. ? aballero era un dand! cuma, una suerte de ca#ic-e, pero no quedaba claro ?e,plica 2a"nde*?. 'os suplementeros lo amaban. 'e gustaba vivir bien ! durante a)os me lo topaba por los alrededores de la /la*a Almagro. 3ra parte de la ma#ia de ese barrio. 'o su!o era el

18(

tr#ico de drogas, la pic-icata. . apuestas, una que otra e,torsin, sus putitas, lo su#iciente como para vivir !, sobre todo, pasarse las noc-es en 3l Aosco ! tomar. ?/orque como otros. ?. no le #altaban minas. ;saba trajes negros, con mil ra!as blancas, ! las -uevonas se le abr+an de patas. ?3n una %poca sal+a con la Amanda San Domn. ?Bue era bastante buenamo*a. aballero era bueno para tomar ?record el -ico?. /ero convidaba. 9o

I3stu:enda IJMui$n eraK Iinterru8:e @o1ana IA8anda San @o87n era una %a8osDsi8a actri+ de radioteatro Ile aclara Xaldo 2ugaI Muebraba cora+ones , cobraba :or ello Su /o+ era ronca, :astosa, co8o si >ubiera tragado 8uc>o se8en I-aballero estaba :or debajo de ella, :ero el ti:o era :intoso , la con=uist IDejaba la cagada Ireconoce Muiro+ I$S+& I3ra gua:o, >abDa =ue ser i8b$cil :ara no darse cuenta F no tenerle en/idia TenDa unos :ro%undos ojos oscuros =ue re%lejaban su :eligro interno 3se era su secreto 2or eso las 8inas caDan %ul8inadas 3l :eligro gusta Atrae I-ierto Ireconoce @o1ana ISi >asta la loca de la Guiller8ina C**o 1e la Sota, la poetisa, se enred con %l, pero despu%s termin agarrndolo a golpes en 3l @o!esqu+n. I$S+& ?.o escrib+ la nota ?cuenta Buiro*. ?/as el tiempo, la bo-emia se me*cl con la pol+tica, aballero comen* a tener problemas. ;n d+a se arm una moc-a en un pool de Tarapac con San 1iego. 0at a un -uevn con el palo. Se lo ensart en el ojo. 'o dej sangrando sobre el pa)o verde. laro que no le probaron nada ! no ca! en cana, aunque en el ambiente se supo. 3l malogrado era un ca#ic-e argentino ! -ab+a tanta gente con motivos para liquidarlo, inclu!endo los ratis, que todo qued en nada. ?/ero aballero !a estaba iniciando su decadencia ?contin"a el -ico?. (iv+a borrac-o, manejaba putas malas ! -asta mostaceros en el Santa 'uc+a8 ten+a contactos con un c-ino del puerto que le enviaba mor#ina ! opio, porque en esos d+as, antes de que la pasta lo cagara todo, a"n -ab+a mercado para eso. ?Hasta que le lleg el d+a. ?/orque a todos les llega. ?As+ no ms es, -ico.

188

?3se #ue el d+a que lo separ de sus recuerdos, de su era dorada. ?$/ero qu% pas& ?pregunta, un tanto e,asperada, Do,ana Aceituno mientras le saca las pepitas a un aj+ verde. ?.o personalmente creo que amaneci con la pata i*quierda ?le responde 2a"nde*?. 9o s% lo que -i*o ese d+a, pero s+ est claro que tom ! tom. ?. sigui tomando. Decorri todos los bares de San 1iego ! antes de que ca!era el sol se #ue para su casa. 3n ta,i. ?3n esa %poca, aballero ten+a una casita por Buinta 9ormal, en la calle Andes. 3ra verano, as+ que -ab+a lu*. A media cuadra de %l, en una casa ms bien modesta pero que se manten+a bien, viv+a una veterana. ?1e noventa a)os ?acota el -ico?. $Te acuerdas de cmo se llamaba& ?'udovica del armen. ?/i*arro 'eiva. (iuda. querida en el barrio. ?. era #ina. Auenamo*a, para la edad, digo. ;na dama, se notaba ?acota 2a"nde*. ?'udovica era lectora ! en el verano instalaba una silla en la puerta de su casa, en la calle, ! le+a, miraba a los ni)os pic-anguear. ?3sa tarde, despu%s de dormir un rato, aballero se qued mirndola desde su ventana, donde viv+a solo ! abandonado. ?0uc-o ms solo que la vieja del #rente, que no ten+a a nadie ?e,plica el -ico. ?3l asunto sucedi as+ ?comien*a 2a"nde*?. 'a veterana se levanta de su silla, barre la vereda del #rente de su casa ! se apresta a entrar. aballero, que la estaba mirando desde atrs de una acacia, corre -acia ella, la empuja -acia dentro ! cierra la puerta. 9adie en el barrio se da cuenta. ?As+ es ?con#irma el -ico?. aballero a-+ se volvi loco, porque aunque andaba con billete le baj la onda de que ten+a que robarle. omen* a pegarle a la veterana ! la tir sobre su cama. Devis todo el living buscando jo!as o recuerdos, pero la se)ora era modesta, ten+a sus cosas, pero nada digno de robar. ?/ero ten+a discos ?acota Sa"l?. 3ran de c-rleston. . aballero los puso. 3ntonces, comen* a propinarle ms golpes ! decidi desnudarla para violarla. ?0e estn -ueveando ?dice Do,ana. ?Se calent con la vieja, pero por muc-o que le -i*o empe)o, solamente la dej llena de moretones ! -ematomas. 'a anciana qued mal. asi noventa ! un a)os ! no ten+a -ijos. reo que su marido -ab+a sido #uncionario de 2errocarriles. Ten+a su pensin. (iv+a tranquila, sin sobresaltos. 3ra

I$.& I-aballero se desnud, intent de nue/o, :ero la diuca no se le :ar I#uc>o trago

189

I3n e%ecto, :ero =uiso seguir to8ando 3ncontr una botella de 8an+anilla, se la to8 casi toda , oblig a la /eterana, =ue ,a no >ablaba, a to8arse el resto Des:u$s se =ued dor8ido IJ-8oK I3so HacDa calor, se dur8i , des:ert un :ar de >oras 87s tarde Diga8os =ue a las die+ #ir a su lado , /io a la :obre /ieja agoni+ando IJ?la8 a la :ostaK ITrat de /iol7rsela de nue/o ?e se:ar las :iernas , las a8arr a los :ostes de la ca8a, :ero nada 3sto lo >i+o enrabiarse I#e i8agino AsD se :onen cuando no atinan Ireconoce @o1ana I-aballero est7 >ec>o un energE8eno ,, de tanto gol:earla, le =uiebra la :laca Des:u$s el 8u, >ijo de :uta se /iste, le roba el :oco dinero =ue tenDa en la cartera , se /a IJMu$ %ue de ellaK I:regunta, asustado, Al%onso I?a deja a>D , se /a a un clandestino a to8ar To8a , to8a Hasta co8o las cinco de la 8a;ana A>D decide regresar -uando llega a su casa, se acuerda de la /ieja IJMu$ >ace el culeadoK 2uta, se acuerda de la /ieja , cru+a la calle, saca las lla/es e ingresa a la casa FaEnde+ ter8ina su borgo;a, agarra %uer+as , se lan+a con el Elti8o tro+o de su narracin: I?a /eterana ,a est7 a :unto de e1:irar , -aballero se tira sobre ella, le =uiebra /arias costillas con el :eso, :ero :or 8uc>o =ue trate, no :asa nada , la /iolacin =ueda en :uro :ro,ecto, no 87s Angustiado, le :ega >asta 8atarla, :ero $l no se da cuenta de =ue la /ieja se 8uere Se =ueda dor8ido I:uta =ue tenDa sue;o el culeadoI , reci$n des:ierta, con el cad7/er de co8:a;ero, al atardecer IJMu$ :asK ISe %ue al %Etbol ?o a:re>endieron un :ar de dDas des:u$s Dej la casa llena de :istas 0n lla/ero, >uellas, %s%oros ?a *e Hac>e cru+ la calle, gol:e la :uerta , lo detu/o 2ara adentro, 8ierda agaste. I$.& ?9ada, #ue preso. A la capac-a. ?$/or qu% no lo mataron& ?pregunta Al#onso?. 3so es como para pena de muerte, $no& ?Aqu+ te #usilan slo si tocas a los poderosos. (iolas a una rica, escndalo nacional. 0atas ! ultrajas a una rota, no pasa nada. ?$/ero cunto tiempo estuvo& ?;n par de a)os, me imagino. Algo as+. /regunt%mosle.

190

?$ mo& ?'o vo! a invitar a un trago. 6!e, aballero, ven para ac. 3l tipo del bar se da vuelta ! sus pro#undos ojos oscuros delatan miedo. 0ira la mesa con algo de terror. ?$Te acuerdas de m+& $Sa"l 2a"nde*& LEl ClamorD

-aballero, /isible8ente agotado, ner/ioso, se acerca a la 8esa Todos lo =uedan 8irando I2ero si$ntate, >o8bre 4o seas tD8ido -aballero coge una silla , se sienta 4o >abla Se /e 8u, 8a,or, con el :elo escaso , los dientes a8arillos Sus 8anos tiritan ITe acuerdas de 8D JSD o noK -aballero 8ira a FaEnde+ , sus ojos co8ien+an a llenarse de l7gri8as -on es%uer+o, e1trae una /ieja billetera de cuero de cocodrilo del interior de su c>a=ueta @e/isa sus docu8entos , saca un tro+o de :a:el a8arillento, seco, res=uebrajadi+o 3l tro+o est7 doblado /arias /eces ,, 8ientras lo des:liega, co8ien+an a a:arecer las letras rojas de un titular N$aballero se comporta como chacalO -on sus dedos lo alisaL lo deja en la 8esa IDe todos los artDculos, don SaEl, el 8ejor %ue el su,o Ba87s :ens$ =ue 8e /ol/erDa a to:ar con usted MuerDa darle las gracias I2ero >o8bre, =u$ /a A todos nos :asa lo 8is8o F, :or %a/or, no 8e trates de usted A>ora, di8e, J=u$ 8ierda =uieres to8arK !l $lamor paga. Total, aballero, algo te debemos. ?9o, por #avor. 3l que le debe algo so! !o. 0e trans#orm en personaje ! eso no se olvida. 3n la /eni me respetaban por eso. 0e salv de que me dieran capote. Antes de entrar, !a era le!enda.

191

192

Muedar en :elotas

?a calle 38iliano Figueroa tiene a:enas dos cuadras, :ero en la :ri8era, la =ue /a entre Hua8ac>uco , -o:ia:, se concentran toda la accin , la %auna =ue le >an dado la 8ala %a8a =ue tiene , se 8erece 38iliano Figueroa est7 en el e:icentro 8is8o del barrio Die+ de Bulio, =ue es el no8bre :or el =ue todos conocen a esta angosta calle Hua8ac>uco =ue se las da de a/enida Die+ de Bulio es, con justa ra+n, sinni8o de re:uestos de autos, el lugar a donde /as si te >an robado un es:ejo, =uebrado un /idrio o ra,ado una :uerta -ientos de estos bolic>es se a8ontonan a la largo de la calle 4o >a, dnde :erderse , es una ganga 3n Die+ de Bulio un 8otorista :uede arreglar el des:er%ecto =ue sea a>D 8is8o, en :lena calle: le >acen el trabajo a la /ista Desde :arc>ar un neu87tico >asta desabollar un c>o=ue Die+ de Bulio es un barrio de >o8bres, de 8aestros, de 8anos engrasadas, cotonas sucias , garabato li8:io 38iliano Figueroa, en tanto, es una calle de :utas =ue de dDa /uelca sus ser/icios a la clientela cercana 3s co8En =ue, des:u$s de una buena :ro:ina o de ca8biar el aceite, los 8ec7nicos se den una /uelta, a:ro/ec>ando la >ora de al8uer+o De noc>e, el asunto se so%istica aun=ue no de8asiado ?o =ue sD /arDa son los :arro=uianos ?legan de 87s lejos , en auto, en gru:o, des:u$s de una %iesta o des:edida de soltero 38iliano Figueroa atrae a jo/encitos de clase 8edia en busca de a/enturas criollas , decadentes Ta8bi$n a o%icinistas =ue llegan en ta1i, :uesto =ue 8uc>os ta1istas tienen con/enio con las :utas, las cabronas , los ca%ic>es, , trabajan a :orcentaje ?os 87s entendidos aseguran =ue la legendaria calle le debe su no8bre a un 2residente de la @e:Eblica de co8ien+os de siglo SegEn las :utas, don 38iliano %ue el 2residente 87s caliente de ->ile: un gran conocedor, aun=ue se1ual8ente era 87s conser/ador =ue liberal Mui+7s co8o >o8enaje a don 38iliano, >a, algo %ranca8ente antiguo, :ara no decir cl7sico, en la 8anera de :racticar el o%icio en esta calle 4ada de saunas ni salones de 8asajesL ta8:oco to:less o bares con a+a%atas 3n 38iliano Figueroa, tal co8o en ?a ->i8ba un siglo

19"

atr7s, la transaccin es trans:arente Siguiendo el eje8:lo de Die+ de Bulio, buena :arte del trabajo se >ace al aire libre ?as ni;as est7n en la calle o en un :ar de discot>Q=ues de 8ala 8uerte donde e%ecti/a8ente >a, 8Esica :ero :oco baile , nada de luces de colores SD >a, bar , en el in/ierno, debido al %rDo , a las /entanas abiertas, buenos braseros ?a disco Io salnI es el lugar donde se conoce a las ni;as ,, a /eces, se baila un :oco 3s el lugar, ade87s, donde se negocia -uando se llega a un acuerdo, se :asa :or una de las innu8erables :uertas detr7s de las cuales est7n las escu7lidas :ie+as con sus ca8as de una :la+a 2recisa8ente esto es lo =ue >i+o 4ico8edes A,arce antenoc>e Al 8enos, eso cuenta el :arte de -arabineros A,arce, =ue trabaja co8o /endedor en #ic>ael,, seccin cal+ados de >o8bre, lleg a la calle 38iliano Figueroa bastante tarde, alrededor de las cuatro , 8edia de la 8a;ana, del dDa 8artes :asado A,arce, 26 a;os, casado, dos >ijos, andaba en calidad de /iudo de /eranoL su 8ujer , sus >ijos estaban en la localidad costera de San Sebasti7n :asando sus /acaciones A,arce :ensaba juntarse con ellos el %in de se8ana 2ero esa noc>e se a:oderaron de $l sus de8onios , ansiedades Des:u$s de :asar :or el centro, /er un :rogra8a doble de :elDculas erticas , to8ar cer/e+as con un co8:a;ero de trabajo, sali a /agar A%icionado a jugar :Ner, ter8in en un garito ubicado :or el sector de Santa 9sabel , Se8inario, donde r7:ida8ente se integr a una 8esa Dos >oras des:u$s, A,arce se le/ant del juego con /arios tragos de 87s en el cuer:o , los bolsillos re:letos de billetes nue/os 9nca:a+ de dor8ir, :ar un ta1i , le solicit =ue lo lle/ara a la calle 38iliano Figueroa 0na /e+ a>D, el calor de la noc>e re/ol/i sus sentidos 3ntr a todas las discot>Qques7 Alue 0oon, Ha<ai, 0arab. 6pt por asentarse en una bauti*ada como Tanad". Al poco rato eligi dos mujeres para que lo acompa)aran. /idi ms trago. . drogas. 6!arce solicit una par de an#etaminas o pepas. Se las tom. . se #ue a una pie*a ubicada en el #ondo. Sabe que comen* a sacarse la ropa, pero nada ms. ?6 sea, lo doparon ?conclu!e el amin mientras se estaciona. Son las tres de la tarde , el calor no es bro8a Die+ de Bulio duer8e siesta , la acti/idad es co8o de %inal de ca8:eonato de %Etbol I3so es lo =ue les dijo a los :acos Ile contesta Al%onsoI 3n todo caso, no es la noticia del siglo Acurre a cada rato, JnoK I4o tanto Ile re:lica 3scalona

19!

?os tres se bajan de la ca8ioneta a8arilla ?as 8ujeres =ue se a:o,aban en las /entanas se alejan , cierran los :ostigos, interru8:iendo en seco $ario malo, que #lotaba en el aire. ?3sto es como una pel+cula de vaqueros. 9os ven ! se esconden. ?.a que estamos en el pueblo, -agmonos respetar ?sentencia 2ernnde*, a cargo en reempla*o de 2a"nde*, que decidi aprovec-ar la invitacin del motel 0edia 9aranja para llevar a Do,ana Aceituno a conocer ms en detalle las instalaciones. 3scalona cierra con un porta*o ! de inmediato en#oca ! dispara, agarrando algunas siluetas de prostitutas antes de que se arranquen. ?3sta es la peor lu* del d+a. 9o -a! ni sombras. 'a calle est vac+a, seca, todo el posible encanto nocturno borrado por el sol que no perdona. ?$3ntonces& $Bu% pas& ?pregunta el amin. ?6!arce despierta ! est totalmente en pelotas, asado de calor. Se da cuenta de que es de d+a porque los ra!os se cuelan por las tablas de la pared. Trata de ver la -ora porque sabe que se le pas la mano, pero no puede. 9o encuentra el reloj. 9i su ropa, ni sus *apatos. ?9i su billetera con la plata. ?Adis tarjetas, adis carnet. ?6 sea, qued en pelotas. ?3,acto ?le dice 2ernnde*?, pero en pelotas de verdad. 9i siquiera sabe dnde est, porque adems esas pastillas lo dejaron mareado. ?Bue todav+a ocurran estas cosas. /uta madre, uno no puede ir a ec-arse una cac-a tranquilo. ?/ara m+ que el ta,ista sopl ?opina 3scalona. ?'a cosa es que abre la puerta ! ve que la disco est vac+a. 9adie, ni un alma. omo si estuviera abandonada. Decorre las pie*as. ero. Trata de usar el tel%#ono que encuentra, pero tiene candado. 9o sabe qu% -acer. 3ntonces decide -uir lo ms rpido posible, porque si -ace una denuncia podr+a ir preso7 en su billetera ten+a los gramos de coca que le compr al ta,ista. ?9o me -ab+as contado eso. ?Se me olvid. ?/ero era importante. ?.a, lo siento. ?3s el ta,ista, est clar+simo. ?$/uedo seguir& 6!arce decide jugrsela ! salir a la calle, as+ en pelotas, ! parar un ta,i, e,plicarle, e irse a su casa. Agarra la sbana, se tapa como puede ! se ec-a a la vereda. 9o -a! nadie. Se acerca a otra disco ! entra. (e a un tipo, un ca#ic-e, que seg"n lo que declar a los pacos era uno de los tipos que estaban en la Tanad". 'o increpa, le dice que lo a!ude, lo acusa de ladrn. 3l ca#ic-e le manda un penca*o, lo deja lona, le quita la sbana ! lo empuja de una patada a la calle donde cae de bruces, su nari* sangrando. Se trata de tapar ! corre -asta

19C

opiap, pero justo pasa un #urgn de pacos ! lo agarran por transgredir las normas sobre buenas costumbres. ?/or e,-ibicionista. ?Algo as+. ?2ue preso igual. ?1etenido un rato, pero qued libre. Se vio obligado a -acer la denuncia. As+ se supo. 0a)ana su mujer va leer esto ! la cagada va a quedar igual. ?$9o podemos entrevistarlo, entonces& ?9o, 3scalona, #otogra#iarlo tampoco. 3l tipo -u!. Aceituno. 3n e,clusiva. ?3stamos mal. 'as putas no posan ni -ablan. 3l -uevn tampoco. Tengo una idea. $Bu% edad dijiste que ten+a el saco de -uevas& ?(eintis%is. ?$1ice algo sobre su #+sico& onseguimos esto con la Do,ana

IDelgado, de anteojos, :ero se los :elaron 3scalona se acerca a Al%onso , le sonrDe IFern7nde+, te /o, a >acer %a8oso IJMu$ est7s :ensandoK I2ode8os tener la 8ejor :ortada del dDa Arrasar en los =uioscos 2ode8os gol:ear al E(tra. IJMu$ est7s :ensandoK I0na sutil recreacin IJ-8oK IS7cate la ro:a I$Bu%& ?.a, empeltate. 9o tenemos todo el d+a.

196

Acuc>illado :or la es:alda

IDa8e eso, no te lo /as a co8er IJ-8o sabes =ue no 8e lo /o, a co8erK Tengo >a8bre, 8e lo /o, a co8er ITe cono+co I4i en un 8illn de a;os, 4adia Mu$ 8e /as a conocer Te >e dado tantas o:ortunidades =ue :re%iero ni recordarlo AlgEn dDa, a;os des:u$s, cuando se:as algo de 8D, te arre:entir7s IMu$date con el =uesillo, si =uieres All7 tE 2ero c8etelo Al%onso :arte el tro+o de =uesillo , se lo ec>a a la boca ITe /as a acordar de 8D F >ablar7s :estes Dir7s =ue te trat$ 8al, =ue te >ice da;o, =ue te >u8ill$ I3st7s loco 4o sabes de =u$ est7s >ablando Al%onso , 4adia est7n en un rincn del ilu8inado casino del diario 4adia est7 de negroL Al%onso, con ca8isa celeste ?as in8ensas /entanas dan al cerro 3l aro8a 7cido de la salsa de to8ates rebota en las :aredes , lo i8:regna todo 3s la >ora de al8uer+o , tanto los obreros co8o los :eriodistas co8en en el 8is8o recinto @oln6-olla+o sentenci =ue un diario 8asi/o , :o:ular no :uede >acer distinciones odiosas -ada uno al8uer+a cuando =uiere o cuando tenga tie8:o 4o >a, turnos ?as 8esas son co8unes, con ca:acidad :ara die+ :ersonas Al%onso , 4adia est7n solos, tienen toda la 8esa :ara ellos A un lado del casino est7n los obreros, con sus cotonas a8arillas Al otro, los re:orteros, dise;adores , otros re:resentantes del esta8ento :eriodDstico I4o s$ :or =u$ le lla8an casino al casino Idice Al%onso 8ientras enrolla sus tallarinesI Son esos errores del idio8a JMu$ tiene =ue /er esta cocinerDa con el -asino de .i;a, :or eje8:loK I3n a8bos lugares 8anda el a+ar 4unca sabes =u$ te /a a tocar de al8uer+o, con =ui$n tendr7s =ue sentarte a al8or+ar, si te saldr7 un :elo en la so:a I3st7s creati/a ISo, creati/a Ile res:onde 4adia con un dejo de co=ueterDa

19(

3n la %ila de la co8ida, es:erando a =ue le sir/an, est7 Francisco Alea, el je%e de !spectculos# 4adia est7 de es:aldas , no lo :uede di/isar Alea se /e 8u, jo/enL :resu8ible8ente lo es #enos de treinta, sin duda, aun=ue culti/a una est$tica co8o de c>ico de diecisiete =ue reci$n est7 des:ertando a la /ida .iste una :olera 8al/a con ra,as a8arillas, una c>a=ueta de jeans deste;ida, :antalones rojos ce;idos , botas de 8otorista 3st7 bronceado, tiene el :elo corto , su aro brilla Francisco Alea tiene el ti:o de atracti/o 8asi/o :ero desec>able de un gal7n de teleno/elas I2ara 8D =ue Alea es 8edio ga, Idice Al%onso IAjal7, asD dejarDa de 8eterse con tanta 8ina 3l tel$%ono no :ara de sonar Son 8inas , 8inas =ue se le o%recen 3s:ecial8ente /edettes , %uturas cantantes Son tantas 8ujeres =ue el :obre /i/e con sue;o 4o duer8e nada I2or eso jala tanto IBala a /eces, no tanto IJ4o crees =ue usa el :antaln 8u, a:retadoK I0n :oco -uando se le :ara, se le 8arca todo. ?$ mo sabes que se le para& I?o >e /isto Tengo ojos 0nas 8inas lo lla8an :or tel$%ono , le dicen cosas , se le :ara IJTe gustaK I3s 8i je%e, Al%onso 4o seas estE:ido I2or eso te :regunto 2ara no =uedar co8o estE:ido 4adia no le contestaL se dedica a co8er su ensalada de :orotos /erdes , to8ate Se de8ora su tie8:o I*uena :ortada la de >o, 0n :oco 8o/ida la %oto :ero total Se >a /endido co8o :an caliente JTE escribiste la notaK ISD, todo %ue re:orteo 8Do IJ2or =u$ no la %ir8asteK I4o >a, =ue %ir8ar todo IF justo estaba a>D el ti:o Mu$ suerte F en :elotas Genial I3scalona es ca:a+ de to8ar %otos desde un auto 8o/i$ndose Dobla8os la es=uina , a>D estaba el :obre IJF los :acosK IDetr7s de nosotros ?o agarraron justo des:u$s , lo ta:aron con una %ra+ada I4o tenDa 8al cuero, el co8:adre *onito poto. ?9o s%, no tuve tiempo de mirar.

198

3lla lo queda mirando ! sonr+e como si sospec-ara algo. 1espu%s le pregunta7 ?$Bu% -iciste -o!& ?$1e verdad te interesa& ?9o seas denso, $quieres& ?Ha! un sicpata dando vueltas. 1on Sa"l cree es un sdico, algo as+. 0ataron a otro c-ico que trabaja en un supermercado. 3n el Agas de Ailbao. ?.o -e comprado a-+. ?3l tipo #ue al supermercado, compr varias bolsas ! le pidi al c-ico que se las llevara a su departamento que estaba por a-+. ;na ve* dentro, se lo ec-. ?$;s una bolsa& ?3,actamente igual al otro caso. 3ste departamento, eso s+, estaba casi vac+o, slo una colc-oneta en el suelo. 'levaba varios meses sin ser -abitado. 3l tipo es listo. 9o -a! -uellas ni datos, slo los de la violacin. ?Bu% -orror. ?$. t"& ?(i el ensa!o de una obra de teatro que no entend+. Todos supermaquillados ! -ablando como si reci%n -ubieran aprendido espa)ol. $/or qu% los actores modulan tanto& 3s pat%tico. 'o peor es que estaban desnudos, lo que era un poquito asqueroso porque no ten+an #iguras mu! atl%ticas que digamos. ?$1e qu% se trataba& ?;n grupo de #etos que se niegan a nacer. Anali*an ! critican las vidas de sus padres, que son todos "ltimos, todas las patolog+as -abidas ! por -aber. ?(a a arrasar con la cr+tica.

IF %ui a un cctel al S>eraton De la Xarner 2ara anunciar a sus cantantes =ue /ienen a .i;a IJF cu7ndo :artesK I2asado 8a;ana J#e /as a ir a /erK ISi tengo tie8:o I4o 8e res:ondas asD IJAsD co8oK IAsD IJTer8inasteK Ile :regunta Al%onso ISD, to8$8onos un ca%$ en el jardDn A8bos se le/antan, cogen sus bandejas , atra/iesan el in8enso casino 3l ruido de las cuc>aras contra el 8etal de los :latos llena el recinto de un :eculiar tintineo I3sto es una c7rcel, 4adia

199

Al%onso :asa al lado de Francisco Alea , le lan+a una 8ala 8irada Alea est7 al8or+ando junto al gordito %o%o de los crucigra8as, =ue ta8bi$n se las da de crDtico literario los do8ingos I#e encanta Danilo @einoso, es tan c>i=uitito e intelectual I3s igual a Foda 2at$tico .i/e encerrado in/entando :u++les -on =u$ 8oral critica libros si nunca >a /i/ido una a/entura I3st7s cada dDa 87s odioso, Al%onso Al%onso , 4adia dejan sus bandejas con los restos de co8ida en una suerte de /entanilla =ue da a la cocina Des:u$s salen al caluroso aire libre -erca de las rotati/as >a, una 87=uina e1:endedora Al%onso inserta las 8onedas, a:rieta los botones , saca dos /asos :l7sticos de ca%$ IJAsD =ue te /asK Ile dice I2ero /ol/er$ con las :ri8eras llu/ias IJ-rees =ue nos /a8os a /erK I0n :oco, sD 2uedes ir los %ines de se8ana 4o 8e /as a decir =ue .i;a es el lugar 87s lejano del 8undo Ade87s, tienes donde alojar IAnoc>e so;$ contigo, 4adia IJSDK IF 8e doli Tanto =ue 8e des:ert$, no :ude seguir dur8iendo Fue co8o si 8e cla/aran una na/aja 4o, %ue co8o si 8e acuc>illaran :or la es:alda ITe est7s juntando de8asiado con FaEnde+ I3scEc>a8e, J=uieresK 3s i8:ortante I3s slo un sue;o, no 8e cul:es :or tus sue)os. ?9o s% si era un sue)o... 6 sea, lo era pero sent+ que pudo ser verdad. 'o sent+ como una advertencia. IJAd/ertencia de =u$K ISo;$ =ue tenDas otro ti:o I3st7s loco I3s:$rate, d$ja8e seguir 4o %ue eso lo =ue 8e doli sino descubrir =ue lo tenDas :or a;os Mue lle/abas a;os saliendo con $l Acost7ndote con $l, co8iendo con $l, /iajando con $l I2or %a/or 3s ridDculo 4o tengo a nadie SerDas el :ri8ero en saberlo IJ#e /as a dejar continuarK 4o te esto, atacando S$ =ue no es /erdad, :or=ue si lo %uera, serDa es=ui+o%r$nico 4uestra su:uesta relacin serDa 87s en%er8a de lo =ue es I4o es en%er8a TE :resionas de8asiado, eso es todo

200

I?o =ue 8e i8:act, 4adia, lo =ue 8e dej 8al, %ue sentir =ue :er%ecta8ente :udo ser /erdad, J8e entiendesK Mue >a, todo un 8undo tu,o =ue no cono+co 3s co8o si ,o te llenara ciertos as:ectos , otros =uedaran a la deri/a F no es =ue ,o no =uiera IJ3sta8os >ablando de se1oK J3se es tu rolloK J3so es lo Enico =ue te interesaK IJMu$ creesK IMue sD I4o es slo eso 3s so;ar un sue;o co8o el =ue so;$ , en /e+ de desec>arlo :or ridDculo, =ue 8e =uede dando /ueltas -o8o una se;al, una ad/ertencia 3s dar8e cuenta de =ue a ti no te costarDa nada acuc>illar8e :or la es:alda ITE tienes serios :roble8as, Al%onso IMui+7s, :ero son 8enos =ue los tu,os Fo ja87s te tratarDa co8o 8e tratas tE IJF c8o te tratoK Ile :regunta 4adia 8ientras le to8a la 8ano Al%onso la 8ira Sus ojos est7n llenos de l7gri8as I#e tratas 8al #e >aces sentir 87s inseguro toda/Da 4adia le acaricia la 8ejilla con la otra 8ano Se acercan >asta =ue no les =ueda 87s :osibilidad =ue besarse Se besan largo rato 3n %or8a des:iadada8ente serena I4o 8e dejes seguir so;ado esas cosas, J=uieresK ?o :aso de8asiado 8al Fa no =uiero seguir :as7ndolo 8al J3s 8uc>o :edirK

201

2arar las :rensas

?a noc>e reci$n est7 e8:e+ando, aEn =ueda algo de lu+ ?a sala de redaccin est7 :r7ctica8ente /acDa ?os :ocos :eriodistas =ue no est7n de /acaciones ,a se >an ido a casa A Oa :utearP, co8o le dice SaEl FaEnde+ al acto de salir a co8er, ir al cine, juntarse con a8igos o si8:le8ente darse una /uelta :or la ciudad antes de /ol/er a casa -elso -abrera ,a est7 a cargo de su :uesto de editor nocturno 3dita, en el co8:utador, un des:ac>o de :ro/incia ?a lu+ =ue e8ana de la :antalla ti;e de /erde su ojo de /idrio 3n otro ter8inal, Alicia Vurt> transcribe una entre/ista Tiene un audD%ono en su oreja , nada de 8a=uillaje en sus ojos Al%onso Fern7nde+ subra,a un :7rra%o de -ars era una fiesta# Aprovec-a de leerlo a escondidas, !a que 2a"nde* le -a pro-ibido en #orma estricta leer norteamericanos o autores traducidos. 3n la pantalla de su terminal se lee el comien*o de un art+culo que envi el corresponsal de la Buinta Degin. 9ada demasiado importante. ;n a-ogado en 'as Salinas, atropello en Decreo Alto, robo a mano armada en el erro Alegre. 3l tel%#ono suena. ?$Al& ?Auenas noc-es, quisiera -ablar con la seccin policial del diario El Clamor. IA sus rdenes, en =u$ le :uedo a,udar IMuisiera >ablar con el :eriodista Fern7nde+ IJAl%onso Fern7nde+K I31acta8ente I-on $l J2uedo saber con =ui$n >abloK I#ira, no s$ si te acuerdas de 8D So, el detecti/e Hugo 4ora8buena, de la *rigada de Ho8icidios 3l del cri8en del c>ico del su:er8ercado I#e acuerdo :er%ecta8ente Hola, =u$ tal Mu$ sor:resa J3n =u$ te :uedo a,udarK I#ira, te lla8aba 3n realidad, lla8aba :ara a,udarte, diga8os A sea, tengo in%or8acin =ue creo =ue te :uede ser/ir I$S+&

202

?0e acord% de ti porque creo que el caso en que esto!... en que estamos... la Arigada, digamos, tiene muc-o que ver con el c-ico de la calle 9apolen. ?3l de la bolsa. 0e acuerdo per#ectamente. u%ntame. ?Tengo nuevos antecedentes. cabe*a. A m+ tambi%n me a#ect. ?S+, me acuerdo ?le responde Al#onso incmodo. ?T" sabes que !a est asumido que se trata del mismo tipo que mat al c-ico del Agas de Ailbao. 6tro departamento arrendado. ?. el de De)aca ?le dice Al#onso mientras teclea en el computador?. 3l del cabro del supermercado Santa Csabel. ? orrecto. Han sido dos semanas intensas. ?$3stamos -ablando de un sicpata& ?le pregunta mientras comien*a a escribir los datos que el detective le est entregando a trav%s del tel%#ono. ?Bui*s, pero !a no. 6 sea, acabamos de encontrarlo muerto. ?$0uerto& ?Salvajemente asesinado. 3sto es vengan*a de -omose,uales. omo te a#ect tanto, al tiro se me vino tu nombre a la

IGenial I4o/enta :or ciento =ue sea $l 3s 87s, te dirDa =ue no/enta , oc>o ?o encontra8os desnudo, a8arrado de :ies , 8anos, acuc>illado >asta dejarlo co8o colador ?a sangre tras:as el :ar=uet , 8anc> el tec>o de abajo AsD se su:o IJF las bolsasK I3n la boca, co8o 8orda+a Ade87s, le cercenaron los testDculos IA>, eso sD =ue doli Al%onso 8ira la :antalla Todo lo =ue >a escrito est7 con 8a,Esculas ISigue Ile diceI 3sto, anotando 3sto est7 buenDsi8o JMu$ 87sK I?a :rensa no sabe nada toda/Da ?o /a a saber 8a;ana I*ien I3ncontra8os una boleta de la caba)a de De)aca. 3s %l, no -a! duda. IGrande ISi =uieres la e1clusi/a, /ente :ara ac7 2ero 8uere :ollo, no digas =ue ,o te di el dato Di =ue una /ieja del edi%icio te a/is -on eso de los die+ 8il :esos :or la 8ejor noticia JToda/Da >acen esoK ISD, claro I3ntonces, /en Te do, la direccin #onjitas "(2, de:arta8ento (", ac7 en el centro A,e, Al%onso I$Bu%&

20"

?$/odr salir ma)ana& 'a noticia, digo.

IFo creo =ue sD De todas 8aneras 3sto est7 8u, bueno ITengo otro dato Te lo :uedo dar ID78elo I3l 8uerto es un conocido notario #u, conocido SalDa en la tele 3n los concursos TenDa su notarDa cerca de ?a #oneda I4o te creo 3l detecti/e 4ora8buena se =ueda callado A tra/$s de la lDnea se o,e ruido de calle , >o8bres >ablando con garabatos IJAlK ISe lla8aba -arlos -astellani IJ-on dos elesK IA%ir8ati/o Ade87s, estaba casado TenDa /arios >ijos Ta8bi$n era notario , socio del Stadio 9taliano He8os encontrado 8uc>as cosas 3s un gran caso J-rees =ue :uede ser :ortadaK I2arece 3sto /a 8ejorando :or segundos #ira, Hugo JTe :uedo decir HugoK IHugo, claro #e lla8o Hugo I#ira, en =uince 8inutos esto, all7 JDnde nos encontra8osK IAbajo Subo contigo I2uta, genial 3sto :uede ser un gran gol:e 4o s$ c8o darte las gracias IFo s$ c8o IJ2erdnK IMue tengo una idea 3n la 8edida en =ue =ue no sea 8u, co8:licado IA /er I-uando tE escribes un artDculo, Jentre/istas testigosK ISD, claro JHa,K I.arios Dicen =ue -astellani no :araba de entrar cabros a su de:arta8ento TenDa 87s de un 8illn de a8igos IJSos:ec>ososK IToda la 2la+a de Ar8as I2arto :ara all7 IAl%onso, :or lo general, con los detecti/es, J>ablasK 3s decir, Jlos entre/istasK ISD IJF tE :odrDas entre/istar8eK J2odrDa salir 8i no8bre en el diarioK IA>, eso -laro, ningEn :roble8a Fo te cito

20!

IJ3n serioK IHugo, >ar$ lo >u8ana8ente :osible I#i 8a87 /a a estar tan %eli+ IFo ta8bi$n, Hugo 4o te :uedes i8aginar cunto. ?0i mam vive en el sur. Somos de Temuco. ?Todos, al #inal, somos de provincia. I4os /e8os en un rato, entonces ITE lo >as dic>o Al%onso cuelga , a:rieta el botn guardar en el teclado del computador. Agarra su c-aqueta, marca el n"mero del radioKta,i ! pide un mvil. orre -asta elso. ?Se)or abrera, pare las prensas. Tengo portada, dos pginas, #otos, lo que quiera. onsegu+ una e,clusiva. $Alcan*amos& $ unto tiempo tengo& ? alma, calma. ?$/odemos levantar lo que tenemos& I4o sue;es, c>ico ISe lo juro =ue es i8:ortante 3l caso de los cabritos de los su:er8ercados ?os de la bolsa IJAtro cabroK I#ejor 3l asesino #uerto 4o/enta , nue/e :or ciento :robado IJF si no esK IDa lo 8is8o 3s un gran cri8en 0n ti:o casado, con de:arta8ento de soltero en el centro, es encontrado 8aniatado, con bolsas de su:er8ercado en la boca, acuc>illado entero, sin sus testDculos 3sto es 8ejor =ue el cine IFa, 8e con/enciste IJ4o est7 3scalonaK I?l$/ate a G7rate IA>, otra cosa 2ara adelantar el trabajo A lo 8ejor >a, %oto de arc>i/o 3l ti:o era notario SalDa en la tele 3n esos concursos -elso -abrera le/anta la /ista , la %ija en Al%onso Su :iel se :one tan :7lida =ue lo Enico =ue se destaca es su cicatri+ IJ-arlos -astellaniK ISD, Jc8o lo sabeK -abrera se =ueda un segundo en silencio ISantiago es una ciudad 8u, c>ica

20C

Sustancias =uD8icas

Sucedi asD: estaban todos 8u, aburridos, desani8ados, sin ganas, la tD:ica tarde de s7bado /eraniega en =ue el calor se /uel/e un 8al consejero , la cocaDna slo au8enta la trans:iracin , el ner/io 3l :lan era desa%iar la tarde, anularla , :re:arar la 8o/ida =ue :ro8etDa la noc>e ?os :adres del due;o de casa estaban en la :la,a , estos j/enes se encontraban a la deri/a, /arados en Santiago, en el Elti8o :iso de una torre de ladrillo , cristal con aire de %aro =ue :ro,ectaba una inter8inable so8bra sobre la A/enida ?ouis 2asteur IJ-8o =ue no /an a dar los no8bresK I4o :ode8os 3n %or8a o%icial, digo Si te los do,, es :ara =ue tengas 87s in%or8acin Ile e1:lica el detecti/e 4ora8buenaI 2ero no creo =ue :uedas :ublicar nada, Al%onso 3sta gente tiene :oder 4os costarDa el :uesto a los dos, cada uno :or su lado JF FaEnde+K I3n el >os:ital, en el canal de tele/isin, en todas :artes Hasta la @o1ana Aceituno nos est7 a,udando 3sto es un noticin ITe toc lo 87s aburrido Ac7 no :asa nada 3l cad7/er ,a se %ue ?a sangre le 8anc> entera la :olera Hard @ocN -a%$ I*uen detalle Io:ina Al%onso antes de anotar algo en su libretaI JF la causa e1acta de 8uerteK ITrau8atis8o enc$%alo craneano abierto :or :reci:itacin IA sea, se sac la rec>uc>a IDiecioc>o :isos sin detenerse a saludar I?la8ando la atencin >asta el %inal Se /a a con/ertir en el Ba8es Dean c>ileno Acu$rdate Al%onso , 4ora8buena cru+an el jardDn del condo8inio >asta llegar a un Ferrari negro estacionado bajo los 7rboles Sebasti7n @ogers era el Ddolo del 8o8ento 0no de los c>icos de 5azos profundos, arrasaba en las re/istas del cora+n 4o slo tenDa ojos /erdes , el :elo color 8iel, sino =ue ade87s cantaba DDas antes el canal >abDa anunciado =ue Sebasti7n serDa el :rotagonista de una teleno/ela sobre un astro :o: =ue recorre el :aDs cantando @ogers tenDa 2" a;os

206

Al%onso se a:o,a en la carrocerDa negra Al otro lado de la /erja se o,en ni;os jugando en una :iscina I2roble8a de auto Iobser/a 4ora8buena IF de 8inas 3ste >ue/n las tenDa todas IF le >acDa a todo, :arece IJA =u$ te re%ieresK I-on%idencial, >ue/n, lo siento I2ero di algo 4ora8buena se rDe , se ec>a una :astilla de 8enta en %or8a de :erla a la boca IJF :uedo entrar al de:arta8entoK I98:osible 0n tDo del due;o de casa lleg antes =ue nosotros 3l tDo, a todo esto, es senador IAcurre en las :eores %a8ilias IF el :a:7 es accionista 8a,oritario de un banco 0na tDa es :arte del co8it$ editorial de !l "niverso# 3l tDo abuelo, a todo esto, dirige la Sociedad de Fo8ento Fabril Hasta tiene un :ri8o sacerdote ligado a Sc>oenstadt I2uta, lo tienen todo , se lo %arrean Irecla8a Fern7nde+I Si ,o accediera a esto, encenderDa /elas dando las gracias 4ora8buena re%le1iona un instante Des:u$s le co8enta: ITe das cuenta de =ue no esta8os >ablando de gente =ue trabaja :ara el e8:leo 8Dni8o, >ue/n IFa lo creo I?a /erdadera noticia a=uD no es @ogers Iresu8e 4ora8buenaI, sino el a8iguito =ue le :as la terra+a IF la coca IF las dos cajas de an%eta8inas gentile+a del cirujano :l7stico a8igo de la 8a87 ?a gente de 5azos profundos tenDa la+os bastante su:er%iciales IJ3s:erabas otra cosaK IJTe :uedo con%esar algoK #e caDa bien Sebasti7n @ogers ?a se8ana :asada 8e co8:r$ una c>a=ueta co8o $sas =ue usaba en la teleserie .erle el cr7neo abierto igual %ue duro ITe in/ito a una cer/e+a Ha, una botillerDa en la esquina. ?/ero rpido, porque estn mis je#es arriba.

20(

IJF el resto de la :atotaK I:regunta Al%onso antes de sorber el tarro de cer/e+a -a8inan de vuelta al edi#icio. .a est comen*ando a re#rescar?. $/or qu% no estaban en la pla!a& 3sta gente se salta todo el verano. ?1os o tres estaban postulando a la universidad. 3l =arate=a, creo. . el que mov+a los saques. ?$ -icos de universidades privadas& ?Se jalaron en una noc-e lo que !o gano en tres meses. omen*aron a aspirar l+neas a!er a la -ora de almuer*o. Dogers salt a las tres de la tarde. ?1ebe -aber estado mu! #ome la conversa. ?2ueron a dos discos ! despu%s pasaron donde la manager de Sebastin para conseguir ms motes. (olvieron para ac ! siguieron dndole. 3l -uevn de pronto se levanta, les dice los quiero ene, se saca su c-aqueta de cuero ! salta. ?Adis mundo cruel. ?3l imb%cil del =arate=a lan* los papelillos ! las pajitas al primer piso de puro terror. uando corrieron a ver el cadver, (ald%s los tom !... ?$(ald%s& ?3s secreto del sumario, 2ernnde*. I@el7jate I3l due;o de casa agarr los :a:elillos , las :ajas , los escondi bajo un :asteln suelto 0na /ecina lo delat HabDa 87s de tres gra8os IA lo 8ejor =uerDa guardarlos :ara 87s tarde. ?3ncontramos preservativos en su billetera. . restos de una sustancia blanca. IJ-ocaDnaK IJTe cuento una ms& ?1espu%s te devuelvo el #avor, te lo juro. ?Dogers ten+a pinc-a*os en un bra*o. /or algo se qued tanto en 3spa)a. . lo ms importante7 se te)+a el pelo. ?$0e ests -ueveando& ?Si se -ubiera lan*ado de la Torre 3ntel, qui*s -abr+a sido el escndalo del a)o. Te apuesto mi placa a que antes de que anoc-e*ca la jue*a sentencia orden de no in#ormar. ?Te apuesto mi vida a que algo de esto se va a saber. (o! a buscar un modo.

208

JSu:isteK

FaEnde+ re/isa su casillero de correo , encuentra una in/itacin al estreno de una obra de teatro ?a lee, sonrDe , la ro8:e #ira la :ared, :ero los 8ensajes del ->acal no est7n 3l reloj con nE8eros ro8anos 8arca las 9:0C de la 8a;ana SaEl /a >acia la 87=uina del ca%$ , se co8:ra uno @egresa a la sala de redaccin , ca8ina >asta el cubDculo de -olica# De un cajn saca una botella de :isco , le ec>a un :oco al /aso de :l7stico Se lo bebe al seco 3n seguida lo rellena con :isco FaEnde+ obser/a las :ortadas de los otros diarios -asi todos titularon con el caso de la 8adre =ue degoll a su >ija %rente a su 8arido adEltero 3n 5as Ioticias <rficas, en la seccin -as, una peque)a nota dice que la jue*a 1ominica (idal dio orden de no in#ormar respecto al caso de la muerte accidental del actor Sebastin Dogers. Suena el tel%#ono. 2a"nde* apaga el cigarrillo ! contesta. ?Do,ana, $qu% tal& A medida que escuc-a lo que ella le dice, sus ojos comien*an a agrandarse. I$Bu%& 3scalona entra ! se sienta. Hojea El Clamor. ITe lla8o 87s tarde 0n beso FaEnde+ cuelga , 8ira a 3scalona IJ3st7s al tantoK IAsD es I-anta, entonces I#alas noticias, Be%e Ha, un so:ln en casa A la gente =ue en/iaron a .i;a est7 8u, bien dateada IJ.i;aK 4o entiendo 3scalona, son las nue/e de la 8a;ana 3sto, dur8iendo I?ea 23upiste4 , despertar. ?'%emelo. ?$3st seguro& 3scalona agarra el diario con las dos manos. Sus ojos salidos en#ocan la pgina.

209

(!l ambiente festivalero se ti& de negro con la cada al infierno del guapet&n 3ebastin %#, que mantena amistad, contactos y hasta amores con mucha de la gente que ya se instal& en el 9otel 7P9iggins a empezar la chuchoca festivalera### !n la prgola y en la piscina no se habla de otra cosa### I#e est7s c>u:ando la corneta I3sto es slo el co8ien+o I3s:$ra8e un segundo FaEnde+ busca !l $lamor , lo abre en la seccin !spectculos# 0bica la :7gina de 23upiste4, =ue a>ora tiene el agregado !n /ia, adems de dibujos de gaviotas ! antorc-as. Ha! dos #otos en la pgina. ;na de /ac-uco ! su ubanacn ! otra de la vedette 1enise de la Douge tapndose los pe*ones con plumas de pavo real. 3scalona vuelve a leer en vo* alta7 (5a subrepticia cada de 3ebastin desde un lu*oso penthouse de un piso dieciocho en el sector alto de la capital ha desplazado los otros pelambres del balneario# IJMu$ :ela8bresK 3sto es secreto, :or la puta. (3eg n los ms cercanos a la vctima, este caso posee elementos que no estaran fuera de lugar en 9ollyQood# 5os rumores se han centrado en las amistades del actor que estaban presentes en el departamento del *oven y reventado hi*o de una destacada familia ligada a la poltica, el comercio y la iglesia# "n m sico amigo de 3ebastin indic& que los *&venes que estaban en ese departamento podran ser acusados de asesinato por llenar el cuerpo del actor de alcohol y estimulantes# I3sto es cosa seria Iinterru8:e FaEnde+ con rabia (3ebastin, que interpretaba a Rngel en ;5azos profundos=, fue encontrado en el suelo del lu*oso condominio luciendo una ensangrentada polera del 9ard %ocH $af, un pelo teido de rubio, pinchazos de herona en el brazo y rastros de cocana en la nariz# 3eg n fuentes muy bien informadas, el carrete de los *ovencitos dur& ms de G? horas e incluy& ms de diez gramos de la nociva sustancia blanca, adems de anfetaminas, litros de trago y recreos en dos eFclusivas discos### I-reo =ue tengo al so:ln IJGente de AleaK 3sto :uede dejar la cagada ?a jue+a lo /a a leer IS$ =ui$n est7 detr7s de esto 3s 87s, lo esto, /iendo entrar FaEnde+ to8a el tel$%ono , lo lan+a al suelo Al%onso reacciona ante el ruido

210

I*uenos dDas, don SaEl FaEnde+ se da /uelta , con toda su %uer+a le lan+a una bo%etada =ue gol:ea a Al%onso contra la :ared , lo deja tendido en el suelo Des:u$s agarra la :7gina , se la acerca tan cerca de la cara =ue el :a:el se 8anc>a de la sangre =ue %lu,e de su nari+ ISu:e =ue estu/iste con/ersando larga6distancia anoc>e con tu ar:Da, 2endejo culeado Al%onso intenta contener la sangre Su 8irada es de terror , sor:resa I-on8igo no se juega 4unca, ni en bro8a Ile grita agarr7ndolo del cuello de la ca8isa 3ntonces baja la /o+ , se le acerca aun 87s Al%onso le >uele el :isco en el alientoI J.os 8e >as /isto las >ue/as, >ue/nK Al%onso no res:onde IJA acaso te :are+co >ue/nK JF7cil de :ic>ulearK I4o I3so es:eraba A>ora 7ndate , no /uel/as >asta =ue te a/ise, cabro conc>a de tu 8adre Lo vo! a tener que -acerme cargo de tu condoro, no t" ? 2a"nde* lo queda mirando #ijo, seco, sin pesta)ear?7 'a pr,ima ve* que te ec-es una cagada ?remata?, trata de andar con papel con#ort. 1espu%s le lan*a una patada al muslo.

211

*andera a 8edia asta

IJA8igos, entoncesK IA8igos, :u>, co8:adre Ile res:onde 4ora8buena antes de abra+arloI .os eres 8i a8igo #i a8igo :eriodista 3l =ue escribe de 8D Al%onso lo 8ira ?as /enas de su cuello saltan a la /ista Su corte de :elo es innegable8ente detectivesco. omo un cadete naval perdido en Santiago. ?3n todo caso, perdona una ve* ms. ?Si es mi culpa, me #ui de lengua. Buer+a lucirme delante de ti. ?1eb+ -aberme quedado piola. Si se lo dije a la 9adia era para que lo publicara. 3so lo s%. /ara qu% me vo! a enga)ar. ?Deljate ?le dice 9orambuena con una sonrisa?. A los dos nos lleg luma, pero la -uevada pas. 3stamos libres. . el viejo 2a"nde*, $qu% te dijo& ?Bue lo perdonara. Bue no debi pegarme. Degreso el lunes, a primera -ora. ?$. tu in#orme de prctica& ?9o me atrev+ a preguntarle. Supongo que podr% terminarla. /or suerte, nadie ms lo sabe. 3so espero. 9i Tejeda ni el -acal. 2a"nde* se ec- la culpa. ?Se la jug. ?Supongo que s+. ISD De 87s

IAlita de 8osca, co8:adre IJ-8oK IMue est7 %inita Ile dice 8ientras :ica la cocaDna con su carnet de la *rigada I4unca la >e :robado 2ri8era /e+ JDe dnde la sacasteK IArrest$ a un sos:ec>oso Andaba cargado AsD =ue se la retu/e 2ara :robar ISi te :illan, Hugo, te cagan

212

I4o entr$ a esta >ue/ada sola8ente :ara >acer justicia, co8:adre ?a idea es =ue alguna /e+ ta8bi$n la :ase bien J?egal o noK I9legal IDe 87s I, se rDe co8o un ni;o 3st7n en el de:arta8ento de Al%onso Sobre la 8esa del co8edor, el es:ejo de su tDa 3s:eran+a est7 atra/esado de lDneas de cocaDna Suena rocN argentino I3st7 bueno este lugar -$ntrico 2odrDa /i/ir ac7 I3ste de:arta8ento est7 lleno I3n el 8is8o edi%icio, co8:adre 4unca tanto JHabr7 alguna :ensinK JArrendar7n una :ie+aK 3sto, 8edio aburrido de la 8Da Al%onso no alcan+a a res:onderL 4ora8buena se lan+a en :icada contra el es:ejo usando co8o ar8a una :ajita de cu8:lea;os ITe toca Ile dice con la nari+ cerrada :or la cocaDna I4o esto, 8u, seguro ITe aseguro =ue no te /a a dar un ata=ue de locura 4o /as a saltar :or la /entana I-arreteando al estilo Sebasti7n @ogers Ico8enta Al%onso I3stos sa=ues son de ellos IJ-8oK I4o son de un lan+a IJMu$ =uieres decirK 31:lDcate ISon los =ue encontr$ bajo el :asteln de ce8ento en el condo8inio -er=uita del cuer:o I3st7s loco, 4ora8buena Te :odrDan ec>ar de la 9nstitucin I2uta, Jte :uedo con%esar algoK I4o #ientras 8enos se:a, 8ejor I3sta ta8bi$n es 8i :ri8era /e+ Segunda, diga8os Bal$ en 8i :ie+a, solo 3n la 8a;ana IFo no /o, a jalar Te a%ect, /eo I3ncontr$ siete :a:elillos con 8ote IJSieteK ISa=u$ cuatro :ara 8D Ile e1:lica , deja caer tres :a=uetitos de su 8anoI -o8o los artistas de la tele A todo ni/el 3n Te8uco no se /i/e asD Fa, te toca 4o seas ingrato Al%onso agarra la :ajita , jala una lDnea IA8bas %osasL si no, /as a =uedar cojo I2uta =ue sabes I#e >e estado :re:arando toda 8i /ida

21"

3l 2elo:oneso est7 al %ondo del tercer ni/el de un desastre in8obiliario bauti+ado co8o -aracol *andera 9naugurado 8eses des:u$s de =ue el auge de los edi%icios caracoles :asara de 8oda , el boo8 econ8ico de los 80 se desin%lara, estas r$:licas tercer8undistas del c$lebre #useo Guggen>ei8 de 4ue/a ForN nunca lograron seducir al :Eblico consu8idor ?os caracoles son souvenirs de una arquitectura adolescente a la que le toc plasmar un momento mu! breve de transicin, en que la ciudad estaba abandonando sus almacenes ! galer+as pero a"n no -ab+a abra*ado la causa de los malls. 3l aracol Aandera est ubicado a dos cuadras de lo restos -umeantes del barrio c-ino, en un sector que se caracteri*a por sus innumerables locales de telas al por ma!or ! ropa usada norteamericana. 3n el centro comercial !a no -a! boutiques, aunque s+ muc-os locales se -an trans#ormado en r"sticas o#icinas o bien en *urcidores c-inos o reparadoras de cal*ado. 3l /eloponeso es el topless ms grande del aracol ! ocupa casi medio piso. 'a competencia es #iera porque -a! otros seis locales, ms peque)os pero muc-+simo ms cerca del "nico acceso principal. /or eso dos tipos jvenes estn siempre en la calle, invitando ! convenciendo a potenciales clientes, o#reci%ndoles en #orma mu! poco velada tarjetitas con descuento. ?0ira ?le dice 9orambuena?, si vamos a entrar, entremos al /eloponeso. A-+ est la 1rcula. ?$T" tambi%n ests enterado& ?$ rees que reci%n me vengo bajando del tren& Al#onso toma la tarjeta e inician la subida circular por la pendiente. 9orambuena le coloca el bra*o sobre el -ombro. ?3staba bueno el jale, $no& ?Tengo toda la garganta amarga, Hugo. ?3se es el control de calidad. 9ecesitas un trago. Toma. 3l detective le pasa una petaca de pisco que tiene guardada en el bolsillo de su c-aqueta. ?/uta que escondes cosas. ?@ajes del o#icio, compadrito. Tengo otra. Aqu+ no sirven trago. /uro ca#% o bebidas. 'a 0unicipalidad no les da licencia de alco-ol. Tetas s+, cerve*a no. ?9unca -ab+a estado aqu+ ?le con#iesa Al#onso. ?$3n un topless& ?;na ve*, por la /la*a Almagro. /ara celebrar un e,amen donde todos pasamos. /ero en %stos nunca. ?9o sabes lo que te pierdes. 3stos son al c-anc-o.

21!

9orambuena toma un trago del pisco ! lo atornilla. ?3res bien ca+do del catre, 2ernnde*. $Bu% -as -ec-o toda tu vida&

3l 2elo:oneso, co8o los otros locales de es:ect7culos en /i/o del -aracol *andera, o%rece s>oWs de desnudos :arciales , totales ?as c>icas bailan sobre un escenario ilu8inado con lu+ negra al son de 8Esica de 8oda, general8ente en ingl$s, aun=ue a /eces ellas se dan el trabajo de doblar alguna balada ro87ntica, en es:a;ol, 8ientras a:ro/ec>an de abrirse de :iernas , 8asturbarse %rente a los ti:os =ue est7n sentados a 8etros de ellas IJ3st7s caliente, Fern7nde+K Fo !a esto! a media asta. 3sta mina se lo come entero. Se nota que es seca para la corneta. ?/uede ser. IFa >abl$ con la *etsab$ Trujillo Se %ue a la/ar los dientes 4os /a a >acer :asar a la :ie+a del %ondo A un costado del escenario >a, dos :uertas 0na, =ue se abre a cada rato, da a una bodega llena de cajas , un la/atorio 3s el ca8arDn de las c>icas , cada /e+ =ue entra o sale una, un %uerte >a+ ciega a los =ue 8iran el es:ect7culo ?a otra da a la pie*a del #ondo o saln vip. ?0ansa raja la de esta -uevona ?comenta 9orambuena. ?Bu% calor. 9o puedo respirar. ?0s caliente te pone. 0s desesperado. 3n el escenario la c-ica est de espaldas, con su vulva en direccin a un tipo bajo con #ac-a de obrero de la construccin que no deja de sudar. Suena Da##aella arrU. 3l -ombre se estira, saca su lengua ! la lame. IFo no 8ojarDa ese c>oro ni cagando IHugo, 8ira 4os lla8an ?os dos se le/antan 3l calor es tan es:eso co8o en una la/anderDa c>ina 3l aire no circula , las gotas de sudor de Al%onso caen al suelo , rebotan 0na trigue;a con una 8alla trans:arente los >ace :asar IJ0sted 8e /a a la/ar la cabe+a, 8ijitaK Ile :regunta 4ora8buena I0n 8o8entito Si$ntanse c8odos I4o se te /a,a a ocurrir acabar dentro de la 8ina

21C

I#e s$ el cuento, Hugo @ecuerda =ue tengo a FaEnde+ de sa:o Z l es mi in#ormante. Se sientan en un silln -undido, de #elpa spera ! gastada. 3n el escenario, dos mujeres, una bastante gorda, bailan entre ellas ! se tocan los pe*ones. ?'a ondita ?comenta Al#onso respirando el intenso olor a per#ume qu+mico ! transpiracin agria. Al #rente de ellos, un tipo sentado en otro silln, con pantalones blancos ! una polera sin mangas con la cara de Eulio Cglesias, emite quejidos. A la altura de su ombligo, una mujer arrodillada mueve ! gira su cara. 3l tipo le acaricia la abundante cabellera. ?$3sa es la 1rcula& 'e gusta el lol!, parece. ?9o creo. Se ve mu! joven. 9o tiene celulitis. Ambos se quedan mirando el espectculo. Hasta que la mujer arrodillada se levanta ! salta al escenario. 3l tipo se levanta tambi%n pero se tropie*a. Tiene cerrados los pantalones. Slo que el rea de sus genitales se ve completamente manc-ada de rojo. ? on ra*n le dicen 1rcula. ?3s rouge, -uevn. 2+jate bien.

216

?a *e6A

?a *rigada de Ho8icidios tiene su cuartel en -ondell, una calle llena de 7rboles en los lD8ites de la co8una de 2ro/idencia, justo en 8edio de un antiguo barrio residencial de /iejas casas de dos :isos, :rotegidas :or 8uros gruesos cubiertos de >iedra ?a casa =ue alberga a la *e6Hac>e &aun=ue no %altan los lu8:en =ue, sin ironDa de :or 8edio, la lla8an la *e6A, :ensando, co8o es lgico, =ue homicidio se escribe con o' posee todos los lujos a que aspiraba la #amilia burguesa de mediados de los a)os treinta. laro que -ace tiempo que a-+ no vive ninguna #amilia, sino tres docenas de detectives e inspectores que pasan todo el d+a adentro, aprisionados en turnos demenciales e ineludibles, lo que a trav%s de los a)os, claramente, -a desgastado la mansin -asta dejarla en el estado que uno podr+a esperar de un internado juvenil con problemas de caja c-ica. ?As+ que la 1rcula ?comenta con iron+a 2a"nde*. ?3n e#ecto ?le responde 2ernnde*. ?3spero que no -a!as acabado adentro. ?He aprendido mis lecciones, don Sa"l. Todas. 3n serio. 2a"nde*, de corbata marrn ! c-aqueta gris, le entrega su carnet de prensa al guardia que est a la entrada. Al#onso 2ernnde*, con el pelo reci%n lavado, lo acompa)a en silencio, como una sombra. ?(engo a ver al Subpre#ecto 0aldonado. ?'o siento, pero no se encuentra. Anda en comisin. ?$. el Cnspector Tapia& ?'o llamo enseguida. 3n la sala de espera -a! un televisor prendido sin volumen ! varios a#ic-es. ;no dice7 "etener para in$estigar, no in$estigar para detener. IAdelante 3l 9ns:ector Ta:ia les sale al encuentro 3s de ese ti:o de >o8bres =ue slo se destacan :or su nari+ Tal co8o FaEnde+, tiene algo de :Egil, aun=ue Ta:ia :osee 87s bien el as:ecto del entrenador, del ti:o =ue se =ueda en la es=uina , aconseja IJ3n =u$ lo :uedo a,udar, se;or FaEnde+K Sie8:re es un agrado a,udar a la :rensa

21(

I0n saludo :rotocolar, nada 87s And7ba8os :or el barrio J0sted conoce a 8i del%DnK I9ns:ector Gerardo Ta:ia, :ara ser/irle IAl%onso Fern7nde+, encantado ?os tres :asan a un in8enso saln =ue alguna /e+ %ue el co8edor :rinci:al 3l :ar=uet est7 deteriorado , los raDdos sillones de %el:a no a:ortan lujo sino abandono IMuerDa saber si tenDa algo bueno Alguna :istita :or a>D, usted sabe Algo =ue :oda8os usar F =ue sea bueno :ara ustedes, ta8bi$n 2asando , :asando, lo =ue 8e :arece 8u, justo ITengo in%or8aciones res:ecto al dedo 4o s$ si les interesa I#uc>Dsi8o ISi$ntense, :or %a/or J0n ca%ecitoK I4o, gracias Idice Al%onso IDe todas 8aneras Ire:lica FaEnde+ I#o8entito, entonces 3l 9ns:ector Ta:ia se le/anta , desa:arece tras la 8a8:ara FaEnde+ 8ira en %or8a dis:licente a Fern7nde+ IMu$ te cuesta ace:tar un ca%$ J3s :ara tanto& ?/erdone, don Sa"l. 3l Cnspector regresa con un retrato -ablado en papel de #a,. ?;n regalo. 3n e,clusiva, se entiende. IJMui$n esK I3l asesino de las cajeras de .illage, la Feria del Disco , el *anco del 3stado I2ero eso en un caso 8u, antiguo ISe est7 reabriendo He8os encontrado nue/a data I?a diligencia a/an+a, /eo I2ero no lo su%iciente 0sted sabe: lo 87s i8:ortante es establecer la relacin entre /Dcti8a , /icti8ario, , :or a>D no esta8os 8u, bien J?a /erdadK Fo creo =ue este ti:o /i/i en el e1tranjero 3sta8os coordinados con 31tranjerDa , 2olicDa 9nternacional 3stos crD8enes son 8u, :oco c>ilenos, =uiero decir Tiene =ue ser alguien =ue se corro8:i a%uera I2ero el :aDs est7 ca8biado I3so es cierto, ta8bi$n Fa no se 8ata co8o antes 0na se;ora de delantal celeste entra al saln con las ta+as de ca%$ ?as deja en la 8esa de centro, =ue est7 algo coja IJF lo del dedo, 9ns:ectorK *onito caso

218

I#u, bonito 4o >a sido nada %7cil, :or=ue el dedo =ued en 8u, 8al estado SD le :uedo decir =ue es un dedo 8u, %ino -asi de se;orita De alguien =ue >a trabajado 8u, :oco I4o es un obrero, entonces IHa, sos:ec>as de =ue se :ueda tratar de una 8ujer IJ#e est7 >ue/eandoK I2ero eso no lo :uede :ublicar A lo 87s :uede decir =ue se trata de alguien delicado 2ero, entre nos, :arece =ue la u;a tiene rastros de es8alte IJ0n tra/esti& ?/oco probable. /ero el peritaje sigue, claro. 'o que pasa es que la peque)a #alange presenta numerosos destro*os ! p%rdida de piel. /ero nuestros peritos son de primer nivel. ?$Han podido dilucidar de qu% dedo estamos -ablando& ?3l del medio o el anular. 'o de las crestas papilares tambi%n -a sido di#+cil, pero la idea es atrapar al sujeto, o sujeta, comparando sus -uellas dactilares. 3sa es la idea. ?$0s testigos& ?9o ms de lo que publicaron ustedes. 'inda crnica, a todo esto. ?0uc-as gracias, Cnspector. ?Tambi%n se estableci que el disparo #ue -ec-o con una escopeta. ?3scopeta. IAsD es I*ueno, 9ns:ector, creo =ue es 8ejor =ue siga8os 2ara /ariar, ustedes 8e tratan 8ejor de lo =ue 8e 8ere+co ?es deseo la 8ejor de las suertes I?es tengo otra cosita I$S+& ?0e in#ormaron que acaban de detener a un sospec-oso que se #ue en collera. .a est prcticamente con#eso, pero lo van a interrogar arriba. $@ustan pasar& Ser+a un -onor.

3l 9ns:ector Ta:ia cierra la :uerta , los deja solos, sentados, a oscuras Al otro lado del es:ejo, sin =ue los :ueda /er, se 8ira sin de8asiadas ganas un c>ico con el :elo tan lacio co8o un tra:o usado Ta:ia entra a la otra sala ,, junto con otros dos detecti/es, uno de los cuales es Hugo 4ora8buena, =ueda de es:aldas a FaEnde+ , Fern7nde+ 3l c>ico est7 sentado con las :iernas abiertas , tiene las 8anos es:osadas Se nota =ue est7 >aciendo un es%uer+o :or 8antenerse en

219

:osicin recta Sus ojos delatan abandono, %atiga, rendicin Sus in8ensas +a:atillas nortea8ericanas est7n sin los cordones , su :olern celeste dice Miami. 3l interrogatorio es in=uietante8ente :oco /iolento 4i el detenido ni los detecti/es ele/an la /o+ I3sto :arece un con%esionario Idice Fern7nde+ IDe alguna 8anera lo es, 2endejo F no te co8as las u;as 3l relato de Francisco Falcato @i=ueros, alias Oel 2anc>oP, lan+a >abitual del sector #ercadoU21 de #a,oU2uente, es lento, arrastrado, carente de e8ocin , energDa Su /o+ es la de alguien =ue tiene 8uc>o sue;o :ero no :uede dor8ir A =ue >a /isto de8asiado , ,a no =uiere /er 87s IJF no te sirvi de nada el servicio militar& ?9o, pu-. IJF dnde te toc& ?Arica. 3n la #rontera. IJF a-+ le -ac+as a la pasta base& ?le pregunta 9orambuena. ?9o, nunca. Ac no ms. 2rancisco 2alcato Diqueros estaba una tarde en su casa, en la poblacin Santo Toms, con su novia, una tal (iviana. 0iraban televisin. Deci%n -ab+a ca+do la noc-e. 2rancisco decidi salir a comprar cigarros ! algo para tomar. Dumbo al almac%n, se le ocurri pasar detrs del local de videoKgames, donde por lo general -ace de las su!as el arita de /ena, alias de Lscar Sobar*o Sobar*o, OO a)os, tra#icante ! delincuente -abitual. ?6!e, tu mami nos dijo que estabas pringado. $3s cierto& ?S+, algo. IJF #uiste al doctor& ?3n el consultorio me dieron una receta, pero sale terrible de caro. IJF te lo peg tu novia& I3lla no IJMui$nK I0na loca de all7 de #a:oc>o 2anc>o Falcato reconoce =ue, si bien >ace tie8:o =ue no le >acDa a la angustia, sD :ensaba %u8ar un :oco esa noc>e -uando entr al lugar, se sor:rendi al /er a su >er8ano Gon+alo, de 12 a;os, as:irando la droga -o8o en un acto re%lejo, Falcato e1trajo la :unta con =ue co8ete sus delitos , la cla/ directo en el cora+n del tra%icante Antes de e1traer la corta:lu8as, la gir >acia arriba IJMu$ te dijo el -arita de 2enaK IO2or =u$ tenDas =ue ser tE, loco P

220

I3so te dijo ISD, :u>, es =ue $ra8os a8igos Desde c>icos Falcato agarr a co8bos a su >er8ano, lo ec> :ara la casa , se dio cuenta de =ue su a8igo ,a estaba 8areado -orri >acia el local de /ideos , les dijo =ue el -arita de 2ena estaba 8al, lo >abDan atacado, =ue lla8aran a la a8bulancia 3l tra%icante 8uri antes de =ue llegara a,uda Falcato :as :or su casa, le con%es todo a su 8adre , >u, >acia el centro IJF dnde andabas 8etidoK I#a:oc>o IJDndeK I0n >otel , des:u$s el rDo IJ*ajo el :uenteK Icontraataca 9orambuena. ?A!er, s+. ?$. sab+as que te andbamos buscando& ISD IJFK J2or =u$ no te entregasteK J2or =u$ nos >iciste la /ida di%Dcil, >ue/nK SabDas =ue te Dba8os a encontrar, JnoK ISD IJ3ntoncesK IMuerDa :asar 8i cu8:lea;os %uera de la cana MuerDa cu8:lir los /einte libre 0n detecti/e abre la :uerta , 4ora8buena lo agarra de un bra+o Falcato es li/iano co8o una :lu8a, asD =ue lo le/anta de un ala , lo conduce escaleras abajo 4ora8buena saluda a Fern7nde+ con la 8irada , le sonrDe 3l 9ns:ector Ta:ia entra a la sala contigua IJ?es sir/eK 4o es una 8ala >istoria I3ste cabro, 9ns:ector, se 8erece una 8edalla, no la c7rcel Hi+o lo justo , li=uid a un tra%icante 87s Si e1iste una 8uerte justi%icada, $sa es IAsD es, :ero le, :areja no es dura Fo >ubiera >ec>o lo 8is8o I0no, al %inal, es /Dcti8a de sus circunstancias 3l /iejo 3dWards *ello tenDa ra+n: O3n ->ile no >a, crD8enes, sino destinosP I?a :ura /erdad F esta >istoria /a a co8en+ar a re:etirse ?o =ue las autoridades se niegan a reconocer es =ue la :asta base se les 8eti a las :oblaciones 4osotros tene8os =ue >acernos cargo Si la tonterDa de la cocaDna da lo 8is8o 3s co8o :erseguir el ca/iar Mu$ i8:orta =ue algunos cuellos duros as:iren , :aguen las ganas ?o =ue tiene todo

221

dado /uelta es la :asta 3s un reguero de :l/ora ?a 8itad de los crD8enes =ue ocurren los %ines de se8ana est7n ligados a la angustia# ada ve* molestan menos los curaditos. A lo ms, son atropellados. /ero esto est dividiendo a las #amilias ! las poblaciones. 3s una guerra ! las batallas reci%n estn empe*ando. ?Bu% l+o, Cnspector. .o, le con#ieso, -ubiera -ec-o lo mismo que el cabro. $/ara qu% le vo! a mentir& Ha! cosas que un -ombre tiene que -acer ! slo las puede -acer en ese instante. Si la piensa, entonces no es un -ombre. 9o s% si me entiende. ?3l #amoso momento de la verdad. ?As+ no ms es.

222

?a 2la+a *ogot7

I?a gran di%erencia entre los diarios blancos , los a8arillos, 2endejo, es =ue nosotros :ode8os :ublicar lo =ue =uere8os, :or=ue nadie i8:ortante nos lee Ile dice FaEnde+ Al%onso lo 8ira a tra/$s del es:ejo retro/isor FaEnde+ no est7 a%eitado , la so8bra =ue le cubre las 8ejillas le da un to=ue siniestro I9ncluso un condoro co8o el =ue te 8andaste el otro dDa :uede :asar inad/ertido, :or=ue la in%or8acin no llega donde 87s duele 4o s$ si 8e entiendes Tildar de drogadicto a un cuico en !l $lamor tiene el 8is8o :eso =ue tac>arlo de 8al /estido en !l "niverso# 'es puede molestar un poco, pero pasa. 'o superan. 'o que a estos sacos de -uevas les interesa es que los amigos no se enteren de lo que les pas. Bue el domingo en misa no los queden mirando. ?Aien dic-o, Ee#e ?comenta 3scalona. ?3s la pura ! santa verdad. A-ora, amin, quiero que te desv+es -acia mi casa. 9o vo! a andar con esta lmpara todo el d+a. ?(ale. San-ue*a -ace virar la camioneta. 'a cordillera se ve despejada ! seca. 3l aire est quieto como un gobelino. ?Aonita la lmpara ?le dice Al#onso. ?/ero puta que me cost que me la rebajara. To*udo el culeado. 0i mujer va a quedar #eli*. ?$ olecciona antig>edades, don Sa"l& ?$Te ests re#iriendo a m+& Al#onso se pone serio, compungido. 'os otros tres se largan a re+r. ? ac-urera la gorda. omo todas las viejas.

?a 2la+a *ogot7 es lo =ue sobra de la interseccin de cuatro calles de esa :arte del sur de Santiago =ue aEn no es San #iguel ?a :la+a, entonces, se ar8a gracias a =ue ?ira , Sierra *ella, =ue son :aralelas ,

22"

corren de norte a sur, cortan en 7ngulos de no/enta grados las calles Sargento Aldea , 4uble FaEnde+ /i/e en la calle ?ira, en el lado oriente de la :la+a, en una tD:ica casa c>ilena, con +agu7n , :atio interior, =ue da a la calle , se une a las otras en una %ac>ada continua , >o8og$nea ?a :la+a es 87s rectangular =ue cuadrada , tiene :asto , 7rboles en todos sus costados, 8enos al 8edio, donde se al+a una :$rgola , >a, una suerte de :iscina /acDa donde c>icos con :atinetas >acen 8alabaris8os Ta8bi$n :osee una serie de juegos in%antiles =ue son la delicia de los ni;os del barrio ?a ca8ioneta sube :or \uble ! se detiene delante del antiguo e imponente cine Am%rica, que a-ora #unciona como taller mecnico. 1ebajo de la marquesina, a la sombra, un grupo de vagabundos duerme siesta junto a unos perros -uac-os. 2rente a cada esquina de la pla*a -a! una #uente de soda, como la @ardel ! 3l Triun#o. 'a pla*a est llena de ni)os ! la m"sica de un organillero suena detrs de un quiosco que vende papas #ritas ! c-urros. ?3sto es como Builpu% ?opina Al#onso antes de que el amin estacione #rente a una casa pintada de blanco?. Tranquilo como un pueblo. ?1e noc-e, -uevn, esto es el Aron,. 3l epicentro de la droga ! el -ueveo. 3sas botiller+as estn cerradas porque abren toda la noc-e. 3n la vereda, una mujer maci*a, seria, de anteojos, con un delantal oscuro ! el pelo te)ido de a*abac-e arreglado en un mo)o, barre la vereda mojada. 3st a pie pelado. Sus piernas estn mal depiladas ! son anc-as como jamones serranos colgando al sol. ?$. este milagro& ?le pregunta a 2a"nde* sin dejar de barrer el polvo -"medo. ?3ncontr% esta lindura, Aerta ?dice %l sin bajarse?. /ens% que te podr+a gustar. 'a mujer mira la lmpara ! parece no reaccionar. 1espu%s le pregunta7 ?$9o tenemos demasiadas, !a& on lo cara que nos est saliendo la cuenta de la lu*. ?Tengo que arreglarla primero, mujer. 2a"nde* abre la puerta ! se baja. 9o se besan. 'a mujer no acusa recibo de los otros ocupantes de la camioneta. Ambos entran a la casa. 'a escoba queda apo!ada en la pared. ?/uta, mejor solo que mal acompa)ado ?sentencia el amin?. . la -uevona ni siquiera es rica. ?$. el -ijo& ?pregunta Al#onso. ?3l 9elson ?responde San-ue*a. ?A %se casi nunca lo dejan salir de d+a. 'o tienen guardado en el patio del #ondo. A veces lo dejan jugar de noc-e en la pla*a. As+ asusta menos a los ni)os. ?S+, pu-, los monstruos siempre -an salido de noc-e.

22!

22C

2ri8era :ersona

Al%onso desta:a la cer/e+a , la /ac+a -asta que el vaso se desborda de espuma. I#ierda -on un :a;o seca el /aso , lo lle/a a su :ie+a Desde el li/ing, los :arlantes dis:aran con %uer+a la /o+ de 2a=uita, la del barrio Al%onso se sienta %rente a la 87=uina de escribir , la enciende ?a brisa nocturna =ue entra :or la /entana arrastra el ruido del tr7%ico del centro 3stira sus 8anos , sus dedos crujen 3l reloj 8arca las 2":2C -o8ien+a a tipear. 4A S`?A ?A ??0.9A #ABA "n cuento de ,liro Ca#allero GseudnimoI Musto antes de que se largara a llover entr al bar# !staba tibio; ola a cera, cebada y pachul# 'e sent en casa# +elisario, el barman, me salud& como si fuera mi perro regaln. ?a#!a tenido un d!a pesado. Como todos, en realidad. n asalto a una panader!a, un suicidio por amor+ una mina se tir a la l!nea del tren y el automotor a Chilln la parti en dos. Al%onso sorbe la cer/e+a , relee lo escrito SonrDe Ataca de nue/o: +elisario me llen el $aso con $ino y me pas un taco de pisco. 1rente a m! ha#!a un calendario de cigarrillos con una rucia con feroces tetas. Encend! el pucho. Ped! otra ca*a. Me acord del ca#rito asesinado en la ma*ana. Ten!a la misma edad del pende.o que est haciendo su prctica conmigo. n gendarme le dispar directo al cora'n, donde ms duele. El chico quer!a escapar del .u'gado. "e alguna manera, lo logr. ?ori'ontalmente. 3l tel$%ono suena Al%onso se detiene ?o deja sonar /arias /eces Se le/anta , corre al li/ing IJAlK IJ3st7s solo, bo8bnK J.estidoK I4adia, =u$ tal J3st7s en .i;aK I3n el ATHiggins 2aga el diario 2ode8os >ablar todo lo =ue =uera8os

226

I?a Elti8a /e+ =ue >abla8os desde el ATHiggins =ued la cagada ISe su:one =ue >abDa8os su:erado eso ITE lo su:eraste, ,o no I4o seas latero 3sto, en la ca8a Slo tengo :uesta 8i ca8isa de dor8ir I$S+& ?. esto! un poquito borrac-a. 2ui a un cctel que dio la 0unicipalidad. 3l alcalde es un encanto. ?Sabes, 9adia, me parece genial, pero no puedo -ablar a-ora. ?$3sts con alguien& ?3sto! escribiendo. Buiero entregar este cuento ma)ana. ?$0a)ana& 3sts loco. ?0e embal% ! creo que lo tengo. 3l pla*o vence ma)ana a las siete de la tarde. reo que alcan*o. 3st en primera persona ! es totalmente distinto a lo que -e -ec-o -asta a-ora. reo que puede ganar. ?6 sea, $no puedes -ablar& ?Ho! no. 0a)ana. Te cuento cmo qued. . nos podemos poner de acuerdo para cuando va!a. ?9o s% si quiero que vengas. ?(o! a ir igual. (i)a, por si se te olvida, es mi ciudad. ?0e acuerdo todo los d+as. ?$9adia& I$S+& I4osotros nos lle/a8os bien, JnoK 4os reD8os J-iertoK I3s =ue tene8os tantas cosas en co8En IJTE creesK I4o entiendo adnde quieres llegar. ?9o, nada. ?A-, no es nada. ?3s que, no s%, a veces siento que me tienes celos, que no quieres que me va!a bien. ?/or #avor, cmo te vo! a tener celos. $1e qu%& Si no le -as ganado a nadie. Al#onso le cuelga. . vuelve a tipear.

22(

JTE ta8bi$n escribesK

3s la >ora de salida de las o%icinas Seis , 8edia de la tarde , el sol sigue arribaL el calor >a cedido , la brisa >uele a esca:e de auto Aun asD es :re%erible =uedarse en el Enico lugar tolerable: las salas de cine con aire acondicionado ?a angosta calle San Diego est7 atestada de 8icros re:letas de :asajeros =ue ,a no caben dentro Abreros de la construccin /an colgando de las :isaderas Al%onso ca8ina :or San Diego >acia la Ala8eda A/an+a 87s r7:ido =ue las 8icros aun=ue no es tan %7cil, :uesto =ue la /ereda ta8bi$n est7 intransitable ?os carritos con libros usados no %acilitan las cosas 3l derroc>e de letreros, o%ertas , 8al gusto ta8:oco 3n las dis=uerDas suenan cu8bias , ranc>eras, , en los grandes al8acenes =ue dan a la /ereda cientos de tele/isores sintoni+an la 8is8a i8agen con distinto color ?os c>ocolates %abricados con tierra =ue /enden :or Nilo en las dulcerDas est7n blandos , /iscosos 3l a8biente, en rigor, tiene algo de %esti/oL el calor de >o, recuerda el in%ierno de dicie8bre , el %ero+ ajetreo na/ide;o Todas las %uentes de soda est7n al to:e, >a, olor a :ollo asado , grasa de :a:as %ritas, , en las /itrinas los 8ani=uDes ,a est7n 8odelando ro:a escolar o luciendo tenidas de /erano en %ranca rebaja Al%onso sujeta un sobre ta8a;o o%icio color a8arillo ?a trans:iracin de su 8ano >a 8anc>ado , corroDdo el grueso :a:el -uando llega a la Ala8eda, baja unas escaleras , cru+a :or un :asaje =ue da al :aso bajo ni/el *andera 0na 8ujer /ende incienso 3l aro8a del s7ndalo c>oca con el de la >arina reci$n tostada 3l centro de Santiago es un solo coro de bocina+os 3l sol rebota en los /idrios de los cientos de ta1is Al%onso 8ira un reloj =ue dice !l $lamor, diario masivo y popular: %altan die+ :ara las siete -o8ien+a a correr 4o se detiene en las calles 2asa %rente a ?a #oneda sin 8irar a los guardias -uando llega al #inisterio de 3ducacin, no lo dejan entrar IJ-8o =ue noK IHa, =ue entrar :or .alentDn ?etelier

228

Al%onso corre :or la callejuela >asta to:arse con la :uerta de ser/icio 0n guardia le :ide su carnet I.engo a dejar un cuento al concurso 3l guardia le se;ala una puesto que est ubicado a un costado del anc-o -all de entrada de mrmol. 'as sombras estn en bloque. Al#onso se coloca al #inal de la #ila. Ha! tres personas ms. Eusto delante de %l, una c-ica con una larga cabellera negra que brilla. Anda con jeans ! una polera a ra!as como marinero #ranc%s. 3lla se da vuelta. 'o queda mirando. ?Hola ?le dice. ?Hola. Se ve mu! joven ! bronceada. Tiene ojos verdes ! es un poco bi*ca. ?$T" tambi%n escribes& ?le pregunta. ?S+, supongo. (eamos lo que dice el jurado. ?$ rees que vas a ganar& ?/uedo quedar entre los #inalistas. ?$ mo sabes& $ mo tan seguro& 9o conoces a los otros participantes. ?/ero me cono*co a m+. 3lla se r+e con su respuesta. 3l sobre que sujeta en sus manos es rosado ! tiene mariposas ! pajaritos. ?Te invito a una bebida ?le propone mu! suelta de cuerpo?. 9unca -e conversado con un escritor. 3s mi primera ve*. ?$A qu% te re#ieres con primera ve*&

229

?a /ida, si8:le8ente

Al%onso a:aga la lu+ , aco8oda su al8o>ada Suena el tel$%ono -on su 8ano busca el cordn , lo acerca >asta a $l Al cuarto ca8:ana+o contesta IJAlK IJ?o interru8:oK I0n :oco, 8a87 ITan :oco cari;oso =ue se >a :uesto usted I4unca >e sido cari;oso IJ3staba dur8iendoK Tiene /o+ de sue;o I3staba a :unto de =uedar8e dor8ido, 8a87 He tenido un dDa largo 3sto, destro+ado I2ero Al%onsito, no son ni las once de la noc>e #e :reocu:a JSe siente 8alK I#e duele la cabe+a IJFiebreK I4o 3sto, agotado Tu/e un 8al dDa J4unca le >a :asadoK ITodos los dDas de 8i /ida, , no 8e =uejo ISD se =ueja I2ero sigo adelante IFo ta8bi$n Sigo adelante -o8bo a co8bo I4o le entiendo Se :roduce un silencio Al%onso abre la /entana :ara =ue entre aire IJAl%onsoK I$S+& ?Se qued dormido. ?S+. 'e esto! respondiendo desde mis sue)os. I0sted est7 inso:ortable 0sted , su >er8ana IN I?a Gina se encierra en su :ie+a , llora 4o se le :uede ni >ablar IJ4o estar7 e8bara+adaK IJDe =ui$nK Si $se es su :roble8a 4o sale I-o8o la tDa 3s:eran+a

2"0

ITiene ra+n 3st7n cada dDa 87s :arecidas Mu$ >orror IJF su autoK I?indo 2ero 8e >a sacado a dar una /uelta una sola /e+ -uando estaba su abuela 4os lle/ a Muil:u$ , .illa Ale8ana ?lega8os >asta Muillota, donde to8a8os onces ?T%. Se dice t%. ?2ue un paseo mu! agradable. ?Bu% pena -ab%rmelo perdido. ?Su -ermana est rara, Al#onsito. ?3s rara. 'o -a sido toda la vida. ?1eber+a llamarla. Averiguar. ;sted es periodista, es bueno para sacarle cosas a la gente. ?9o me insulte. ?Se lo dec+a como un -alago. ?$. el clima& ?le pregunta Al#onso despu%s de un rato. ?Amanece nublado. ?A-. ?3l otro d+a me top% con la 9adia #rente al Samoiedo. Andaba con un jovencito de p%simo aspecto. ?1ebe ser un amigo. I2odrDa ser su no/io IFo so, su no/io, 8a87 ?e guste o no -uando usted se cas con 8i :adre, ,o no 8e 8etD, JciertoK I4o e1istDa I2ero igual 4o 8e >ubiera 8etido IAun=ue eso signi%ic arruinar 8i /ida I-ada uno ca/a su :ro:ia tu8ba ?os otros no se :ueden 8eter IFo lo Enico =ue >e >ec>o es sacri%icar8e :or ustedes IFa s$, 8a87 Tengo sue;o I0sted /i/e con sue;o 3sto, en%er8a, ner/iosa, , ni 8e :regunta A eso >e8os llegado IJ3n%er8a de =u$K IDel es%ago 2or los ner/ios =ue 8e >acen :asar esas ar:Das del @egistro -i/il Su >er8ana 8e tiene loca F su abuela no se iba nunca I4o 8e >able de 8i abuela, /i/o con ella 4o e1agere I2or %in se 8and a ca8biar IJA las Ter8as del FlacoK IMue es lo :eor 0n asilo de ancianos JHa /isto algo 87s de:ri8ente =ue /iejos en traje de ba;oK

2"1

IJF la 3s:eran+aK Ile :regunta cerrando los ojos I3n -once:cin, con la 9/onne -8o los debe estar jodiendo Su :obre tDa 3s:eran+a :or Dios =ue es jodida -o8:ade+co a su ,erno 4o es %7cil so:ortar a la 3s:eran+a 3so lo sabe usted I?o s$ IAde87s, con el :roble8a =ue su%re IJMu$ :roble8aK I-osas de 8ujeres De a8or IJ?a tDa 3s:eran+aK J4o 8e /a a decir =ue tiene un a8anteK IAjal7 tu/iera 3se es su :roble8a ?o necesita , no tiene IJ4oK I4o, c8o se le ocurre ?o =ue :asa es =ue su tDa 3s:eran+a es 8u, ardiente, ,a 3so :uede ser bueno , :uede ser 8alo, Al%onso Si una es soltera o est7 sola, es 8alo Su tDa >a su%rido 8uc>o 3s su cal/ario 4o sabe c8o IJ-8o =u$K I-8o ali/iarse I?e juro =ue no entiendo I?a Enica 8anera =ue tiene su tDa de ali/iarse es d7ndose ba;os de bidet con agua >elada Dios 8Do, las cosas =ue esto, diciendo ISD, 8a87, no lo :uedo creer I3s =ue asD es la /ida, Al%onsito I4o debi cont7r8elo IMui+7s, :ero :ara =ue /ea 8is :roble8as ?a 3s:eran+a =uerDa /enir :ara ac7 durante la $:oca del Festi/al Ab/ia8ente le dije =ue no IN ISu abuela no 8e dej descansar 4o :uedo 87s 3sto no es un >otel F la Gina 8e tiene deses:erada F est7 lo de su :adre IJToda/DaK *asta Se %ue >ace siglos I3s =ue lo odio #e arruin la /ida ITodos lo odia8os, 8a87 3n eso solidari+o con usted I#e dieron :+ldoras, $sabe& 0e siento dopada, rara. /ensaban que era algo al cora*n. ISon ner/ios I0sted =u$ sabe IDeberDa ir a /er a un siclogo 3n Santiago todo el 8undo /a IBa87s 4o lo necesito 4o esto, loca Ade87s, no atienden :or Fonasa #i /ida es una 8ierda, eso es lo =ue :asa 3sa je%a tal :or cual Su >er8ana 0sted 8is8o

2"2

IJMu$ tengo =ue /er ,oK IMue est7 en%er8o, no co8e, esa tal 4adia ?a Flaca 8e dijo =ue est7 :7lido , ojeroso , =ue le :eg ese ladrn de su je%e I2uta la >ue/ona >abladora I#7s res:eto, Al%onso 3st7 >ablando con su 8adre 3se diario lo >a trans%or8ado en un lu8pen. /ara eso se -ubiera criado con su padre. ?Si usted no lo -ubiera vuelto loco. ?3ste es mi pago ?dice ella con la vo* entrecortada?. 0e -e quedado sola por ustedes ! de#ienden a ese animal. ?9adie lo est de#endiendo. 'o odio ms que usted. Se lo aseguro. Al#onso calla un instante ! toma un sorbo del vaso de bebida muerta, sin gas, que est sobre el velador. ?1eje de quejarse, por #avor. .o no puedo -acer nada. 9o me pida ms de lo que puedo dar. ;sted no sabe lo que me toca a m+. $1e qu% pago me -abla, mam& 2irmo 2errer. $Acaso no se -a dado cuenta& ?S+ ?le dice llorando?. 3sto! tan orgullosa. IHa, gente =ue sD tiene de =u$ =uejarse, =ue lo :asa 8al todos los :utos dDas Ho,, :or eje8:lo I$Bu%& ?9o, nada ?su vo* sale cansada, triste. ?$Al#onso& I$Bu%& ? u%nteme. $Bu%& 3st raro. I-ansado, no 87s F ner/ioso, :ero sin :astillas IJ?e :as algoK IAlgo IJ2or eso est7 asDK ISD IJ2ero =u$K IHo, 8ataron a un cabro =ue era 8enor =ue ,o ?o 8ataron %rente a 8D 3scuc>$ el dis:aro .i c8o lo re/ent la bala IJ-8oK IGol:ea8os, 8a87 Tene8os la e1clusi/a 4o estaba 3scalona :ero =ui+7s :or eso :as todo lo =ue :as I4o entiendo I3s un gran artDculo #i 8ejor .i c8o lo 8ataron, lo /i caer , seguD :aso a :aso el rito Fir8$ Fern7nde+ Ferrer, co8o a usted le gusta IAl%onsito, no le entiendo 31:lD=ue8e

2""

I3staba en el ju+gado de 8enores, en ?o 2rado, J,aK A/eriguando sobre otro caso Andaba con un %otgra%o nue/o, =ue est7 >aciendo la :r7ctica Ar8ando, se lla8a Ar8ando ->andDa 2ri8era /e+ =ue le asignaban el sector :olicial, 8a87 I$.& ?Hab+a un cabrito joven, como de diecisiete. 'o vigilaban dos gendarmes. /arece que iba a declarar. 0e acuerdo porque lo mir% ! me mir. 3staba desesperado. Su mirada me a#ect. 3ntonces #ue cuando comen* a correr. Salt por una ventana ! avan* por el patio -acia la reja. Cncluso la salt. ?$/udo escapar& ?/ero uno de los gendarmes le dispar. 1irecto al cora*n, mam. 0uri al instante pero al otro lado. ?'ibre. ?'ibre. /ero para qu%. 3l gendarme le pod+a disparar a la pierna. Hacerlo perder el equilibrio, no s%. 'o mat porque lo quiso matar. 9unca -ab+a visto a alguien morir. 2ue tan rpido. ;n instante vivo ! despu%s se #ue. 'a gente no muere como en la tele, mam. 3s distinto. 'a sangre es ms morada ! se te pega. ?;sted no deber+a ver esas cosas. ?A los pocos minutos lleg la polic+a, ! los tiras ! los del 0%dico 'egal. 3l pobre cabro no estaba ni #r+o cuando comen*aron a desnudarlo a-+ delante de todos, a pleno sol. ?Bu% #alta de respeto. /obre. ?Se llen de pelusas8 una media turba de morbosos, a-+, acec-antes. . le sacaron la ropa. Ten+a los cal*oncillos un poco manc-ados, como !o cuando era c-ico. IN I?o 8idieron , re/isaron el i8:acto de la bala, =ue sali :or el otro lado Des:u$s lo dieron /uelta , su :iel se %ue 8anc>ando con la sangre de la :o+a 4i si=uiera le cerraron los ojos, 8a87 3ra co8o si siguieran 8ir7ndo8e IA,, Al%onso IF des:u$s /ino la orden IJ-8oK I?e a/is$ a FaEnde+ #e dijo =ue consiguiera la otra /ersin de la >istoria Mue >ablara con los :arientes AsD =ue %ui donde los :acos , ellos 8e dijeron =ue co8o esto reci$n >abDa ocurrido, aEn no les a/isaban I#ejor =ue no >a,a >ablado con ellos Debe ser tan inc8odo >ablar con los deudos Fo a:enas so, ca:a+ de dar 8i sentido :$sa8e I3se es el :roble8a Habl$ Al%onso se =ueda callado Su 8adre no se atre/e a interru8:irlo

2"!

I?la8$ a FaEnde+, 8a87, , 8e dijo =ue 8e consiguiera la direccin , %uera a noti%icarles Mue :odDa8os titular con esto Mue nadie 87s lo tenDa IMu$ insensible IDes:u$s 8e %elicit :or tener tan buena suerte 2or estar en el lugar adecuado en el 8o8ento adecuado #e dijo =ue a:ro/ec>ara de a/eriguar :or =u$ el cabro estaba en el ju+gado de 8enores MuerDa saber =u$ >abDa >ec>o :ara ingresar a la c7rcel #e orden ir a >ablar con sus :arientes I4o 8e diga =ue %ue a esa casa IFue >orrible, 8a87 4o deberDa >aber ido, :ero en ese instante =uise #e :areci e8ocionante IJ38ocionanteK IHasta =ue se abri la :uerta , :regunt$ :or la due;a de casa 3staba :re:arando :orotos granados HabDa olor a alba>aca en esa casa, 8a87 0na casa de :obres #iserable -on :iso de tierra IJSe lo co8unicK IF co8en+ a :egar8e De :uro deses:erada ?loraba arriba 8Do #e de8or$ tanto en decDrselo, :ero ella slo gritaba Olo sabDa, lo sabDaP IJ-8o se lla8aba el 8ocosoK IBnat>an Fa le >abDan 8atado al 8a,or Bnat>an se esca: :or=ue en la c7rcel =uerDan abusar de $l Si no se dejaba, iban a /iolar a su >er8anita ?os tra%icantes de la 8is8a :oblacin TenDan toda una red IA,, =u$ 8undo, Al%onsito I3l 8undo real, 8a87 IFo deberDa estar all7 -uid7ndolo a usted I3so no es todo Ile dice $l Al%onso contiene las l7gri8as Su garganta ,a no deja :asar aire IDDga8e F tran=uilo Des:acio I.ol/D al diario des>ec>o 3scribo la nota Sale bien FaEnde+ entonces 8e :ide las %otos .o, donde Ar8ando ->andDa , se las :ido, :ero no las tiene IJ?as :erdiK I4o las to8 Se :arali+ de angustia 4o estaba acostu8brado #e dijo =ue %ue tal el s>ocN =ue sinti en esa casa, =ue no %ue ca:a+ IJ?e e1:lic eso a su je%eK Fo lo entiendo :er%ecta8ente

2"C

ISD, :ero 8e grit de /uelta #e dijo =ue el re:ortero sie8:re es el je%e 3l =ue 8anda ?os %otgra%os son co8o los soldados 2or lo tanto, era 8i cul:a AsD =ue tu/e =ue /ol/er IDios 8Do I-on 3scalona 3l ataEd de 8adera con el Bnat>an ,a estaba a>D IJF =u$ >i+o ustedK I#e :use a llorar, 8a87 JMu$ iba a >acerK

2"6

Gato :or liebre

Al%onso deja la grabadora a un lado, saca el cassette , lo guarda en el bolsillo de su ca8isa @elee el artDculo en la :antalla del co8:utador ?A A-ASA*A S3a0A?#34T3: 3? D3DA 3@A D3 S0 A?0#4A @edacta la bajada: -olica de -n$estigaciones resuel$e asesinato del profesor Christin ri#e Ce#allos. Suena el tel$%ono 3s @o1ana IJ4o >a a:arecidoK I4o 3l -a8in le anda siguiendo la :ista ?la8 , 8e in%or8 =ue no est7 en ninguno de sus lugares >abituales I3ste /iejo culeado 8e las /a a :agar ISegEn 3scalona, to8 bastante al al8uer+o Tu/ieron =ue a,udarlo a le/antarse Des:u$s :ar un ta1i 4o se %ue con ellos IJF tE, Al%onsoK IFo estaba en el ce8enterio de #ai:E Agarr$ una e1clusi/a, :ero no te la /o, a dar ISlo =uiero saber de FaEnde+ I3s:$ra8e, =ue /iene el je%e >acia ac7 4o cortes. 1ar+o Tejeda se acerca a Al#onso ! lo mira con dure*a. ?$. 2a"nde*& ?3st reporteando, se)or. I$Bu%& ?Anda en 0aip", en el cementerio. ;na se)ora nos llam ! %l parti a investigar. 3ra una cosa urgente. ?$Bu% pas& ?Buiso cambiar a su marido muerto de nic-o ! encontr el esqueleto de una mujer en el ata"d. IGenial

2"(

ISD I3scuc>$ :or a>D =ue estu/o 8u, regado el al8uer+o I4o lo s$, se;or Fo al8orc$ ac7 en el diario I?a con%erencia de :rensa del dedo la cubri FaEnde+, JnoK IAsD es IJF el artDculo ,a lo escribiK IAsD es IMuiero titular la edicin de :ro/incias con eso 3l te1to tiene =ue estar listo en /einte 8inutos ISi est7 listo #e dej re/is7ndolo Todo listo Ta8bi$n tene8os otros casos buenos I4ada se co8:ara con lo del dedo JAsD =ue era su a8anteK IDiecinue/e a;os 2ero $l =uiso /ol/er con su 8ujer IDe ar8as to8ar la 8ina IAsD :arece, don DarDo ISi no llega este borrac>o, des:7c>alo tE no 87s F suelta el artDculo :ara =ue lo :ueda leer ,o en 8i ter8inal J.aleK I.ale Tejeda se da 8edia /ueltaL des:arece tras los 8dulos de "eportes. Al#onso toma el tel%#ono. IJ3st7s a>DK I?o escuc>$ todo JMu$ /as a >acerK JMuieres =ue te dicteK Fo no estu/e :resente, :ero >abl$ con el To:o 0lloa A:Erate Tengo a:untes =ue :ueden ser/ir I4o te :reocu:es, ,a lo tengo TranscribD la grabacin FaEnde+ entre/ist en e1clusi/a al 9ns:ector Ta:ia Todo bien 3l -a8in encontr la grabadora en el suelo de la ca8ioneta I2uta el /iejo irres:onsable I3so lo sabDas de una A>ora te cuelgo IGracias :or de%enderlo Toda/Da le duele >aberte :egado IDa lo 8is8o 4os /e8os Al%onso cuelga , /uel/e a la :antalla Teclea unas letras: Por ;a/l 1a/nde'. Sonr+e.

2"8

2atio 3s8eralda

ITe :asaste, cabro I-uando =uiera, don SaEl I4o, en serio Te debo una, 2endejo F te la /o, a :agar IDa lo 8is8o I4o da lo 8is8o 3stas cosas nunca dan lo 8is8o Te la jugaste :or 8D #e de%endiste a :esar de todo ISi :ara eso esto, 2ara a,udarlo I2ara a:render F no te >e ense;ado nada 2uros 8alos eje8:los I4ada =ue /er #e >a abierto los ojos ?o Enico 8alo es =ue I3s =ue =u$ I3s =ue ,a no los /o, a :oder cerrar FaEnde+ es=ui/a la 8irada -on el dedo dibuja una cara triste en la sal =ue llena un /aso de /ino ?os /entiladores del tec>o giran lentos, sin ganas FaEnde+ se sir/e otro Fernet con 8an+anilla -on la 8ano lla8a al 8o+o IFa to8 >arto :or >o,, don SaEl, Jno cree& ?9i siquiera -e empe*ado. 3st7n en el bar , restor7n 2atio 3s8eralda, calle 3s8eralda casi es=uina Diagonal -er/antes 3l a8biente est7 denso con el >u8o de los braseros , el %er8ento del :i:e;o A8bos est7n al lado de la /entana =ue da a la galerDa del 8is8o no8bre, =ue ,a est7 cerrada Desde su asiento Al%onso 8ira los letreros del re:arador de carteras, del doctor del :araguas, del /aciador italiano 3l 8o+o se acerca , les :regunta =u$ desean IJTiene ca+uelDn de 8enudenciasK I?os lunes, se;or -on las sobras I3ntonces d$8e guatitas con ar/ejada IJF el jo/enK J?o 8is8o =ue el :a:7K Al%onso le sonrDe a FaEnde+ IA /er, ,o =uiero algo 87s nor8al @i)ones al co)ac, $puede ser& ? mo no. $ on arro*& ?/er#ecto.

2"9

?'es o#re*co borgo)a con dura*no. 'a especialidad de la casa. ?0u! bien ?le dice Sa"l antes de encender un cigarrillo. 1eja el #s#oro en una conc-a marina con restos de ceni*a. ?$'e pasa algo, don Sa"l& ?3staba pensando en mis ri)ones. 3l co)ac ! el alco-ol que -an soportado. de verdad. ?1eber+a -acerse ver. ?3n mar*o. 3l /atio 3smeralda tiene dos ambientes7 el bar con su barra ! la larga repisa de botellas de vino empolvadas8 ! el restorn, con sus mesas de #ormalita. 'a decoracin pretende ser espa)ola, pero no queda tan claro. 'as paredes estn adornadas con grandes miniaturas de galeones ! escudos de armas. 3l mo*o regresa con el borgo)a. 'es sirve a los dos. ?Salud. . gracias. ?A usted. 2a"nde* se toma el vino al seco. ?0e qued dando vueltas eso que dijiste de abrir los ojos. /or eso uno toma, /endejo. /ara eso uno se mete con tanta mina. /ara poder cerrarlos. $0e entiendes& /ara recuperar la calma. ada ve* esto! meando ms veces ! menos cantidad, /endejo. . la -uevada me est comen*ando a doler

IFa s$ c8o te /o, a :agar -8o /o, a saldar 8i deuda contigo 3l s7bado nos /a8os a ir de juerga -on la @o1ana , 3scalona , los =ue =uieran F tE /as a ir aco8:a;ado I?o =ue :asa es =ue I4ada de :endejerDas .as a ir con la .alesNita ?ei/a , se acab el cuento 3s sobrina del 8asajista de los *a;os Anatolia 3s una gran :odloga IJMu$K I2odloga ?a >ue/ada de las :atas, de los callos. ?'a mujer de mis sue)os... ?0ira, -uevn, trabaja en una de las peluquer+as ms #inas del barrio alto. Hace visitas a domicilio. 'a mina se movili*a en ta,i. 'e va mu! bien. ?As+ veo. ?/uta, es joven, tiene medias gomas, #ero* raja, ! es como tonta para el que te dije. ?$3,periencia personal&

2!0

? onocimiento carnal, s+. . -ace unas cosas con los pies que te mueres. ?$ on los pies& ?'a parte menos e,plotada del cuerpo.

2!1

?os *raseros de ?uci%er

3l local se lla8a ?os *raseros de ?uci%er ,, tal co8o era de es:erar, el color do8inante es el rojo, aun=ue las brasas est7n bien escondidas dentro de las :arrillas indi/iduales =ue %uncionan co8o centro de cada una de las 8esas A tra/$s de la /entana se di/isa clara8ente la calle San Diego ,, 87s all7, la ilu8inada cE:ula de la iglesia de los benedictinos 3n el escenario, de :ie , te;ida de lu+, .aleria Gon+7le+ #ejDas, /estida Dntegra8ente de oro ?a or=uesta, 87s atr7s, luce de negro, con corbatas :lateadas IGracias una /e+ 87s, =uerido :Eblico 3l a:lauso es el :ago del artista , esta noc>e >e recibido el sueldo de un 8es ?a gente a:laude 87s toda/Da .aleria arregla su in%lado :elo, =ue cae sobre sus senos IFo sie8:re 8e >e debido a 8i :Eblico , es recon%ortante sentir =ue ustedes 8e =uieren de la 8anera co8o lo >acen Gracias F gracias, ta8bi$n, a los >er8anos Ali/ares :or 8antener este i8:ortante centro nocturno =ue es una %uente de trabajo :ara todos los artistas c>ilenos 2ara %inali+ar, /o, a dar curso a un :edido =ue 8e >a llegado ?o leo :ri8ero .aleria Gon+7le+ #ejDas abre una ser/illeta: (-ara Ro(ana, que ilumina mis tardes. "e ;a/l, que conoce sus de#ilidades. Este tema de Paquita que tanto te hace $i#rar. SaEl 8ira a @o1ana , $sta le to8a la 8ano Sus ojos delatan e8ocin .aleria Gon+7le+ #ejDas arruga la ser/illeta , la esconde en su escote ?a or=uesta co8ien+a a sonar co8o si %uera una banda de 8ariac>is 3scalona le gui;a un ojo a Al%onso ?a 8ujer de 3scalona se nota inc8oda Se /e bastante 8enor , sencilla 4o >a >ablado en toda la noc>e ?uce un /estido con cuello de encaje , cru+ de oro 3l -a8in est7 solo , lan+a besos >acia una 8esa de secretarias =ue est7n de %estejo ;>nvtame a pecar, quiero pecar contigo... no me importa pecar, si pecas t/ conmigo...C

2!2

Al%onso a:ro/ec>a un silencio de la cancin :ara susurrarle algo a .alesNa: IJA ti ta8bi$n te gusta 2a=uitaK I2ri8era /e+ =ue escuc>o esta cancin, :ero 8e gusta la letra 3sto, de acuerdo, J, tEK Al%onso se a:resta a res:onder cuando siente el :ie de .alesNa sobre sus 8uslos

?a :ista de baile est7 re:leta , el calor es es:eso ?a or=uesta =ue est7 tocando es la Sonora -arna/al , los integrantes tienen sus trajes granates con corbata alba e8:a:ados en sudor ;E,yF, qu pena, se me ha muerto el canario.C 3l /ocalista tiene un jo:o e8betunado en go8ina ?a gente, casi todos 8a,ores, arriba de cincuenta a;os, corea la cancin 0na :areja se luce ar8ando :asos caribe;os 8e+clados con tango IJSeguro =ue no =uieres bailarK Ile :regunta .alesNa a Al%onso con una /o+ :astosa , :oco naturalI Des:u$s te :uedo curar las :atitas Fo s$ 8uc>o de eso .alesNa anda con una :eto stretc> color /erde , :antalones rosados 8u, ce;idos Al%onso le 8ira las 8anos Sus u;as son largas , color rosa el$ctrico I*onitas tus 8anos IDeberDas /er 8is :ies 3scalona 8ira la :ista en silencio Su 8ujer lo to8a de la 8ano , >ace lo 8is8o 3n la :ista @o1ana , FaEnde+ co=uetean %ero+8ente Dan+an agarrados de la cintura 3l -a8in tiene entusias8ada a una secretaria con el :elo +ana>oria #ientras baila, la :olera se le sube , el o8bligo se le esca:a IJ3st7s seguro de =ue no =uieres bailar, cari;oK I#7s tarde I#7s tarde ,o no /o, a =uerer bailar .o, a =uerer >acer otras cosas .alesNa lo 8ira sin 8iedo ni :udor Sus ojos son negros , est7n rodeados de 87s oscuridad Sus :esta;as :esan con el ri88el Su delineador tiene algo de a+ul escondido

2!"

0n /iejo des>idratado , enjuto se acerca a la 8esa Acarrea una a:aratosa 87=uina %otogr7%ica IJ0n recuerdito de los *raserosK I2or ningEn 8oti/o Ires:onde 3scalona, o%endido I2ara la se;orita Iinsiste el %otgra%o IFa le diji8os =ue no Io es no, se)or. 3l #otgra#o se aleja un poco molesto -acia una mesa que celebra un aniversario de matrimonio. 3scalona lo mira desaparecer. ?Al#onso, d%jame decirte una cosa. Buiero decirlo aqu+, #rente a mi se)ora esposa. Eams, ! repito jams, terminar% tomando #otos en una boVte. 3sto es una promesa. 'o juro por mis -ijos. ;n artista, Al#onso, no puede trabajar en cualquier lugar. 9i vender su talento como si #uera un simple o#icio. 'os que dicen eso son cobardes o #racasados. Si uno no tiene dignidad, Al#onso, uno no tiene nada.

2!!

2!C

2lagio

IJAl, -andelariaK Hola, >abla Al%onso, el de los cuentos IS$ :er%ecta8ente =ui$n eres 3staba es:erando tu lla8ada I$S+& ?$ mo ests& ?Aien, aunque me duelen los pies. IJ?os :iesK I3s una larga >istoria 0na larga juerga =ue organi+ 8i je%e IJ3l =ue a:arece en el cuentoK I31acto J?o leDste, entoncesK ITres /eces IJTe gustK IA 8D sD, aun=ue a 8i :adre no IJMu$ tiene =ue /er tu :adreK ISe 8eti a 8i :ie+a , lo le, Te odia IJMu$ le >e >ec>oK IMued as=ueado con los garabatos , la escena de se1o Dice =ue eres un en%er8o , un degenerado A 8D, en ca8bio, 8e e1cit I$Bu%& ?Se me calent la sangre. 0e encantar+a poder vivir algo as+. $3s autobiogr#ico& I?e :as a $l, no a 8D I2ero escribes co8o si su:ieras 8uc>o I4o >a, de8asiadas cosas originales =ue se :uedan >acer en la ca8a @ecurrD a 8is e1:eriencias IHas tenido >artas, :arece I?o nor8al J2odrDa8os salirK IJ?eDste el 8DoK JMu$ te :areciK ITe gusta GarcDa #7r=ue+, /eo I#e encanta Mu$ >o8bre con tanta i8aginacin ITe :odrDan acusar de :lagio IA ti ta8bi$n 4o creas =ue no >e leDdo a *uNoWsNi Mu$ 8ente IGran 8ente IJ2ero te gust 8i cuentoK JSD o noK

2!6

I#7s 8e gustas tE I3res bueno :ara las :alabras, Al%onso IJSalga8osK 2odrDa8os ir al cine , des:u$s, no s$ ITE no /as a ir a ninguna :arte Iinterru8:e una /o+ ronca , enojada I2a:7, cuelga 3sto es el col8o J-8o :uedes estar escuc>ando 8is lla8adasK J4o >abDa8os llegado a un acuerdoK IF usted, jo/encito, cuelgue in8ediata8ente IJAl, -andelariaK Idice Al%onsoI JMu$ onda& ?$0e podr+as llamar ms tarde& 1espu%s de las nueve. Antes tengo taller.

2!(

2la,a ->onc>i

Frente al #ercado -entral, al inicio de la larga calle San 2ablo, =ue ter8ina :oco 8enos =ue en el aero:uerto, se ubica un restor7n con al8a de :icada lla8ado 2la,a ->onc>i, en >o8enaje a la tierra natal del c>ilote =ue es su due;o 3l 2la,a ->onc>i ocu:a el segundo :iso de una /ieja casona =ue est7 arriba de la GalerDa ?as @osas, c$lebre :or bolic>es , ba+ares co8o 3l @e, del *otn , ?a -asa del -ierre63clair 2ara llegar al 2la,a ->onc>i >a, =ue subir una larga , crujiente escalera angosta =ue deja al co8ensal agotado , >a8briento una /e+ arriba ?os tec>os son enor8es de altos, :or lo =ue en in/ierno se >iela >asta el 8etal de los cubiertos 3n /erano, sin e8bargo, el %rDo se /uel/e un agrado ,, desde sus /entanas abiertas, no slo se di/isa la cE:ula de %ierro %orjado, dise;ada :or 3i%%el, =ue corona el #ercado, sino =ue se tiene una es:l$ndida /ista del cerro San -ristbal 3l local es esencial8ente de8ocr7tico , atrae a cargadores , turistas :or igual Su lujo est7 en la co8ida , no en el acuario burbujeante de la entrada o en los in8ensos cuadros de lanc>ones 8arinos , :ala%itos al atardecer IDos botellitas 87s de este 8is8o blanco Ile :ide FaEnde+ a la 8esera, =ue ,a tiene sus a;osI F bien >elado, co8o a 8D 8e gusta ?a 8esa es larga , da a la /entana, :or lo =ue las ser/illetas se 8ue/en con la brisa =ue entra @o1ana Aceituno, roja co8o :ancora, brilla con la cre8a 4i/ea =ue de tanto en tanto es:arce sobre su :iel 3l :ote a+ul est7 al lado del :ebre , del :lato de li8ones :artidos I4o se /a a :oder acostar esta noc>e, 8ijita Ile dice el ->ico Muiro+I .a a tener =ue dor8ir :arada IJ#e =uieres aco8:a;ar, ->icoK ISi no te 8olesta =ue 8i lengua :ase entre tus :iernas toda la noc>e @ecuerda =ue te llego >asta la 8itad 3l -a8in 8ira a Al%onso , a8bos se rDen IJMu$ te :asaK Ile dice FaEnde+ a San>ue+aI J3res >ue/n o te dio de 8a8ar tu :a:7K I4ada, Be%e, c>iste interno 3so es todo

2!8

3sta noc>e >a, tres co8ensales 87s 3l To:o 0lloa, el 9ns:ector Digenes Salgado, =ue reci$n se >a cortado el :elo, , el /iejo ?eo:oldo Vlein, =ue no deja de obser/ar con ojo crDtico su :orcin de :icorocos a la orden I-8o est7n tus c>oros, @o1ana I#altones al or$gano, >ijo de :uta, , no 8e >ue/ees 87s, 8ira =ue la =ue8ada en la Tu:a>ue 8e :uso de 8ala ?a 8esera trae las dos botellas de /ino , retira las =ue ,a >an dado de baja Desde la cocina suena Quisiera no quererte ms# Al%onso 8astica sus cala8ares %ritos 8ientras SaEl ter8ina sus :iures con salsa /erde I4os trae el curanto no 87s, se;ora Idice ?eo:oldo Vlein con su :ausada %or8a de estirar las sDlabas IA>, :ero ,o ando antojada con centolla JTieneK ISD, nos lleg de Muelln 3sta 8a;ana IJ-8o =ue antojosK Ile :regunta el To:o 0lloaI @o1ana, no 8e /as a decir =ue ITengo ganas de co8er centolla J2uedoK Hace bien :ara la :iel 9ns:ector, usted =ue tiene :oder, Jes :osibleK J#e lo autori+aK I2ara @o1ana, lo =ue desee Ile res:onde, 8u, galante, Digenes SalgadoI 3sta noc>e ,o :ago Tengo descuento 3sta gente 8e debe un %a/or I3so es lo bueno de /i/ir en este :aDs Todos les deben %a/ores a todos JDnde te tratarDan 8ejorK Isus:ira 0lloa con cara de :Dcaro. ? entolla ?e,clama 2a"nde*?. entolla. Todos los comensales lo quedan mirando. ?$9o pediste curanto& ?le pregunta Do,ana. ? uranto para todos ! centolla para ti, mi rosa colorada ?le dice antes de sorber un poco de vino. Se queda en silencio un rato ! piensa. ;na gran sonrisa altera la geogra#+a de su cara. 1espu%s agrega7 ?/uta, era tan joven que creo que no ten+a ni pelos en las -uevas ?parte?. 3sto! -ablando de -ace siglos, millones de a)os. Cncluso el @ringo Flein era joven, apuesto ! no su#r+a de constipacin. $Te acuerdas& $'ira 0assi, @me* 'pe*, @alvarino anales el viejo& 'eopoldo Flein se acomoda en su asiento ! mueve su cabe*a con el peso de la emocin. (5as Ioticias <rficas Idice IAsD es 5as Ioticias <rficas, el mejor de todos los diarios. /uta que ten+amos poder. ?9os respetaban, nos tem+an ?agrega Flein.

2!9

?9os sent+amos el -o!o de la raja ! lo %ramos. @olpebamos todos los d+as, estbamos en la c-uc-oca misma. ?9unca un diario -a juntado un mejor equipo. 9i El Clamor.

I4i !l $lamor# Tal cual. 'a mesera, junto a dos ms, interrumpe el recuerdo con una inmensa olla repleta de curanto. 3l vapor que se escapa de los c-apaleles es tal que empa)a los anteojos del Topo ;lloa. ?$. la centolla& ?.a viene, se)orita. Al tiro. ?3sto sucedi -ace siglos ?parte de nuevo 2a"nde*?. 3n el Hotel arrera se suicida un mo*o, en el ascensor para ms remate, con una pistola. 'e estallan los sesos. 3sto lo supimos por un llamado. 9os avis un botones que era #iel lector. 3l que contest #ui !o, por eso s% tantos detalles. 9osotros estbamos en Teatinos, a una cuadra, as+ que llegamos en lo que uno se demora en tirarse un peo. ?$ on qui%n #uiste& ?Henr! 'a osta. 3l Asesino de 9i)os, como le dec+an por su #alta de escr"pulos. ?;n gran conc-a de su madre ?e,clama Flein antes de arrepentirse?. /erdone, Do,ana, disculpe el lenguaje, pero 'a osta era maloKmalo. 2amoso de malo. 'o e,pulsaron del /er" ! termin en &as @oticias >rficas. I#alo :ero bueno I3l 8ejor re:ortero :olicial de la >istoria 3ntre/istaba a los cad7/eres, asD de bueno era ITodo lo a:rendD de $l Irecuerda FaEnde+ I3scribDa bien el li8e;o 0na :rosa del diablo =ue se trans%or8aba en 8Esica I?o =ue $l >acDa con el :unto , co8a slo 8u, contadas 8ujeres son ca:aces de >acerlo con la lengua Iagrega FaEnde+ 8irando a @o1ana directo a los ojosI 4ada 87s >ablar de ?a -osta 8e e8ociona 2ara =u$ lo /o, a negar I2ero sigue, >o8bre Ile dice VleinI Fo no estaba esa noc>eL co8o tE bien sabes, asistDa a un estreno, :ero 8e s$ el cuento Ter8Dnalo, :ara =ue las nue/as generaciones se enteren I#u, bien ?lega8os antes =ue los ratis Discul:e, 9ns:ector, antes =ue los detecti/es I4o se :reocu:e 3sta8os entre a8igos IAsD no 87s es *ueno, cuando la *rigada de Ho8icidios lleg, nosotros ,a est7ba8os %uera, ca8inando >acia el diario, con todas las %otos , los srdidos detalles =ue incluDan se1o, 8ariconeo, di:lo87ticos, ra:$, turistas e1tranjeros, una /edette caribe;a del ta:6roo8, e1torsin,

2C0

in%idelidad, un 8ie8bro del 2artido @adical, 8aletas :erdidas , abuso de :oder IMu$ 8ara/illa Ie1cla8a el To:o 0lloa, abriendo la conc>a de un c>oro +a:ato I?a >ue/ada es =ue todo este escandalillo asust a los del >otel, en es:ecial al relacionador :Eblico, =ue era un :ije >ijito de su :a:7 , =ue r7:ida8ente alert al gerente, otro :ije, , entre los dos >icieron todos los tr78ites >u8ana8ente :osibles :ara i8:edir =ue la noticia saliera :ublicada De >ec>o, lograron con/encer al ins:ector de turno , el resto de la :rensa no su:o nada 3l relacionador :Eblico %ue al diario , >abl con el director , el subdirector, , a8bos le dijeron 8u, educada8ente =ue no los >ue/eara , =ue, si deseaba conseguir algo, tenDa =ue /$rselas directa8ente con el je%e de la seccin :olicial, =ue en ese tie8:o era el grande e irre8:la+able Bos$ G8e+ ?:e+ I2e:e G8e+ Iaclara VleinI Mue en :a+ descanse I0n :oco antes del cierre del diario lleg >asta la seccin el gerente del >otel con el :ro:io relacionador :Eblico Ab/ia8ente, :idieron >ablar con 2e:e G8e+ F $ste, claro, los recibi, no sin antes lla8ar a su lado a Henr, ?a -osta ?a cosa es =ue los dos :ijes le 8ani%estaron =ue el c$lebre estableci8iento =ue re:resentaban =uerDa o%recerle una co8ida co8o :rueba de la Oa8istad desinteresadaP =ue los unDa I-o8o /ecinos Iaclara Vlein I31acto -o8o /ecinos 2e:e G8e+ los 8ira de arriba a abajo , les res:onde =ue con 8uc>o gusto ace:ta la atencin, :ero =ue considera injusto , >asta inc8odo =ue slo co8a $l, en circunstancias de =ue en el diario trabaja un 8ontn de :eriodistas, a8$n de los :orteros , de los :obres atorrantes =ue usan las escaleras del edi%icio :ara dor8ir resguardados del %rDo SaEl FaEnde+ interru8:e su relato , bebe Ial secoI un /aso de /ino blanco I?os :ijes esti8an =ue no >a, :roble8a , le o%recen una co8ida :ara Otodos los :resentesP F agregan: O*asta =ue usted nos indi=ue cu7ntos sonP @7:ida8ente, :eriodistas, e8:leados, atorrantes , ,o nos alinea8os :ara =ue nos contaran OSo8os =uinceP, les dijo 2e:e G8e+, , ellos res:ondieron: O2er%ecto, J=u$ se sir/enK 2idan lo =ue =uieran 2ara eso so8os a8igosP 2e:e :arti , dijo O-entollaP OFo ta8bi$nP, dijo Henr, ?a -osta O-entolla :ara 8DP, grit ?ira #assi AsD >asta el

2C1

87s atorrante =ue, :ara no serlo tanto, se 8and las :artes , :idi langosta, el :erla IF tE, J=u$ :edisteK I-entolla 4o iba a arrugar Ade87s, nunca la >abDa :robado TE, Al%onso, Jla >as co8idoK ISD, don SaEl, :ara la 4a/idad I*ien ?a cosa es =ue el gerente to8a nota , die+ 8inutos des:u$s tres gar+ones del Hotel -arrera, 87s el 8aYtre, todos de uni%or8e , guantes blancos, llegan con unos enor8es canastos con orejas :ortando las /iandas -on los escritorios i8:ro/isa8os unas 8esas :ara el sensacional ban=uete -oloca8os los :latos, los ser/icios, se desta:a el /ino , el gerente :regunta si todo est7 bien 2e:e G8e+, sentado a la cabecera, le/anta su co:a , dirigi$ndose al gerente , al relacionador :Eblico, les >ace un brindis: OMuiero brindar esta :ri8era co:a a la salud del Hotel -arrera, :or=ue es el :ri8er :erro 8uerto a do8icilio =ue se >ace en ->ile Si el gerente es:era =ue 8a;ana no salga :ublicada la noticia =ue lo a%ecta, cu8:lo con el deber de 8ostrarle la :ri8era :7gina de 8a;ana 3n e1clusi/a, antes =ue a nadie A=uD est7P F le 8uestra la :ortada con la %oto del 8uerto ,, en tinta roja, el tDtulo: !Ftrao suicidio en el 9otel $arrera# 'a comida qued -asta a-+ pero puta que nos re+mos. Todos se largan a re+r ! atacan sus platos. 2a"nde* se levanta ! dice7 ?/ermiso, la prstata llama. ?a 8esera %inal8ente le trae la centolla a @o1anaL el rojo de la ca:ara+n del crust7ceo se /e rosado al lado de ella ITe con/ido 8i tro+o de longani+a :or una de tus :atitas Ile o%rece el -a8in I4i lo sue;es Ile res:onde ella Al%onso se le/anta, se li8:ia la boca con la ser/illeta de g$nero , :arte al ba;o 3n la cocina un jo/en con as:ecto de 8a:uc>e la/a un cerro de :latos 3l c>ilote, en el bar, lee un eje8:lar del !Ftra# De la radiocassette sale la incon%undible /o+ de @en$ 9nostro+a Fern7nde+ abre la :uerta del ba;o , :ercibe un intenso olor co8o a orina des:u$s de >aber co8ido es:7rragos SaEl Fern7nde+ no est7 Al%onso se acerca al gran urinario de lo+a saltada , se baja el cierre 3l urinario es largo, ocu:a toda una :ared , una i8:erce:tible cascada de agua cae desde una ca;erDa o1idada Desde la Enica caseta le llega el ruido de alguien as:irando algo 3s un sonido tenso Al%onso intenta orinar :ero no lo logra ?a :uerta se abre , a:arece FaEnde+

2C2

I2endejo, J=u$ talK Al%onso dobla su cabe+a :ara 8irarlo FaEnde+ tiene :ol/o blanco alrededor de una de sus %osas nasales 9nstinti/a8ente se toca la nari+ , nota los restos de cocaDna I#e :illaste :ic>icate7ndo8e Idice subi$ndose al escaln del urinarioI 2ara =ue /eas =ue no es slo una cosa de adolescentes en discot>Qques. $Buieres& 3st rebuena. 0e la regal el Cnspector Salgado, que es tan requete amable. ?9o, no, gracias. 9o creo que... ?.o antes era as+, /endejo. omo en la an%cdota. Cnsobornable. A"n lo so!, cr%eme. 9o me ju*gues por las cosas c-icas. Al menos ten eso en cuenta. A nadie -a! que ju*garlo por las cosas c-icas. Todos nos caemos en eso. 2a"nde* comien*a a mear. Al#onso mira -acia abajo. 3l agua que cae de la ca)er+a dilu!e la orina roja que sale de Sa"l. ?0e esto! desangrando vivo, /endejo.

2C"

J#e est7 >ablando a 8DK

Siete de la tarde, el dDa sigue, se arrastra, no :ara a :esar de lo largo, caluroso , /iolento =ue >a sido FaEnde+ , 3scalona est7n de gira, %uera de la ciudad, en @ancagua, in/itados :or -arabineros, redadas en -oltauco, =ue8a de 8ari>uana en @ancagua, todos los tra%icantes de droga de la Se1ta @egin en 8anos de la le, , listos :ara la %oto Al%onso , el -a8in bajan :or .itacura @egresan de una 8ansin =ue >a sido asaltada Desconocidos 8aniataron a dos e8:leadas , las encerraron en la des:ensa ?os ladrones, cuatro cabros j/enes, buenos :ara el >ue/eo, la jarana, locos con la angustia, la pasta base, ingresaron a la casa, que se encontraba sin sus moradores. 3stos se -allaban veraneando en un e,clusivo balneario de la uarta Degin. 3l asalto, en el cual -urtaron especies ! jo!as valuadas en una suma superior a los quince millones de pesos 4varias pinturas al leo de /ac-eco Altamirano, ! armen Aldunate como !apa5, pronto dio paso a una bacanal. Al parecer, los malandrines se toparon con drogas, tragos ! videos pornogr#icos, todos de propiedad del matrimonio ausente. 'a #iesta termin en la violacin de las dos empleadas, el consumo de las deli=atessen encontradas en el re#rigerador ! abuso de las sustancias qu+micas. Tambi%n utili*aron la piscina, donde los mal-ec-ores -icieron sus necesidades #isiolgicas ! otras degeneraciones que contaminaron el agua clori*ada. ?. vos qu% cre+s, amin7 $#ueron violadas o simplemente se dejaron llevar& ?'as dos cosas. 9i -uevonas. ?.o no s%, !o creo que a nadie le gusta ser violado. 3l se,o a la #uer*a debe ser lo peor. ?9o -ables sobre -uevadas que no sabes. ?1etente ac. 0ira que tengo que comprar algo. 3sp%rame, me demoro cinco minutos como m,imo. ?$Bu% necesitas& ?;n regalo. Dopa de mina. 'a 9adia est de cumplea)os. ?Ap"rate. Al#onso se baja ! corre -asta la boutique que se encuentra en la otra esquina. 3l local est vac+o ! -uele a spra! antitabaco. 'a mujer que atiende -abla por tel%#ono. 0ejor dic-o, escuc-a, responde monos+labos. Al#onso revisa las repisas atestadas de blusas, c-alecos, #aldas. (e una prenda a*ul que le llama la atencin. Al sacarla, las otras blusas caen al suelo. ?1isculpe ?dice mientras se agac-a a recogerlas.

2C!

'a mujer cuelga violentamente el auricular ! le grita7 ?Ten un poco ms de cuidado. Si no piensas comprar, mejor ndate, tal por cual.

I$Bu%& 'a mujer llega donde %l ! con violencia le toma el bra*o ! lo empuja lejos. ?0u%vete, ni)o. 3sts arrugndolo todo. IFa le dije =ue :erdone I#e da lo 8is8o Fa, 7ndate, ade87s no creo =ue te alcance la :lata AsD =ue deja de 8anosear esas :rendas I-reo =ue deberDa tratar8e 8ejor Fa le :edD discul:as A>ora creo =ue la =ue 8e debe una discul:a es usted IMu$ te >as creDdo, 8ocoso de 8ierda Fa, 7ndate, te dije, sal de 8i tienda, =ue 8e das asco IJ2erdnK I#ira, no tengo tie8:o :ara >ablar con rotos IJ#e est7 >ablando a 8DK Discul:a, Ja 8D 8e est7s >ablando asDK IA te /as o lla8o a los :acos, i8b$cil Ile grita ella IA 8D no 8e tratan asD Fa no I#e i8:orta un r7bano Al%onso la 8ira un buen rato , >ace un gesto =ue la asusta, :ero se re:ri8e , no alcan+a a tocarla I#Dra8e bien la cara, /ieja, :or=ue te /a a costar ol/idarla Al%onso abandona la tienda , corre ru8bo a la ca8ioneta 3l -a8in est7 le,endo &as @oticias >rficas. IHue/n, 8e tienes =ue a,udar @7:ido IJMu$ :asaK I2r$sta8e tu ?uger A:Erate IJ3st7s locoK ISD, , la necesito ,a, antes de =ue 8e /uel/a la cordura S7cale las balas IJ.as a asaltar a alguienK IA i8:oner justicia Mu$date a=uD, con el 8otor :rendido 3l -a8in descarga el re/l/er I4o >agas algo =ue des:u$s te :ueda costar caro. 'as balas quedan en la palma de su mano. 'e pasa la 'uger. ?/or ser t" no ms. ?Si s%. 3st en buenas manos. @racias. Al#onso inserta el revlver en su pantaln ! corre de vuelta a la tienda. 'a calle est vac+a. 3l sol !a se puso pero -a! lu*, aunque lo que predomina son las sombras. A trav%s de los

2CC

vidrios a-umados de la boutique divisa a la mujer. 3st -ablando por tel%#ono. Al#onso saca la pistola ! entra. 'a apunta mientras camina. 'a mujer queda muda. ? uelga. 'os ojos de la mujer no caben en sus cuencas. Al#onso se acerca ! corta el tel%#ono. on la misma mano desocupada, lo agarra ! lo lan*a lejos, destro*ando en mil sonoros peda*os un espejo a escala -umana. ?0u%strame las blusas. . levanta los bra*os. oloca tus manos sobre tu nuca. 'a mujer intenta -ablar. ?Si -ablas, te vuelo los sesos. Al#onso acerca la pistola -asta su boca. ?Mbrela. 'a mujer se niega. Al#onso la agarra ! la obliga. Cntroduce levemente el revlver en su boca. ?A lo mejor as+ aprendes a quedarte callada. 'a mujer llora. Al#onso e,trae el arma ! se la coloca a la altura de la sien. ?3s una l+nea mu! #ina la que separa a un buen ciudadano de un criminal, $lo sab+as& amina. 'a mujer avan*a unos pasos. ?Buiero una blusa. A*ul, porque esto! aburrido de que use negro. 0%dium, porque tanta teta no tiene. 'a mujer, entre espasmos, e,trae una blusa. Se la pasa. ?Supongo que no me la vas a cobrar despu%s de todo lo que -a pasado. Adems, qu% tonto so!, a los rotos como !o no les alcan*a el dinero para este tipo de prendas. A-ora arrod+llate. Al#onso se toca el paquete. /one su arma a la altura de su marrueco. ?$ ul pre#ieres& 'a mujer se agarra las manos ! llora desconsoladamente. ?A-ora lloras, puta. $9o eras tan valiente& 6tra cosa7 los clientes siempre tienen la ra*n. A-ora acu%state, cara al suelo. 'a mujer cumple las rdenes. Al#onso sale de la tienda ! corre como nunca. 3l amin lo ve ! abre la puerta. Al#onso se sube, sudando. ?$'a mataste& ? asi.

2C6

2C(

*arracuda

Al %inal de la :ri8era cur/a de la subida 3cuador >a, una /ieja casona tD:ica8ente :orte;a ta:i+ada con :lanc>as de 8etal o1idadas :or el 8ar 3l letrero enci8a del ti8bre dice +arracuda, :ero nada en esa %ac>ada sir/e co8o indicio de lo =ue ocurre dentro 2ara entrar al *arracuda >a, =ue :ri8ero decir el santo , se;a de la noc>e , des:u$s :agar la entrada en una suerte de +agu7n6guardarro:Da ilu8inado de a+ul 3l :ri8er :iso es el li/ing de una casa, con sillones Nirsc> , una biblioteca A>D se encuentra gente con/ersando en %or8a =uieta , tran=uila Si bien el *arracuda es un bar, en el co8edor del %ondo, =ue tiene /ista a la ba>Da de .al:araDso, se :uede co8er =uesos , otros ali8entos slidos =ue salen de la cocina :intada en tonos /erdes , rosa Sin e8bargo, lo =ue >ace =ue el *arracuda sea el lugar de 8oda de este /erano, es su subterr7neo ?a :uerta de acceso est7 al lado de los ba;os , la bajada es oscura , con :endiente A 8edida =ue uno baja, el sonido de la 8Esica late , /a en au8ento 0na /e+ abajo, uno se :ierde en un in8enso stano de ce8ento rodeado :or los cuatro lados :or una barra de 8etal Arriba de la barra corren , bailan unos enanos Son enanos j/enes, , la 8a,orDa son bonitos, es decir, son :ro:orcionados, :ara nada de%or8es o contra>ec>os Son todos >o8bres, lucen aros , 8elenas, , /arios andan con el torso desnudo , bronceado ISon argentinos Idice 4adiaI 3n ->ile no >a, enanos asD I4i >o8bres asD Isentencia Fla/ia #ontessori, una a8iga =ue anda con s>orts de cuero Al%onso le :ide a un enano de ojos a+ules , cola de caballo tres te=uilas 3l enano corre :or la barra >asta el otro e1tre8o I3ste es un lugar 8u, raro Ile co8enta Al%onso a 4adia IToda/Da no >as /isto lo 8ejor I3l s>oW de los 8arineritos %ili:inos es di/ino Io:ina Fla/ia 3l a8biente es una 8e+cla de la gente del Festi/al de .i;a, artistas del :uerto, lu8:en , turistas 8endocinos con de8asiada droga en el

2C8

cuer:o 4adia est7 de negro, claro, aun=ue su cara brilla con rastros de 8ostacilla IJF la blusa a+ul =ue te regal$K J4o te gust& ?Aqu+ -a! que venir de negro. Al%onso le lan+a una 8irada esc$:tica IJF 8e >as ec>ado de 8enosK Ile :regunta ella 8ientras se to8a su segundo te=uila al seco IAlgunos dDas, sD Ile res:onde Al%onsoI $T"& ?3s que -e tenido tan poco tiempo. IJ2oco tie8:oK IDiscul:a, 8e encontr$ con alguien Des:u$s segui8os, J,aK 4adia se acerca a una jo/en e1tre8ada8ente gua:a =ue luce un a:retadDsi8o traje, ta8bi$n negroL sus :iernas, eternas, ter8inan en tacos 8u, altos ?a ti:a est7 rodeada de >o8bres =ue :arecen 8odelos de :asarela IAl%onso, te :resento a Zrica Serrano. 3lla trabaja para uno de los representantes art+sticos ms importantes del pa+s. onoce a todo el mundo. ?9o a todos, a los que importan no ms. Hola, encantada. $Bu% tal& 9ecesito un trago ! una l+nea, urgente. ?. Eos- Demsen, $viene& $S+ o no& 1ime la e,clusiva. ? ancel. /ero parece que vamos a reempla*arlo por una bomba. Te vas a morir en tres tiempos, galla. Te juro. 6!e, %ste es 1amin !... $t" eres& ?Andoni. ?'os conoc+ a la entrada. 1ime si no son bonitos. Al#onso se aleja de las mujeres ! atraviesa la pista. 1os enanos bailan en #orma sincopada. 3l pe* espada que cuelga del tec-o tiene luces en ve* de ojos. ;n c-ico con guantes ! el pelo rapado baila solo #rente a un espejo del siglo pasado.

3l segundo stano tiene una /entana circular =ue 8ira sobre el :uerto , los barcos 3l resto del es:acio, sin e8bargo, es negro , carente de lu+ 3st7 construido co8o un laberinto , :osee 8uc>os es:ejos donde slo el rojo de los cigarrillos se re%leja Al%onso est7 des:arra8ado en un silln de %el:a 3n la :ista de baile, 4adia 8ue/e sus caderas de una 8anera tal =ue, cada dos co8:ases, le ro+a el :a=uete al tal Andoni, =ue dan+a con los ojos cerrados , las 8anos abiertas

2C9

Al%onso se le/anta, sube una escalera caracol , llega a la barra de los enanos Zrica Serrano le gui)a un ojo. Al#onso le pide a un enano un vaso de tequila. ?@rande. 2n the roc<s. 3l enano corre al rit8o de la 8Esica , /uel/e al rato con el /aso Ha, un largo :elo dentro del te=uila, :ero Al%onso no lo saca 9ntenta to87rselo al seco :ero no :uede Su cuer:o lo rec>a+a Decide cal8arse , beberlo a sorbos -uando lo ter8ina, inicia el recorrido de /uelta 3l >u8o de los cigarrillos se 8e+cla con el >u8o del >ielo seco Z rica Serrano le toma una mano. ?1amin anda con unos saques. ?9o, gracias. ?6!e, te presento a 0at+as, otro amigo. ?1isculpa ?le dice %l tratando de irse. ?$. la 9adia& $;stedes qu% onda& ?9inguna onda. .a no. Al#onso vuelve a bajar la escalera oscura. Sus ojos no se acostumbran de inmediato a la total #alta de lu*. amina por el laberinto -asta que ve el re#lejo de los pantalones amarillos de Andoni. 9adia ve a Al#onso ! se acerca a %l. ?$Aailemos& ?0e vo! a ir. 3so quer+a decirte. ? mo te vas a ir. 'legamos juntos. ?/ero nos vamos a ir separados. ?$3sts enojado& (en. 9adia le toma la mano ! lo lleva a un rincn. ?3sts borrac-a. ?3ntre otras cosas. 9adia le coloca una mano en la nuca ! le acerca la cabe*a a sus labios. 'o besa en #orma pro#unda ! global. ?Bu%date. ?Si slo pudieras -acer eso sin estar borrac-a, 9adia. ?9o es eso, te juro. 9o es lo que crees ?le susurra ella antes de intentar besarlo de nuevo. Al#onso la detiene7 ?Siempre pens% que era !o el que ten+a miedo, pero eras t"... 3so es. A-ora lo capto. 0e tienes miedo a m+... Tienes miedo de que te... /ero !a no tienes nada que... $Sabes qu% ms& 0e carga -ablar as+. 9o me viene. 0e vo!. . psalo s"per bien.

260

261

4o slo la llu/ia 8oja

IDon SaEl, tengo =ue consultarle algo I0sa :enicilina, es lo 8ejor I3s sobre ese concurso de cuentos IGanaste I-asi IJ-o8o =ue casiK JSD o noK ISD , no I31:lDcate I#e lla8 el :residente del jurado , 8e dijo =ue 8i cuento era el 8ejor , =ue >abDa sido seleccionado en %or8a un7ni8e I2utas, %elicitaciones, 2endejo culeado I2ero >a, un :ero I$Bu%& ?Tengo que alterar mi obra. 3ncontraron que ten+a demasiados garabatos ! crude*as. IJ-rude+asK I3so 8e dijo: crude+as #e dijo =ue el jurado, co8o un %a/or a 8i :ersona, 8e :er8itDa editar el cuento Si lo >acDa, =uedaba :ri8ero Si no, :ri8era 8encin >onrosa I3so se lla8a c>antaje I?as 8enciones >onrosas no se :ublican ni se leen 4o corren riesgos IF /os le dijiste =ue le c>u:ara la :enca al burro I?e dije =ue lo iba a :ensar IJ-u7nto tie8:o te dioK I.einticuatro >oras Faltan /einte, don SaEl IJF el :re8ioK J3s 8uc>oK IHarto 3l >onor 8e da lo 8is8o ?o da el gobierno 3s la :lata IJ2ara =u$ te alcan+aK I2odrDa co8:rar8e uno de esos co8:utadores :ersonales =ue est7n saliendo -on i8:resora , todo 2odrDa /iajar A *uenos Aires, :or eje8:lo I4o >a, nada 87s =ue decir Saca los garabatos

262

IJ-8oK IJ3res sordoK T8ate el dDa , corrige el cuento 0no :uede :er%ecta8ente >ablar , escribir sin garabatos 2uta =ue cuesta, :ero se :uede, >ue/n IJ3n serioK I4o 8e digas =ue :ensabas :erder I3scalona 8e dijo =ue un artista tenDa =ue ser Dntegro I.os no eres artista, Fern7nde+ 4o 8e >ue/ees JF =ui$n c>uc>as se cree 3scalonaK To8a %otos de %ia8bres, :or la :uta ?a Enica integridad =ue /ale es :oder ser libre, 2endejo F esa :lata te libera .as a :oder escribir 87s , 8ejor .iajar, a8:liar tus >ori+ontes Hasta ,o tengo 87s 8undo =ue /os IJ-a8bio los garabatosK I-a8bia todo si =uieres IJ#e :uede a,udarK Si no es 8uc>a 8olestia, digo Al%onso le :asa el cuento (Io slo la llu$ia mo.a. Auen t+tulo, /endejo. /artiste bien. A-, otra cosa7 te llam la (ales=a. 1ijo que la llamaras de vuelta.

IJTE 8e /es asD, 2endejoK IAlgo A sea, es un cuento 3s in/ento I2ero no in/entaste nada #e robaste :arte de 8i /ida 3sta >istoria es 8Da, >ue/n IDiscul:e, don SaEl, lo =ue :asa es =ue estaba a:urado , no se 8e ocurri otra cosa 4o tu/e tie8:o :ara in/entar Sola8ente escribD Se >i+o solo Mui+7s %ue un error Discul:e IJ2odrDas dejar de discul:arte, :or la :utaK ?a >ue/ada est7 buena F :uta =ue tiene garabatos JFo >ablo asDK Al%onso le res:onde con la 8irada I#ira, 8e gusta :ero creo =ue le %alta :ers:ecti/a 4o es bueno escribir sobre el a>ora :ero es di/ertido -reo =ue /a a :erder sin las c>uc>adas, :ero des:u$s lo :uedes :ublicar entero ?a /ida tiene 8uc>as /ueltas IJ?e gustK J3n serioK ISD, :ero :uedo darte un consejo ITodos, don SaEl Todo 8e sir/e

26"

I2or 8uc>a =ue sea la tentacin, es 8ejor escribir sobre uno, sobre lo =ue sabes, =ue escribir sobre los otros I2ero 8i /ida es de8asiado %o8e I-u$nta8e :or =u$, entonces A>D est7 el /erdadero dra8a 3n las cosas =ue nos >acen su%rir

26!

2as algo

?a sala de redaccin est7 /acDa, co8o corres:onde a un dDa do8ingo 2ocos re:orteros de turno Al%onso entra , deja el /aso de gaseosa en la 8esa Se %ija en los ojos de 3scalona, =ue est7n est7ticos ?a 8esa de la seccin est7 cubierta de %otos 3n /arias a:arece Al%onso Ha, una en la =ue sale sentado en el :arac>o=ues de la ca8ioneta, a8arr7ndose un +a:ato I2as algo Ile dice 3scalona de re:ente Al%onso to8a la %oto , le res:onde: IJ#e la regalasK 3st7 buenDsi8a I2as algo, te dije I?la8a al -a8in Fo esto, listo JAlgo bueno& ?'e pas algo a 2a"nde*. IJMu$K I3st7 :reso 9ntento de >o8icidio IJMu$K JDndeK J3st7s locoK I-7l8ate , escuc>a Tengo todo bajo control ?o /an a soltar de la co8isarDa de in8ediato ?a @o1ana ,a >abl con sus a8igos de la calle *ulnes IJ2ero =u$ :asK I#ataron al 4elson ?a =uijada de Al%onso cae I?o atropellaron #rente a su casa. Se a*ot la cabe*a contra un gri#o. ?Todos los d+as reporteando la muerte, pero slo se siente cuando te toca. Ambos se quedan callados. Al#onso revisa un diario ! toma un sorbo de la bebida. ?$ mo #ue& $Bu% #ue lo que pas& ?'a mujer de 2a"nde* dej salir al 9elson a jugar a la pla*a. 1e noc-e, como lo -ac+a siempre. omo lo conoc+an, no -ab+a cuidado. 3l cabro pod+a ser en#ermo, pero lo -ab+an ense)ado. Sab+a que no pod+a cru*ar la calle. ?$/or qu% la cru*, entonces& ?/orque estaba drogado. I$Bu%& Al#onso se levanta del asiento ! se sienta en la mesa esperando una e,plicacin.

26C

?'a /la*a Aogot se -a ido trans#ormando en un antro de tra#icantes ?le e,plica secamente 3scalona?. . anoc-e los mu! -ijos de puta tuvieron la mala idea de bromear con el 9elson. 'e dieron pasta base ! unas pepas.

IN I3l :obre 8onglico =ued loco Se :uso a correr :or la :la+a Hasta =ue /io un auto =ue aceleraba , se tir enci8a ?e gustaron las luces, no s$, no tengo idea, :ero eso %ue lo =ue :as IJF don SaElK IDor8Da ?o des:ertaron los gritos Sali a la calle , alcan+ a lle/ar al 4elson a la casa #uri en sus bra+os 0n a8iguito del 4elson le dijo lo =ue >abDa sucedido 3ntonces le baj la ira , se %ue detr7s de los tra%icantes IJMu$ :as, 3scalonaK -uenta IAgarr a /arios , les e1igi =ue le indicaran al lDder 3ntonces agarr al je%e de la :andilla , se desa>og contra $l ?e re/ent los ojos ?e =uebr los dedos de la 8ano ?e torci tanto el bra+o =ue se lo +a% ?a :olicDa tu/o =ue es:osarlo :ara tran=uili+arlo Dej al tra%icante inconsciente de tanto gol:earlo contra la /ereda SegEn la @o1ana, ,a no corre :eligro 3l conc>a de su 8adre se /a a sal/ar FaEnde+, en ca8bio, est7 en la co8isarDa , al 4elson lo est7n /elando

266

3l Muita 2ena

IJ0stedes se =uedanK ?a :regunta la %or8ula Sen$n .illaln co8o :idiendo :er8iso ?a a8argura de la cer/e+a , de la tarde se escurre :or sus :oros , gol:ea a Al%onso ISD Ile res:onde sin le/antar los ojosI 4os =ueda8os un rato 87s .illaln se to8a las 8anos , busca algo 87s =ue decir I3n todo caso, 8uc>ac>o, si FaEnde+ llegara a a:arecer, le dices =ue lo estu/i8os es:erando Mue >e8os llorado :or $l Iagrega .illaln ?eo:oldo Vlein, =ue est7 a su lado, asiente con co8:licidad I4o creo =ue /uel/a Iles e1:lica @o1ana desde su sillaI, ,o creo =ue se /a a =uedar con su 8ujer 3staba 8u, 8al ITu/ieron =ue do:arla, $no& ?le pregunta Flein en #orma discreta. ?;na in!eccin para los nervios. ?3ra su "nico -ijo, su "nica compa)+a ?comenta (illaln. ?As+ es ?replica Do,ana?. 1ebe ser tremendo para una madre. ?. para un padre. ?Aueno, -asta luego entonces ?dice (illaln. ?@racias por venir ?le contesta Do,ana con una sonrisa. ?3ra lo menos que pod+amos -acer. 'o conocemos -ace tanto. (illaln sale ! deja abierta la puerta del local para que pase 'eopoldo Flein, quien arrastra las piernas de puro viejo. 3l agua de la lluvia sobre el sudor de las #lores en descomposicin se cuela dentro de la #uente de soda. 3s un aroma #"nebre, adecuado. ?(iste cmo est lloviendo ?comenta Do,ana. ?. !a est oscuro. 3l verano se est acabando. I2or %in I2arecDas due;a de casa Te daban el :$sa8e a ti IJAcaso no 8e lo 8ere+coK Al%onso no le res:onde .uel/e a llenar los dos /asos con lo =ue =ueda de la botella de tinto 3n la 8esa del %ondo, 8irando sobre @ecoleta , el -e8enterio General, est7n otros :eriodistas =ue llegaron al Muita 2ena a des:arra8ar la tarde , dar el :$sa8e Muedan cuatro ,

26(

juegan do8in Fu8an >asta desa:arecer tras el >u8o Son el ->ico Muiro+, el 4egro So+a, el To:o 0lloa , Gal/arino -anales /iejo 4o est7n de luto :ero sD de oscuro I.ino >arta gente ISaEl 8ue/e 8asas Sie8:re lo >a >ec>o 3n esta :ro%esin so8os solidarios, Al%onso *uenos :ara las %iestas :ero secos :ara los %unerales .en, a,Eda8e Al%onso se le/anta , la a,uda a colocarse un c>aleco gris IJTe dio %rDoK IHe estado >elada toda la tarde Al%onso se sienta , boste+a en %or8a larga , desordenada I3sto, 8uerto de sue;o I3s la :ena -uando uno tiene :ena , no sabe c8o llorar, le da sue;o I$S+& ?'levo una vida entera boste*ando. r%eme. Al#onso procesa la respuesta ! estudia lo bsico del local. Do,ana se desabroc-a su reloj ! lo coloca al centro de la mesa. Al#onso bebe el vino ! corta el silencio7 ?. don Sa"l, $cmo crees que est& ?9o tan mal. reo que #ue importante que tratara de matar a ese -uevn. .o creo que bot muc-a rabia esa noc-e. 1e alguna manera se liber. ?3scalona una ve* me dijo que... I$Bu%& ?1a lo mismo. 9o es el momento. I3s sobre el 4elson, JnoK ISD, Jc8o lo sabesK I9ntuicin %e8enina, su:ongo Ade87s de tirar, Al%onso, ,o >ablaba con $l JMui$n crees =ue so,K I0na gran 8ujer ?os ojos de @o1ana se abren al 871i8o I4o deberDas dejar =ue te traten co8o te tratan Iagrega Al%onso I ?a %idelidad no te >ace 8enos >o8bre ni te =uita libertad @o1ana se llena de color A:ro/ec>a de ter8inar su /ino Des:u$s co8ien+a a 8irar a Al%onso sin necesidad de :esta;ear IJ3n =u$ est7ba8os, cari;oK Ile dice des:u$s de un :ar de latidos I3n el 4elson I3l 4elson

268

IJTE crees =ue era su anclaK J?o =ue lo a8arraba , lo >undDaK -uando est7ba8os en el entierro, :ensaba en eso 2ensaba si alguna /e+ ese ni;o lo >undi F si a>ora iba a >undirse 87s o salir a %lote I.a a salir a %lote , se lo /a a lle/ar la corriente I4o entiendo I#ira, Al%onso, con la 8uerte de ese ni;o no slo se :erdi una /ida sino =ue ade87s dos 8ujeres nos /a8os a =uedar solas Al%onso la obser/a 3st7 seria , su /o+ no tiene rastros de >u8or ITienes ra+n: no deberDa >aberle aguantado 8il cosas, :ero cada uno se 8erece el trato =ue obtiene 2ero eso ,a es :asado , ta8:oco 8e i8:orta tanto ?a gorda, en ca8bio, 8e da :ena FaEnde+ 8e dijo a la entrada de la iglesia =ue ,a >abDa to8ado su decisin IJMu$ decisinK IMue a :artir de 8a;ana en la 8a;ana dejaba a su 8ujer 3llos tenDan un acuerdo: seguir juntos :or el ni;o F el ni;o, co8o sabes, ,a no est7 3l 8u, conc>a de su 8adre es >o8bre de una :alabra , la /a a cu8:lir 0n trato es un trato ?a /a a dejar F a 8D ta8bi$n $/idamos ms vino&

?a llu/ia cae con rencor , re/ienta co8o balines sobre el :arabrisas del ta1i Al%onso , @o1ana /iajan en el asiento trasero ?os dos est7n seria8ente borrac>os 2or la radio >abla A8$rica .7s=ue+ en su :rogra8a 3olitarios de la Ioche# 3l ta1ista 8aneja des:acio , 8ira >acia adelante IJF no lo /as a ec>ar de 8enosK I.o, a seguir to:7ndo8e con $l 2or a>ora I3so es lo :eor: ter8inar , seguir /i$ndose IJF tu 8inaK IFa no es 8i 8ina -reo =ue nunca lo %ue A>ora esto, libre, sin a8arras 3l rebote de las gotas sobre el tec>o anula la 8Esica de la radio 3l re%lejo de los autos en la calle 8ojada :arece sangre I#e /o, a casar, Al%onso IJ-on FaEnde+K IJ-8o con FaEnde+K -on otro -laro =ue no esto, segura 2ero a lo 8ejor 8e caso #e /erDa bien de blanco

269

IJ-on =ui$nK I-on un gendar8e a8igo, uno de 8is contactos #e >e acostado un :ar de /eces con $l 3st7 arriba del :ro8edio ?o no8braron alcaide de la c7rcel de ?ota SerDa :arte de la aristocracia de la ciudad TendrDa =ue al8or+ar con la es:osa del alcalde #e :odrDa tirar al gobernador IA a los :resos Te encierras con ellos , les das co8o caja IA ti te /o, a dar co8o caja, cabro atre/ido I.os, :u> Habl la 87s santa I.os no tenDs pelos en la lengua, -uevn. ?/orque t" no quieres, no ms. ?3sts mu! borrac-o. ?. t" ests mu! gorda ?le dice agarrndole uno de sus rollos. Do,ana le devuelve la gracia -aci%ndole cosquillas. Al#onso se larga a re+r, trata de detenerla. ? rtala. I$Bu%& ?9ada. 9o sigas. ?$Bue no siga& $Seguro& ?/uta, es que se me est parando. ?(eamos. ?Scame la mano del muslo ?le susurra %l?. A-+ es donde ms me caliento. ? omo Sa"l. ? omo todos. Do,ana le leng>etea la oreja. ?3scuc-a, Al#onso, es /aquita. 3sto es buena suerte. Al#onso la mira ! le lame la mejilla. ?Se)or, $podr+a subir el volumen, por #avor& 3l ta,ista gira la perilla ! la vo* de /aquita inunda el auto. Al#onso mira a Do,ana ! le acaricia el cuello. ?3sto! mu! curado. .o no respondo. 3lla se acerca , co8ien+a a besarlo >asta >acer ruido IFo sD Dej$8oslo >asta ac7 no 87s, 2endejo

2(0

3l /elorio del angelito

IA,e, 3scalona Ile dice Al%onsoI, 8e acaba de lla8ar 4ora8buena #e o%rece una e1clusi/a I3se cabro sic:ata es la o/eja negra de los ratis 4o s$ c8o lo dejan seguir a>D #anc>a la institucin IAjos =ue no /en, cora+n =ue no siente A>ora escuc>a, 8ira =ue est7 bueno: en Muinta 4or8al est7n /elando a un angelito de siete 8eses ?os tiras /an a ir a allanar el /elorio IJ#e est7s >ablando en serioK I?a abuela del ni;o acusa a su nuera Dice =ue /arias /eces la /io gol:e7ndolo 2arece =ue le >ace al trago .an a a:oderarse del :e=ue;o ataEd :ara =ue en el #$dico ?egal lo e1>u8e 3l :adre es el testigo :rinci:al .an a detener a la 8adre JTe interesaK I-o8o :ocas cosas en el 8undo Muiero ca:tarle el rostro cuando interru8:an su re+o IDon SaEl deberDa estar a=uD IFa /a a estar 2ero a>ora est7s tE J4o te :arece su%icienteK

2(1

3l doctor de la 8uerte

Al%onso se seca el sudor de la %rente con un :a;uelo , res:ira >ondo Ajusta la lu8inosidad de la :antalla del ter8inal Se :one a ti:ear: 94FA4T9-9D9A D3STA2A A??A: #ZD9-A *09T@3 -`#2?9-3 D3 S`@D9DAS AS3S94ATAS >nvestigaciones descubre a doctor inescrupuloso involucrado en fraudes ligados a la eFtensi&n de certificados de defunci&n falsos y al trfico de estimulantes. GPor ,lfonso 1ernnde' 1errerI !l triste velorio del angelito 1oms 3obarzo 'eza, vctima de maltrato infantil por parte de 3oraya 'eza, su madre, dio pie para que la +rigada de 9omicidios desvelara una s&rdida red de espurias coneFiones del peor tipo# !n efecto, lo que parti& como la lamentable muerte s bita del carioso menor de siete meses, tuvo un vuelco inesperado al comprobarse, detrs del alevoso crimen contra un inocente, la no menos deleznable complicidad del mdico )lfonso :ernndez 'artnez, un ser amoral y cobarde que, enredado en la ;cultura de la paleteada= y el trfico de influencias, se perfila como el centro de este cruel *uego de dardos y corrupci&n que afecta a nuestra sociedad por entero# :ernndez 'artnez traicion& el *uramento de 9ip&crates y no eFamin& el frgil cuerpecito de 1oms antes de eFtender el certificado de defunci&n que documentaba, falsamente, que el pequeo se haba ido de este mundo por muerte natural# !sa pecaminosa omisi&n encubri& a la desalmada madre del menor# :ernndez 'artnez, @C aos, separado, es un mdico internista que fue despedido del hospital de Quilpu hace ms de una dcada por motivos poco claros# !l doctor, que posee una consulta en el popular barrio de 5a $isterna y que, no casualmente, no se desempea en ning n servicio mdico del 'inisterio 6ni en ninguna clnica particular8, se ganaba la vida no s&lo torcindole el brazo a la ley, sino traicionando la confianza del $olegio 'dico

2(2

que lo acoge# $reyente en la moral del compadrazgo, :ernndez 'artnez, como tantos otros en este pas, vive de pequeas coimas y corruptelas nuestras de cada da# 9oy se encuentra (por fin( a disposici&n de la .usticia. Como si esto fuera poco, los detecti$es descu#rieron que, adems del negocio de los certificados de defuncin irregulares, el doctor atend!a en su consulta a mu.eres o#esas y .$enes drogadictos, a quienes les pasa#a, en forma directa y luego de un pago pre$io, pastillas con deri$ados anfetam!nicos como ma'indol y fenilpropanolamina. Estas pastillas eran preparadas especialmente para el doctor por la qu!mica=farmacutica >ina -ns 1ernnde' 1errer, 0: a*os, soltera, de Ji*a del Mar, quien result ser hi.a del mdico. El dinero, al parecer, se lo di$id!an los dos inescrupulosos profesionales. HA-3@ 3? FA.A@ 1al como los ;buitres= captan clientes para las funerarias, lo que doctores como :ernndez 'artnez hacen es ;facilitar el paso al otro mundo=# L en este caso, el desconsiderado mdico no eFtenda dos o tres certificados fraudulentos al mes 6como otros de su especie descubiertos esta misma semana8, sino que llegaba a firmar diariamente seis o siete cuando el alcohol lo induca a ello# )unque el propio doctor manifest& a los detectives que nunca fue c&mplice de un asesinato en forma consciente, la verdad es que su grado de corrupci&n y vileza es tal que ninguna eFcusa parece vlida a estas alturas# )s lo entiende la ley, que lo en*uiciar como c&mplice no s&lo del infanticidio sino de otros casos a n en investigaci&n# !sto, porque detrs de los cientos de certificados de defunci&n irregulares que fueron eFtendidos por el doctor perfectamente puede ocultarse otro homicidio, alguna negligencia o incluso darse el caso de que :ernndez 'artnez haya dado por muerto a alg n criminal que anda vivo por ah# !l modus operandi de :ernndez era el siguiente# 5a funeraria 6cuatro locales en total, ubicados en distintos puntos de la capital8 les ofreca a los deudos la posibilidad de evitarse las molestias de una autopsia# ) veces esta solicitud vena incluso de los familiares# $ualquiera sea el caso, y siempre y cuando al muerto no lo hubiera revisado ni un mdico ni un carabinero, la funeraria se comunicaba con el doctor :ernndez va telfono celular# -or lo general, ste se desplazaba en colectivo al lugar de los hechos# )h conversaba con los familiares y, sin auscultar el cadver 6que por lo general estaba en otro sitio8, eFtenda el certificado arguyendo causas naturales, ve*ez o un simple 6y limpio8 ataque al coraz&n# Aste el fue el caso del infante 1oms 3obarzo 'eza que, seg n la madre y el propio certificado, ;falleci& de muerte s bita= mientras dorma en

2("

su cuna# 1al como sealamos en la edici&n de anteayer de ;!l $lamor=, la eFhumaci&n del cadver del pequeo revel& que el nio haba fallecido producto de un edema subdural 6rompimiento del duramadre cerebral8 luego de haber sido violentamente sacudido y azotado# $omo forma de cuidarse las espaldas, :ernndez timbraba su nombre en el certificado vigilando que el n mero de su cdula no quedara estampado# ,espus aceptaba ;el pago=# Iunca hubo boletas de servicios de por medio# !l costo era el equivalente a un ;men simple para dos= en 5os $hinos -obres de la -laza )rasil. 9ui's lo ms gra$e de este delito es que $iola en forma flagrante la fe que depositan instituciones como el Registro Ci$il en la profesin mdica. ,s!, los funcionarios del Registro slo de#en preocuparse de que Bel certificado est correctamente cumplimentadoC para aceptarlo. )asta que el doctor efecti$amente est inscrito en el Colegio Mdico para que el certificado sea considerado $lido. El Colegio Mdico, en tanto, es ta.ante y se*ala en su reglamento que Bnunca se de#e e(tender un certificado a peticin de familiares o tercerosC. "e este modo... IAl%onso I$Bu%& ?Bu% te pasa ?le grita de vuelta 3scalona. I4ada ITe lla8a tu /ieja I#a87, tienes =ue /er la :ortada de 8a;ana

2(!

2(C

Tinta roja

3l reloj des:ertador destro+a el alba, :ero Al%onso ,a est7 des:ierto, a la es:era, con las 8anos detr7s de la nuca Sin silenciar la ca8:anilla, abre la /entana , deja =ue el aire /iciado esca:e ?a lu+ de la at8s%era es la de un dDa de llu/ia ?e da %rDo ?o Enico =ue tiene :uesto son cal+oncillos .a al ba;o , orina IA:aga ese ruido Ile grita su abuela desde la otra >abitacin Al%onso regresa a su :ie+a , a:aga el des:ertador Son las seis de la 8a;ana @egresa al ba;o , abre la duc>a, :ero des:u$s corta el agua 3n la cocina to8a una caja de jugo de naranjas , bebe directa8ente de ella Des:u$s agarra una botella de :isco, la abre , la >uele ?a deja a un lado 3n su >abitacin se :one unos jeans , un :olern de la 0ni/ersidad de ->ile De un cenicero saca 8onedas , las lla/es Al%onso abre la :uerta del de:arta8ento ,, antes de =ue su 8ocasDn lo :ise, /e el eje8:lar de !l $lamor enrollado en un tubo ! sujeto con un tirante elstico. 'o toma. 1el interior cae un sobre que dice su nombre. ierra la puerta. 3n la mesa del comedor abre el diario. ierra los ojos ! respira -ondo. 3ntonces mira el titular7 1amilia #aleada por defender a su perro, dice en gruesas letras impresas con tinta roja. Al#onso se desespera. Avan*a por las pginas tan rpido que las raja. 3n la seccin policial mira cada uno de los art+culos. 3l central tiene que ver con el perro. Ha! una gran #oto de un pastor alemn. Al#onso toma el sobre ! lo usa como una regla. 2inalmente, bajo la columna de ;ucesos )re$es, sus ojos se detienen en el nombre del doctor Al#onso 2ernnde* 0art+ne*. 3s una nota de tres l+neas7 -rregularidades en certificados de defuncin... Al%onso agarra el diario , lo lan+a contra la :ared 3l tabloide se des>oja , se re:arte sobre el so%7 Decide abrir el sobre Dentro >a, una >oja con 8e8brete del diario 3s la letra de FaEnde+, roja , gruesa , sangrante: -ende*o: 1itulares buenos hay todos los das, pero padres, por culeados y pencas que sean, hay uno solo# !l artculo, adems, estaba psimo# !stoy en el 9otel 7dd&, de Mapocho.

2(6

;a/l

2((

4adie le debe nada a nadie

3l Hotel Add es un reli=uia e1c$ntrica =ue %ue construida a co8ien+os de los a;os treinta cuando el /erdadero, el =ue estaba en A>u8ada con Hu$r%anos, %ue de8olido :ara dar lugar al 2asaje #atte 3l due;o era el >ijo descarriado de una %a8ilia de 8ineros del norte =ue >abDa nacido en el >otel, :or lo =ue le tenDa un cari;o e1acerbado al no8bre As:irante a :oeta , di:lo87tico %rustrado, 38ilio G$rard 4ort> constru, el >otel en el estilo neocl7sico , lo ubic a :asos de la 3stacin #a:oc>o, :or la calle #orand$ con General #acNenna G$rard constru, su >otel :ensando en los /iajeros de los grandes barcos =ue llegaban a .al:araDso , de a>D to8aban el tren a Santiago :ara bajarse en la /ecina 3stacin #uc>os intentaron con/encerlo de =ue $se no era el lugar adecuado TenDan ra+n A los :ocos a;os de inaugurado, el con%ort :arisino era a:ro/ec>ado :or bo>e8ios =ue co8en+aron a arrendar sus :ie+as co8o estudios, talleres o bulines -uando G$rard 4ort> se suicid :or a8or en la suite :rinci:al, su 8adre /endi el Add a un in8igrante c>eco =ue lo trans%or8 en /arias cosas a la /e+: >otel galante, :ensin uni/ersitaria , >otel de segunda :ara /iajeros de :ro/incia Ta8bi$n trans%or8 las >abitaciones 87s grandes en de:arta8entos Ho, el >otel es un 8onu8ento nacional 8u, 8al tenido, con el :a:el descascarado , >u8edad de sobra Su restor7n es un bar =ue sir/e :i:e;o , el saln de baile es un billar 2ero >a, gente a la =ue le gusta /i/ir o alojar a>D , todos se res:etan Desde los 8oc>ileros israelDes a las :rostitutas del barrio, :asando :or los a8antes subre:ticios , los ti:os =ue est7n en :roble8as I3sto, buscando al se;or SaEl FaEnde+ Idice Al%onso en el 8esn 3l botones tiene la :iel co8o :a:el lija , una :laca =ue le baila en la boca 3l gato =ue descansa sobre la al%o8bra :ersa lo 8ira 3l >all de entrada es lEgubre , el candelabro, cubierto de :ol/o, no %unciona 3l lobb, tiene /arios sillones de cuero des/encijados 3n todos >a, jubilados le,endo el E(tra o El Clamor. I3st7 en la C08

2(8

IJTiene tel$%onoK I3n este >otel no >a, tel$%onos Hubo :ero se los robaron Suba, no 87s Al%onso ca8ina >asta el ascensor de reja A:rieta el nE8ero cinco ?as indicaciones est7n en %ranc$s 3l ascensor cruje , se 8ue/e -ada :iso est7 :intado de distinto color 3l =uinto es 8osta+a aun=ue las :aredes est7n tri+adas :or cicatrices de terre8oto Al%onso se baja 0na :uerta se abre , una se;ora 8u, anciana , encor/ada lo =ueda 8irando *usca el nE8ero 3s al %ondo, cerca de la /entana biselada :or donde entra el Enico >a+ de lu+ Sus +a:atillas c>irrDan sobre el 87r8ol ?a anciana cierra la :uerta. 3l eco queda suspendido. Al#onso toca el timbre. 3l sonido no es el de una campana sino el de un taladro. Al otro lado -a! ruidos. Alguien se acerca. 'a puerta se abre. ?1on Sa"l. ?/uta que te demoraste, /endejo. 2a"nde* est sin a#eitar, con cal*oncillos ! una camiseta blanca sin mangas manc-ada de vino tinto. 9o se -a a#eitado en varios d+as. on la mano derec-a a#erra una botella de aguardiente. ?$Sabes lo que es el c-u#la!& 0itad Ail*, mitad esta -uevada. $Buieres un poco& $6 pre#ieres tomarlo solo& 2a"nde* empina el codo ! toma. Toma tanto que el l+quido cae sobre su cuello ! entra bajo su camiseta. ?/asa, pu-, -uevn. 3sta es mi casa a-ora. Al#onso entra ! cierra la puerta. 3l aroma a cocodrilo ! agua empantanada rebota. /or la ventana se divisa el tec-o de la 3stacin. 'a pie*a tiene dos ambientes ! una cocinilla a la vista. 'a puerta del ba)o est cerrada. 'a cama, ms all, est des-ec-a ! el suelo se ve empapelado de diarios. 2a"nde* se tropie*a con un *apato. ?0ierda. 1espu%s se sienta en el so#. ?Si%ntate, /endejo, no seas -uevn. Al#onso se acomoda en una silla al lado de la mesa. Ha! una botella de Ail* destapada. ;n #rasco de remedios, un plato con sobras de comida ! un ejemplar amarillento de ?i.o de ladrn. I*ueno, J,K #e odias J.iniste a 8atar8e, a /er8e o a dar8e el :$sa8eK I?as tres cosas I3ntonces sDr/ete un trago

2(9

?a lu+ =ue ingresa :or las :ersianas es 78bar, co8o la 8iel al sol ?a >abitacin >ier/e , a8bos trans:iran Al%onso abre la /entana :ara dejar =ue entre el atardecer FaEnde+ est7 /estido con una gua,abera negra , se :eina %rente al es:ejo de la c8oda Al%onso se sienta en el tra/esa;o. 'a brisa le mueve el pelo. ?$As+ que eso #ue lo que le dijiste& ?S+ ?le responde Al#onso. ?$. qu% te contest& ?9ada. 0e dijo que estaba de acuerdo. . que lo perdonara. ?$. qu% le contestaste& ?Bue no me pidiera lo imposible. Bue cuando saliera de la crcel, qui*s. ?$3stabas nervioso& ?Aterrado. Ten+a tanta pena que no pod+a e,presar mi rabia. 2a"nde* se detiene ! se da vuelta. 'o mira. IJF tu >er8anaK I-on 8i 8adre 4unca /a a :oder trabajar en lo su,o 2ero se sal/ 4o /a a ir a la c7rcel Tu/o doble suerte IJDobleK I9gual lo :udo conocer 3so %ue lo =ue le dije a $l, don SaEl: J:or =u$ no te acercaste a 8D, conc>a de tu 8adreK Hubiera robado :or /os 2uta =ue 8e >ubiera a>orrado su%ri8ientos Tantas dudas e inseguridades eli8inadas con un :ar de tele%ona+os I3so le dijiste ISD IJF =u$ te res:ondiK I4ada #iraba :ara abajo, no 87s ITu /isita, 2endejo, lo /a a da;ar 87s =ue /einte de esos artDculos =ue no te :ubli=u$ FaEnde+ /uel/e al so%7 Se sir/e otra aguardiente con *il+ ?e :asa una a Al%onso IJTe sientes 8ejorK IAlgo JF ustedK IAlgo 3stas cosas se de8oran un :oco

280

?a noc>e est7 tocando su tec>o FaEnde+ abra+a a Fern7nde+ , lo a,uda a salir de ?a 2iojera -a8inan en silencio, a:enas -ru+an la calle Se internan en las so8bras del 2ar=ue Forestal a la altura del #onu8ento al @oto ->ileno IAsD no 87s es Ile dice FaEnde+ con una /o+ =ue :esa de alco>ol I Su:ongo =ue es el su%ri8iento lo =ue >ace =ue la gente se a:egue 87s a la 8entira I#e siento 8al I@es:ira, el aire te /a a >acer bien -a8inan en cDrculos, entre8edio de los 7rboles =ue ta:an la luna , el :asto 8ojado =ue no deja a/an+ar IJF usted =u$ /a a >acerK IFa /er$ IJ2ero /a a /ol/er al diarioK Fo =uiero =ue /uel/a 3s =ue no s$ este /erano >a sido Al%onso se detiene , le agarra el >o8bro a FaEnde+ I3sto, de8asiado borrac>o I$.& ?9o puedo sujetar lo que esto! sintiendo. I4o i8:orta I3s =ue JSabe lo =ue =uerDa decirleK Mue, no s$, siento =ue le debo tanto ?a /o+ de Al%onso se =uiebra De in8ediato se ta:a la cara con las 8anos I , no s$ c8o :agarle 3s =ue usted >a >ec>o tanto :or 8D 4unca nadie 8e >abDa >ablado co8o Al%onso res:ira >ondo ?as :iernas le tiritan I4adie le debe nada a nadie, 2endejo 0no no >ace las cosas :ara des:u$s =uerer cobrar el %a/or 0no >ace las cosas :or=ue =uiere F es:ero =ue se:as =ue te =uiero ?o =ue :asa es =ue no s$ c8o de8ostr7rtelo Al%onso cae al suelo , e8:ie+a a tener arcadas FaEnde+ le to8a la %rente , le dice: IFa, s7calo :ara a%uera de una /e+ :or todas Al%onso co8ien+a a /o8itar 3ntre el /8ito se con%unden sus l7gri8as

281

Ato;o

282

?le/a8os 87s de una >ora /olando sobre tierra %ir8e , la :anor78ica =ue se abre >acia abajo est7 saturada de ca%$s, ocres, naranjas, a8arillos , rojos ?os colores con =ue re/ientan los 7rboles en el >e8is%erio norte su:eran la o%erta de una caja de l7:ices Staedtler 3s co8o estar >oras 8irando los tonos de las lla8as del %uego 2or 8o8entos asusta , /iolenta, :ero a la larga, cuando uno ,a lo entiende, relaja 3sta es la /isin =ue 8e aco8:a;a desde la /entanilla Hace un rato ubi=u$ el 8a:a de la regin dentro de 8i la:6to: Fa debe8os andar sobre el estado de -arolina del 4orte, creo #i destino es Dur>a8, sede de la 0ni/ersidad de DuNe Fa no %alta 8uc>o , eso 8e alegra tanto co8o 8e aterra 2ero es la alegrDa Io lo =ue creo =ue es alegrDaI lo =ue gana 3s lo =ue, des:u$s de tanto tie8:o, 8e /ence , 8e do8ina -ecilia #$nde+ duer8e a 8i lado, su cara tan cercana incrustada en una al8o>ada gris 3n su %alda >a, /arias re/istas =ue co8:ra8os en el aero:uerto de #ia8i, donde tu/i8os =ue es:erar :ara >acer la cone1in 4o las >e8os leDdo -ecilia no >a >ec>o otra cosa =ue dor8irL ,o no >e :arado de to8ar notas, de regocijar8e en este >7bito =ue 8e :arece tan nue/o , =ue se lla8a escribir J2or dnde :artoK JA sigoK J-8o resu8o todo lo =ue deseo resu8irK JA ,a lo >abr$ dic>o todoK J3s el cansancio lo =ue 8e obliga a seguirK Mui+7s debo :artir IcontinuarI con el >ec>o de =ue no >e :arado de escribir 4o slo durante este /uelo sino durante los Elti8os dos a;os, desde ese /erano %atal cuando #artDn .ergara se 8at , ,o renunci$ a la re/ista , 8e encerr$ aun 87s en 8D 8is8o 3l resultado ,a est7 listo , 8e siento satis%ec>o He /uelto a crear ,, 87s i8:ortante, a creer Si no %uera asD, las galeradas de -rensa amarilla no viajar+an en mi bolso ni ecilia 0%nde* ser+a mi mujer. 0art+n (ergara se mat a comien*os de mar*o, la primera noc-e de lluvia oto)al. 'a c-ica con que andaba qued grave pero, ms all de unas cuantas cicatrices, ilesa. 0art+n la

28"

-ab+a conocido unas -oras antes, en una discot-Wque de las a#ueras de Santiago. 'a polic+a dijo que iba a ms de ciento sesenta por la carretera ! que con#undi a un conejo con una persona. 'a maniobra lo -i*o salirse de la pista ! en#rentarse a un camin. 0art+n estaba totalmente ebrio ! con drogas de todo tipo en su sangre. 3l c-o#er del otro ve-+culo #alleci a la madrugada siguiente. 0art+n tuvo la suerte de no darse cuenta. 3sa era su meta durante esos "ltimos d+as en que su seguridad se vino abajo ! su desamparo creci. 9o quer+a darse cuenta, pero se dio. . eso termin destro*ndolo. 2ue algo superior a lo que pod+a manejar. 9ada tan grave, nada tan raro, slo esa sensacin de estar a la deriva. 'a vida, simplemente. . la muerte.

-rensa amarilla no es e1acta8ente una no/ela en el sentido cl7sico, sino 87s bien un libro de 8e8orias no/elado =ue se lee co8o si %uera la :elDcula =ue ,o :rotagonic$ Su:ongo =ue es non0fiction, como dicen a-ora en el mundo editorial, pero, ms que nada, es verdad. 3s lo que ten+a que -acer. . lo que me sali cuando !a pensaba que no ten+a nada que sacar. 1ecid+ dedicarle el libro a 0art+n, porque %l #ue el catali*ador de todo, creo. Adems, pienso que le -ubiera gustado. 0art+n no slo me permiti volver a escribir, sino que me record cosas de m+ mismo que se me -ab+an olvidado. Antes de abandonar Pasaporte, publiqu% el segundo cuento de 0art+n como un intento de materiali*ar una vida desvanecida antes de tiempo. Bui*s por tratar de vivirla en #orma demasiado intensa. 'a publicacin #ue un parto, puesto que tuve que luc-ar contra la resistencia de sus padres, que no deseaban que secretos de ese estilo salieran as+ como as+ a la lu*. 3l cuento se public igual, ! varias personas que cono*co se emocionaron cuando lo le!eron. 3l otro relato su!o obtuvo el segundo lugar del concurso de cuentos del diario El ni$erso. AsD no 87s es 2ero =ui+7s es 8ejor =ue siga con los /i/os, :or 8u, 8uertos o desa:arecidos =ue est$n 3scalona continu en !l $lamor :or /arios a;os , a>ora est7 de editor %otogr7%ico de 5a $r&nica >lustrada, donde gana 87s , sale 8enos a la calle .arios a;os atr7s, cuando ,o reci$n >abDa entrado a -asaporte, 8e lla8 :ara decir8e =ue, /Da la gestin de ?eo:oldo Vlein, =ue aEn /i/Da :ara desconcierto de todos, una galerDa de arte 8arginal estaba dis:uesta a e1>ibir una 8uestra de sus %otos 5a mirada de la muerte, asD la titul #e :idi =ue le escribiera algo :ara el cat7logo Ace:t$ gustoso @ecuerdo =ue la %oto de la 8uestra =ue 87s 8e i8:act %ue la del jo/en a>ogado de -artagena De @o1ana nunca su:e 87s Ha, ocasiones en =ue 8e la i8agino co8o la :ri8era da8a de alguna c7rcel sure;a cantando la -ancin 4acional durante un acto o%icial Atras /eces 8e la i8agino %laca , :int7ndose las u;as en la sala de relaciones :Eblicas de ?a 2esca A /eces, incluso, la recuerdo en ese ta1i en 8edio de la llu/ia -uando nos casa8os con -ecilia, ar8a8os algo :arecido a una luna de 8iel ,

28!

:asa8os una larga te8:orada recorriendo #$1ico F %ue justa8ente all7, en -uerna/aca, donde %ui a to:ar8e con 2a=uita, la del barrio -antaba en un restor7n =ue estaba de bote en bote 2a=uita seguDa obesa, redonda co8o un tonel, :ero ,a era una se;ora 8a,or -ecilia =ued i8:actada de =ue 8e su:iera de 8e8oria tantas de sus letras 4adia, al %inal, no se cas ni se dedic a los es:ect7culos Ta8:oco triun% en la tele/isin, co8o ,o lo antici:aba Ter8in co8o relacionadora :Eblica de /arios 8alls ,, junto a unas socias, %und una re/istilla de circulacin gratuita dirigida a los >ogares lla8ada $asa0 )viso# Todas las se8anas la re/ista a:arece debajo de 8i :uerta Al -a8in 8e lo to:$ :or :ri8era /e+ no >ace 8uc>o 9ba 8anejando su :ro:io ta1i AEn no se casaba , seguDa b7sica8ente igual Ho8bre de :ocas :alabras, recordando sus dDas de 8arino 3l -a8in 8e cont =ue FaEnde+, al %inal, sD tenDa c7ncer a la :rstata :ero =ue, testarudo co8o era, se >abDa sal/ado des:u$s de /arias o:eraciones =ue redujeron notable8ente su energDa se1ual 3l -a8in no 8e dej :agarle el /iaje ,, aun=ue no interca8bia8os %ono ni direccin, esto, seguro de =ue /ol/er$ a encontrar8e con $l alguna /e+ Don SaEl FaEnde+ regres a trabajar :or unos :ocos 8eses a !l $lamor, :ero DarDo Tejeda no toler sus tardan+as, ausencias , desa:ariciones, , lo des:idi a:enas se le :resent la ocasin Fo ,a no estaba a>D :ara de%enderlo 3ntre los 8oti/os =ue argu,, estaba el de =ue no :odDa :er8itir =ue un cuasi cri8inal, un >o8bre =ue dej ciego a otro, escribiera en un diario tan res:etable co8o !l $lamor# -elso -abrera, increDble8ente, estu/o de acuerdo 3se a;o, FaEnde+ sigui /i/iendo en el Add &=ue %inal8ente %ue de8olido' e >i+o algunas crDticas de teatro :ara 5a %ep blica# @ecuerdo >aber ido a un :ar de estrenos con $l, :ara des:u$s ter8inar en el ((( con/ersando >asta la 8adrugada @o1ana le dej su :uesto en la agencia Andes , a>D trabaj unos 8eses 2ero FaEnde+ =uerDa un ca8bio , o:t :or /iajar al norte Se radic en Anto%agasta, donde re:orte asuntos judiciales , se >i+o cargo de la bit7cora na/iera del :uerto ?a /ida en :ro/incia era 87s barata , r7:ida8ente se integr a un cDrculo de jubilados , literatos =ue lo res:etaban co8o a un intelectual FaEnde+ decidi nunca 87s cubrir el 8undo :olicial O2uta, cuando uno /e la 8uerte tan de cerca, cuando la /es =ue te llega de %rente , te =uita algo =ue =uieres, algo te :asa, 2endejoP, 8e escribi una /e+ O?a 8uerte dej de :arecer8e c8ica , nor8al -uando est7ba8os en !l $lamor, la 8uerte nos llegaba :rocesada, lista :ara la %oto de 3scalona

28C

-uando te to=ue /i/irla de cerca, /erla transitar delante de ti , dentro de alguien =ue tE =uieres, /er7s =ue es ca:a+ de trastocarte F, aun=ue te :are+ca raro, te deja un :oco 87s libre, :or=ue ter8inas entendiendo 87s P -on el :aso de los a;os, FaEnde+ reincidi en el 8undo del >a8:a, aun=ue de 8anera 87s tangencial Ace:t ada:tar sus an$cdotas , recuerdos de ciertos cri8inales :ara un 8u, sintoni+ado , sensacionalista :rogra8a de tele/isin =ue recreaba e:isodios de sangre @ecuerdo >aber /isto un ca:Dtulo sobre Aliro -aballero , co8:robar con >orror =ue el actor =ue lo inter:retaba era uno de los de %egi&n 'etropolitana# .i el :rogra8a en un estado de d*S0vu y e8briague+ Al %inal, tal co8o lo intuD, a:areci el no8bre de SaEl FaEnde+ encabe+ando los cr$ditos Tengo entendido =ue jubil de la 3scuela de 2eriodis8o de all7 Hace tie8:o =ue :erdi8os contacto Debe estar 8u, /iejo, :ero no creo =ue se >a,a 8uerto ?e :edD a 8i editor, antes de :artir, =ue lo ubicara , le en/iara la no/ela -uando regrese a ->ile, :ro8eto a/eriguar =u$ %ue de $l, aun=ue >a, dDas en =ue :re%erirDa no saber Mui+7s 8i 8a,or 8iedo es =ue no se acuerde de 8D tanto co8o ,o 8e acuerdo de $l #i :adre, en tanto, estu/o e%ecti/a8ente :reso, :ero su abogado logr =ue le dieran una :ena corta , en una c7rcel relati/a8ente decente, donde >abDa =ue :agar :or la celda co8o si %uera un >otel S$ =ue a>ora /i/e en .illa Ale8ana , atiende clientela :articular 4unca nos /ol/i8os a /er 4o creo =ue lo >aga8os ?as cuentas est7n saldadas -rensa amarilla me a!ud bastante en %se ! en otros sentidos. 0i -ermana @ina pas un per+odo mu! mal, pero -o! est radicada en 0endo*a, Argentina, casada ! con dos -ijos universitarios. (iaja #recuentemente a (i)a a ver a mi madre. uando almor*amos tenemos el buen gusto de saltarnos el pasado como si #uera un pariente al que le -emos perdido la pista. 'a a*a#ata anuncia por los parlantes que nos estamos acercando al aeropuerto de Daleig-X1ur-am. /or motivos de seguridad es necesario apagar todos los aparatos electrnicos. A trav%s de la ventanilla !a se divisa el #ollaje de los rboles ! los caminos que pasan entre ellos. 3l d+a est glorioso ! parece nuevo. Aenjam+n debe estar esperndome all abajo. Supongo que esto! preparado, pero no me consta. Slo s% una cosa7 %sta es una oportunidad que no llega a cada rato. 3spero estar a la altura.

286

28(

Agradeci8ientos

A -arolina D &=ue es ca:a+ no slo de editar :7ginas sino /idas' A todos 8is a8igos =ue 8e dieron in%o, datos, consejos , a:o,o: F #erino, A Se:El/eda , 3 A,ala &/iernes literarios'L ade87s de #arcela S , S 2a+, S G8e+, 2 ?a @oc>e, S,l/ia 9 , @ Fres7n. A la gente de Doc= Y /op ! el anal O por permitirme ser su escritor en residencia7 C. (alen*uela,
'. Ajenjo ! tambi%n Alejandra /.

A 8i %a8ilia: tanto la de all7 co8o la de ac7 A la gente de 9oWa , 0SA: - *laise, D Toscana, Vristina -, , a 8i gran agente 3 Si8ono%% en 9.. Al Gato Ga8boa , ?uis @i/ano, , a todas las librerDas de /iejo de San Diego Al elenco de $inco 3ur, :artiendo :or G #u;o+6?erner, # Vlot+ ,, sin
duda, 0organa D. A mi nueva #amilia Al#aguara7 . 3. 6ssa, 0. 0aturana, 0agal! (., (ernica D., laudia de la (. ! (ernica @, ! a (aleria Z. !, por cierto, a 0arcela @., que siempre aperra ! siempre es #iel.

3sta no/ela se escribi, en :arte, con la a,uda del Fondo de Desarrollo de la -ultura , las Artes &FA4DA@T'

288

3ste libro se ter8in de i8:ri8ir en los Talleres Gr7%icos de @gar, S. A. 4a/alcarnero, #adrid &3s:a;a' en el 8es de 8ar+o de 1998.

289