EL ENEMIGO

Antn Chjov

El Enemigo

Antn Chjov

Es de noche, la criadita Varka, una chiquilla de trece aos, mece en la cuna al nio, canturreando: Duerme, duerme, nio lindo, que viene el coco... Una lamparilla verde encendida ante el icono alumbra con luz dbil e incierta. Col ados a una cuerda que atraviesa la habitaci!n se ven unos paales " un pantal!n ne ro. #a lamparilla pro"ecta en el techo un ran c$rculo verde% las sombras de los paales " el pantal!n se a itan, como sacudidos por el viento, sobre la estu&a, sobre la cuna " sobre Varka. #a atm!s&era es densa. 'uele a pieles " a sopa de col. El nio llora. Est( a&!nico hace tiempo de tanto llorar, pero sie ue ritando cuanto le permiten sus &uerzas. Dir$ase que su llanto no va a acabar nunca. Varka est( muerta de sueo. ) pesar de todos sus es&uerzos, sus o*itos se cierran ", por m(s que intente evitarlo, da cabezadas. )penas puede mover los labios% se siente la cara como de madera " la cabeza pequeita como la de un al&iler. Duerme, duerme, nio lindo... balbuce. +e o"e el canto mon!tono de un rillo escondido en una rieta de la estu&a. En el cuarto inmediato roncan el maestro " el aprendiz )&anaz". #a cuna, al mecerse, ime que*umbrosamente. ,odos estos ruidos se mezclan con el canturreo de Varka en una m-sica adormecedora, que es rato o$r desde la cama. .ero Varka no puede acostarse, " la musiquilla la e/aspera, pues le da sueo " ella no puede dormir. +i se durmiese los amos le pe ar$an. #a lamparilla verde est( a punto de apa arse. El c$rculo verde del techo " las sombras se a itan ante los o*os entrecerrados de Varka, en cu"o cerebro medio dormido sur en va os recuerdos. #a muchachita ve en ellos correr por el cielo nubes ne ras que lloran a ritos, como nios de teta. .ero el viento no tarda en barrerlas, " Varka ve un ancho camino, lleno de lodo, por el que transitan, en &ila interminable, coches, entes con tale os a la espalda " sombras. ) uno " otro lado del camino, envueltos en la niebla ha" bosques. De s-bito, las sombras " los caminantes de los tale os se tienden en el lodo. 01.or qu hacis eso2 0les pre unta Varka. 03.ara dormir4 0le contestan0. 5ueremos dormir. 6 se duermen como lirones.

El Enemigo

Antn Chjov

Cuervos " urracas, posados en los alambres del tel ra&o, se empean en despertarlos Duerme, duerme, nio lindo... canturrea Varka entre sueos. 7omentos despus suea hallarse en casa de su padre. #a casa es an osta " oscura. +u padre, E&im +tepanov, &allecido hace tiempo, se revuelca por el suelo. Ella no lo ve, pero o"e sus emidos de dolor. +u&re tanto 0de no se sabe qu en&ermedad0, que no puede hablar. 8adea " rechina los dientes. 09u:bu:bu:bu... #a madre de Varka corre a la casa seorial a anunciar que su marido est( murindose. .ero, 1por qu tarda tanto en volver2 'ace lar o rato que se ha ido " deb$a estar de vuelta "a. Varka, acostada en la estu&a, suea que si ue o"endo que*arse " rechinar los dientes a su padre. 7(s he aqu$ que se acerca ente a la casa. +e o"e un trotar de caballos. #os seores han enviado al *oven mdico a ver al moribundo. Entra. ;o se le ve en la obscuridad, pero se le o"e toser " abrir la puerta. 03Encended al una luz4 0dice. 039u:bu:bu4 0responde E&im, rechinando los dientes. #a madre de Varka va " viene por el cuarto, buscando cerillas. <eina el silencio durante al unos instantes. El mdico saca del bolsillo una cerilla " la enciende. 03Espere un instante, seor doctor4 0dice la madre. +ale corriendo " vuelve a poco con un cabo de vela. #as me*illas del moribundo est(n ro*as, sus o*os brillan, sus miradas parecen hundirse e/traamente a udas en el mdico, en las paredes. 015u te pasa, muchacho2 0le pre unta el mdico, inclin(ndose sobre l0. 1'ace mucho que est(s en&ermo2 03Esto" en las -ltimas, e/celencia2 0contesta, con mucho traba*o, E&im0. ;o me ha o ilusiones...

El Enemigo 03Vamos, no di as sandeces4 6a ver(s como te curas...

Antn Chjov

0=racias, e/celencia% pero bien s "o que no ha" remedio... Cuando la muerte llama a la puerta, es in-til querer luchar contra ella... El mdico reconoce detenidamente al en&ermo " declara: 06o no puedo hacer nada. ha" que llevarlo al hospital para que lo operen. .ero sin perdida de tiempo. )unque "a es mu" tarde, no importa% te dar cuatro letras para el mdico " te recibir(. 3.ero ense uida, ense uida4 0+eor doctor, 1" c!mo va a ir2 0pre unta la madre0. ;o tenemos caballo. 0;o importa% hablar a los seores para que os de*en uno. El mdico se marcha, la vela se apa a " de nuevo se o"e el rechinar de dientes del moribundo. 09u:bu:bu:bu... 7edia hora despus un coche se detiene ante la casa% lo mandan los seores para llevar a E&im al hospital. ) poco el coche se ale*a, conduciendo al en&ermo. .or &in la noche acaba " sale el sol. #a maana es hermosa, clara. Varka se queda sola en casa% su madre se ha ido al hospital a ver c!mo si ue el marido. +e o"e llorar a un nio. se o"e tambin una canci!n: Duerme, duerme, nio lindo... ) Varka le parece que la voz que canta es su propia voz. +u madre no tarda en re resar. +e persi na " dice: 03)caban de operarlo, pero ha muerto4 35ue Dios lo ten a en su loria4 El mdico dice que ha sido demasiado tarde% que deb$a habrsele operado hace mucho tiempo. Varka sale de la casa " se diri e al bosque. .ero, de pronto, siente un terrible manotazo en la nuca. +e despierta " ve con horror a su amo, que le rita: 03)h, sinver >enza4 3El nio llorando " t- durmiendo4 #e da un tir!n de ore*as% ella sacude la cabeza como para ahu"entar el sueo irresistible " empieza de nuevo a mecer la cuna, canturreando con voz aho ada. El c$rculo verde del techo " las sombras si uen produciendo un e&ecto adormecedor

El Enemigo

Antn Chjov

en Varka, que, cuando su amo se va, torna a dormirse. 6 empieza otra vez a soar. Ve de nuevo el camino enlodado. ?n&inidad de ente, car ada con tale os, "ace dormida en la tierra. Varka quiere acostarse tambin% pero su madre, que camina a su lado, no la de*a% ambas se diri en a la ciudad en busca de traba*o. 03Una limosna por el amor de Dios4 0implora la madre a los caminantes0. 3,ened compasi!n de nosotros, buenos cristianos4 03Dame el nio4 0 rita de pronto una voz que le es mu" conocida0. 36a te has dormido otra vez, sinver >enza4 Varka se levanta bruscamente, mira en torno su"o " se da cuenta de la realidad. ;o ha" camino ni caminantes, ni su madre est( *unto a ella% s!lo ve a su ama que ha venido a darle teta al nio. 7ientras el nio mama, Varka, en pie, espera que acabe. el aire empieza a azulear tras los cristales, el c$rculo verde del techo " las sombras van palideciendo. #a noche cede el paso a la maana. 03,oma el nio4 0ordena a los pocos minutos el ama, aboton(ndose la camisa0. +iempre est( llorando. 3;o s qu le pasa4 Varka co e el nio, lo acuesta en la cuna, " empieza otra vez a mecerlo. El c$rculo verde " las sombras, menos perceptibles a cada instante, no e*ercen "a nin -n in&lu*o sobre su cerebro. +in embar o, si ue teniendo sueo. +u necesidad de dormir es imperiosa, irresistible. )po"a la cabeza en el bordee de la cuna " balancea el cuerpo si uiendo el ritmo del mueble, para despabilarse. .ero los o*os se le cierran " siente en la &rente un peso pl-mbeo. 03Varka, enciende la estu&a4 0 rita el ama al otro lado de la puerta. Es de d$a. 'a" que empezar el traba*o. Varka de*a la cuna " va por lea al cobertizo. +e anima un poco% es m(s &(cil resistir el sueo andando que sentado. #leva lea " enciende la estu&a. #a niebla que envolv$a su cerebro se va disipando. 03Varka, prepara el samovar4 0 rita el ama. Varka empieza a encender astillas, pero su ama la interrumpe con una nueva orden: 03Varka, limpia los chanclos del amo4

El Enemigo

Antn Chjov

Varka, mientras limpia los chanclos, sentada en el suelo, piensa que ser$a delicioso meter la cabeza en uno de aquellos zapatones para dormir un rato. De pronto, el chanclo que estaba limpiando crece, se hincha, llena toda la estancia. Varka suelta el cepillo " empieza a dormirse% pero hace un nuevo es&uerzo, sacude la cabeza " abre los o*os cuanto puede, para evitar que los trastos que ha" a su alrededor si an movindose " creciendo. 03Varka, ve a lavar la escalera4 0ordena el ama a voces0. Est( tan cochina, que cuando sube un parroquiano la cara me cae de ver >enza. Varka lava la escalera, barre las habitaciones, enciende despus otra estu&a, corre varias veces a la tienda. +on tantos sus quehaceres que no tiene un momento libre. #o que m(s es&uerzo le cuesta es permanecer en pie, inm!vil, ante la mesa de la cocina, mondando patatas. +u cabeza se inclina, sin que ella lo pueda evitar, hacia la mesa% las patatas cobran &ormas &ant(sticas% su mano no puede sostener el cuchillo. +in embar o, es necesario no de*arse vencer por el sueo, pues all$ est( el ama, orda, malvola, chillona. 'a" momentos en que a la pobre muchacha la acomete un violenta tentaci!n de tenderse en el suelo " dormir, dormir, dormir... Varka, mirando como las tinieblas enlutan las ventanas, se aprieta las sienes, que se siente como de madera, " sonr$e de un modo est-pido, sin nin -n motivo. #as tinieblas acarician sus o*os " hacen renacer en su alma la esperanza de poder dormir. )quella noche ha" visitas en la casa. 03Varka, enciende el samovar4 0 rita el ama. El samovar es mu" pequeo ", para que todos puedan tomar t, ha" que encenderlo cinco veces. #ue o Varka, en pie, espera !rdenes, &i*os los o*os en los visitantes. 03Varka, ve por vodka4 Varka, 1d!nde est( el sacacorchos2 3Varka, limpia un arenque4 .or &in las visitas se marchan. +e apa an las luces. #os amos se acuestan. 03Varka, mece al nio4 0es la -ltima orden. El rillo canta en la estu&a. El c$rculo verde en el techo " las sombras vuelven a a itarse ante los o*os, medio cerrados, de Varka " a envolverle el cerebro en una niebla. Duerme, duerme, nio lindo...

El Enemigo canturrea la pobre muchacha con voz soolienta... El nio berrea tanto que est( a dos dedos de encanarse.

Antn Chjov

Varka, medio dormida, suea con el ancho camino enlodado, con los caminantes de las tale as, con su madre, con su padre moribundo. ;o puede darse cuenta de lo que pasa en torno su"o. +!lo sabe que ha" al o que la paraliza, pesa sobre ella, la impide vivir. )bre los o*os, tratando de inquirir qu &uerza, qu potencia es esa, " no saca nada en limpio. ) otada mira el c$rculo verde, las sombras. En ese momento o"e ritar al nio " piensa: @Ase es el enemi o que me impide vivir.@ El enemi o es el nio. Varka se echa a re$r. 1C!mo no se le hab$a ocurrido hasta ahora una idea tan sencilla2 Completamente absorbida por tal idea, se levanta ", sonriente, da al unos pasos por la estancia. #a llena de ozo el pensar que va a librarse en se uida del nio enemi o. #o matar( " podr( dormir todo lo que quiera. <iendo, uiando los o*os, se acerca si ilosamente a la cuna " se inclina sobre el nio. Con las dos manos le atenaza el cuello. El nio se pone azul " a los pocos instantes muere. Varka, entonces, ale re, &eliz, se tiende en el suelo " se queda inmediatamente dormida, con un sueo pro&undo... FIN