Los agujeros negros

Yolanda Reyes ilustraciones de Daniel Rabanal

ndice

Prlogo: La historia de esta historia Captulo I Captulo II Captulo III Captulo IV Captulo V Captulo VI Epilogo: Antes de cerrar el libro

Prlogo La historia de esta historia

Ojal ustedes nunca tengan ue !i!ir una guerra"# deca $i abuela % cerraba los ojos# co$o rogndoselo al &uturo' (o recuerdo cuntos a)os tena %o ni de cul de todas las guerras hablaba ella' *al !e+ se re&era a la ,uerra de los -il .as# a la /poca de la !iolencia en Colo$bia o a otras guerras ue ocurrieron cuando %o no haba nacido' .e lo ue s $e acuerdo toda!a es de las i$genes ue pasaban por $i cabe+a $ientras la oa' -i i$aginacin $e+claba gente co$iendo ratas % suelas de +apatos en ciudades sitiadas# con lanceros casi desnudos escalando pra$os# % a esas escenas# sacadas de $is libros de historia# les a)ada las i$genes &astuosas de otras guerras de pelcula'

0o era una ni)a entonces % crea ue la guerra era $s escandalosa % $enos cotidiana: ue se to$aba la $olestia de a!isar antes de entrar a las casas % ue tena una &echa de inicio % otra de &inal# co$o en la lista de batallas de $is te1tos escolares' Pero# sobre todo# crea ue las palabras % la presencia protectora de $i abuela seran su&icientes para espantarla de $i !ida' .urante $uchos a)os con&i/ en ue el &antas$a de la guerra se hubiera uedado en el pasado' 0 co$o esta guerra nuestra &ue llegando despacito# sin tro$petas anuncindola# la !erdad es ue no $e di $ucha cuenta de cundo e$pe+' Ahora ue lo pienso# sie$pre debi estar ah: algunas !eces escondida % otras !eces $s !isible' Lo cierto es ue no pude librar$e de ella % ue todos nosotros# los grandes % los pe ue)os# he$os !i!ido tie$pos di&ciles en Colo$bia' La historia ue !o% a contarles# es hora de decirlo# naci de esos tie$pos di&ciles % sucedi en la !ida real' Los agujeros negros se publicaron por pri$era !e+ en una coleccin sobre los .erechos de los (i)os ue hi+o la editorial Al&aguara con el apo%o de unicef en el a)o

2333 % en la cual se encarg a los autores de di!ersos pases de habla hispana# desde Ar4 gentina hasta Espa)a# la creacin de un cuento a partir de un derecho de los ni)os' As# por a+ar# co$o en uno de esos sorteos ue a !eces se hacen en el colegio para asignar te$as de trabajo# a cada escritor le correspondi un derecho para escribir su cuento' El derecho ue a $ $e toc en suerte deca as: Los ni)os tienen derecho a recibir au1ilio % proteccin"' Por esos das se saba ue haba ni)os secuestrados en nuestro pas# ue $uchos otros su&ran por el secuestro de sus padres % ue ta$bi/n haba $enores en las &ilas de los distintos grupos ar$ados' Ade$s# co$o tal !e+ les ha sucedido a ustedes# bastaba con salir de la casa para !er ni)as % ni)os despla+ados en las calles cercanas# sin tener derecho a nada % $enos ue nada# a recibir proteccin o au1ilio' (o era &cil escribir un cuento en se4 $ejantes circunstancias %# por eso# $uchas !e4 ces estu!e a punto de entregar $i hoja en blan4 co' Pero# justo cuando iba a rendir$e# se $e !ino a la cabe+a una i$agen de la historia ue !an a leer' -e acord/ del dolor ue sent una $a)ana cuando abr el peridico % encontr/ la

noticia del asesinato de un pap % una $a$# en la ue ta$bi/n se relataba c$o su pe ue)o hijo se haba sal!ado de $ilagro#'' -e i$agin/ a esa $a$ % a ese pap# a los ue nunca conoc# usando los 5lti$os instantes de !ida para poner a sal!o a su chi4 uito % el cuento e$pe+ a salir de esa i$agen ue se $e haba uedado en la $e$oria % ue $e segua doliendo# co$o una herida abierta' As co$o a !eces los escritores encontra$os el $aterial de los cuentos en una i$agen &antstica# &eli+ o disparatada# otras !eces es el dolor el ue nos lle!a a contar una historia' En este caso# %o necesitaba no$brar un dolor pro&undo %# para e1presarlo# le &ui prestando a la historia peda+os de $i propia !ida: de $i $iedo# de $i a$or# de $i con&usin % $is lgri$as' Poco a poco# $e &ui $etiendo en la piel de esa $a$ % ta$bi/n en la piel de ese ni)o % luego en la piel de esa abuela % as# lenta$ente# e$pe+aron a cobrar !ida los personajes del cuento' .urante $uchos das trabaj/ con las palabras# co$o intentando hacer un regalo a esa &a$ilia % a tantas otras &a$ilias# conocidas % desconocidas# ue han perdido a los seres $s a$ados en esta larga guerra' 6ue

ra aco$pa)ar el duelo de un ni)o ue crece haci/ndose preguntas $u% di&ciles# hasta lograr entender lo $ucho ue sus padres lo uisieron# por ue creo ue el a$or % la esperan+a a !eces se ocultan en donde $enos nos i$agina$os# co$o esas &lores sil!estres ue uno encuentra en $edio de un precipicio' *a$bi/n uera congelar" esa 5lti$a i$agen de unos padres poniendo a sal!o a su hijo# pues creo ue eso es lo ue debera$os hacer los adultos colo$bianos: poner en pri$er lugar a todos nuestros ni)os' Ese pri$er lugar ue se $erecen los ni)os no es un &a!or# sino un derecho# % est consagrado en los tratados internacionales ue protegen a la in&ancia# lo $is$o ue en el artculo 77 de la Constitucin Poltica de Colo$bia de 8998# co$o !ern al &inal del libro' *engo la esperan+a de ue si todos conoce$os los derechos de los ni)os# si los tene$os presentes en nuestras decisiones cotidianas % si e1igi$os su cu$pli$iento# las palabras podrn ir cobrando# poco a poco# una di$ensin $s real' Los agujeros negros recogen esa $e+cla de senti$ientos: desde el dolor hasta la esperan+a' As co$o son reales los $o4

$entos tristes# ta$bi/n es real ese lugar $a4 ra!illoso# en la :eser!a ;orestal de <an =uan del <u$apa+# donde ha% una in$ensa ;brica de Agua ue nace entre los bos ues' Ese paraso# ue los padres de nuestro personaje uisieron preser!ar para sus descendientes# puede ser un s$bolo de las enor$es reser!as" con las ue conta$os' Algunas de esas reser!as se aso$an entre bos ues de niebla % otras se pueden !isiPr con la i$aginacin' 0 en todas ellas sie$pre es posible culti!ar una &lor# especial$ente cuando los tie$pos parecen $s di&ciles' Co$o $e he pasado tantos a)os co$4 partiendo historias con los ni)os# s/ ue ha% ue hablar de los tie$pos di&ciles % creo ue# tanto los ni)os co$o los adultos# necesita$os no$brar las cosas ue $s nos duelen# precisa$ente por ue nos duelen' </ ta$bi/n ue el silencio puede ser $u% doloroso' 6ui+s por eso intent/ dar palabras a Los agujeros negros. 0olanda :e%es >ogot# no!ie$bre de 233?

4Abue# tengo $iedo' 4@.el loboA 4<' del lobo' 4El lobo se ueda a u encerrado 4dijo la abuela % cen el libro4' Los lobos no e1isten' 4Claro ue e1isten' En el bos ue ha% lobos % tigres % leones' 0o he !isto lobos en los bos ues de la tele!isin' 4Pero nosotros no !i!i$os en el bos ue' En >ogot no ha% lobos' 4@En el ca$po ha% lobos# abuelaA 4(o' Los lobos !i!en en pases $u% lejanos' En bos ues donde hace $ucho &ro' 4En el ca$po ha% un bos ue' @Ests segura de ue en el bos ue del ca$po no ha% lobosA

4Co$pleta$ente segura' 40o $e acuerdo del bos ue# al lado de la casa' 0o jugaba a esconder$e % pap jugaba a encontrar$e' El bos ue tena una al&o$bra' @Por u/ haba una al&o$bra en el piso del bos ueA 4(o s/' <ie$pre contesta no s/" cuando hablo del ca$po' (o s/" cuando hablo de pap % del bos ue' .ice ue no se acuerda del bos ue' .ice ue est perdiendo la $e$oria' .ice ue los bos ues no tienen piso de al&o$bra' Pero %o le digo ue s tienen' -i bos ue era enor$e' 0o $e perda % pap $e encontraba' 4.ebe ser una al&o$bra de $usgo 4$e dijo el to :a$n# una noche cuando le puse el te$a' Baba !enido de -edelln a hacer un trabajo % se ued a dor$ir en nuestra casa4# @6u/ $s recuerdas del ca$poA 4La uebrada' El agua era transparente % el &ondo negro' Era una uebrada oscura# co$o un agujero negro# pero bonito' Por ue ta$bi/n ha% agujeros negros &eos' La abuela dej de la!ar los platos % nos interru$pi' Pre&iri dejar los platos sucios# con tal de interru$pi$os' Le dijo al to

:a$n ue era $u% tarde# ue $a)ana haba colegio % ue tena ue dor$ir$e %a' Le hi+o caa de $s tarde habla$os"' Esa cara ue ella hace sie$pre# cuando !ienen las !isitas# % %o e$pie+o a dar !ueltas por ah' 0o cono+co esa cara % la lla$o Cara de -isterio' </ ue ha% cosas de las ue ella no uiere hablar' 0 ta$bi/n s/ ue ha% agujeros negros en la noche' 0o los he !isto' Cuando ella %a se ha ido a su cuarto# cuando acaba todos los cuentos ue se sabe' Cuando apaga la lu+ % slo deja encendida la del corredor para ue %o no $e asuste % ella ta$poco' En nuestra casa sie$pre est encendida la lu+ del corredor# pero los agujeros negros siguen ah' Ella lo sabe# as se haga la !aliente' 4Al ni)o ha% ue protegerlo por enci$a de todo 4le dijo esa noche a $i to :a$n' Bablaba co$o rega)ando o co$o llorando# no s/' Al to :a$n no le i$port el rega)o % sigui hablando' 0o $e haca el dor$ido para poder or' 4<i te hace preguntas es por ue uiere saber $s' 6uiere saber del bos ue' 4Es un ni)o' 0 $i deber es protegerlo' La !o+ del to :a$n sonaba co$o un susurro' 0o slo entend las &rases de la abuela'

4(o# $ientras %o !i!a' 0 !o% a !i!ir $uchos a)os para cuidarlo' Vo% a !i!ir hasta ue sea un ho$bre hecho % derecho % %a no $e necesite' <e lo pro$et a -argarita' La abuela cerr la puerta de su cuarto % el to :a$n sigui hablando solo: 4Las cosas no desaparecen slo por ue dejes de no$brarlas 4le dijo a la puerta' Cuando la abuela no uera hablar# era igual ue hablar con una puerta' Al otro da $e despert/ % :a$n %a no estaba' La abuela dijo ue el a!in sala $u% te$prano para -edelln % ue por eso se haba ido sin despedirse de $'

4*e dej $uchos besos % ue te uiere $ucho' 6uera preguntarle por u/ la gente ue $e uera $ucho se iba sin despedirse# pero $e sali una pregunta distinta: 4@.e ti s se despidi# abueA Ella $e contest con otra pregunta: 4 @6uieres -ilo o cerealA Esa $a)ana# &rente a un !aso de leche con agujeros de chocolate# pens/ ue tena ue a!eriguarlo'

4@A!eriguar u/A 4$e dijo Violeta# cuando se lo cont/ el lunes en el recreo' 0o no encontr/ bien las palabras' Bice Cara de -isterio % pens/ ue $e estaba pareciendo a la abuela' .e tanto !i!ir con ella# seguro' 4A!eriguar u/ pas esa noche 4dije por &in4' Cuando''' %a sabes''' 4@Cuando se $urieron tus paps % te uedaste hu/r&anoA 4<# hu/r&ano' Pronunci/ despacio cada letra co$o si &uera de otro idio$a' Bu/r&ano era una palabra de cuentos o de pelculas tristes# una de esas palabras casi tan irreales co$o el lobo# ue la gente nunca deca en las !isitas % ue la abuela slo usaba para llenar los papeles

del seguro o para &echas i$portantes co$o el pri$er da de colegio' 4*e uedaste $udo# =uan 4dijo Violeta4' (o $e digas ue te !ol!iste tan sensible co$o $i $a$' 4@6u/ tiene ue !er tu $a$A 46ue a%er le dije di!orciada" % se puso a llorar co$o si le hubiera dicho una grosera' -e gustaba Violeta' Aun ue estaba dos cursos $s arriba# era $i $ejor a$iga' La 5nica persona# ade$s de la abuela# ue $e conoca de !erdad' Pero ella era distinta' A cada cosa la lla$aba por su no$bre'

4*ienes ue a%udar$e a a!eriguarlo# Violeta' *u $a$ % la $a eran las $ejores a$igas' 4.a$e unos das para in!estigar''' 0o creo ue el !iernes !o% a tener alguna pista' Ade$s# $e &ascina resol!er enig$as' (o se $e haba ocurrido ue %o &uera un enig$a" % $e gust orselo decir por ue a las $ujeres les &ascina el $isterio % eso $e daba puntos' (inguno de su clase# ni si uiera el capitn del e uipo de &5tbol# tena un enig$a !erdadero para descubrir' 4Espero tus pistas 4dije# tratando de sonar co$o un detecti!e' El !iernes por la tarde# la abuela $e lle! a la casa de Violeta' Era parte de nuestro plan' 4@A u/ horas !engo a recogerlo# VioletaA 4pregunt la abuela' 4Cn $o$ento a!eriguo 4contest ella' Entr hasta el &ondo del aparta$ento % !ol!i con la respuesta: 4-s o $enos entre siete % ocho' 4Entonces# hasta luego' 0 dale saludos a Dngela' 4<# se)ora 4dijo Violeta % cerr la puerta'

4E*engo tantas pistas ue no s/ por cul e$pe+arF 4grit e$ocionada' 4(o grites ue tu $a$ nos o%e# se lo cuenta a la abuela % se acaba nuestra in4 !estigacin' 4-i $a$ llega tarde' Bo% tiene una reunin de trabajo' 4Entonces# @a ui/n le preguntaste lo de la horaA 4@Cul horaA 4La ue le dijiste a $i abuela' 6ue poda !enir por $ entre siete % ocho' 4Pues a nadie' ;ui hasta el cuarto de $a$# $ir/ su despertador % $e i$agin/ lo ue habra contestado ella' <ie$pre dice una hora as# no $u% e1acta# para dar un $argen' @Cundo !as a a!isparte un pocoA Para ser detecti!e# te &alta i$aginacin' 4@A u/ horas !uel!e tu $a$A 4.ijo entre nue!e % die+' O sea ue a las once# por te$prano' 4@(o te da $iedo uedarte sola cuando %o $e !a%aA 4(o seas ridculo' 0a no so% una beb/' Aco$p)a$e a la cocina % hace$os la co$ida para poder $ostrarte el tesoro' 4@Co$er a esta horaA (o tengo ha$bre'

40o ta$poco# pero luego !a$os a estar $u% ocupados' 0o la ad$iraba por ue saba preparar una co$ida# co$o si &uera grande' 0 $ientras dos piernas de pollo daban !ueltas en el $icroondas# $e e$pe+ a contar lo ue haba in!estigado'

4*u $a$ % $i $a$ se conocieron en la uni!ersidad 4dijo Violeta' 4@Eso &ue lo ue a!eriguasteA <i todo el $undo lo sabe' 4@-e dejas hablarA 4Est bien' Babla' 4.esde el pri$er da las dos se hicieron $u% a$igas por ue eran di&erentes del resto de la clase' *odas las de su edad slo pensaban en no!ios % en &iestas % ellas se preocupaban por otras cosas' <e $etieron a un grupo de j!enes ue haca trabajo social en un barrio a la salida de >ogot % all e$pe+ todo' 4@6u/ es todoA 4*odo es todo' *u $a$ se ena$or de tu pap# ue era $ucho $a%or ue ella'

Con decirte ue era su pro&esor' Pero bueno# la edad no i$porta# @ciertoA -a$ dice ue eran tal para cual % ue era i$posible no uererlos' 6ue toda la gente los conoca % los uera a pri$era !ista' 4(o toda la gente los uera 4dije conG una so$bra de triste+a4' Baba gente ue no los uera' 4(o hagas esa cara ue no te esto% obligando a co$er' .eja el plato ah# para $ostrarte el tesoro' -e to$ de la $ano % $e lle! al cuarto de su $a$' <ac un lbu$ de &otos de la estantera# lo abri % e$pe+ a pasar las pginas' 4A u estn juntas: -argarita % Angela' El chiste deba ser $u% bueno por ue se rean $ucho' -a$ dice ue nunca se ha redo tanto con nadie co$o se ri con tu $a$' .ice ue era una carcajada a$bulante# ue cuando piensa en ella# la !e ri/ndose' Ade$s# era $u% linda' -rala en esta &oto' E6u/ cuerpoF @*5 te acuerdas de ellaA 4Casi no $e acuerdo de su cara 4le con&es/4' A !eces creo ue $e acuerdo pero no s/ si es por ue he !isto tantas !eces las $is$as &otos con la abuela' Violeta $e $ir desilusionada'

40o pens/ ue las &otos iban a ser una no!edad para ti' (o $e atre! a decirle ue las &otos no resol!an nada' Las &otos no hablan# @o sA <egui$os pasando las pginas en silen4 cio % &ue entonces cuando apareci el

bos ue' Pap % $a$# abra+ados en $i bos ue: la risa de $a$# sus dientes blancos# casi su !o+:'' Los bra+os de pap# sus botas enor$es# sus pasos cuando corra para encontrar$e' 0 %o $e perda' -e $ir/ los pies % $e pareci !erlos $s pe ue)os# con unas botas rojas $u% brillantes' -e acord/ de esas botas' @.nde estaranA 4Hsa es la al&o$bra del bos ue 4le dije a Violeta# se)alando el piso' 4(o es una al&o$bra# es $usgo 4dijo ella' 4>ueno# $usgo' (unca haba !isto &otos del bos ue' En $i casa no ha% &otos del bos ue'

4>uena pista 4dijo Violeta4' -a$ dice ue tu abuela borr el bos ue de su $e$oria % ue nunca uiso !ol!er a no$brarlo' 4@Por u/A 4Hse es precisa$ente el $isterio ue tene$os ue a!eriguar' 4Entonces segui$os en el $is$o pun4to 4 le dije' 4(o puedo sacarle todas las pistas de una !e+ 4se de&endi Violeta4' Cn buen detecti!e tiene ue ir paso a paso para no despertar sospechas' Ade$s# so$os dos % t5 tienes a tu abuela# ue es una pie+a cla!e del enig$a' .eberas a%udar un poco' (o $e gust ue se to$ara tan en serio el juego de los detecti!es' Para $ no era un juego pero ta$poco $e atre! a decrselo' La abuela pens ue haba$os peleado por ue no uise hablar una sola palabra en el ca$ino de regreso'

Esa noche no uera dor$ir' Le ped a $i abuela ue $e contara todos los cuentos# uno tras otro' Los uera todos a la !e+' *odos# hasta ue se uedara sin !o+' Los de ahora % los de antes' La hice retroceder hasta el cuento de El lobo y los siete cabritos. Baba sido $i pre&erido durante $uchos a)os' 4@C$o se sal! el $s pe ue)o de los siete cabritos# abueA 4<e escondi entre la caja del reloj' <e ued ah aga+apado# sin respirar' 0 esper# te$blando# hasta ue sinti ue las pisadas del lobo# blancas de harina# se perdan en
i

el &ondo del bos ue' 0 toda!a despu/s esper $ucho rato sin atre!erse a salir' (i si uiera cuando o% la !o+ de la $adre# angustiada# preguntando por sus hijos# uiso salir'

4@Co$o %o# esa nocheA 4$e sali una !o+ ue no haba pensado' Cna !o+ $a# ue te$blaba' Cna pregunta de hace $uchos# pero $uchsi$os a)os# ue por &in se !ol!a !o+' La abuela se ued $uda' >aj los ojos para no $irar$e' Puso los ojos &ijos en un cuadradito de la al&o$bra % los dej ah para ue %o no !iera las lgri$as' 40o $e acuerdo# abuela' -a$ $e guard entre el ar$ario' -e dijo ue no tu!iera $iedo' Pero %o tena $iedo' -e dijo ue no llorara' <e &ue corriendo % trajo a $i osito de peluche' -e dijo ue lo abra+ara $u% &uerte# ue /l $e aco$pa)aba# % se !ol!i a ir' (o le i$port ue %o tu!iera $iedo' (o le i$port ue estu!iera oscuro' 4< le i$port 4dijo la abuela4' Lo 5nico ue le i$port &ue ue estu!ieras a sal!o' Luego se los lle!aron a los dos' *u $a$ alcan+ a $irar$e con sus ojos negros $u% abiertos % %o le dije con la $irada ue se &uera tran uila# ue %o $e uedaba contigo' 0 $e ued/ para cuidarte' 0 a u esto%' 4@Por u/ no $e lle!A 4Por protegerte' Por ue eras lo ue $s uera en la !ida' Por ue los dos te ha4

ban esperado durante $ucho tie$po % eras lo $s i$portante# lo $ejor ue tenan: lo $s her$oso' Cuando conocieron el >os ue de (iebla# t5 toda!a no e1istas pero ellos so)aban con tenerte' .ecan ue estaban preser!ando ese lugar para sus hijos % sus nietos' Apenas cu$pliste dos $eses# te !acunaron % te lle!aron a conocerlo' A $ $e pareci una locura' Pens/ ue te ibas a en&er$ar# ue te iban a picar los bichos# pero al contrario# llegaste &eli+' *u $a$ se ba)aba contigo en la uebrada' Cada !e+ ue tenan un tie$po te lle!aban % t5 eras el ni)o $s &eli+ de la tierra cuando no$braban la pala4 bra <u$apa+' 4-i pap $e lle!aba a ca$inar por el bos ue' -e acuerdo de la llu!ia' -e acuerdo de su $ano grande % de $is botas rojas' 4@*e acuerdas de las botas rojasA *u pap deca ue eras su duende' El $is$o &abric una silla de lona# para lle!arte colgado a sus espaldas % recorrer las casas de los ca$pesinos' Les a%udaba a cuidar los rboles % les ense) ue entre el >os ue de (iebla % el Pra$o estaba la ;brica de Agua % ue su $isin $s i$portante era ser culti!adores de aguaG'

4@C$o se culti!a el agua# abuelaA 4.ejndola nacer entre los pra$os % los bos ues' Por eso tus paps % sus a$igos crearon la ;undacin <an =uan del <u$apa+# para proteger el bos ue' ;ueron reuniendo ahorros % co$praron tierra entre todos# po uitoI a poco' Luego e$pe+ a ponerse di&cil la !ida en el ca$po# con todos esos grupos ar$ados'

4@Eran ene$igos de $is papsA 4(o# ellos no tenan ene$igos' Al $enos# eso crean' Pero haba grupos ar$ados ue ueran controlar la regin' 0 cada grupo uera cosas di&erentes de los ca$pesinos' *al !e+ tus paps se con!irtieron en un obstculo'

4@Por u/A 4Por ue ellos les a%udaban a los ca$pesinos a creer en sus pe ue)os pro%ectos' O por ue los dos trabajaban por los derechos hu$anos# ui/n sabe''' Ba% trabajos J ue no le gustan a cierta gente' 4@A ui/n no le gustanA @6ui/nes eran los $alos# abuelaA 4(o s/ 4dijo4' (o es nada &cil' (o es co$o en los cuentos' (o creo ue puedas en4 tenderlo por ahora' 4*al !e+ s' 0a no so% un beb/' 40o so% $u% !ieja % toda!a no lo en4 tiendo' 4@Puedo pedir dos deseos# abueA 4@CulesA 4El pri$ero es dor$ir esta noche contigo' 4Concedido 4dijo con !o+ de cuento' 4El segundo es ue $e lle!es a <an =uan del <u$apa+' 4(o creo ue sea &cil# pero !o% a pensarlo' *e do% $i palabra 4dijo la abuela' Vol!i a cla!ar los ojos en el $is$o cuadrado de la al&o$bra % no habl $s' <e ued pensando % %o $e dor$ sin saber la respuesta' I

Al otro da# te$prano# la o hablar con el to :a$n % con la ta El!ira' A los dos les dijo ue haba pasado la noche entera sin pegar los ojos'

Pas $ucho tie$po' Pas la se$ana deporti!a % llegaron las e!aluaciones' Pas la (a!idad % !ino el A)o (ue!o' Entr/ al curso siguiente' 0 aun ue la abuela $e haba dado su palabra# pens/ ue se le haba ol!idado' .e pronto era !erdad ue estaba perdiendo la $e$oria' Lleg la noche antes de $i cu$plea)os % ella no $e pregunt nada# co$o haca todos los a)os' (o se le ocurri decir$e si uera hacer una &iesta o u/ uera de regalo' 6ue se le ol!idara su pro$esa del bos ue era terrible# pero lo del cu$plea)os era espantoso' -e acost/ a dor$ir con un nudo en el est$ago' 4E;eli+ cu$plea)osF 4$e pareci or en sue)os % la abuela $e entreg un pa uete enor$e' Pens/ ue su $e$oria se estaba po

niendo cada !e+ peor' Ahora con&unda la noche con el da' 4Es de noche# abue 4le aclar/4' @Por u/ no tratas de dor$ir un pocoA 40a est a$aneciendo % ho% !as a tener el cu$plea)os $s largo de tu !ida' Abre los ojos# a !er si te gusta el regalo' Estaba &eli+# no slo por el regalo sino# sobre todo# por la $e$oria de la abuela' :o$p el papel % e$pe+aron a salir sorpresas: unas botas de caucho rojas# un i$per$eable a$arillo# una canti$plora % un $orral''' 4<on para la e1cursin 4dijo la abuela' 4@Cul e1cursinA 4Para ue !eas ue los deseos se cu$plen# nos !a$os a <an =uan del <u$pa+' 4@CundoA 4.entro de una hora' *ienes el tie$po e1acto para ba)arte % desa%unar' -e re&regu/ bien los ojos % los abr lo $s ue pude para co$probar ue no estaba so)ando' A las seis de la $a)ana siguieron las sorpresas' En la puerta de la casa estaba un jeep esperndonos' El to :a$n $anejaba# Dngela dijo ue era el copiloto de la e1pedicin % Violeta estaba en el asiento de atrs'

-e regalaron un so$brero de e1plorador % una cha ueta roja ue co$binaba con las botas' Canta$os durante todo el ca$ino' La abuela trataba de estar &eli+# aun ue no poda' Intent cantar con nosotros pero %o la conoca Bice el $a%or es&uer+o % bus u/ enI la $e$oria los $ejores chistes de $i coleccin# para !er si le sacaba una sonrisa: 4@<abes por u/ se suicid el cuaderno de $ate$ticas# abueA 4@Por u/A 4Por ue tena $uchos proble$as' 46u/ chiste tan $alo 4dijo Violeta4 '0o pens/ ue tena ra+n' .eba ser p/si$o# por ue la abuela segua $u% seria' 4Basta a u entra el jeep 4dijo el to :a$n' Ahora s co$ien+a el paseo' 4@0a llega$osA 4pregunt/ decepcionado' (o $e acordaba de ue <an =uan del <u$apa+ &uera as' 40a llega$os al co$ien+o del ca$ino 4 dijo Dngela4' Ahora s !a$os a !er u/ tan &uertes son estos ni)os de ciudad' @Ven esa trochaA *ene$os ue ir hasta la punta de la $onta)a' 4@0 c$o !a$os a llegar hasta allA 4 pregunt Violeta'

4Cn poco a pie''' % otro ca$inando 4le contest el to :a$n' Entend por u/ la abuela lo haba pensado tanto para cu$plir $i deseo % la uise $s ue nunca' 6uera decirle %o te protejo# no tengas $iedo# no !a a pasarte nada"# co$o tantas !eces $e lo haba dicho ella' 0 se lo dije apretndole la $ano# sin !o+' Apareci la uebrada % nos en!ol!i la niebla' 0o iba en silencio de la $ano de la abuela % tu!e ue al+ar la cabe+a para $irarla por ue# de pronto# $e pareci ue ca$inaba de la $ano de pap# con $is botas rojas' El piso se !ol!i h5$edo % resbaloso % el aire % la tierra e$pe+aron a oler a $ojado' Andba$os con cuidado# bordeando la uebrada# cada uno concentrado en sus propios pasos# sobre una al&o$bra de $usgo' 0o pensaba en el sonido del agua % en el olor del bos ue' 0o respiraba % recordaba' 0 era co$o si el tie$po no &uera /ste sino otro' Hra$os $a$ % %o en la uebrada' Eran los rboles in$ensos ue pap cuidaba' Era !ol!er a estar con ellos' El to :a$n iba adelante# abriendo paso entre los $atorrales con un palo' 4Hste es $i bos ue con al&o$bra 4le dije a la abuela'

4Hste es tu bos ue 4repiti ella4' *u $a$ deca ue /ste era tu paraso' 4A u co$ien+a la :eser!a ;orestal

de <an =uan del <u$apa+ 4dijo Angela4# Este pro%ecto lo a%udaron a crear tus paps# * =uan' Esta era su !ida' Ojal alg5n da pueda ser ta$bi/n la tu%a' Cna pareja de ca$pesinos % una ni)a de $i edad nos estaban esperando' 4EC$o est de grande el ni)oF 4dijo el se)or4 *iene los $is$os ojos del pap' A la abuela la obligaron a subirse a una $ua por ue &altaba el ca$ino $s e$pinado' 0o $e re cuando le !i la cara de susto' La $ujer se ued $irndo$e % dijo ue $i risa era la $is$a de $a$' 4Ca$pana: @usted se acuerda de =uanA 4 le dijo la $ujer a la ni)a' La ni)a dijo ue no con la cabe+a' Los dos nos ueda$os $irndonos un rato $u% largo % $ientras nos $irba$os# e$pe+a$os a reconoce$os' .e repente# sin hablar# sali$os corriendo juntos para abrirle paso a la $ua' Era e1tra)o: aun ue los ca$inos se haban borrado# %o los iba tra+ando con Ca$pana co$o si los conociera de toda la !ida'

Los pri$eros en llegar al claro del bos ue &ui$os Ca$pana % %o' Violeta iba detrs % tena la cara del color de $is botas' (o se !ea &uerte ni grande# sino cansada' Le dijo

a Angela ue le dola el est$ago pero %o saba ue no era el est$ago lo ue le dola' 4*engo ue esperar a $i a$iga de >ogot 4le dije a Ca$pana cuando $e di cuenta# % $e de!ol! para ue no se sintiera desa$parada en $edio del bos ue' 4Ca$pana: te presento a Violeta# ue es $i $ejor a$iga de >ogot 4dije $u% educado# i$itando a la abuela en las !isitas# para ue ella se cre%era $u% i$portante' 4Bola 4dijo Violeta' 4Violeta: te presento a Ca$pana# $i $ejor a$iga del >os ue de (iebla' Ca$pana la salud con un $o!i$iento de cabe+a' Las in!it/ a entrar a la casa' E$puj/ la puerta % entr/ derecho a la cocina' Cna se)ora estaba cuidando una olla grande en el &ogn' Ola delicioso' -i est$ago !aco $e record ue haba desa%unado casi de noche' 4C$o pasa el tie$po# =uan 4$e dijo4' 0o te conoc de dos $eses % %a eres un se)or' @Cuntos a)os cu$plesA

Vt-,

4Ocho' 4Espero ue toda!a te guste el san4 cocho de la ta :osa' Es nuestro regalo de cu$plea)os' 4@6ui/n es la ta :osaA 4pregunt/' 40o so% la ta :osa' *u $a$ % %d nos uera$os co$o her$anas' Vi!o en esa casita blanca ue se !e por la !entana# all lejos' 0 ade$s so% tu $adrina'

Pens/ ue el cuento de la abuela era cierto' Cada !e+ $e aparecan nue!as $adrinas' *rat/ de su$ar las de >ogot % la de <u$pa+ pero no $e alcan+aron los dedos de la $ano' (os senta$os alrededor de la $esa' -e dijeron ue pap la haba &abricado cuando %o nac' 4*odos los $uebles son de esa /poca' Antes no les i$portaba nada: dor$an en ha4 $acas % co$an cual uier cosa' Pero cuando supieron ue ibas a nacer# dijeron ue la !ida les haba ca$biado' 6ue t5 necesitabas una casa de !erdad' La cuna ue ha% en ese cuarto la pint tu $a$ 4$e dijo el se)or ue estaba con :osa' -e i$agin/ ue deba ser $i to de <u$apa+ pero no dije nada para ue el to :a$n no se pusiera celoso# co$o Violeta' 4La %uca la trajo -arisol' Las papas son regalo de los :o$ero' 0 las gallinas son de la casa de E+e uiel' Cuando supo ue !enas# las trajo para el sancocho 4dijo la ta :osa' 40o desgran/ la $a+orca 4se atre!i a decir Ca$pana' Era la pri$era !e+ ue le oa la !o+' La abuela dijo ue la casa estaba re4 luciente' Eso le encant por ue era &antica de la li$pie+a'

40o la $antengo as 4dijo la $a$ de Ca$pana4' <ie$pre !a a estar as# para cuando uieran !enir a uedarse' Ade$s# cada tercer da ca$bio las &lores' La abuela %a no estaba triste' *ena lgri$as pero no tena triste+a' 0o nunca la haba !isto rerse co$o ese da' 0 pens/ ue su risa $e recordaba la risa de alguien $s' El regreso &ue $u% ani$ado' La abuela deca ue ella no era in!lida para ir en una $ua % nos re$os de su cara' La &a$ilia de Ca$pana % $is nue!os tos nos iban contando todo: 4Estos culti!os de curaba &ueron idea de tu pap' 4Esas son las huellas de un oso de an4 teojos 4nos $ostr Ca$pana' 4@.e !erdad e1isten los osos de an4 teojosA 4dud Violeta' 4Claro ue e1isten' 0o !i uno con $i pap 4dije# sin saber si era del todo cierto' 4-ira la escuela# =uan' *u $a$ or4 gani+ una biblioteca' .ebajo de ese rbol contaba cuentos los sbados por la $a)ana % !enan ni)os de todas las !eredas' 4@Pode$os entrarA 4pregunt/' 40a se est haciendo de noche' Es $ejor llegar a la carretera principal con lu+ de da'

Al &inal not/ ue ba$os $u% rpido' 0 !i ta$bi/n ue de las casas sala gente a saludarnos' *odos decan adis# =uan"# co$o si $e conocieran' Violeta estaba i$presionada' 4(unca $e i$agin/ ue &ueras tan &a$oso 4$e dijo4' <lo te &alta &ir$ar aut4 gra&os' -e di cuenta de ue $e $iraba distinto' *al !e+# con ocho a)os# %a no le pareca el $is$o enano de antes'

VI

Era tardsi$o cuando el to :a$n nos dej en la casa' 4*enas ra+n# abue# Hste ha sido el cu$plea)os $s largo de toda $i !ida' 0 el $ejor' 4@*e gust la sorpresaA 4$e pregunt' 4Lo ue $s $e gust &ue saber ue tengo dos casas: una en >ogot % otra en <an =uan del <u$apa+' 0 ade$s# tienes ra+n: lo de las hadas $adrinas es cierto' Cada !e+ $e aparecen unas nue!as' 40o sie$pre tengo ra+n' Es ue a ti todo el $undo te protege' 4Abue# @puedo pedir otro deseoA 4@OtroA 4dijo la abuela % $e $ir asustada co$o diciendo# ahora u/ se le !a a ocurrir"'''

4-e gustara ue las pr1i$as !acaciones &ueran en <u$apa+' 6uiero !i!ir $ucho tie$po all para cuidar el >os ue de (iebla % culti!ar agua# co$o $is paps' 4Vas a tener ue esperar $uchas !a4 caciones hasta ue tu deseo se haga realidad 4 dijo la abuela4' Pero alg5n da se !a a cu$plir# te do% $i palabra' Co$o deca tu $a$# esta situacin no puede durar toda la !ida' Las cosas tienen ue ca$biar' 4@<abes# abueA <i el cielo se parece a <an =uan del <u$apa+# pap % $a$ deben estar &elices' 4< 4dijo ella4' .onde est/n# deben estar ri/ndose' <ie$pre estaban &elices' 0 t5# @c$o estsA

4Cn poco triste# un poco &eli+ % un poco cansado' 4Pues tienes ue descansar por ue $a)ana sigue el cu$plea)os' 0o te dije ue iba a ser $u% largo' Viene toda la &a$ilia# $s tu coleccin de $adrinas# % tengo ue $adrugar a hacer !arios $oldes de torta de naranja' <i uieres puedes dor$ir con$igo# con tal de ue te acuestes pronto' 0o ta$bi/n esto% rendida' 4(o# abue' Bo% !o% a dor$ir solo' 0# si uieres# apaga la lu+ del corredor' 0a con ocho a)os no $e pueden dar $iedo los agujeros negros' 4@Ests seguro# o uieres hacerte el !alienteA 4Esto% casi seguro 4le dije % la abrac/ con todas $is &uer+as' (o $e acuerdo si so)/ con la ;brica de Agua o con la torta de naranja' Lo ue s s/ es ue esa noche no haba ning5n agujero negro' 0 eso ue nuestra casa de >ogot estaba en tinieblas'

Epilogo Antes de cerrar el libro

*al !e+ lee$os % escribi$os por ue cree$os en el poder de las palabras para e14 presar lo ue senti$os# para saber lo ue pensa$os % para construi$os por dentro' Pero ta$bi/n por ue sabe$os ue las palabras !an creando realidades % tienen el poder de trans&or$ar el $undo' Los acuerdos ue la hu$anidad ha establecido % ue luego se han con!ertido en declaraciones &ir$adas por $uchos pases $uestran c$o# poco a poco# las palabras $odi&ican nuestra &or$a de pensar' 0 al ca$biar nuestra &or$a de pensar# es posible ca$biar otras cosas' Es un proceso $u% lento' Para ue las &rases de una declaracin se tradu+can en hechos concretos# a !eces se necesita $uchsi$o tie$po' Por eje$plo# en la /poca de la

:e!olucin ;rancesa# cuando los $ie$bros de la Asa$blea (acional Constitu%ente pro4 cla$aron la .eclaracin de los .erechos del Bo$bre en 8KL9# $u% poca gente crea en &rases co$o /stas: Los ho$bres nacen % per$anecen libres e iguales en derechos"' 0 aun ue ho%# despu/s de $s de dos siglos# nos uede tanto por hacer para ue la &rase sea total$ente real# la $a%ora de la hu$anidad co$parte esa voz sobre la igualdad de las personas# ue entonces pareca tan re!o4 lucionaria % lejana' En 89L9# e1acta$ente doscientos a)os despu/s de la .eclaracin de los .erechos del Bo$bre# se aprob La Con!encin sobre los .erechos de los (i)os en la Asa$blea ,eneral de las (aciones Cnidas % 898 pases &ir$aron la declaracin# co$pro$eti/ndose a hacerla e&ecti!a' Colo$bia &ue uno de los pases &ir4 $antes % asu$i el nue!o en&o ue ue con4 sidera a los ni)os# no co$o ciudadanos del &uturo# sino co$o ciudadanos del presente# con plenos derechos desde el co$ien+o de su !ida' El artculo 77 de nuestra Constitucin Poltica de 8998 recogi esa nue!a idea de los ni)os co$o sujetos de derechos'

Leer las palabras de ese artculo % !er# al $is$o tie$po# lo ue sucede todos los das con nuestros ni)os % ni)as# produce senti$ientos encontrados %# tal !e+# una $e+cla de risa# triste+a % rabia# pues# co$o ustedes !ern# los hechos estn $u% lejos de las palabras' Pero una constitucin sola$ente cobra !ida cuando los ciudadanos se apropian de ella % se preocupan por cu$plirla % por recla$ar ue se cu$pla' Esa es la ra+n para ter$inar el libro con el artculo 77 ue procla$a una bella &rase: los derechos de los ni)os pre!alecen sobre los derechos de los de$s"' La &rase uiere decir ue los ni)os estn sie$pre en pri$er lugar# co$o tan bien lo saban los padres de =uan' <i es cierto ue las palabras pueden crear realidades# tene$os una larga tarea por delante' 0 para co$en+arla a hacer# es $u% i$portante ue todos los ni)os# las ni)as % los adultos cono+ca$os lo ue las le%es de nuestro pas se han co$pro$etido a garanti+ar' <aber a u/ tene$os derecho no slo es nuestro derecho# sino ta$bi/n nuestro deber co$o ciudadanos en ejercicio' Lean el siguiente artculo# t$enlo al pie de la letra %# si pueden# $ant/nganlo en un lugar !isible# para ue cada !e+ $s gente lo !a%a cono

ciendo' Cuando todos lo repita$os % lo in!o4 ue$os % !ele$os por su cu$pli$iento# estar $s cerca de con!ertirse en realidad' Co$o deca la $a$ de =uan# las cosas tienen ue ca$biar"' 0 co$o no pode$os da$os el lujo de esperar otros doscientos a)os# @ u/ les parece si e$pe+a$os ahora $is$o# antes de cerrar el libroA

Artculo 77

Constitucin Poltica de Colo$bia# 8998' Captulo II' .e los derechos sociales# econ$icos % culturales' <on derechos &unda$entales de los ni)os: la !ida# la integridad &sica# la salud % la seguridad social# la ali$entacin e uilibrada# su no$bre % nacionalidad# tener una &a$ilia % no ser separados de ella# el cuidado % a$or# la educacin % la cultura# la recreacin % la libre e1presin de su opinin' <ern protegidos contra toda &or$a de abandono# !iolencia &sica o $oral# secuestro# !enta# abuso se1ual# e1plotacin laboral o econ$ica % trabajos riesgosos' ,o+arn ta$bi/n de los de$s derechos consagrados en la Constitucin# en las le%es % en los tratados internacionales rati&icados por Colo$bia' La &a$ilia# la sociedad % el Estado tie4 nen la obligacin de asistir % proteger al ni)o para garanti+ar su desarrollo ar$nico e integral % el ejercicio pleno de sus derechos'

Cual uier persona puede e1igir de la autoridad co$petente su cu$pli$iento % la sancin de los in&ractores' Los derechos de los ni)os pre!alecen sobre los derechos de los de$s'

Mi

DESDE

10 AOS
'''''
r

ALFAGUARA I FA TIL

Los agujeros negros

Yolanda Reyes
ilustraciones de Daniel

Los agujeros negros

Yolanda Reyes
ilustraciones de Daniel

Rabanal

Rabanal

Cada vez que Juan habla del campo, la abuela pone Cara de misterio! " cambia de tema# Desde que sus padres murieron, Juan no ha vuelto a San Juan del Sumapaz, pero a$n guarda algunos recuerdos de ese lugar al que sol%an llevarlo a pasear cuando era mu" peque&o' la al(ombra de musgo, la quebrada, el bosque de niebla### ) tambi*n los agujeros negros, algo que no lo deja dormir tranquilo desde la noche en que los vio por $ltima vez# Despu*s de mucho desearlo ", como regalo por su cumplea&os, Juan logra que su abuela lo lleve a aquel lugar#

AL;A,CA:A

I(;A(*IL