CARLOS MEDINA GALLEGO

AL CALOR DEL TROPEL

U.N. : historia de una dcada
COLOMBIA

Ciudad Universitaria, muchos aos despus...

A Consuelo Ra !re"# $ue a%areci& un d!a en %ara i 'ida

oti'ar e a escri(ir sto

) desa%areci& sin de*ar rastro.

+ entonces una 'o" en la ,ar,anta con sa(or a 'ida -ue constru)endo so(re la %iel la des%edida ientras sus o*os recita(an al -inal# de*ando en sus la(ios la hu edad de otro co (ate %or la 'ida# era el eco de Manuel des(ordando una (andera. .al 'e" ir a donde O aira no sea una res%uesta $ue llene de o%ti is o# %or$ue $ui"/ el hi*o de las entra0as es i %ortante %ara el si (olis o de un co %ro iso... $ue se,uir# $ue el /s is o

hi*o )a e'idente al $ue se le (usca %arecido.

A 'eces $uere os %erdernos en la ur,encia de desnudarnos %or co %leto ) el len,ua*e de la historia a)uda a declinar las sensaciones. Nos encontra os de re%ente con una ilusi&n $ue %ode os construir co o lectores %ero $ue se nos des(arata cuando el sue0o al escucharlo tan real......

Co o una -icha desenca*ada# e1tra0a al la(erinto de los del o'i iento estudiantil nos ro %e el

isterios la 'erdad

ito# no hace ol'idar los ,ol%eteos onta0a.

de Ca ilo en el 'ientre de Manuel ) los %asos de O aira atra'esando la

MANUEL RES.RE2O 3Notas de (olsillo4

PRESE TAC!O

No es -/cil decidir la %u(licaci&n de un te1to $ue al

o ento de editarse#

esta a %unto de cu %lir doce a0os de escrita su %ri era 'ersi&n. Es di-!cil# %or$ue la Uni'ersidad Nacional de la dcada del no'enta esta des%ro'ista de los lu,ares en $ue se desarrolla la historia ac/ contada# el te %era ento de sus estudiantes es distinto# co o son distintas sus %reocu%aciones ) an,ustias : 56u %odr!a decirles un tra(a*o co o ste a $uienes no ha)an sentido circular %or la san,re la cotidianidad de las residencias estudiantiles7# 5a $uienes no ten,an en su or,anis o las cicatrices $ue -ueron de*ando las colas ) la co ida de ca-eter!a7# 5la cita con el cada %edrea7# 5la an,ustia del encierro7# 5los %ro(le as de la 2osi(le ente nada... iedo en ilitancia7

La Uni'ersidad Nacional de ho)# sin ser total ente distinta# s! es di-erente. 6uienes 'i'i os en ella la historia de los setenta# nos senti os e1tra0os cuando re,resa os a transitar los es%acios $ue en nuestra dcada esta(an ilu inados con otros colores# $ue ten!an otro sa(or ) cu)o color ho) a duras %enas alcan"a a recordar nuestro ol-ato %or$ue# sin nin,una duda# nosotros ta %oco so os los is os.

Este tra(a*o lo escri(! co o un reto de in'esti,aci&n $ue se -ue desco %oniendo en las /cidas a,uas de i te %era ento ) cu)o 8nico -ruto -ue 9Cr&nicas de :iolencia9# so(re la historia del ; ) < de *unio de =<>< ) =<?@# %u(licado en =<;A %or el Co it de Solidaridad de los 2resos 2ol!ticos. 9AL CALOR DEL .RO2EL9# no es una no'ela# no co eter!a ese irres%eto con la literatura. .a %oco es historio,ra-!a. Bai e Arocha# e su,iri&# en el III Si %osio de :iolencia en Colo (ia# crear una corriente de 9Cronistas Conte %or/neos9: este tra(a*o es una cr&nica no'elada de la

historia del 9Mo'i iento9 Estudiantil de la Uni'ersidad Nacional en la dcada de los setenta.

2ienso $ue le*os de la an,ustia de esos a0os ) antes de $ue los aconteci ientos se %reci%iten %or las ,rietas del ol'ido# con la a%arici&n de este tra(a*o# se rescata# %ara $uienes 'a)an a escri(ir del Mo'i iento Estudiantil# e" esp#ritu de "a dcada.

6uiero e1%resar

is a,radeci ientos a todos a$uellos $ue a%ortaron sus eses ) e su,irieron de*arlo tal ) u)

testi onios ) %arte de sus 'idas %ara $ue )o co etiera este atro%ello. A los $ue le)eron el tra(a*o en los 8lti os ) Leonor Baha &n# $uienes en su %untuales. co o esta(a. En %articular a los %ro-esores Cann) Corts# Manuel Restre%o o ento hicieron anotaciones

No ten,o con $ue a,radecer a Bairo Al'are"# a i,o ) her ano de sie %re# $uien encontr& los es%acios su-icientes %ara %ensar ) darle nue'o ordena iento a este tra(a*o de tal -or a $ue se hiciera La %resentaci&n -inal es autor. rito su)o ) en al,una /s /,il su lectura# anera lo con'ierte en coD

Santa- de Bo,ot/ D.C.# Dicie (re de =<<=.

PR!$ERA PARTE

$A UEL

anuel se cru"& la (u-anda alrededor del cuello# en los (olsillos de la cha$ueta#

eti& las

anos

ir& a lado ) lado de la calle eses desde la 8lti a 'e" $ue /s a*eno.

antes de atra'esarla ) se enca in& lenta ente hacia la %uerta eses le*os de un edio $ue# cada d!a# sent!a

de la Uni'ersidad. Ea(!an transcurrido dos estu'o all!# dos

Conte %l& las consi,nas escritas en las %aredes ) sinti& nostal,ia F al,unas %arecidas ha(!a %las ado l is o cinco o seis a0os durante su %oca de ucho# las %intas se is o# co o uros# co o si un a,uacero is os no ten!an acti'ista. 2ens& $ue las cosas all! no ca (ia(an re%et!an con cierta %eriodicidad so(re los

la'ara las %aredes ) de*ara las consi,nas li %ias F se di*o as! %ara consolarse# $ue si los %ro(le as se,u!an siendo los

%or $u ca (iar las consi,nas. Ocu%& el %uesto $ue le corres%ond!a en la lar,a cola de estudiantes recostada so(re las %aredes de la ca-eter!a ) se $ued& o(ser'ando rostros ) co %orta ientos.

Ea) d!as# %ens&# $ue la an,ustia se de la ,ente $ue lo $ue ella cada uno su las a ar,uras : Co %a0eros#

e"cla con la noche $ue e %ie"a a /s entir con sus %ala(ras9# le is os ele entos# de

%reci%itarse ) le da a la cola un as%ecto nost/l,ico. 9Los rostros dicen is a %uede decir D

ha(!a dicho una 'e" O aira# ) all! conte %l/ndolos %ensa(a $ue era cierto# undo a%arte# distinto# -or ado de los is as necesidades# %ero distinto# cada cual car,ando su 8lcera ) sus onstruos de la intelectualidad llenos de acad ica ostrarse co o /s ) sintindose co o enos# al

i,norancia# tratando de de-or ados

(orde del dese$uili(rio e ocional %re/ (ulo de la locura F9%erse,uidos9 %or aestros %etri-icada ente cient!-icos# $ue allanan con sus irando este in-inito undo interior de sus conoci ientos te&ricos el %ara!so de sus sue0os con'irtindolo en el in-ierno de sus %esadillas# con sus o*os

crisis e1istenciales# a-ir ando con su deses%ero el 9%ienso# lue,o resisto9 hasta el d!a $ue de*an de %ensar.

Co %a0eros due0os de la 'erdad a(soluta de su

ilitancia %ol!tica# %arados

so(re su %edestal car,ando a sus es%aldas %esadas ca /ndulas de sectaris o# %redicando con do, /tico oscurantis o una 'erdad $ue la a)or!a de 'eces no alcan"a a entender : con una res%uesta %ara cada %re,unta# con una cita en cada %/,ina# con una soluci&n te&rica %ara cada %ro(le a ) un %ro(le a %ara cada soluci&n# %re-a(ricando re'oluciones# trasladando es$ue as incuestiona(les# en ara0ando el ca ino# %erdidos en el ara'illosos undo del radicalis o 'er(al# co (atiendo con de a,o,ia la de a,o,ia# %arados co o %orteros a la entrada del %roceso ,ritando $ue se encuentran a,otadas las localidades de un lu,ar $ue se encuentra 'ac!o.

Co %a0eros suscri%tores de 2artido : los $ue de-ienden la le,alidad a edias ) la co (aten a edias : los $ue archan a la "a,a de los aconteci ientos in'ent/ndose en or,anis o %ara cada reuni&n# una %lata-or a %ara cada discusi&n# una discusi&n %ara cada acuerdo F los $ue las cosas andan (ien si son ellos $uienes las diri,en F los de las retiradas t/cticas F los due0os de la re%resentati'idad F los suicidas del %aracaidis o F los $ue sie %re est/n donde no de(en estar ) se ausentan de donde los necesitan.

Co %a0eros anarcos# $ue le dieron a la discusi&n -or a de %iedra# de lla a# de or,as o destructi'o F $ue no est/n con nadie ni con nada F $ue creen $ue la or,ani"aci&n so(ra ) se 'isten de una 'alent!a sin l! ites# 'alent!a de carna'al# los ho (res -&s-oro# lo de 9)a ) ahora9# los $ue creen $ue la %ol!tica tiene su centro de o%eraciones en los co*ones# los de ni Dios# ni Estado# ni ierda.

Los se0aladores# las ore*as lar,as# los ca"adores de sos%echosos F los $ue est/n en la n& ina del ser'icio secreto estatal destinados a %erse,uir el ha (re ) la iseria %or su('ersi'a F los $ue inti idan la %oes!a ) la 8sica# desnudan conciencias# es%!an ro ances ) lechos F los $ue a a antan el en,a0o# sa(en d&nde est/n los desa%arecidos ) d&nde los $ue ha) $ue desa%arecer F los $ue entristecen adres ) no'ias ) arre(atan a los ni0os las caricias de sus %adres# su (esos ) sus %ro esas.

Los co %a0eros de lucha# $ue or,ani"an ) co (aten# %eda"os de Gue'ara ) de Ca ilo# $ue sienten el ha (re a*ena co o %ro%ia# $ue no so%ortan la i,no inia de los (arrios ) de las -/(ricas F constructores de rei'indicando ni0os ) a0anas# u*eres# se (rando la 'ida de ilusiones )

es%eran"as F $ue no si %ati"an con el sectaris o ni los do, as F los $ue se sa(e $ue est/n# %ero no se sa(e d&nde.

.odos ah!# %e,ados a la %ared# ca inando en el ha (re...

is o sentido# unidos en

su desuni&n %or la 8nica co)untura ca%a" de a,ru%arlos tres 'eces al d!a : el

Manuel los

ir&# cre)& distin,uirlos en los indicios $ue le de*a(an sus ente# $ue no %od!a ha(er tantas

co %orta ientos# sus %ala(ras# sus ,estos F %ens& $ue se e$ui'oca(a# $ue no era cierto lo $ue %asa(a %or su di'er,encias -rente a un is o %ro(le a F (usc& e1%licaciones distintas a

las tradicionales de los li(ros# ) no las encontr&.

Una

ano en el ho (ro lo sac& de su ensi is a iento...

GEola Manuel# hace d!as $ue no 'en!as a co erH G6u hu(o her anoH... s!# he estado ocu%ado.

 .a %oco 'ienes a clase. +a no ten,o $ue hacerlo# esto) %re%arando el tra(a*o de ,rado ) %ara eso no ha) necesidad de 'enir a la Uni'ersidad F ac/ es hace# ) es /s el tie %o $ue se %ierde. u) %oco lo $ue se

De todas -or as# la Uni'ersidad no es sola ente las clases ) el tra(a*o de ,rado# es ta (in O aira... con ella no creo $ue se %ierda el tie %o... .e ha estado %re,untando. Cuando te %ierdes tanto tie %o# co o lo has hecho ahora# ella se a-ana. Lo s# No /s tarde 'o) a ir a (uscarla# hace d!as $ue no la 'eo ) la he e1tra0ado. /s $ue ella.

Es %osi(le... Mira Manuel# no e ,usta eter e en tus cosas# ni en tu relaci&n con ella# %ero la he 'isto 8lti a ente tan (a*ita de /ni o... %ienso.. es (ueno $ue re-le1iones un %oco so(re lo $ue estas haciendo F creo $ue de(es %arar# dedicarle tie %o a la Uni'ersidad# a O aira# a tus a i,os ) a ti is o. And/s en unos trotes tan e1tra0os# a toda hora de a-/n# co iendo# .ra(a*o... Dos ti$uetes... Gracias. 5En $u7 2or ah!# en lo $ue a%are"ca. 5Ganas (ien7... No# no es un tra(a*o re unerado. 5C& o as!7 ... Esto) .ra(a*ando en los (arrios# con la ,ente# or,ani"/ndola# cola(or/ndole en lo $ue uno %uede# a%ort/ndole ideas# haciendo cositas# ellos no %ueden %a,arle a uno... %or$ue %or esas cosas no se %a,a# %ero uno se siente (ien. te de*a tie %o %ara nada... edio edio dur iendo... )o no s $u es lo $ue tanto haces $ue no

 GAhH $u (ueno... 5) entonces de $u 'i'es75de la caridad7 No... de la solidaridad. Bueno# es tu 'ida ) %uedes hacer de ella lo $ue $uieras# %ero es una l/sti a $ue una %ersona co o t8 se des%erdicie. Lo is o di,o )o de ti.

La cola a'an"a lenta ente %or las escaleras hacia el se,undo %iso. Al'aro ) Manuel ,uardan silencio durante un rato# el olor de la co ida inunda el a (iente. No es un olor a,rada(le# es /s (ien e %ala,oso. La se,re,aci&n de sali'a se une a la %roducci&n de ,ases# la %ro1i idad de la co ida esti ula la acci&n natural del or,anis o# un nudo se hace en el est& a,o ) la an,ustia de la es%era es /s intensa. La (anda ec/nica su(e las (ande*as con co ida desde la cocina F all!# los estudiantes las es%eran ansiosos. Manuel trata de distraerse# no le ,usta sentir esa sensaci&n# le %arece desa,rada(le# le resta alientos.

E/(la e de la Uni'ersidad Dle di*o a Al'aroD 5c& o 'an las cosas7... A trancones. Eace unos d!as los co %a0eros de la salud co en"aron a o'erse %or el hos%ital de la Eort8a F co o $ue el ,o(ierno $uiere entre,arle el hos%ital a la Uni'ersidad# %ero en una crisis -inanciera $ue a%enas lo tiene edio -uncionando# La Bene-icencia de Cundina arca u) (ien el $uiere descar,arse de la res%onsa(ilidad... no cono"co una archa desde la Uni'ersidad hasta el hos%ital F

%ro(le a... %ero estos d!as la a,itaci&n ha sido intensa# tienen %re%arada archa de (atas (lancas o al,o as!. G6u (ienH 5) las de /s -acultades $u %iensan7... Easta ahora se han asistir. antenido al ar,en# %ero ten,o entendido $ue el %r&1i o *ue'es ha) una asa (lea ,eneral en el auditorio... de(er!as

 :o) a hacer lo %osi(le. Solucionar en %arte el %ro(le a de la salud es i %ortante# a8n cuando lo cierto es $ue nuestro %ue(lo no tendr/ salud hasta $ue no ha)a ca (iado el siste a. GNunca entoncesH... S!# al,8n d!a# %or eso tra(a*a os# 5no7 Se,ura ente... Los ti$uetes.

.o aron las (ande*as ) se de*aron escurrir %or entre las de*a 'er la entrada de la calle >I...

esas a (uscar

%uesto en al,una de ellas# se sentaron al %ie de uno de los 'entanales $ue

La co ida todos los d!as esta %eor Dco ent& ManuelD Es cierto# %ero la necesidad nos o(li,a a co er ac/... la ,ente 'i'e en-er a... a 'eces de*a de co er %ara descansar... %ero no ha(iendo /s... o e*or# no ha(iendo c& o... uno ter ina ace%tando esto. a)or!a de 'eces la co ida es u) odesta# en GCu/nta resistencia tiene el %udor ) la di,nidad hu anaH. En los (arrios donde esto)# la es ocasiones ni si$uiera la ha)# %ero cuando se consi,ue# sin ser a(undante# u) rica F la %re%aran con cari0o# con calor de ho,ar. undo# la e*or co ida $ue e1iste es la del a /... Mira $uin 'iene all/. u) linda# 5no7 e*or# %ero tus ausencias la aca(an. Claro# eso lo sa(e todo el restaurante +a la 'i... Est/ 2odr!a estar

Es una (uena china. No e lo cuentes a ! $ue la cono"co.

O aira se a%ro1i & a la

esa# 'en!a 'estida co o a Manuel le ,usta(a#

9dis-ra"ada de ho (recito9 : con (lu)in de %ana# una ca isa de cuello so(re

la $ue a arra(a un (uso de lana $ue 8nica ente se coloca(a cuando el -r!o de la noche co en"a(a a entu ecerla ) sus (otas de ,o a de a arrar. GEola ManuelH 5c& o has estado7 Dsalud& al lle,arD M/s o Al'aro. 56u hu(o7... 5Salen )a7 Dsu,iri& Si Dre%ondi&D Al'aro /s $ue %re,unt& ientras aco oda(a la lo"a en la (ande*a. enos# china.

:a os entonces Ddi*o ella ) ech& a andar adelante.

Entre,aron la lo"a ) (a*aron des%acio las escaleras. Manuel se detu'o a leer uno de los carteles $ue esta(an %e,ados en la %ared ) lue,o se reuni& con ellos en la %uerta.

Bueno# )o los de*o Ddi*o Al'aroD Manuel# her ano# no te %ierdas# d*ate 'er con /s -recuencia# 'en a la %ie"a %ara $ue con'erse os. e desocu%e ) los 'isito. uerto. All/ ir a to ar tinto# de*a $ue

Easta lue,o O aira... ) sonr!e# $ue co o 'es# no se ha

O aira sonri&# ) Al'aro co en"& a ale*arse. Ca inaron des%acio# en silencio F u) cerca #%ero sin tocarse. La noche se torna(a -r!a ) oscura F los onstruos %rehist&ricos# %arec!an in ensos /r(oles de la Uni'ersidad# co o

o(ser'arlos F los estudiantes se escurr!an entre el hu o de sus ci,arrillos ru (o a Gor,ona# car,ados de %ro esas# de deudas acad icas# de a0oran"as# de risas ) %ala(ras# de es%eran"a... entre la so (ra c& %lice de al,una es$uina las %are*as le ro(a(an (esos a la 'ida# co %a0!a# calorcito hu ano# %ro esas de a or# de or,as os ) sudores# las a%resa(an la carne en la eternidad de una caricia re%ri ida... anos in$uietas

 Manuel# te $uiero... te e1tra0o Lo se china# %ara

ucho )

e a-ano cuando no a%areces.

! los d!as son inter ina(les cuando no te 'eo. /s... e siento un

A 'eces %ienso $ue no es as!# $ue s&lo re%resento %ara ti al,o sin 'alor# $ue so) tu co %a0era de raticos a,rada(les %ero no estor(o. 2ero# 5$u dices china7... M!ralo as! F nunca co %artes tus cosas con i,o# sie %re est/s de a-/n# nunca con'ersa os de lo $ue tanto te an,ustia ) %reocu%a# )o $uisiera a)udarte# $ue Es $ue... S!# es $ue )o no ser!a ca%a" de entenderte# de aco %a0arte# 5no es eso7 No... A 'eces %ienso $ue e enos%recias. e a)udaras# ten,o tanto $ue decirte# tanto $ue contarte.

No# no es cierto# lo $ue %ienso es $ue a8n no est/s %re%arada... 52re%arada %ara $u7# 5%ara ace%tar tus cosas7# 5%ara correr tus rie,os7# 5%ara co %artir tus ha (res ) tus %re%arada ) nunca lo 'o) a estar si a)udes. 2ienso $ue de(es ir des%acio... sin a-anarte# )a lle,ar/ la hora# S!# claro# ) ientras tanto... GAn,8stiateH De*a $ue las ideas se te etan en la ca(e"a ) te llenen de te ores. Manuel# t8 eres lo $ue ha %asado en +o no te $uiero %ara /s i %ortante iedos7... Claro $ue no esto) e e $uedo ac/ es%erando $ue t8

i 'ida ) no $uiero %erderte sin dis-rutarlo# sin ha(er ! %or sie %re... no. Mira $ue ni eso te %ido# )o s is os derechos : )o ta (in $uiero tus e %uedo a%a,ar cada 'e" $ue te

a%rendido de ti toda esa cantidad de cosas $ue tienes %ara ense0ar e. $ue tus cosas te e1i,en tie %o# dedicaci&n# %ero creo $ue ta (in ha,o %arte de ellas# $ue ten,o los %ala(ras# tus (esos# tu co %a0!a# no

'as# %ara encender e cuando re,resas... te necesito.

A Manuel no le salieron %ala(ras# ella se le arri &

/s ) le to & la

ano# la

lle'& a los la(ios ) la (es& tierna ente F de*& $ue dos l/,ri as se le esca%aran de los o*os ) se %reci%itaron so(re la %lanicie rosada de sus e*illas hasta dese (ocar en la %al a de la hu edad co o una herida ) s&lo atin& a decir : ano de l. Manuel sinti& la

China... .e $uiero# Manuel# te $uiero# Lo s linda... lo s. e siento sola# e haces ucha -alta. S $ue no de(er!a $uererte as!# %ero no %uedo e'itarlo.

Ca inaron so(re una nu(e de incertidu (re# atra'esaron las distintas -acultades hasta lle,ar a la concha ac8stica %ara to ar la carretera a %lia ) recta $ue conduce a Gor,ona# esa ole de concreto in ensa ) -antas a,&rica $ue sir'e de residencias a los estudiantes. Su(ieron la escalera ) de*aron $ue la lu" tenue de los %asillos los ilu inara# cru"aron el edi-icio ) se diri,ieron a las residencias Ca ilo# donde Manuel ten!a su cuarto indi'idual. Al entrar# l encendi& la lu" ) el desorden a%areci& en la %ie"a. O aira ir& a Manuel ) sonri&.

Si no te $ueda tie %o %ara arre,lar la %ie"a# Un descuido# %ero )a le %on,o orden. No# de*a# )o lo ha,o. 5Est/s tratando de con$uistar e7 Esto) tratando de a)udarte...

enos %ara

!# 5'erdad7

Manuel la

ir&# se le acerc& sonriendo# la to & %or los ho (ros# la %e,& a

su cuer%o ) la (es& tierna ente. Ella se a-err& a ese (eso con todas las -uer"as acu uladas en la es%era.

 Cre! $ue no lo i(as a hacer Dle di*o lue,o. Cre! $ue no ten!a derecho Dres%ondi& l. .ontoH ... .e a o# de 'erdad $ue te a o# lo $ue %asa es $ue no s co o hacrtelo co %render# %ienso $ue te lo %odr!a decir en dos %ala(ras# as! de -/cil# %ero tendr!a $ue correr el ries,o de $ue no Ahora# %ara !# resulta tocar!a correr el ries,o $ue no e lo cre)eras. e e*or de ostr/rtelo con los hechos# %ero i,ual

e entendieras# te $uiero# te lo di,o as!

con %ala(ras ) te lo 'o) a de ostrar con hechos... No tienes necesidad# )o te creo Dre%uso ella.

La (es& de nue'o# de*& $ue sus

anos se escurrieran %or su es%alda hasta

a-errase a su cintura co o un %ar de tena"as# la a%ret& con -uer"a %ara sentir su estre eci iento# %ara sa(orear la tierna di-erencia de sus cuer%os# %ara sentirla su)a ) sentirse de ella. De*& transcurrir un %ar de se,undos antes de iniciar la anhelada e1cursi&n a tra's de su naturale"a -e enina. Co en"& %or a-lo*ar las anos ) ordenarles recorrer las %arcelas con$uistadas# la recost& contra la %ared ) co o si la %ie"a se hu(iese 'uelto c& %lice se oscureci& de %ronto.

D*ala encendida Ddi*o ella. Eo) $uiero 'erte %or todo el tie %o $ue 'o) a de*ar de hacerlo.

La to & en los (ra"os ) la condu*o a la estreche" de la ca a# la de*& descansar en ella ) retorn& %ara encender la lu". Se recost& contra la %ared ) se $ued& o(ser'/ndola. O aira no era una de esas es atracti'a# ca%a" de halar ) eso le (asta(a. u*eres de las $ue se %uede a-ir ar $ue es (onita# %ero de las $ue si se tiene la se,uridad de $ue iradas ) arrancar sus%iros. Era su co %a0era

 56u 'an a %ensar tus co %a0eras si no lle,as esta noche7... 6ue esto) conti,o. 5No te i %orta7 5.e i %orta a ti7 No.. A ! ta %oco. 5Sa(es $u creo7 $ue son %re*uicios u) tontos %ara una %ersona co o t8. 2ienso en ti. Gracias... %ero# 5%or $u no -or a de %ensar en i7... e re,alas una noche (ien linda# $ue es otra

S!# es cierto# %erdona... 5$uieres $ue de*e la lu" encendida7 GClaroH $uiero in'entariar cicatrices. .onta...

El relo*

arc& la hora del acelere# los se,undos se hicieron caricias# los

inutos in'entariaron %oros ) %aisa*es# las horas transcurrieron a la 'elocidad de un or,as o. El %udo %or -in recorrer todas sus %lanicies# escalar todas sus alturas# su er,irse en cada uno de sus a(is os ) e1%eri entar el ca (io de sus te %eraturas. Sinti& el ter & etro de su cuer%o a%ro1i arse al 1tasis ) aho,o sus e1%losiones en el 'rtice de un (eso $ue le su%o a eternidad.

Manuel... 5Si7 56u es %ara ti el a or7 56u7 6ue %ara ti# 5$u es el a or7 5El a or7

 S!... El a or eres t8. No# en serio. 5Crees $ue lo di,o en (ro a7... 2ara Bueno# %ero de-!nelo. A or# dos %untos# uno sesenta ) siete de estatura# o*os claros# ca(ellos lar,o# doscientos Jilos de %eso... Manuel... El a or es al,o u) concreto# es una relaci&n co o la nuestra# $ue es e e1tra0es ) te a,rade estar con i,o# es tu real# tan,i(le# son nuestros (esos# nuestras caricias# nuestras triste"as ) ale,r!as F es el $ue $ue uno %uede ininteli,i(le. 5Un ordisco es a or7 solidaridad ) tu co %a0!a# es tu sudor ) tus olores F son cosas co o esas edir ) sentir... el otro# es el a or de los %oetas# el ! el a or eres t8.

Si 'iene de ti# s!. Entonces# 5te %uedo Me %uedes a ar. 5Me %uedes a ar7... 5no es Eso $uise decir. Me ,usta Me ,usta No te ucho estar a$u! conti,o. /s a !. e*or nos %ode os7 order7...

e %ierdas.

S&lo cuando ha,a -alta. Manuel... Gracias. 52or $u7... 2or $uerer e. 52or $uererte7 cre! $ue ha(!a os $uedado en $ue nos a /(a os. Se,8n tus conce%tos# no los !os.

 Bueno# 5$u es entones el a or %ara ti7 Besarte# %ero (esarte as!... acariciarte as!... sentirte as!... no e1tra0arte ahora# ni nunca F sentir e tu)a ) sa(erte Bueno# 5cu/l es la di-erencia7 Nin,una. + entonces... Es un %rete1to. !o.

PRO%LE$AS

i &n sac& de la ca isa un ci,arrillo ) lo encendi&. .o o el *arro con tinto ) (e(i& un %oco F $uiso co en"ar a ha(lar# %ero %ens& $ue no era el o ento o%ortuno. Buan no ter ina(a de leer#

acostado so(re la ca a# %arec!a estar ausente F Reinaldo %lancha(a la ro%a $ue ha(r!a de colocarse al d!a si,uiente.

Esto) de acuerdo con lo de la a ella toda la Uni'ersidad.

archa D di*o Buan sus%endiendo la lectura

D %ero creo $ue no %uede ser s&lo de (atas (lancas# es necesario articular 5C& o7 D %re,unt& Reinaldo ) a,re,& : la Uni'ersidad est/ en un %er!odo de dis%ersi&n del $ue es u) di-!cil sacarla. Es un %ro(le a de des%ertar en las de /s -acultades inters de lucha %or sus %ro%ias rei'indicaciones D re%uso Buan. 56uin hace ese tra(a*o7 D %re,unt& Reinaldo# Buan %ara $ue se acercara. Nosotros D e1cla & Buan. ientras le hac!a se0as a

 5Nosotros7 no sa(e os nada de los %ro(le as de otras -acultades# alcan"a os escasa ente a co %render los nuestro D inter'ino de nue'o Reinaldo. Es $ue no 'a os a ha(lar de sus %ro(le as en %articular si no de los $ue nos co %eten a todos# de la crisis $ue 'i'e la Uni'ersidad# ) 'a os a hacer $ue ellos sientan la necesidad de discutir sus %ro%ios %ro(le as. Buan 'e todo u) -/cil# %ero 'en,a le di,o una cosa : %or /s (uena 'oluntad $ue uno ten,a %ara or,ani"ar ) %ro%ias rei'indicaciones est/ de %or No s# unas die"# %ienso... 5+ cu/ntas di'isiones e1isten en cada una7# ) 5cu/ntos ,ru%os de 9inde%endientes97... No s... 2ues le 'o) a decir una cosa# co %a : en la U. %arece ser $ue cada acti'ista es una or,ani"aci&n# cada cual %lantea lo $ue cree $ue es correcto# ) si no sa(e lo $ue cada ,ru%o %ro%one# entonces se (o (ardea el tra(a*o %ara $ue las cosas no sal,an (ien. .a %oco se %uede ser tan esc%tico# )o creo en el +o ta (in# %ero el o'i iento estudiantil. e"clan or,ani"aciones cree usted her ano $ue se o'ili"ar la ,ente en torno a sus ue'en en la U7

edio el %ro(le a %ol!tico. 5Cu/ntas

o'i iento estudiantil no es un ser a(stracto. No es

Dios %ara $ue usted crea a cie,as# es al,o concreto donde se ser co o es. No todo el dis%uesto a hacerlo. De todas -or as ha) $ue a %liar la (ase del en los estudiantes %ode os encontrar a%o)o. undo archa en el

ultitud de intereses sociales# %ol!ticos# culturales ) eso es lo $ue lo hace is o sentido# ni est/

o'i iento ) en $uin si no

Eso es cierto... se trata de (uscar -&r ulas de or,ani"aci&n $ue# sin ser total ente re%resentati'as# s! lo sean en al,una de'ol'er al estudiantado la con-ian"a en s! edida. Ea) $ue is o# en su ca%acidad de

or,ani"aci&n ) De(er!a os

o'ili"aci&n... Ea) $ue su%erar la crisis del K=... El la re%resentati'idad D inter'ino Si &n D la

%ro(le a es 5c& o7. %ro(ar or,ani"aci&n de(e nacer en las discusiones de cursos# de carreras# de -acultades# en las $ue se no (ren re%resentantes a una coordinadora ,eneral de la Uni'ersidad $ue cuente con el res%aldo de todo el estudiantado. GNo# co %itaH D re%uso Reinaldo D es en la %or is a /s -/cil unir la i"$uierda# o sentar esa de discusi&n a trostJistas ) stalinistas# de(e os

co en"ar creando un or,anis o $ue a,lutine a todos los acti'istas $ue /s criterios encontrados $ue ten,an# estn dis%uestos a lle,ar a u) de acuerdo con esa -or a de conce(ir las cosas D o(*et& acuerdos so(re la (ase de una discusi&n a %lia ) %ro-unda. +o no esto) nosotros Si &n D eso e$ui'ale a se%arar la ca(e"a del cuer%o# %or eso es $ue archa os en un sentido ) la (ase en otro. Nosotros tra"a os %lanes de lucha sin consultar con la ,ente# s&lo la utili"a os... Ea) $ue construir la or,ani"aci&n# %ero ha) $ue hacerlo %or la (ase ) al calor de la lucha... Esta co)untura nos (rinda esa o%ortunidad. Cuando una or,ani"aci&n se constru)e al calor de una co)untura# dura lo $ue dura la %la"o. Es is a# %or$ue eso es tanto co o entre,arle (anderas a corto necesario su%erar el co)unturalis o %ara crear una

or,ani"aci&n %er anente# esta(le# $ue no sea el resultado de la necesidad de darle res%uesta a un %ro(le a $ue sur,e de re%ente# sino a todos los %ro(le as $ue 'an a%areciendo a los lar,o de los a0os. +o esto) de acuerdo con $ue se constru)a %or la (ase# de curso en curso# de de%arta ento en de%arta ento# de conse*o en conse*o# de -acultad en -acultad# hasta $ue d co o resultado una or,ani"aci&n -uerte $ue cuente con el res%aldo de la a)or!a de estudiantes D di*o Buan.

 2ara

! lo -unda ental es %oliti"ar las (ases D inter'ino Reinaldo D $ue

sta entienda $ue la or,ani"aci&n so os todos ) no la direcci&n del o'i iento... GBueno# co %aHD interru %i& Si &n D ah! est/ %arte de la soluci&n# usted is o la %lantea# ha) $ue tra(a*ar %ol!tica ente a la (ase# ha) $ue educar a los estudiantes en la necesidad de la or,ani"aci&n# eso no es una tarea %ara des%us# sino %ara ahora. 5+ c& o %ro%ones usted $ue se ha,a7# 5con una c/tedra alterna7. Educar al estudiantado en la de-ensa de sus intereses es un tra(a*o lar,o co o usted lo insin8a. Mire lo $ue est/ %asando con los co unicados : los co %a0eros los co,en# los ) los de ellos... Unos de'orando# co %a. Bueno# %ero entonces# 5usted $ue %ro%one7 D %re,unta Buan a Reinaldo# ientras el tinto $ue le aca(a de traer Si &n. Lo $ue ustedes han %ro%uesto )a# s&lo $ue %ienso $ue no 'a a dar resultado. .anto esce%ticis o no nos lle'a a nin,una %arte# D re%rocho Si &n D )o %ienso $ue si de todas u(i$ue os en el aneras no 'a a salir de ac/ una %ro%uesta de or,ani"aci&n $ue llene todos los ,ustos# s! es i %ortante $ue nos o ento $ue esta os 'i'iendo. Ea) un %ro(le a %or resol'er : es el de la salud ) una (ase %or ,anar# $ue es el con*unto del estudiantado. :ea os $u es lo $ue se %uede hacer... Esto) de acuerdo con eso Ddi*o Buan. Nosotros tene os una en-er edad# $ue es co o un tu or canceroso : ,astarle tie %o a discusiones $ue no a%ortan ucho ) s! retardan el tra(a*o. ! s!# no creo en el %racticis o irracional# lo $ue Si %ara ustedes no es i %ortante discutir las cosas# interru %i& Reinaldo %onindose de %ieD %ara iran# o(ser'an $uin los -ir a# los do(lan eten en el (olsillo de atr/s# es%erando estar solos %ara deshacerse is o lo hace F la %ere"a %ara la lectura nos est/

no es

editado ) es resultado del es%ontane!s o# la

a)or!a de las

'eces no conduce %or el ca ino del triun-o# sino de la derrota. Creo her ano $ue nos inter%reta# ni Si &n ni )o esta os en contra de las discusiones F esta os en contra del e %antana iento de las is as. Si nosotros sa(e os $ue usted no 'a a ca (iar su -or a de conce(ir las cosas# %or$ue considera $ue esa es la -or a correcta de hacerlo# 5$u sentido tiene $ue nosotros trate os de con'encerlo de lo contrario# ) usted a nosotros7# cuando las dos %artes creen tener la ra"&n# lo %onerse de acuerdo en cosas $ue se %uedan reali"ar al 56u tal si ira os e*or es ar,en de ellas...

/s (ien la -or a de ,anar el Mo'i iento Estudiantil

%ara resol'er el %ro(le a de la salud7 de %ronto# 5$uin %uede decir lo contrario7 resuelto de %aso el %ro(le a de la or,ani"aci&n. Ea) $ue e %e"ar a,itando el %ro(le a curso %or curso# in'itando a reuniones de de%arta ento# $ue dese (o$uen en asa (leas de -acultad# ) estar# a la 'e"# en una ,ran asa (lea ,eneral de la Uni'ersidad %ara el d!a $ue se ten,a %ro,ra ada la archa Danot& Si &n# $ue (usca(a e'itar el en-renta iento entre Buan ) Reinaldo. 56uines 'an a hacer la a,itaci&n curso %or curso7 D%re,unt& Reinaldo. Usted )a lo ha(!a anotado# con'o$ue os antes a una reuni&n de acti'istas# clari-i$ue os %untos ) distri(u)a os el tra(a*o Dres%ondi& Si &n. Reinaldo accedi& con la ca(e"a.

AD!OS A LAS LE&ES

n los costados de la 2la"a Crancisco de 2aula Santander# los estudiantes le a an ,allo a su in adure" ) a(urri iento. Son is a %la"a 9Che Gue'ara9. al,unos de los $ue (auti"aron esa

No o(stante# all/ so(re el %edestal de concreto# co o una 'en,an"a# el ,eneral los ira ) se r!e# %arece tener# a -lor de la(ios# la -rase cle(re de 9las ar as nos dieron la inde%endencia# las le)es nos dar/n la li(ertad9.

Una li(ertad $ue los estudiantes 'e os cada d!a

/s le*os#

/s di-!cil de

alcan"ar %or$ue el 8nico %resu%uesto con $ue se cuenta %ara ello es el ha (re# el anal-a(etis o# la insalu(ridad# el -r!o $ue %roduce la -alta de 'estido ) 'i'ienda. + co a ierda# con eso nadie constru)e nada# ni una uchachito re'oluci&n %or$ue se necesita ade /s tener ideas9... ha(!a dicho Antonio una tarde sentado en uno de los costados de la %la"a. Ese tierno $ue# a%enas des%untando la 'ida# ca (i& la acade ia %or la %ol!tica# %ara con'ertirse# con el tie %o# en una car,a de conciencia %ara a$uellos $ue -ueron sus a i,os de cons%iraci&n# %ero $ue no $uisieron con'ertirse en sus co %a0eros de lucha...

"2or$ue her ano# una cosa es tro %iar ac/ con la %olic!a ) la otra es irse a a ar ha (re al onte# nosotros no esta os %ara eso# ha) cosas en eter ) esa es una de ellas# ac/ uno tiene el las $ue uno no se de(e

erco ) un cuarto donde arruncharse, all/ se tiene a toda hora la re%re a las es%aldas..." Ase,ura(a el santandereanouna noche discutiendo en residencias so(re cu/l de(!a ser el %a%el del estudiante en el %roceso de ca (io social.

Mire Antonio Dle di*oD )o creo $ue uno cu %le su %a%el ac/ a tra's de la denuncia ) la a,itaci&n... el so os unos ha(ladores de onte es %ara 'erracos# no %ara nosotros $ue ierda F $ue hace os cosas %ara cu %lir con

nosotros ,rande...

is os# %ero ha) 'eces $ue hasta una %edrea nos $ueda

+o no esto) diciendo $ue nuestra %artici%aci&n en el %roceso ten,a $ue ser necesaria ente en el onte# no. Nosotros %ode os %artici%ar ac/# desde la Uni'ersidad# %ero hacerlo correcta ente# creo $ue de(e os %asar de la edad de %iedra a la edad de la ra"&n... ha) $ue crear en la ,ente necesidad de or,ani"aci&n# senti ientos de unidad... No her anito... lo $ue %asa es $ue usted se nos est/ 2ues si %lantearse el %ro(le a de la or,ani"aci&n es a erti ) listo. a ertiando. a ertiarse... e

Des%us de a$uella noche nadie lo 'ol'i& a 'er. Una tarde lle,o el ne,ro hasta el sitio en $ue acostu (ra(a a reunirse el ,ru%o : un /r(ol in enso en una de las es$uinas de la %la"a. All!# en torno a la so (ra $ue %roduc!a# se senta(an a con'ersar F tra!a el %eri&dico de(a*o del (ra"o ) se le 'e!a consternado F todos co en"aron a hacerle (ro as $ue l %aso %or alto# de re%ente di*o :

Mataron a Antonio D) les entre,& el %eri&dicoD los $ue nos -ui os nosotros# co %let& i %ortarle lo $ue sent!a. ientras

a ertia os

ira(a a Santander $ue %arec!a no

D!as des%us lle,& un Bu,lar a la %la"a F tra!a el rostro %intado de color (lanco ) rosado# lle'a(a el o'erol con $ue acostu (ra(a tra(a*ar# lo estudiantes co en"aron a acercarse al lu,ar $ue esco,i& %ara la -unci&n : una %lata-or a de concreto en itad de la cual se le'anta(a el %edestal $ue sosten!a el Santander de (ronce F co en"& el es%ect/culo con un %ar de i os $ue arrancaron carca*adas a los estudiantes... la %la"a se -ue llenando cada 'e" /s.

La Mona descol,& la (ocina# introdu*o la

oneda )

arc& un n8 ero

tele-&nico $ue ten!a a%untado en un %a%el %e$ue0o.

Al&# 5Auto &'il Clu( de Colo (ia7 S!# -a'or#

ir se0or# %or $u no

e hace un

e $ued 'arada ac/ en la auto%ista El Dorado# -rente al ICA ) no

$uiero de*ar el carro %or ac/ (otado# %or$ue est/ cerca a la Uni'ersidad ) usted sa(e c& o son los estudiantes. 5Usted ser!a tan a a(le de andar e una ,r8a %ara lle'ar el auto al taller7... s!# s! se0or# claro $ue esto) a-iliada... 5De 'erdad7 GA)H $u ale,r!a# no sa(e cu/nto le a,rade"co# es usted GAhH (ueno... n8 ero. Al&... s!# ire se0or# usted ser!a tan a a(le de en'iar e una ,r8a a la uchas iro *usto al -rente de donde se calle >I con carrera @M... s!# -rente al ICA# (ueno )o la es%ero# ,racias. DLa Mona col,& el auricular ) u) a a(le... S!# )o la es%ero... 5.arda ucho7... uchas ,racias# hasta lue,Lito... DCol,& la (ocina ) ca in& arc& un nue'o

dos cuadras hasta encontrar otra ca(ina tele-&nica )

encontra(a F un %e$ue0o ,ru%o de estudiantes esta(a sentado so(re el %rado con'ersando ani ada ente F atra'es& la calle ) -ue hasta ellos# al lle,ar al sitio co ent& : En die" inutos de(en estar lle,ando.

El *u,lar tre%& al %edestal ) se coloc& so(re los ho (ros de Santander# sac& un %a0uelo ) se hi"o el $ue lo sona(a# lue,o a,it& co o %ara re o'er la cera# General. eti& el dedo en la ore*a ) lo ! ica ente se dio a la tarea de llenar un

tarro con la cera $ue su%uesta ente i(a e1tra)endo de los o!dos del

9Ah! 'iene9# se0al& la Mona. Los estudiantes se incor%oraron F ella se adelant& %ara hacerle el %are F la ,r8a se detu'o ) en cuesti&n de se,undos

el cho-er se 'io rodeado de estudiantes $ue le o(li,aron a a(andonar el 'olante del carro con la a ena"a de 9ar as9 $ue insinua(an de(a*o de %eri&dicos ) cho %as. Un estudiante to & la ca(rilla ) condu*o el 'eh!culo con el conductor hasta el interior de la Uni'ersidad. En le o ento $ue la ,r8a irru %i& en la %la"a# el Bu,lar ten!a de ca(allito a Santander. Los estudiantes reaccionaron sor%rendidos al 'er la ,r8a des%la"arse so(re la %la"a hasta locali"arse cerca de la estatua. Un estudiante la en'i& un la"o al Bu,lar %ara $ue la a arrara# ste la at& %or el cuello# ) descendi& del %edestal. El carro co en"& a halar. La ca(e"a de Santander# con le)es ) todo# se 'ino al %iso# %ero el cuer%o $ued& en el lu,ar en $ue se encontra(a. El *u,lar su(i& nue'a ente ) a arr& las cadenas de la ,r8a a la cintura de Santander# el cho-er to & el ando del 'eh!culo ) co en"& a halar lenta ente hasta $ue Santander se 'ino al suelo# 9s/$uenlo a la 'eintisis9# ,rita(an los estudiantes# ) as! lo hicieron. Santander -ue i"ado en el %uente %eatonal de la Uni'ersidad so(re la auto%ista El Dorado ) la %la"a de*o de lle'ar su no (re %ara lla arse 9Che Gue'ara9. Nadie 'ol'i& a 'er al Bu,lar F al,unos a-ir an $ue era el Ne,ro $ue ahora ten!a en sus o*os el (rillo de los de Antonio.

GSultela#

arica# $ue la entecaH

GB!,a oH GI %otenteH GEa (rientoH Ca ine co o un ho (re# ,Le'&n# 5o es $ue le %esa el culo7 2acho# Gsaludes de los %antaloncillosH i her ana : $ue 'a)a a reco,er el ni0o o a lle'arse

Son al,unas de las -rases con $ue atro%ellan los estudiantes a los $ue %asan %or la %la"a des%us de la hora de al uer"o# as! a(urri iento ) aduran su in adure". atan su

SE$!LLA

C
De

lara -ue a sentarse al lado de O aira en la salita de estudio de residencias -e eninas# sac& de su (olso un li(ro ) lo coloc& enci a de la esa.

Casi no lo consi,o Ddi*oD la ,ente de toda la carrera est/ detr/s de l 5Easta cu/ndo tene os %ara re,resarlo a la (i(lioteca7 D%re,unt& O aira to ando el li(ro en las Ma0ana a las siete de la Dre%uso Clara. odo $ue no ha) -or a de e'ad!rsele ho) al tra(a*o. e*or es $ue 'a)a os a anos. a0ana de(e estar de re,reso a su ho,ar

No ha) -or a Ddi*o Clara# coloc/ndose de %ieD Lo co er te %rano ) nos re,rese os a tra(a*ar. S!# es lo e*or.

Salieron de la salita ) se enru (aron a la ca-eter!a central F atra'esaron la -acultad de Ciencias Eu anas $ue# a esa altura de la tarde# )a esta(a co %leta ente 'ac!a F %asaron %or -rente a Sociolo,!a ) desde all! o(ser'aron la cola de la ca-eter!a.

Est/ corta Ddi*o Clara# ) ali,er& el %aso.

Cueron a ocu%ar %uesto cerca de los 'entanales de las salas de %in,D%on,. El -r!o o(li,a(a a $ue los estudiantes# en -or a inconsciente# hicieran la cola /s reco,ida.

 Al'aro d!as...

e co ent& $ue te ha(!as encontrado con Manuel hace unos

S!# la se ana %asada Dre%uso O airaD estu'i os ha(lando lar,o rato. Bueno# e i a,ino $ue a%ro'echar!as %ara dec!rselo# 5no7

No# no %ude... 2ero 5%or $u7# l tiene derecho a sa(erlo. S!# %ero no ahora... est/ u) ocu%ado... ) tiene ucho en $u %ensar... no %uedo a-anarlo ade /s con esto. G5Ade /s7H5C& o as!7# 5lue,o no es sto lo 2ara !# si... /s i %ortante %ara ti7

Bueno# %ues %ara l tiene $ue serlo. Nunca ha(la os de los hi*os... creo $ue lle,a os aun acuerdo t/cito de i,norarlo... de no con'ersar de eso co o %ro(le a... Es $ue no es un %ro(le a. +a lo s... %ero no $uiero di*e en el is o olestarlo. Las cosas no andan u) (ien.

.a %oco anda(an (ien cuando su%e lo de Bos ) )o no se lo ocult# se lo o ento en $ue lo su%e. 56u te di*o l7 Nada# e (es& ) e dio las ,racias. u) contento

Manuel es un (uen ho (re# )o s $ue se 'a a %oner aun$ue# co o es l&,ico# se %reocu%ar/ ta (in.

Los %ri eros d!as son di-!ciles... de ahora en adelante 'as a tener $ue cuidarte# co er (ien# dor ir (ien ) so(re todo# 'as a tener $ue de*ar de %reocu%arte. Eso es el %ro(le a# cada $ue Manuel desa%arece %or al,8n oti'o# )o siento $ue en'iudo... 'uel'o a la 'ida cuando re,resa F %or eso lo a o con tanta intensidad cuando %ode os co %artir# l a 'eces se con-unde... 956u te %asa china9# e %re,unta cuando e 'e llorando. 9Esto) e he %odido rei'indicando el senti iento9# le contesto... 5Sa(es $ue no

acostu (rar a la

ilitancia7... )o s $ue esto es lo $ue $uiero# $ue e -alta...

'ida no tendr!a sentido si la ordeno de otra -or a# tra(a*ando# siento $ue a%orto... %ero no s# al,o A todos nos %asa lo

e siento (ien

is o al co ien"o# des%us uno se acostu (ra ) la

an,ustia se 'uel'e cotidiana# ter ina uno a%rendiendo a 'i'ir con ella... as! tienen $ue ser... %ienso )o. Di e una cosa# O aira# 5t8 tienes %esadillas7 S!# claro F al %rinci%io# ahora )a no# )a no son %esadillas# sino sue0os... a 'eces se las co enta(a a l ) 5sa(es lo $ue hac!a7 escri(!a con ellas un cuento ) %esadillas7 No# hace )a tie %o $ue de* de tenerla# cuando l se -ue las ten!a se,uido# des%us )a no... 5Lo e1tra0as7 A 'eces e siento sola# %ero el 'ac!o $ue de*o l# lo llena nuestro hi*o. e ha(laste de eso. e lo anda(a %or correo# des%us esta(a %endiente de i co entario. .er inaron as! siendo %arte de i 'ida. + t8# 5tienes

52or $u se -ue7 Nunca

No tiene i %ortancia# se -ue ) eso es lo $ue cuenta. Bueno# %ero de(i& ha(er un a0ana se $ued& oti'o...

2or %ol!tica# %ienso. .al 'e" %or el alinea iento internacional... una ir/ndo e -i*a ente ) di*o : 9Clara# )o s $ue ahora no ucho ) te a o 'as a entender esto# %ero con el tie %o lo har/s F te a

toda'!a# 5entiendes7 %ero... de(o ir e# no $uiero se,uir 'i'iendo conti,o# el a or $ue siento %or ti no es su-iciente %ara casar nuestras or,ani"aciones... )o los res%eto a ustedes# %ero no una do(le e identi-ico con su ! -or a de actuar... cuando esto) conti,o siento co o si %esara so(re 'ol'er# )o s $ue el 'a a 'ol'er al,8n d!a. +... 5no $uisiste %ro(ar con al,uien de nue'o7

ilitancia... ) )o no %uedo si no con una9... ) se -ue. El 'a a

 S!# lo intent un %ar de 'eces# con co %a0eros Es lindo a ar de esa -or a# 5no7 S!# %ero... (ueno# 5se lo 'as a decir o no7 S!# creo $ue lo har. :a a ser her oso# )a 'er/s c& o todo sale (ien.

u) (uenos# %ero no s#

no result&... creo $ue so) de asiado -iel... ) $ue lo a o a %esar de todo.

La cola si,ui& su recorrido ) arrastr& con ellas. O aira

edio %ro(& la

co ida# la necesidad de 'er ) ha(lar con Manuel le $uita(a el a%etito.

.ienes $ue co er Dle di*o ClaraD acurdate $ue ahora tienes $ue hacerlo %or dos.

O aira sonri&# %ero la an,ustia no la de*& di(u*ar la %or co %leto ) s&lo un

ueca so(re el rostro# adru,ada 'ol'i& a

se $ued& a la lu" de un %ar%adeo. La noche -ue lar,a# el estudio la a(sor(i& o ento antes de dor irse en la recordar a Manuel ) con l al hi*o $ue to a(a -or a en sus entra0as.

A PESAR DE TODO

a Uni'ersidad -ue des%ertando lenta ente a la

o'ili"aci&n :

econo !a# derecho# ciencias hu anas# las in,enier!as ) las otras -acultades co en"aron a discutir sus res%ecti'os %ro(le as. El

de%arta ento de educaci&n reacciona(a ante el cierre $ue se le 'en!a enci a. 2oco a %oco# se -ue haciendo un in'entario ,eneral de %ro(le as# con el -in de estructurar un %ro,ra a de lucha $ue a,lutinara a todo el

estudiantado F las asa (leas co en"aron a darse en -or a %er anente F se -o enta(a la discusi&n# tratando de e'itar en ellas el en-renta iento %ol!tico car,ado de sectaris o do, /tico.

+o %articular ente %ienso $ue eso es i %osi(le Danota(a Si &n -rente a los %lantea ientos $ue hac!a Reinaldo de e'itar hasta donde -uera %osi(le la %artici%aci&n de las or,ani"aciones %ol!ticas de luchaD De*e os $ue %artici%en# %ero $ue se so etan a lo $ue dis%on,a la coordinadora del /rea de la salud. Eso es una uto%!a Dre%lic& Buan a lo $ue aca(a(a de anotar Si &nD Los acti'istas de los di-erentes %artidos (uscar/n %or todos los a(anderarse del o'i iento... Ahora los e eDeles# nin,8n edios is o esto est/ siendo *alado %or

o'i iento $ue se %roduce al interior de la

Uni'ersidad es hur-ano# ni es ,enerado %or el es%!ritu santo# detr/s de todo a,ite ha) una or,ani"aci&n $ue lo %roduce ) eso es lo $ue est/ %asando ahora. A a ! no e interesa $uin est detr/s de todo esto Dinterru %i& ReinaldoD e %reocu%a es $ue se %on,an los intereses de los ! lo $ue

estudiantes %or de(a*o de los intereses %articulares ) %artidarios de los $ue *alonen. GAhH eso es distinto Dinter'ino Si &nD $ue no se %iense $ue %or$ue una %ersona ilita en e$uis or,ani"aci&n tiene $ue ar,inarse de los ue'e... Lo $ue s! o'i ientos $ue se %roducen en el sector en $ue se e eDeles# %or$ue

e %arece i %reciso es $ue se a-ir e $ue esto lo est/n *alonando los /s a %litud de %artici%aci&n %ara d&nde No# no ha) tal a %litud Ddiscre%& ReinaldoD a la ,ente del 2artido# lo is o $ue a la de la Uni&n Re'olucionaria se les ha (o (ardeado F a)er no /s en econo !a casi se %asa de la %ala(ra al hecho. Lo $ue %asa# co %ita D$uiso aclarar Si &nD es $ue esos co %a0eros tra(a*an %or criterio de %artido... si no le %one os -reno# 'a os a caer en

lo $ue usted entenderse... Es

is o hace un

o ento dec!a $ue de(!a e'itarse# este

o'i iento no es %atri onio de nadie# es de todos ) as! de(e /s co %a Dcontinu& BuanD es tal la a,nitud de este o'i iento $ue

de l de%ende $ue el hos%ital

/s i %ortante de Bo,ot/# si no del %a!s#

%er ane"ca a(ierto ) en ser'icio... total# esta lucha no la tienen $ue adelantar 8nica ente los estudiantes# sino $ue tienen $ue articularse a ella toda la ciudadan!a. Cuando )o di,o $ue de(en antenerse las or,ani"aciones# al ar,en# u) di,o $ue en lo %osi(le D$uiso e1%licar ReinaldoD )o s $ue resulta

di-!cil hacerlo# entiendo $ue el de(ate se tiene $ue dar# $ue tienen $ue adelantarse discusiones ) lle,ar a acuerdos# %ero no es de a)er %ara ho) $ue se consi,ue F 56uin une al MOIR con el %artido7 o 5a ste con a$ul7# a8n cuando sea un esc%tico... es $ue es as!# %or$ue eso no de%ende de nosotros# ni si$uiera de ellos# ese %ro(le a tiene su ra!" en el orden %ol!tico internacional... )# hasta all/# nuestras (uenas intenciones no alcan"an... de(e os tra(a*ar la asa (lea# dise0arla de tal -or a $ue no se 'a)a a e %antanar con los discursos %ol!ticos# sino $ue se realice dentro de las %osi(ilidades $ue o-rece el +o %ienso Dinter'ino Si &nD $ue de(!a os /ni o ) (uena asistencia... En caso de $ue %oda os iniciar la asa (lea a las die" de la a0ana co o est/ %ro,ra ada# lo %osi(le es $ue est ter inando a las dos de la tarde# si es $ue antes el al uer"o no la desco %one Dco ent& Buan. 6ue los co %a0eros de coo%eraci&n ha,an lo $ue les sea %osi(le %ara no re%artir el al uer"o hasta cuando ha)a ter inado la asa (lea... la autori"aci&n %ara utili"ar el auditorio central )a la tene os# nos hace -alta el sonido. 5C& o est/n nuestras relaciones con el sindicato7 arco de lo $ue se discute. irar la %osi(ilidad de sacar la

archa des%us de la asa (lea# contando con $ue ha)a dis%osici&n de

 As! Ddi*o Reinaldo# a(anicando la

anoD los co %a0eros tienen sus

%ro%ios %ro(le as# %ero nosotros no he os %odido lle'arnos (ien con ellos# los co %as no cola(oran# %ero no s# al,o %asa... A ni'el %ersonal no lle'a os (ien con al,unos co %a0eros Dre%uso BuanD )o %ienso $ue %ode os conse,uir con ellos un la Uni'ersidad a,itando la de-ensa del %lie,o. GOtraH De1cla & ReinaldoD G:a a a(rir huecoH 5:# co %a7 %or eso es $ue los co %a0eros asu en esa %osici&n $ue tienen -rente a los estudiantes. Era %or to ar del %elo Ddi*o Reinaldo co o *usti-icando lo $ue aca(a(a de decir. Ni en (ro a... Danota Buan. Bueno# 5c& o 'a os a solucionar lo del sonido7 D%re,unt& Si &n# ) co ent&D %or$ue si no conse,ui os nada nos toca utili"ar el de coo%eraci&n. Listo... )o %ro%on,o $ue se ela(oren# %ara la asa (lea una cha%ola. 56uin -ir a7 Dinterro,& Reinaldo# con cierta %reocu%aci&n. El Co it de la salud Dcontest& Si &n. Esto) de acuerdo. a0ana %or todas las -acultades# al,unos carteles in'itando al auditorio ) $ue se distri(u)a e,/-ono. archa %or toda Es di-!cil Dinterru %i& Si &nD ellos tienen %re%arada una

CA'ET! ES

En la ca-eter!a de sociolo,!a co o en la de ciencias hu anas# los estudiantes cons%iran ilusiones ) trans%iran an,ustias# u(icadas en la %arte /s (a*a de las edi-icaciones %arecen s&tanos sin serlo. All! entre ci,arrillos ) tinto# %ala(riteros ) cruci,ra as# discusiones de t/cticas ) estrate,ias# noticias ) hor&sco%os los estudiantes 'i'en# sienten ) %adecen la 'ida uni'ersitaria. Los ca-etines son el sitio /s i %ortante de la uni'ersidad# all! se a%rende tanto o /s $ue en los salones ) las (i(liotecas# se co entan los te1tos# se re-le1iona so(re los %ro(le as acad icos ) %ol!ticos# ) se %roducti'a. ata el tie %o de entre clases en -or a

5Le!ste a Gra trosJista... A i el

sci7... 6ue a(urrido

e %arece# es$ue /tica su %osici&n

so(re el %artido F es ar1is o no

il 'eces su%erior lo de .rosJ)# ) te ad'ierto $ue no so) e interesa# sa(e7 e %arece $ue ha) $ue su%erar esa

conce%ci&n tan estrecha de la 'ida... 5No cree $ue no %ode os se,uir 'i'iendo con ideas $ue -ueron e1%uestas hace /s de un si,lo7... el ca%italis o de ho) es otro# es el si,lo NN# casi del NNI# ha) $ue estudiar las nue'as corrientes del %ensa iento# ste no se estanc& con Mar1.

Se escucha co entar a dos estudiantes rodeados de co %a0eros $ue res%aldan ) recha"an o%iniones. En las distintos te as. esas de ense,uida se entrecru"an %arla entos de

Oe(er es

u) o(*eti'o# )o

e atre'er!a a a-ir ar $ue con l la sociolo,!a se

enca ina %or donde de(e ir... Estu'e le)endo a Onetti# 5lo conoces# no7 ... 56u es %ara ti el a or7# 5una atado de ternura# el tecnicis o no %uede ierda7... Ea) $ue atricularse en la atar el senti iento...

i no

e lla a la atenci&n el suicidio# creo $ue a %esar de todo es

e*or la

tortura... Mire i*a# la 'erdad es $ue )o %re-iero a(ortar $ue %lani-icar... el ries,o del e sir'e de a-rodisiaco... es co o *u,ando a la ruleta... unas 'eces e descarrilo el hi*o de %uta. e (ara"o A)er la

,anas ) otras 'eces a(ortas. ont en el trencito del ol'ido# %ero se

El %ro-e dice $ue nosotros so os los -uturos cient!-icos de las ciencias sociales. 5C& o dia(los %uede uno con'ertirse en cient!-ico to ando tinto e in'entariando culos7 Los %a!ses de A rica Latina si (ien %resentan di-erencias en su -or aci&n ) e'oluci&n# %adecen los u*eres achista... is os ales : concentraci&n del in,reso# anal-a(etis o# desnutrici&n# de%endencia# etctera... De-initi'a ente# si las andar!an as!... Esa es una %osici&n A ane*aran los destinos del undo# las cosas no

a)o del I; no lo derrot& la %olic!a sino el e1ilio de los (rassieres. aricas ) los endi,os...5Se los anda os a Gardea"a(al %ara $ue los or,anice o a

+ des%us de la re'oluci&n $ue 'a os a hacer con las %utas# los :ar,as Llosa %ara $ue los inde nice7... 56u hu(o# le cortaron el %rsta o de la Ca*a A,raria7 Ahora esto) 'i'iendo en la Candelaria# es un (arriecito Bohe io# ha) ,ente de toda clase# escritores# %oetas# claro ta (in ladrones ) con,resistas...

u) aco,edor# sa(e7... 8sicos# teatreros )

A tra's de los 'entanales la ,ente 'i,ila sus %arcelas en el *ard!n de Creud. All! entre las -acultades de Ciencias Eu anas# Sociolo,!a ) Derecho acostados so(re el %asto le crean e (oscadas al a or# al ha (re ) a la locos ) dea (ulan se sal&n en sal&n# de ca-eter!a en ca-eter!a# hi*os del %utas adoran con incienso el sacri-icio de sus uerte# constru)en ostrando lo $ue %oe as ) canciones# a%lauden ) se ,o"an a los co %a0eros $ue se han 'uelto es ca%a" de hacer la acade ia. Co o un c/ncer $ue %adece la uni'ersidad# los entes# se sientan )

escuchan una canci&n $ue canta el 9del-!n9 en un in,les rolo aco %a0ado de una ,uitarra desa-inada ) rota. Consu en lar,os ci,arrillos de arihuana e %acados en Marl(oro a los $ue se les ha deca%itado el -iltro# des%us ha(lan de Rotherdan# ShaJes%eare# Dante# Sartre# Gi(ran o cual$uier otro $ue resista un co entario sin o-enderse. Nunca co entan de los 'i'os %or$ue uno no sa(e $ue %ueda %asar con ellos. Los /s alitos# los $ue no resisten con'ersaci&n al,una ir/ndose el %ene $ue %arece ha(erse iran ) de*an escurrir l/,ri as co o en iran las se entretienen rasc/ndose las ,Le'as o uerto de nostal,ia# sus co %a0eras los

un 'elorio# en lo 8lti o (rillo de sus o*os se alcan"a a %erci(ir $ue les no %uede# ellos %iensan $ue es dicen# 9es co %a0ero7 e*or la l/sti a $ue la ra(ia# es

anos co o ne,/ndose a %erder las es%eran"as. Uno $uisiera sentir l/sti a %ero /s renta(le e*or $ue le di,an a uno cie,uito ) no tuerto hi*ue%uta9# 5no le %arece

5.iene un ci,arrillo7 NiJolas OstrosJ) hace os nada. El *ue'es ha) %edrea# se,uro $ue la ha)# %or$ue sin no la ha) )o la ar o# ac/ la ,ente no se ue'e sino le $ue an el culo... uchos aun$ue )a no estn %e,ados +o no creo el cuento ese de la crisis e1istencial# es un %ro(le a de inse,uridad heredado del co %le*o de Edi%o# es $ue a la teta toda'!a a an. ar1is o era un -usil7 e 56uin le di*o a usted $ue el e 'ol'i& ierda# es un li(ro u) %esado %ara los $ue no

G6ue (ienH des%us de leer e setecientas %/,inas de Bourdie Cha (oredon ) 2arsenon so(re el o-icio del soci&lo,o# aca(o de co %render $ue e$ui'o$u de %ro-esi&n. Esto) le)endo a Ra-ael 2o (o# es -ant/stico. Sin tanto %rotocolo# 5$uiere ser NO. A)er so0 $ue e or!a# esta a0ana cuando des%ert esta(a uerto. i no'ia7

 52or $u no usas %reser'ati'os7 'ienen en colores... As! no te e$ui'ocas : los a"ules %ara Rosal(a# los a arillos %ara .eresa# los ro*os %ara Nidia. .odo era tan (ello... +o la a a(a# ella )o la aco %a0a(a# ella un d!a e di*e# No *oda e 'o)# sta e a a(a F )o la $uer!a# ella u*er no e'oluciona... e a a(a F e a a(a F )o la re%udia(a# ella e a a(a F hasta $ue

5:as a ser soci&lo,o7... 5De $u 'as a 'i'ir7 +o no so) celosa# 5sa(e7 creo $ue los celos son in adure"# s!# es Cocoult : 9:i,ilar ) casti,ar9 A i lo 8nico $ue e hace re!r es un %a)aso... edia... todo era tan ro /ntico...

Co o

e hu(iera ,ustado 'i'ir en la edad

Si her ano )o le creo... %ero

e re,ala seis %esos %ara al or"ar...

Sin BaJunin la 'ida no tiene sentido... 5:a os a clase7 5.iene un -&s-oro co %a7 No# los -o$uistas son los de la otra ar,entinos son la ca,ada. No se %or $u cuando ca ino %or la S%ti a %ienso en Malthus. esa.

Si le! a Buan Bos Se(reli : 9Buenos Aires : 'ida cotidiana ) alienaci&n9# esos

LA C!UDAD

Mira lo $ue escri(! so(re la ciudad : Antes se %od!a decir $ue# social ente Bo,ot/ esta(a di'idida en dos ,ru%os : los del norte ) los del sur. Ahora toca ha(lar de tres : los $ue co en# los $ue tra(a*an# ) los $ue a,uantan. El 'ie*o es$ue a de los cinturones de iseria )a no -unciona# la ciudad entera se ha con'ertido en un est& a,o 'ac!o. Los ni0os ca inan co o (orrachos %or las calles tratando de atar la anhelada i a,en del %an %ara $ue no

se les 'uele en la co eta del costo de la 'ida. : la %re,unta $ue se -or ulan ahora los nutricionistas no es cu/ntas calor!as tiene un rosc&n# sino cu/ntas tiene una (otella de ,asolina F las ca*as de cart&n ) los %eri&dicos asaltan la ciudad ) sus corredores# con'irtiendo cada rinc&n en un lecho de iseria F los %uentes descon,estionan el tr/nsito ) (rindan ha(itaci&n# eso de(e ser lo $ue los ur(anistas lla an co %leta utili"aci&n del es%acio. Los in$uilinos se %elean con los casatenientes $ue se con-a(ulan con *ueces ) %olic!as %ara %roducir desalo*os rel/ %a,o. Las salas de es%era de los hos%itales se a %l!an# los cuartos se reducen al is o rit o $ue crecen los o-reci ientos de lotes en los ce enterios con no'!si os siste as de %a,o. Las -unerarias %ro,resan (a*o la ad inistraci&n de curas tradicionales# o(is%os ) cardenales# han %erdido la 'er,Len"a F las c/rceles se %oliti"an F los ra%oneros ) ladrones 'an a unos tra(a*an# los otros los ro(an F los -a(ricantes de Las huel,as %roli-eran %or todas %artes al itades con la *usticia : los entiras ele'an las dietas )

-renan los salarios. El %a!s entra en la era es%acial# ,racias al costo de la 'ida# ar,en de la le). Se %rohi(e sonre!r inisterial el ,ran der() lo uerte a %or o%ti is o# se re$uisa la triste"a. En el hi%&dro o escuelas se cierran# es

,ana el dese %leo. Las $uie(ras las %a,an los o(reros de las -/(ricas# las /s i %ortante sostener los (atallones $ue darle ar de la i,norancia. Un in enso ) es%eso 'is&n F autos 8lti o ierda e in undicia inunda los

(arrios residenciales en -or a de %er-u es# collares# coloretes ) a(ri,os de odelo corren 'eloces en los aut&dro os a%ostando el sudor enstruaciones de ontan en ontan de los o(reros# los %re ios est/n %re0ados de dro,a# coitos ) sus %atines# (icicletas# otos o a i,uitas nue'as#

seda# 'ino ) hoteles ele,antes# %utiaderos cinco estrellas. Los ni0os en las se0oras 'ie*as %ara cuadrar salarios. All! le'antaron un dinero# ac/# uno al (oste"o. La ,ente calla# acu ula ira en su su ha (re#

ientras los cho-eres

onu ento al

irada# en udece

aldice sus ene i,os# %ero... %er anece $uieta... es%era# a,uanta...

56u te %arece7... 6ue estas loco

EL %ARR!O

Manuel# 5te has dado cuenta c& o se est/ llenando el (arrio de locos7 Si# 'ienen a (uscar co ida al (asurero# lue,o no tienen aliento con $u irse. 5No crees $ue son un %eli,ro7 .odo ser hu ano# con ha (re# lo es. S!# %ero es $ue con ellos es distinto# )a se des$uiciaron# ahora se 'uel'en a,resi'os con de de-ensa. No sola ente ellos# en todo el 5c& o 'a lo de las estu-as7 Bien# la ,ente esta u) contenta# se han cla'ado los tu(os al %iso ) los ,ases est/n su(iendo... 5Cu/nto crees $ue dure el de%&sito de ,as7 No s# lo $ue dure la (asura en desco %onerse co %leta ente# %ienso...# de todas -or as creo $ue esto es e*or $ue cocinar con (ater!as# 5no7 unici%al %ara la S!# claro# ade /s el co (usti(le es %er anente ) no ha) Esso ni .e1aco $ue lo co(re# a no ser $ue %idan una concesi&n del (asurero e1%lotaci&n de 9,as natural9. Di e una cosa Ne,ro# 5c& o si,ue el hi*o de Marina7 +a no si,ue# el 'iernes lo enterra os. 5Lo ato la %ul on!a7 artes ) hasta ho) ircoles# lo lle'a os a la Eort8a con undo# lo cierto es $ue ha) $ue hacer al,o# so(re todo %or los ni0os... )a 'ere os $u se %uede hacer... Di e una cosa# a)or -acilidad# no se controlan# la 'iolencia es su ecanis o

No... (ueno# s! ) no. Mira her ano# te nos %erdiste el 'uel'es a a%arecerF el ni0o e %eor& el Sa aritana ) ah! edio lo

Marina# %ero all/ ha(!a un %ro(le a ) no %udi os entrar# -ui os a la iraron# ha(!a $ue hos%itali"arlo %ero no ten!an is o cuento: $ue e acord ca asF -ui os al San Bos# al San I,nacio# al Lorencita ) el

no ten!an ca as# toda la %lata $ue ten!a os nos la tira os en (us...

de la doctora# esa a i,a tu)a# la lla ) no esta(a. Eer ano# ha) d!as en $ue la 'ida se ensa0a con uno# nos toc& 'enirnos %ara ac/ de nue'o# )o la de* en la casa ) e -ui a (uscarte a 'er si nos %od!as a)udar# no te %ude hallar. :ol'! e a(riera la e di*o $ue e -uera $ue el ni0o )a no necesita(a nada# $ue e a(r!a la %or la noche a la casa de Marina# la o! llorando# le %ed! $ue %uerta ) no $uiso#

esta(a (ien. Eer ano )o estu'e toda la tarde con l# sa(!a c& o esta(a# no e i(a a co er el cuento de $ue esta(a (ien# le di*e $ue si no %uerta la echa(a a(a*o. Co en"& a ,ritar# a decir e $ue *odiera her ano# Gcon lo $ue e -uera# $ue no la

/s# $ue la de*ara tran$uila... Co o %ude# derri( la %uerta. Manuel# encuentro...H ella esta(a en la ca a# casi cal'a de irando al

halarse el %elo# con los dedos en la (oca ) los o*os desor(itados ni0o... lo re'ent& contra el %iso# her ano# contra el %iso...

Los dos ,uardaron silencio. El Ne,ro se ha(!a alterado ) ahora trata(a de e$uili(rar la res%iraci&n# ca inaron un %ar de calles /s sin decirse nada. Manuel sinti& $ue la ra(ia de la i %otencia se i(a a%oderando de l# sentirse in8til lo olesta(a# eran tantas las necesidades del (arrio ) tan es%eciali"ados sus conoci ientos $ue se sent!a i %osi(ilitado de cual$uier cosa# se necesita(an odont&lo,os# todo el dicos# ar$uitectos# in,enieros# a(o,ados# en-er eras# ) aun$ue l se ha(!a es-or"ado en ser todo eso# ha(!a ter inado siendo la es%eran"a de undo ) su %ro%ia deses%eran"a.

5A d&nde 'a os7 D %re,unt& el Ne,ro. +a no s... D res%ondi& Manuel.

DESEO...

uando Is ael lle,& al curto $ue co %art!a en las residencias Ca ilo# el sol co en"a(a a ocultarse. :en!a sudado# ha(!a ter inado la tarde en el ,i nasio# co o era de costu (re. Entr&# se des'isti& ) (a*& a uno

de los (a0os a ducharse. Al su(ir la escalera se encontr& con Gloria F ella le hi"o

dos (ro as ) si,ui& de lar,o# a l se le ale,ro la tarde. Gloria si,ni-ica(a al,o es%ecial# aun$ue nunca ha(!a salido con ella ) su relaci&n no %asara del saludo# l se sent!a atra!do. A 'eces la es%era(a hasta altas horas de la noche %ara 'erla %asar antes de dor irse# Le dis,usta(a sentirse e1tra0o los d!as $ue# es%er/ndola# no lle,a(a. Le a,rada(a la -or a desco %licada de 'estirse sus (lu)ines deste0idos# las ca isas ,randes# de ho (re# $ue se %on!a# su ruana car elita# sus "a%atos de %ana con suelas de ,o a ) su (u-anda. Le lla a(a la atenci&n el hecho de $ue no se %intara ) andu'iera sie %re con su a arrada a la es%alda. En ata de %elo o entos en $ue la li(ido lo sor%rend!a# la i a,ina(a

desnuda ca inando %or su cuarto. En ocasiones es%ia(a# con disi ulo# a tra's de las a(erturas de la ca isa la redonde" de sus senos %ara recordarlos en los o entos en $ue a%a,a(a la necesidad instinti'a de su a%etito se1ual en al,8n rinc&n de su soledad. Des%us se odia(a %or ha(erlo hecho ) %asa(a un lar,o tie %o sin es%erarla# %ara casti,arse. Nunca la ira(a a los o*os# %ues te !a $ue ella descu(riera al,o en los su)os. Una noche es esas $ue los co %a0eros con-idencia(an sus historias de irresisti(les seductores# Ba'ier le ha(!a %re,untado %or el eterno silencio $ue ,uarda(a sie %re $ue se toca(an te as de esos# si le ,usta(a al,uien en es%ecial# l los %or ahora el ,ran a or de su 'ida era su ir& ) un %oco a%enado di*o $ue iraron e1tra0ados F el ir& adre F todos lo

Mono se atre'i& a %re,untar en (ro a cu/ndo se %ensa(a casar# Is ael lo i %ortancia# a %enas sonri& ) e1cla & : dis,usta con nada9. 9elco %a0ero es

con ira ) le di*o : 92irata hi*ue%uta# el d!a $ue en'iude la tu)a9. El Mono no le dio u) sensi(le# se

Is ael sali& de la %ie"a ) ca in& casi hasta %uerta tratando de hacer el tirado en el %iso en el $ue dor !a el Mono# lo

edia noche F a su re,reso a(ri& la o'i& con una ano F cuando el

enor ruido %osi(le# se acerc& al colch&n $ue ha(!a

Mono a(ri& los o*os se ech& hacia atr/s ) le %re,unt& $u %asa(a.

6uiero %edirle discul%as Ddi*o .ran$uilo# her ano# )o no ten,o nada de $u discul%arle. Lo de %irata Ddi*o Is aelD ac/ todos so os %iratas.

En ese les di*o :

o ento Ba'ier encendi& la lu"# Is ael ) el Mono 'oltearon a

irarlo# ) l

52or $u no se dan un (eso7 se 'en tan tiernitos. 92arranda de aricas9 Ddi*o Buancho desde de(a*o de las co(i*asD no de*an dor ir# uno es%erando ,ol%es ) ellos %arecen un %ar de no'ios... Aca(e os de es%antar el sue0o con un tinto.

Des%us de a$uella noche los tres co %a0eros de %ie"a de Is ael su%ieron lo de Gloria.

Es una (uena china Dle di*o el MonoD no tiene sino un solo %ro(le a# tiene co %a0ero.

.otal# ade /s de su ti ide" eso lo ha(!a

antenido ale*ado de ella.

Is ael... Is ael 56u %asa her ano7 Necesito $ue e ha,a un -a'or.

5De $u se trata7 Eer ano 'o) a traer una co %ita esta noche ac/ a la %ie"a ) (ueno... es 'erraco delante de ustedes. S!# -resco. 5A $ue hora %uedo lle,ar7 Des%us de las doce# her ano. Listo... 5Ea(l& con Buancho ) el Mono7 GClaroH 5C& o cree7 u)

Is ael -ue a co er# se lle'& con l un li(ro ) se sent& des%us de es%erar en el hall de Gor,ona a $ue -ueran las doce la noche. Estu'o 'iendo tele'isi&n u rato )

lue,o se %uso a leer#. Los estudiantes 'en!an e i(an al ca-et!n# las luces de las ha(itaciones se -ueron a%a,ando %oco a %oco# s&lo los noct/ (ulos se $uedaron con su inso nio a cuestas# le)endo ) ca inando. La lectura lo consol& %or lar,o rato. De %ronto escuch& $ue al,uien se acerca(a. Le'ant& la cara ) 'io a Gloria.

Eola Ddi*o ellaD 5le)endo7 S!# un %oco Dcontest& Is ael. 56u lees7... A Eer an Eesse...# Sidartha. G6ue (ienH# 5te ,usta Eesse7 No s... creo $ue es %ara leer en un Es lo o ento es%ecial.

is o $ue ocurre con Pa-Ja# 5lo has le!do7... /s.

9Carta al %adre9# no 5.e ,ust&7... S!# creo $ue s!.

Bueno# 'o) a 'er si )a lle,& el co %a# de* las lla'es adentro. 56uieres $ue te aco %a0e7 claro# si l no se 52or $u ha(r!a de olestarse7... olesta.

Ca inaron hacia la ha(itaci&n. En el tra)ecto se cru"aron con Ba'ier $ue sal!a con su co %a0!a.

5De d&nde eres7 D%re,unt& Is ael. Del L!(ano. 5Del L!(ano7 S!# 5%or $u7 No# %or nado... all/ ter in all/ des%us del ?K. 52erse,uidos7 i (achillerato. is %adres se trasladaron

So) del L!(ano %ero sie %re he 'i'ido en I(a,u#

 Di,a os $ue e1%ro%iados# %a%/ ten!a una -inca )# (ueno )a sa(es c& o -ueron las cosas en esa %oca. +o era lle'aron. 52or $u no estudiaste en la Uni'ersidad del .oli a7 Lo hice# %ero 52or $u7 Eaces 5.e uchas %re,untas. e echaron. u) %e$ue0a# cu %l!a los dos a0os cuando e

olesta7

A 'eces# es una lar,a historia. Al,8n d!a te la cuento. 5Ea(r/ otro d!a %ara nosotros7 Claro# 5%or $u no7

Gloria su(i& las escaleras ) ,ol%e& 'arias 'eces en la %uerta del cuarto# de*& notar un ,esto de desa,rado# %ero lo aco %a0& ense,uida de una sonrisa $ue Is ael a,radeci&.

No ha lle,ado Ddi*o. 5Ser/ $ue no 'iene esta noche7 D%re,unt& Is ael. Eu Dre%uso ellaD 'o) a tener $ue ir hasta las -e eninas a $uedar e all/.

Si $uiere... Dtrat& de decir Is ael# %ero se cort&# s&lo atin& a e1cla ar : GNoH... 5No $u7 D%re,unt& Gloria. Una estu%ide" $ue i(a a decirte. Dila# a i e ,ustan las estu%ideces. !o7

No# %ues %ens $ue %od!as $uedarte en la %ie"a de nosotros. 5No te %arece un atre'i iento No# 5%or $u7... All/ 'i'i os cuatro# claro# ahora no ha) nadie# %ero no de oran en lle,ar. 5.ienes ca a7... Claro. GListoH nos acosta os los dos.

 5Los dos7 S!# 5%or $u no7 no 'a os a hacer nada. Ba*e os entonces.

La %ie"a esta(a 'ac!a# la 'entana a(ierta ha(!a %er itido $ue la (risa entrara a (arrer el olorcito de a or $ue ha(!an de*ado Ba'ier ) su co %a0era. Ella re%as& con su irada todos los rincones# se detu'o en cada uno de los a-iches# o*e& %or ir&. un instante los li(ros ) lue,o lo

5C& o te lla as7 no $uiero dor ir con un desconocido. Is ael. 5+ t87 Gloria Bonito no (re Reli,ioso %ienso )o... 5Cu/l es tu ca a7 Adi'ina La del rinc&n S!# es esa. A A ! e ,usta dor ir contra la %ared# 5) a ti7

! ta (in.

Bueno# )o so) la in'itada. .ran$uila# ha) dos colchones# )o %uedo dor ir en el suelo. 5Lo har!as7 Claro# 'o) a (a*arlo No# d*alo ah!... No 'a os a %elear %or el rinc&n# 5no7 No# claro $ue no. 5.e i %orta si Eu e des'isto7 no %uedo dor ir con ro%a. i %i*a a7 %uedo dor ir en %antaloneta.

# $ue tonto so)# 'o) a (a0ar e los dientes ) a 'i,ilar $ue nadie entre.

56uieres %onerte .e lo a,radecer!a. .o a# )a re,reso.

Is ael sali& con el cora"&n $ue se sal!a del %echo. Entr& al (a0o ) se en*ua,& los dientes# calcul& el tie %o $ue ella %od!a ,astar en %onerse su %i*a a ) re,res& a la %ie"a. A(ri& la %uerta ) la encontr& entre las co(i*as# se ha(!a soltado el %elo ) ten!a los (ra"os cru"ados al %echo. Ella se $ued& ) se acerc& %ara sentarse a los %ies de la ca a. ir/ndolo co o lo ira(a ) sinti& l $ue lo %er%etua(a# la 'io in ensa ente (ella F ter in& de cerrar la %uerta

Eres Eres

u) (onita Dle di*o. u) a a(le Dres%ondi& ella.

La conte %l& un instante ) lue,o co en"& a des'estirse# se sinti& inc& odo ) ella se dio cuenta.

5Cierro los o*os7 D%re,unt&# ) l no su%o $u contestar.

Se %uso la %antaloneta ) se %ero se detu'o. A%a,& la lu".

eti& en el ca %o $ue ella le ha(!a a(ierto. Sinti& su

tierno cuer%o ) caliente %e,arse al su)o# sinti& unas ,anas in ensas de (esarla#

5A $u hora 'endr/n tus co %a0eros7 No s. 5No se olestar/n7

No# son (uenos co %a0eros. 5.e %uedo hacer otra %re,unta7 Claro. 5.ienes co %a0era7 No. Eres un (uen co %a0ero... lo intu)o. Me es-uer"o %or serlo.

 Easta Ma0ana.

Ql no dur i&# de*& $ue su i a,inaci&n tra(a*ara# se,undo a se,undo su calor# su %resencia# su 'isita.

ientras ella dor !a. Dis-ruto

El Mono# Ba'ier ) Buancho no lle,aron esa noche.

SE(U DA PARTE

ESPERA

anuel ) O aira se ha(!an citado esa tarde en la es$uina de El .ie %o. Ella lle,& cinco edi-icio ) inutos antes de la hora# se %ar& -rente al inutos# %ero ir& el in enso relo* electr&nico. Lue,o 'olte& la cara a

irar el de la i,lesia F not& $ue se lle'a(an una di-erencia de die"

en nin,uno de los dos eran las seis. Estu'o o(ser'ando la ,ente# le entusias a(a 'erla es%erando# andando# editando# con'ersando# le (rinda(a la o%ortunidad de sentir $ue sus an,ustias eran co %artidas. Mir& nue'a ente el relo* ) %ens& $ue el tie %o se esta(a aca(ando# $ue tendr!a $ue decirle a Manuel lo del ni0o ese d!a# $ue %ronto no lo %odr!a se,uir ocultando# %ens& c& o hacerlo# los tr inos $ue usar!a# lo ensa)& una ) otra 'e" co o si se tratara de una -unci&n de teatro. Es%er& el ca (io del se /-oro ) atra'es& la calle en el %reciso o ento en $ue el relo* la ultitud $ue transita(a. arca(a las hora de la cita. Se %ar& en -rente de la %uerta del edi-icio ) co en"& a o(ser'ar %ara todo lado# es%erando descu(rirlo en

El d!a ha(!a sido lar,o# las horas se le ha(!an hecho eternas# nunca ha(!a estado tan ausente en las clases. La cita con Manuel ha(!a resultado ser lo sus o*os /s i %ortante del d!a ) al -in esta(a all! en el lu,ar ) hora se0alados# de*ando $ue iraran %ara descu(rirlo. 5C& o 'endr/ ho)7 se %re,unt&# 5ale,re7# a)or!a de 'eces7# 5ha(r!a dor ido lo 5triste7# 5 edita(undo co o la

su-iciente7# 5se estar!a ali entando7... Eac!a una se ana $ue no lo 'e!a# %or eso cuando Al'aro le di*o# la noche anterior# $ue lo es%erara all! sinti& $ue el calorcito de su %resencia la %ose!a. No de(e de orar# %ens&# es u) cu %lido# se eno*a cuando uno lle,a tarde# nunca dice nada# %ero se le 'e en la cara $ue no le a,rada es%erar. La noche co en"& a e1tenderse# lenta ente las luces se -ueron a%ro%iando de la ciudad# los a'isos lu inosos ro %ieron su silencio iniciando su -iesta de colores. El tr/nsito se con,estion&# los %araderos se -ueron llenando de usuarios $ue (rota(an de los edi-icios con la an,ustia de ha(er cu %lido. Los la,artos de la ,o(ernaci&n de Cundina arca se enru (a(an con la es%eran"a

del

a0ana a consu ir ci,arrillos ) tinto en los ca-etines de la carrera No'ena o a /s %ara lle'ar a la casa#

(uscar los (illares de la .rece# %ara conse,uir al,o ulti as

ade /s de la a ar,ura del dese %leo. Los tra*inados es eralderos tira(an las onedas al %iso (uscando 9en,uacarse9 en el (olsillo de al,uno de sus co %a0eros. La escuelita distrital de teatro a(r!a la %uerta a los $ui*otes de la cultura# los s&tanos de la Bi ne" # co o una in ensa ratonera oscura ) h8 eda# los con'ert!a en artistas (ohe ios cu)a 8nica %ara a su es-uer"o era el ha (re $ue 'est!an con la aureola de su%erioridad del ser artista. O aira 'io escurrirse el relo* entre los se,undos# lo 'io %asar de los cinco a los die" a%ro%iando de ella# aco %a0ado de una an,ustia co en"a(a nu(larle los o*os la o(li,a(a a inutos ) %ens& $ue )a no 'endr!a. Es%er& otro %oco# sinti& $ue un senti iento de soledad se i(a a)or. .rat& de darle e1%licaci&n a la de ora# de e1cusarlo# %ero un torrente de l/,ri as $ue o'erse. Co,i& la S%ti a hacia el norte# una ola de calor se -ue a%ro%iando de su cuer%o# $uiso re-rescar su rostro ) aceler& el %aso %ara hacerse cerca de la -uente lu inosa del %ar$ue Santander con la intenci&n de $ue el a,ua la hu edeciera. Se sinti& /s -resca ) tran$uila# con ,anas de andar un rato# to & nue'a ente la S%ti a ) de*& $ue sus %ensa ientos se -ueran a%oderando de su es%!ritu F no se %ercat& del recorrido $ue hac!a ) a%enas s! se da(a cuenta de las calles $ue esta(a atra'esando. Cuando lle,& a la a'enida Diecinue'e# se detu'o un el se /-oro# de %ronto sinti& $ue una o ento ientras ca (ia(a ano se de%osita(a en su ho (ro# se dio

'uelta ) se encontr& con el rostro con-undido de Al'aro.

5No 'ino7 D%re,unt& l. No Dcontest& ella ) le a(ra"& %ara ocultar el llanto $ue nue'a ente se %reci%ita %or su rostro. De(i& ser $ue se le %resent& al,o D$uiso discul%arlo# %ero se dio cuenta $ue no ha(!a caso# $ue )a todas las discul%as esta(an dadas. .rat& de ani arla. +a $ue esta os ac/# te in'ito a un cine# es la %ri era )# tal 'e"# 8nica o%ortunidad $ue ten,o de salir conti,o# a 'er si nos distrae os ho)# (ien7 a0ana l 'a a a%arecer# te dar/ una e1%licaci&n# ) todo se,uir/ co o hasta ahora# 5est/

 No# no est/ (ien# eso es %recisa ente lo $ue no $uiero. 6ue l a%are"ca#

a0ana

e d una e1%licaci&n ) todo si,a co o hasta ahora F esto tiene $ue ! ) de nuestro hi*o.

ca (iar Al'aro# no %uede se,uir i,ual# )o no %uedo se,uir es%erando eterna ente a $ue l se desocu%e %ara ocu%arse de G5Ei*o7H D%re,unt& Al'aro sor%rendido. S! Ddi*o ella ) ir& la cara con-usa de Al'aro escondiendo la irada en el se /-oro $ue aca(a de ca (iar. Mira# esto s! $ue es una noticia nue'a ) ,rata... un hi*o... es una ,ran res%onsa(ilidad. 56u dice l7# estar/ -eli" e i a,ino. No lo sa(e toda'!a# ho) %ensa(a dec!rselo# %ero co o 'es no se %udo. 5Eace cu/nto $ue lo sa(es7 Dos se anas. 5+ %or $u se lo 'as a decir hasta ahora7 No ha ha(ido la o%ortunidad de hacerlo. 2ues (ien# a0ana )o 'o) a (uscarlo ) te lo 'o) a en'iar %ara $ue a%a,ues tu e 'as a %oner atenci&n : $uiero 'er en ese rostro lindo u) -ea cuando est/s triste. 6uiero $ue 'a)a os an,ustia. Ahora

di(u*arse una sonrisa# te 'es ca-eter!a F des%us nos 'er a%arecer a

a co er F i a,ino $ue %or cu %lir la cita no alcan"aste a hacerlo en la ete os a la cine ateca# est/n en un (uen ciclo de ueca de nostal,ia en el rostro... Gco adreH ir/ndola. ano. cine %olaco# ) %or 8lti o te lle'o a residencias. Se aca(& la triste"a. No $uiero i ahi*ado con una Dter in& de decir Al'aro ) se $uedo

Gracias... Al'aro Ddi*o ella ) le a%ret& la

5Entonces no so) co %adre7 D%re,unt& Al'aro. S!# claro $ue s!... el e*or co %adre del undo Dre%uso ella.

SOLO )U$O

e hu o ) consi,nas se -ue llenando el auditorio. Las distintas -acultades ha(!an res%ondido %ositi'a ente al lla ado. Los or,ani"adores# aco odados en la esa# es%era(an el o ento

o%ortuno %ara iniciar la asa (lea F las consi,nas se entrela"a(an unas a otras d/ndole -or a a un %ro,ra a de necesidades $ue se dilu!a en el aire. Acti'istas ) ,ru%os %ol!ticos re%art!an cha%olas con in-or es# denuncias ) an/lisis de la situaci&n. Decenas de alternati'as de acci&n -ueron a%areciendo.

El %ri ero en inter'enir en la asa (lea -ue un tra*inado ) $uerido %ro-esor de edicina# en'e*ecido en la lucha %or un siste a nacional de salud al ser'icio del %ue(lo. E1%uso# con la claridad ) la se,uridad %ro%ias de una ciru,!a# el si,ni-icado de las luchas $ue se adelanta(an# la i %ortancia $ue# %ara la Uni'ersidad# re'est!a la de-ensa de la Eort8a co o hos%ital uni'ersitario ) lo $ue ste re%resenta(a %ara los sectores ar,inados de la %o(laci&n.

9... Sie %re $ue ha)a un estudiante de i %orta cu/l sea el estado del

edicina de la Nacional en el hos%ital# no

is o# ni el a(andono en $ue lo ten,a el ,o(ierno#

nuestro %ue(lo %uede estar con'encido de $ue all!# %ese a todo# encontrar/n ,ente *o'en car,ada de %ro-unda sensi(ilidad social dis%uesta# hasta donde le sea %osi(le# a ali'iar su dolor. Sin e (ar,o# es una o(li,aci&n del Estado sostener el hos%ital# co o un derecho $ue tiene el %ue(lo de ,o"ar de atenci&n edica ) hos%italaria. Nos he os lan"ado a este o'i iento# con'encidos de $ue conta os con el a%o)o ) el concurso no sola ente de todos los estudiantes de la Nacional# sino de todo nuestro %ue(lo9. Los a%lausos aco %a0a(an la inter'enci&n del aestro# las consi,nas le da(an tie %o de res%irar ) el silencio le rend!a un ho ena*e cada 'e" $ue continua(a su inter'enci&n. La con'icci&n de sus %lantea ientos des%ertaron entusias o ) solidaridad.

Los estudiantes de la salud in-or aron de $u

anera esta(a -uncionando el

hos%ital# los %ro(le as $ue e1ist!an con las directi'as# la crisis %resu%uestal# la actitud de la Bene-icencia de Cundina arca -rente a la Eort8a ) a la Uni'ersidad...

9Mientras dure el

o'i iento# a-ir a(an los estudiantes# Ur,encias estar/ en

ser'icio ) nosotros res%ondere os %or la 'ida ) atenci&n de los %acientes# %ero no se %uede se,uir hos%itali"ando# %or$ue no ha) con $u hacerlo. El ,o(ierno est/ asesinando a la Eort8a...9 Se %lante& la necesidad de articular toda la %ro(le /tica uni'ersitaria a la co)untura del /rea de la salud# %ero... 9 de(e os construir una or,ani"aci&n -uerte# $ue sea el resultado de la sentida necesidad de la (ase estudiantil. Una or,ani"aci&n en,endrada al calor de la lucha9# %ro%on!a uno de los uchos estudiantes $ue se suced!an en las inter'enciones F otro co %le enta(a : 9 la or,ani"aci&n no se constru)e al calor de la %reci%itud# de(e ser el resultado de un tra(a*o lar,o ) %aciente# sin do, as ni sectaris os de las or,ani"aciones %ol!ticas $ue tienen acti'istas en el o'i iento estudiantil...9

En el ir ) 'enir de los discursos se %as& el tie %o# se en-rentaron $ue hicieron la at &s-era cada 'e" rodar.

il %osiciones

/s %esada# el (ulto de an"uelos se ech& a

...9Nadie $ue se %lantee seria ente el %ro(le a de la or,ani"aci&n %uede de*ar d la do el %ro(le a de la re%resentati'idad $ue es# en 8lti as# la ra"&n de ser de la is a9# dec!a uno. 9Nosotros no %ode os %er itir $ue or,ani"aciones %ol!ticas $ue se han caracteri"ado %or (o (ardear la or,ani"aci&n ) entor%ecer el a'ance del o'i iento estudiantil 'en,an ahora a darse ,ol%es de %echo9# interru %i& otro. 9La or,ani"aci&n es una uto%!a# ha) $ue crear or,anis os inter edios $ue coordinen ) dina icen la acti'idad estudiantil# $ue ten,an ca%acidad de con'ocatoria ) o'ili"aci&n9# discre%a(a al,uien.

 9Ea) $ue a%render de la e1%eriencia hist&rica. Ea) $ue e1traer de ella lo

e*or#

descu(rir $u ha -uncionado ) $u no lo ha hecho ) %or $u... s&lo en esa edida %ode os dise0ar una estructura or,/nica $ue se ada%te a las necesidades ) condiciones actuales del o'i iento estudiantil# lo de /s es o'i ientos no sie %re hi%ottico# %reconce(ido ) en la din/ ica de los interru %ido %or los ,ritos cada 'e" al,unos co en"a(an a %resionar.

-uncionan es$ue as de este ti%o...9# e1%on!a otro estudiante antes de ser a)ores de G archaH G archaHHH con lo $ue

Una Una Una

oci&n de %rocedi iento. oci&n de su-iciente ilustraci&n. oci&n %ara $ue )a no ha)a /s ociones.

Es $ue no %ode os# en aras del a-/n# castrar el de(ate %or$ue... +o %ro%on,o... +o no esto) de acuerdo... GMarchaH GMarchaHH GMarchaHHH Co %a0eros %or -a'orHHH GAhH G$u 'erracosH GMarchaH GMarchaHH GAl uer"oHH... GAl uer"oHHH A(a*o la l!nea cuchucoHHH La esa %ro%one lo si,uiente : ... archa de toda la uni'ersidad hasta itin.

.ercero... $ue el d!a lunes se realice una

la Eort8a# en la $ue se %ase %or la ,o(ernaci&n donde se har/ un ,ran

La asa (lea lle,& a su -in cuando una ,ran %arte de la asistencia se ha(!a retirado. El lar,o ca ino de la 9discusi&n9 los hi"o desertar... los acti'istas toda'!a se,u!an %erdindose en la en,a0osa -luide" de las %ala(ras.

DUDA

l Mono se reuni& con el ,ru%o de Antonio ) el Ne,ro en una de las %ie"as de Gor,ona. El Santandereano lo ha(!a in'itado 9%or$ue es $ue ese co %a es un tro%elero9. Cuando Antonio entr&# de*& di(u*ar en su ueca de desacuerdo con la %resencia del desconocido F el

rostro una

Santandereano se a%resur& a %resentarlo ) le e1%lic& $ue l $uer!a estudiar ) tra(a*ar con ellos. Antonio los conte %l& un rato# %uso atenci&n a la con'ersaci&n $ue desarrolla(an# se to & un tinto $ue le alcan"& uno de los del ,ru%o ) lue,o# cuando 'io $ue lo %od!a hacer# %re,unt& si al,uno de ellos ha(!a asistido a la asa (lea. .odos lo ha(!an hecho# cada uno e iti& su o%ini&n so(re la is a# de*ando notar en ella un ,ran entusias o %or lo acontecido. Antonio le %idi& al Ne,ro $ue lo aco %a0ara a traer ci,arrillos ) hacer una lla ada. Ba*aron al ca-et!n# all! se to aron un tinto# ientras con'ersa(an.

56u hace ese ti%o en la %ie"a7 D%re,unt& Antonio al Ne,ro. El Santandereano lo lle'&... l )a e1%lic&# 5no7 S!# %ero es $ue nadie# ade /s de los del ,ru%o# de(e ir a la %ie"a... eso se de(e discutir antes. Bueno# 5) $ue 'a os a hacer7... )a est/ all!... 5Ea) al,o contra l7 No# es $ue no es (ueno $ue la ,ente se relaciones sin antes sa(er con $uin lo est/ haciendo. La Uni'ersidad est/ llena de tiras# ,ente $ue conoce la teor!a# ha(la (ien ) est/n docu entados# carneti"ados Crees $ue el Mono es... No. No creo nada. Bueno# 5) entonces7 No s... di,a os $ue no e ins%ira con-ian"a. e*or.

 2ues est/ hecho... $ue l tra(a*e con su ,ru%o ) sosten,a la relaci&n con nosotros a tra's del Santandereano# hasta $ue nosotros encontre os a al,uien de con-ian"a $ue lo acredite. Es una anar$uista... no creo $ue sea Bueno# enc/r,uese de eso... 56u se ha dicho de la nuestra %artici%aci&n7 No he os ha(lado de eso. Lo est/(a os es%erando. Desha,/ onos del Mono ) con'ersa os. Est/ (ien. /s. archa7#5c& o 'a a ser

Re,resaron a la %ie"a F el Ne,ro se %uso a hacer tinto en el %e$ue0o re'er(ero elctrico# ientras Antonio con'ersa(a con el ,ru%o.

5De d&nde es usted Mono7 D%re,unt& Antonio. De Bo)ac/ Dle res%ondi&. 5De $u %arte7 Dinsisti& Antonio. Del Norte. 5No son u) conser'adores en esa re,i&n7

Al,unos %ue(los# otros son li(erales. 5De ese lado es $ue son los -a osos chula'itas7 No de la %arte $ue 'en,o )o... Mire co %a# usted no con-!a en cierto7# 5%or $u no cada 'e" $ue ha(la ) a uno le da la i %resi&n de estar so(rando. Mire co %a# lo $ue usted dice es cierto# %ero si el Santandereano con-!a en usted... )o ta (in. Eace (ien en descon-iar# no %iense $ue Uni'ersidad. As! $ue lo lo $ue 'o) a hacer. e o-ende# ha) ucho tira en la e 'a)a ) eso es e*or %ara su tran$uilidad es $ue )o !... 5No es ide e lo dice7 a usted no le ,ust& encontrar e ac/# se

El Mono sali& sin

ediar %ala(ra# detr/s de l sali& el Santandereano# (a*aron las

escaleras en silencio# al lle,ar al %ri er %iso el Santandereano di*o :

 Mono lo in'it& a to ar tinto al ca-et!n antes de $ue se Listo... G6ue ca,ada este incidenteH# 5no7 Cresco# no es nada. Sie %re cre! $ue se i(an a lle'ar (ien. Lo hace os# creo $ue e %e"a os Es un (uen co %a0ero.

eta a su %ie"a.

e*or de lo $ue %ens. Ahora# ,racias a la

descon-ian"a de l# %uedo con-iar en ustedes.

No lo dudo. Se %reocu%a de la se,uridad ) eso est/ (ien. 5De 'erdad cree $ue ha) tantos tiras co o l i a,ina7 Ea) uchos /s...

Dos tintos her ano... 5$uiere -u ar7 S!# el de irse a dor ir. 56u 'an a hacer ustedes en la archa del lunes7

Nada. 2rote,erla hasta donde nos sea %osi(le. 52rote,erla de $uien7 De los %ro'ocadores# 'a os a e'itar a toda costa el en-renta iento. Creo $ue lo esto) o)endo S!# eso di*e. Bueno# %ero 5%or $u7 2or$ue cuando ha) co %a0eros. 5+ los anarcos7...5usted cree $ue la (ri,ada 9Lla arada9 se 'a a $uedar con los (ra"os cru"ados7 No# claro $ue no. 5Co o 'an a hacer %ara controlarla7 +a lo hici os. La 9Lla arada9 no es un (anda de %ir& anos irracionales. Ellos 'an a estar con nosotros# )a est/ acordado. Los 8nicos $ue est/n %or -uera o'i iento de asas# nosotros no 'a os a %onernos al ar,en de l# ni 'a os a %er itir $ue# %or cul%a nuestra# ,ol%een a los al. 5Dice $ue 'an a %rote,er la archa7

aun son ustedes... ) %or lo 'isto el co %a0ero Antonio no creo $ue est de acuerdo con %roducir el en-renta iento. No he os con'ersado a8n. +a lo har/n... l sa(e $ue en el tie %o en $ue se ue'e la ,ente nosotros esta os 'i,ilantes ) cuando de*a de hacerlo es cuando nosotros entra os a o%erar. Solo ha) un ,ru%o $ue nos %reocu%a# el de los 9Burritos9. Con ellos la 8nica discusi&n %osi(le son las tro %adas... a ellos ) a los tiras son a $uienes ha) $ue 'i,ilar. Esa archa 'a a salir (ien# )a 'er/... (ueno her ano e 'o) a dor ir.

Nos ha(la os %ues.

El santandereano re,res& a la %ie"a# el Ne,ro le alcan"& un %ocillo de tinto ) Antonio le dio el ci,arrillo $ue aca(a(a de encender.

Bueno )a esta os co %letos. Ahora d osle curso a la reuni&n Ddi*o Antonio ) to & la %ala(ra. .rat& de e1%licar lo del incidente del Mono %ero el Santandereano le di*o $ue no era necesario# $ue l entend!a. Siendo as! Ddi*oD lo $ue $uiero $ue de-ina os ac/ es la %artici%aci&n en la archa del hos%ital. 2articular ente# %ienso $ue ella se de(e reducir 8nica ) e1clusi'a ente a aco %a0arla ) a o'i iento de antener el orden en la is a. Es un asas ) co o tal ha) $ue res%etarlo. Nuestra acci&n de(e estar

destinada a e'itar cual$uier %ro'ocaci&n. No esto) de acuerdo con $ue lle'e os a(soluta ente nada# ni $ue trate os de i %ulsar nada# esto) %or$ue nos %le,ue os a lo $ue el co it coordinador dis%on,a.

.odos estu'ieron de acuerdo. Se cuadraron los

ecanis os de %artici%aci&n en esa de concreto

los tr inos e1%uestos %or Antonio ) la ,ente se -ue a dor ir. El Santandereano se acerc& a Antonio $ue se ha(!a sentado a estudiar so(re la de la %ie"a. La lu" de la l/ %ara ca!a so(re el te1to $ue le!a.

56uiere

/s tinto7 Dle %re,unto.

 No her ano# la ulcera

e esta *odiendo Dle res%ondi& Antonio. dico7

5Cuando 'a a ir al ser'icio No s... en estos d!as.

No se descuide. S/$uele tie %o a la salud $ue ella se lo retri(u)e... Antonio# 52or $ue no con-!a en el Mono7 No# no es $ue no con-!e# lo $ue %asa es $ue ha) $ue tener cuidado. 5Sa(e $u di*o7 $ue ,racias a usted ahora %od!a con-iar en nosotros# )o no entiendo. 56ue es lo $ue no entiende7 2ues $ue l %arece sa(er 52or $u dice eso7 Es $ue lo $ue di*o hace rato so(re la %artici%aci&n nuestra en la $ue el e dio a entender $ue usted de(!a decir. Bueno# ) 5$u7 No# %ense $ue... nada her ano. 52or $u no de*a eso %ara des%us7 Dle di*o se0alando el li(roD acustese a dor ir $ue le hace -alta. S!# creo $ue tiene ra"&n. archa# -ue lo /s de usted $ue lo $ue sa(e os nosotros.

LO $AS !$PORTA TE

n %ar de

anos ti(ias se inter%usieron entre el li(ro ) la 'ista de

Is ael. Con un ti (re e1tra0o# una 'o" -e enina lo in'ita(a a sa(er de $uin se trata(a. Is ael in'entario# %er-u es# sensaciones# trat& de

descu(rir en la 'o" un indicio $ue lo orientara# %ero todos sus es-uer"os resultaron in8tiles.

No. No s Ddi*oD

e do) %or 'encido.

 Declinas

u) %ronto Dha(lo ahora una 'o" $ue l si conoc!a# la de Gloria.

Eola china# 5co o estas7 As!... Ddi*o ella al,uien. 56ue haces %or ac/7 Esto) (uscando una co %a0era. Ah... 5Co o te ha ido7 Bien... estudiando co o 'es. 5Estas en e1/ enes7 S!# aun$ue la at &s-era ,eneral de la U. es otra. El %ro(le a del hos%ital ) la a,itaci&n no le de*an a uno concentrar. 56ue %iensas de lo $ue esta ocurriendo7 No s# )o e eto %oco en esas cosas# %ero %or los co entarios $ue escucho a los co %a0eros de %ie"a# %arece $ue 'a (ien. Si# %ero t8 5$u %iensas al res%ecto7 No sa(r!a $ue decirte# si los co %a0eros de la salud tienen %ro(le as# %ues est/ (ien $ue traten de solucionarlos# )o no entiendo %asando. S! # )a 'eo... te in'ito a to ar tinto... (ueno# si no interru %o tu estudio. No# )a esta(a %ara ter inar... 5) tu a i,a7# 5no la 'as a es%erar7 +a no creo $ue 'en,a. Bien... 'a os. ucho de lo $ue esta irando las otras esas de la (i(lioteca co o es%erando 'er a

Salieron de la sala de estudio# atra'esaron la %la"a 9Che9 ) to aron el ca ino $ue lle'a a la calle @? F se des'iaron %or el conser'atorio %ara (uscar 9El Rancho9# un ca-et!n cerca de la -acultad de econo !a.

56uieres tinto o ,aseosa7 D%re,unt& ella. .into no /s Dre%uso l.

Gloria se acerc& al

ostrador ) %idi& los dos tintos# l se $ued& conte %l/ndola#

no la 'e!a desde la noche a$uella en $ue se $uedaron a dor ir *untos. Le %areci& /s her osa# sin e (ar,o le dio la i %resi&n de $ue al,o la a-ana(a.

Cuando ella re,res& a la ci,arrillos# encendi& uno.

esa se sent& -rente a l# sac& del (olso un %a$uete de

No te o-re"co %or$ue s $ue no -u as# a"8car# cucharada ) a,re,&D# no sa(!a $ue -u aras.

ira a 'er si no se

e -ue la

ano en

edia es lo $ue )o acostu (ro. As! esta (ien Ddi*o l ) e %reocu%a.

No lo ha,o con -recuencia# s&lo cuando al,o

5Bueno $u es eso $ue te %reocu%a $ue te tiene -u ando7 Nada de i %ortancia. Desde $ue una cara tan her osa co o la tu)a de*a traslucir tanta an,ustia al,o ,ra'e de(e estar %asando. Is ael# 5te %uedo hacer una %re,unta7 Las $ue $uieras. En una relaci&n senti ental# 5$u es lo La ternura ) la sinceridad. 5En $u orden7 No tienen orden# no %ueden tenerlo. De(en darse al ace%tar una %ersona tierna %ero Eso est/ (ien. 2ara t! 5$u es lo /s i %ortante en una relaci&n7 sinceridad en -or a -r!'ola# a%artada de toda a-ecti'idad. is o ni'el# no %uedo entirosa# co o ta %oco %uedo ace%tar la /s i %ortante %ara ti7

Lo %ositi'o $ue uno le %ueda a%ortar al otro# no i %orta cu/nto dure# sie %re $ue la sinceridad $ue t8 %ides ) la solidaridad $ue )o recla & estn %resentes. Bueno china# %ero 5a $ue 'iene todo esto7# 5tienes %ro(le as con tu co %a7 Nada $ue no se %ueda arre,lar... No so%orto la ,ente deshonesta# eso es todo.

 2or all/ no %ara lue,o )

eto a escar(ar# )

enos cuando 'eo es-u arse toda huella de

ale,r!a en tu rostro... te %ro%on,o una cosa... 5%or $u no de*as tus a-anes e aco %a0as a una con-erencia $ue 'an a dictar en Derecho7# /s tarde con unos co %a0eros ) ! al,o... 5 e %er ites creo $ue te %uede ser'ir# es so(re historia la(oral. Me ,ustar!a Is ael# %ero $ued de reunir e aco %a0arte al ,i nasio %elea... 56uieres ser G6u dicesH No# de 'erdad# $uiero ir al ,i nasio# 5 e lle'as7 Claro# %ero $ue no sea %ara %re%ararte %ara una %elea# con'ersa con l ) 'er/s c& o todo se arre,la. 6u tonto... %ara %elear con l no necesito %re%arar e. O)e... 56u7 Gracias. 52or $u7 No s# %or 5C& o7 Con ternura ) sinceridad irar e as!. i no %uedo -altar F %ero ahora d*a e %ro%oner a ana,er7...

a0ana %or la tarde7# necesito %re%arar e %ara una

SECTAS

a noche transcurri& al rit o de las discusiones. Los re%resentantes de los di-erentes ,ru%os %ol!ticos e1hi(ieron lo e*or de su sectaris o# 'ie*as %eleas se re'i'ieron al calor de discursos dese (olsados del 'ie*o

(a8l de los rencores# nadie esta(a dis%uesto a ceder. La lucha era contra la unidad# el an/lisis de la situaci&n se %erd!a en el se0ala iento de hechos

i %erdona(les. La historia una ) otra 'e" reto ada cu %l!a una -unci&n in'ersa a la %ro%uesta.

RAl,unos co %a0eros est/n dando a entender $ue el %ro(le a de la re%resentati'idad se ide en los arcos del %oder cuanti-icar la ilitancia F $ue nuestra or,ani"aci&n resulta ser /s un archi%ila,o# $ue una or,ani"aci&n de

asas F %ara esos co %a0eros $ue no entienden $ue el %ro(le a no es cuantitati'o# sino cualitati'o# nosotros les in-or a os $ue en el %lano del desarrollo de la 'ida %ol!tica resulta archi%ila,o en el 2ac!-ico /s ,rati-icante ) honesto ser un ar tor entoso de la re'oluci&n# $ue Groenlandia en el

ar del re'isionis o. No es nuestro inters a%arecer co o ca(e"a del

o'i iento# %or$ue tene os la cualidad de ser ca%aces de ace%tar %osiciones a*enas %ero claras# %ero ta %oco esta os dis%uestos a ceder un cent! etro a a$uellos $ue# a tra's de la ) des'iatorias...S REs induda(le $ue el co %a0ero sa(e ha(lar %or las heridas ) tiene adera %ara hroe F %ero co %a0eros# de (uenas intenciones ) de hroes est/ e %edrado el ca ino del in-ierno... A los %ro(le as %ol!ticos ha) $ue darles soluciones %ol!ticas# nuestro %artido ha dado claras uestras de honestidad# de entre,a incondicional a la causa de los %ue(los ) %or eso conta os con una ace%taci&n total de nuestra ,ente. Nosotros no nos esconde os %ara ha(lar# no lle'a os 'ida de alcantarilla# re%resenta os los intereses de las clases des%ose!das ) %or eso se hieren tanto los %olit&lo,os de ca-et!nS RMe %arece# co %a0eros# $ue nos esta os ale*ando del o(*eti'o de la %resente reuni&n# ) $ue este ti%o de discusiones es insolusiona(le# a,ota al tr inos en $ue l o'i iento estudiantil# entra(a su acci&n F el %ro(le a ac/ tiene $ue ser tratado en los is o se desen'uel'e# ha) $ue tratar de e1iliar estas discusiones %ol!ticas# no %or$ue no sean necesarias# sino %or$ue no son con'enientes. El co %a0ero a-ir a $ue a los %ro(le as %ol!ticos ha) $ue darles soluciones %ol!ticas ) )o esto) de acuerdo# %ero ta (in los co %a0eros estar/n de acuerdo con i,o cuando a-ir o $ue siendo el a$uinaci&n# $uieren i %oner %osiciones con-usas

o'i iento estudiantil un ,re io# la soluci&n $ue ha) $ue (uscar a sus %ro(le as es ,re ialS. 9+o no se %or $u los co %a0eros le te en a la discusi&n %ol!tica# e inclino a %ensar $ue no cuentan con los ele entos su-icientes %ara a-rontarla con res%onsa(ilidad. Ese ,re ialis o retardatario ) arcaico es el $ue tiene el o'i iento estudiantil co o lo tiene. La -alta de una 'isi&n %ol!tica ,lo(al de la situaci&n nacional es la $ue antiene al estudiantado al ar,en de los aconteci ientos. En un enclaustra iento ine1%lica(le. La necesidad de articular el M.E. a la din/ ica ,eneral de la lucha de clases en nuestro %a!s est/ al orden del d!a# nuestro sector se ha $uedado en la denuncia# la a,itaci&n en la estreche" del / (ito uni'ersitario# %ero la 'inculaci&n real a los distintos sectores de la %o(laci&n es indi'idual e insi,ni-icante...9 956u or,ani"aci&n %ol!tica seria# $u ,ru%os o $u ,ru%8sculos res%onsa(les se han dado a la tarea de la -or aci&n de cuadros inte,rales %ara el o'i iento estudiantil7 Nin,uno. Los acti'istas son or,ani"aciones $ue 'i'i os al anterior del /s el resultado de su %ro%ia in$uietud $ue de cual$uier otra cosa ) lo cierto es $ue todas las o'i iento estudiantil# tra(a*a os sin %ro,ra a# sin direcci&n# sin sentido# la ra%i0a ) el o%ortunis o son la -or a ) los %rinci%ios del tra(a*o ) ahora trata os de ca (iar ese co %orta iento de asu ir una actitud racional -rente a la 'ida uni'ersitaria# reci(i os a ca (io el se0ala iento ) el (o (ardeo %er anente al tra(a*o. Nosotros in'ita os# no a descartar el de(ate %ol!tico# sino a %asar del ni'el de la %ala(rer!a al hecho# ) no es saliendo a correr a las calles a con'encer a los (uenos ) alos 'ecinos de $ue los est/n e1%lotando# a e1%licar a los hu ildes tra(a*adores el si,ni-icado de la %lus'al!a F no# no es as!# nin,8n sector de%one sus %ro%ios intereses en aras de los otros. S!# resulta 'inculaci&n del u) (onito ) hasta ro /ntico la o'i iento estudiantil a los sectores %o%ulares# incluso# lle,o a u) di-erente es el tra(a*o %ol!tico. Eso le corres%onde a /s -or ado $ue tiene el o'i iento estudiantil

%ensar $ue es necesaria# %ero 5con $u criterios de(e hacerse7# una cosa es la solidaridad ) otra las or,ani"aciones %ol!ticas# no a nosotros co o sector social9. 9Ee os reunido ac/# tal 'e" lo de la Nacional# inde%endiente ente de la ilitancia %ol!tica $ue se ten,a.

Ee os estado di'a,ando durante horas so(re editar so(re la situaci&n de la educaci&n ) el o(stante lo $ue sale a la lu" no 'a

8lti%les %ro(le as# la

co)untura %or la $ue atra'iesa ho) el sector de la salud nos ha %uesto ha o'i iento uni'ersitario. No /s all/ de lo $ue se ten!a claro F a la

entrada# ten!a os el co %ro iso hist&rico de diri,ir el desarrollo de una lucha $ue a%enas e %ie"a ) no he os sido ca%aces de darle o(*eti'os concretos a la is a. No he os estructurado una l!nea de co %orta iento de-inida ca%a" asa de a%/ticos $ue ilitan a nuestro interior ) $ue is o $ue se ha de arrastrar a esa ,ran en

nosotros asusta os ) es%anta os en cada reuni&n. El tie %o ha ido %asando edio de elocuentes ) sencillos discursos# $ue dicen lo /s (ien una 'enido diciendo desde sie %re...9 9Mi inter'enci&n es de la oci&n de %rocedi iento. :an a ser las siete a0ana : %ro%on,o $ue se sus%enda la reuni&n hasta las seis de la tarde

) $ue a esa hora se contin8e con el orden del d!a.9

Los estudiantes se dis%ersaron# al,unos to aron directa ente el ca ino a residencias# otros se diri,ieron a la ca-eter!a. La noche ha(!a sido lar,a# tan lar,a $ue a8n esta(a %or e %e"ar.

EL CO$PA*ER!TO

lara se encontr& con Manuel a la entrada de residencias -e eninas. Estu'ieron con'ersando un o ento. Ella le in-or & $ue O aira ha(!a salido te %rano %ara el hos%ital ) $ue re,resar!a hasta (ien entrada la

noche. Manuel se des%idi& ) -ue a (uscar a el Ne,ro en el ca-et!n de ate /ticas F ta %oco lo encontr&# resol'i& entonces ir a dor ir un %oco# se sent!a desalentado F en los 8lti os d!as# las horas de sue0o ha(!an sido %ocas ) ucho ha(!a sido el tra(a*o. Recorri& la Uni'ersidad con %aso lento. Re-le1ion&

so(re su 'ida de acti'ista estudiantil ) la $ue lle'a(a ahora co o

ilitante# cu/nta

di-erencia ha(!a entre la una ) la otra. Cuando lle,& a la %uerta del cuarto (usc& en el (olsillo la lla'e hasta encontrarla. Al entrar hall& dos notas en el %iso# las reco,i&# un solo 'ista"o -ue su-iciente %ara sa(er de $uin %roced!an : "No alcanzas a imaginar la necesidad que tengo de ti de tu sonrisa, de tu angustia de tus palabras... Cunto deseo alimentar mi vientre con tu ternura y apagar esta sed que me produce tu ausencia.

Tu compa"

La le)& dos 'eces sent& en la ca a )

/s. La do(l& cuidadosa ente ) la %uso so(re la edit& un

esa# se

o ento# lue,o a(ri& la otra nota ) de*& $ue la 'ista

se escurriera %or entre las letras.

"Fantasma de mis fantasas raz n de mis angustias son tan largas tus ausencias tan cortas tus estadas que no !ay tiempo para verte y desearte feliz da". Tu compa

Le'ant& la cara ) %ercata(a. 2ens& un

ir& el calendario %e,ado a la %ared# hac!a ocho d!as ha(!a o ento en O aira ) se sinti& a,radecido. Ella era la $ue lo undo de detalles intranscendentes %ero necesarios#

%asado la -echa de su cu %lea0os ) a%enas ahora ,racias a esa nota se relaciona(a con ese otro

co en"& a des'estirse# sent!a la necesidad de (a0arse antes de dor ir ) as! lo

hi"o. Des%us de sacarse# se lle'ara.

eti& en la ca a ) se ta%& F s&lo -ue necesario $ue isteriosa del sue0o se lo

%usiera la ca(e"a en la al ohada %ara $ue el hada

Unos ,ol%ecitos t! idos en la %uerta lo des%ertaron# +a ha(!a oscurecido# se incor%or& hasta $uedar sentado en la ca a# %re,unt& $uin era. La 'o" de O aira lo salud& detr/s de la %uerta# se a%resur& a a(rir. Al entrar ella se sent& en la ca a.

G:a)a# %or -inH# te (usco hace S!# lo s# %ero...

/s de die" d!as.

No# no trates de *usti-icar nada# )o entiendo# s&lo $ue no ter ino de acostu (rar e. 5C& o te ha ido7 Bien# 5) a t!7 M/s o enos. Le! tus noticas hace rato. Mu) lindas. Gracias.

No ha) de $u. 56u hora ser/7 :an siendo las once. 5Las once7 S!. 56uin te di*o $ue ha(!a lle,ado7 Clara. Me de*& una notica en la %orter!a# la le! ) conti,o... Bueno te escucho. 5No e das antes un (eso7 e 'ine# ten,o $ue ha(lar

S!# claro.

Manuel se acerc& %ara (esarla. Ella se recost& en la ca a ) le a(ri& ca %os %ara $ue lo hiciera.

 5Esta noche 0a 'as a %asar ac/# no es cierto7

El asinti& con la ca(e"a# se de*& caer un %oco so(re ella ) la (es& %ro-unda ente. O aira lo a%ret& con -uer"a# de*& $ue sus anos *u,aran con su %elo ) se %ro)ectaran sua'e ente so(re su es%alda desnuda F lo sinti& estre ecer. Manuel la encontr& tierna# dis%uesta# se des%rendi& del (eso %or un se,undo %ara susurrarle al o!do al,o $ue a ella le son& a 9te $uiero9# lue,o la des%o*& de la ruana# del saco# le desa(roch& la (lusa# en (8s$ueda de la redonde" ara'illosa de sus senos %ara incursionar des%us en cada rinc&n de su (elle"a. Cada (eso# caricia o %ala(ra los -ue cu(riendo de desnude". O aira no %uso tra(as# ni des%erdici& caricia F esta(a tan ansiosa de %oseerlo $ue lo -ue arrastrando lenta ente a la c8s%ide inde-ini(le de la sensaci&n su%re a# tanta necesidad acu ulada# tanta es%era tu'o all! su des-o,ue.

O aira Ddi*o lD he estado %ensando $ue ser!a esta(ili"ar esta relaci&n# )o s $ue no es %ronto# todo se reducir!a a un estar

u) lindo $ue %udira os

ucho lo $ue %uedo darte ) $ue# de

undo lleno de an,ustias. Sin e (ar,o ten,o

tanta necesidad de ti $ue %ierdo la 'er,Len"a %ara o-recerte nada. 6uisiera /s tie %o conti,o# $ue %udira os estudiar ) tra(a*ar *untos# tra"arnos ira... )o s $ue es !as... $u... e 'iene creciendo desde un %ro)ecto de 'ida ) sacarlo adelante a co o d lu,ar# di-!cil... %ero es $ue siento una necesidad de ti $ue no s# es decir s!# %ero no s co o decirlo...

hace tie %o.. 'as a %ensar $ue esto) loco... $ue son ocurrencias

e*or dicho son dos cositas las

$ue ten,o $ue decirte# la %ri era $uiero $ue te 'en,as a 'i'ir con i,o en una %iecita $ue he estado %re%arando %ara ti ) $ue )a se encuentra lista F ) la se,unda... (ueno# si es %osi(le ) est/s de acuerdo... $uiero $ue co %a0erito... e des un

A O aira se le hu edecieron los o*os# una sensaci&n e1tra0a ) ,rata le recorri& todo el cuer%o# sinti& $ue la ale,r!a le trans-or a(a el rostro ) $ue# so(re l# Manuel descar,a(a una llu'ia de (esos. Le to & la hasta su 'ientre# se le esca%& un (eso ) entre ano ) la condu*o lenta ente ur ur& al ordiscos ) %ala(ras le

o!do : 9ac/# hace d!as crece un co %a0erito9 F Manuel sinti& entonces $ue su 'ida se dilu!a en la de ella dando %aso a un a or cada 'e" /s ,rande.

)U$O & 'R!O.

os horas des%us de ha(erse iniciado la reuni&n no %arec!a ir de los asistentes F un co %le*o undo de %ala(ras ) ra"ones

e*or

$ue la noche anterior# los enconados de(ates le'anta(an los /ni os il 'eces

e1%uestas da(an la i %resi&n de estar enredando todo. Co o si la reuni&n tu'iese le)es %ro%ias# en cada %er!odo deter inado de tie %o se %roduc!a un ciclo recurrente de discusiones $ue -ue a,otando a la ,ente. Al,unos se -ueron $uedando dor idos %ara ree %la"ar %osterior ente a los $ue se $ueda(an discutiendo F otros 'ia*aron en na'es de hu o de ci,arrillo a un undo de -antas!a sin contradicciones# %er-ecto ) sie %re so0ando F cuando la %ri era hora del d!a co en"& a correr# se inici& el concierto de los (oste"os# la dan"a del aco ode F al,uien# desde una es$uina# entre dor ido ) des%ierto to & la %ala(ra %ara decir el discurso $ue hac!a rato ha(!a dicho F -ue entonces cuando la 'o" de un estudiante $ue %er anec!a l8cido se escuch& diciendo : 9co %a0eros# no %ode os se,uir eterna ente discutiendo so(re %ro(le as $ue# si (ien son i %ortantes# no tienen una soluci&n al alcance de la ano F )o creo $ue de(e os /s intentar (a*ar de la nu(e de la es%eculaci&n te&rica ) to ar con se %lani-i$uen ) se orientes de%ende en ,ran %arte $ue el %resente ani-estado en -or a in ediata# %ero el cansancio ha(!a ido haciendo

res%onsa(ilidad los aconteci ientos $ue se a'ecinan F de la -or a correcta co o o'i iento ella en sea 'ictorioso9. En otras condiciones es %osi(le $ue la %rotesta se hu(iese cada uno de los asistentes ) la %osi(ilidad de una salida r/%ida tu'o aco,ida. Las %ro%uestas se -ueron encadenando unas tras otras# la acti'idad co en"& a ateriali"arse# se hi"o una discusi&n -or al del tra(a*o en la $ue todos se co %ro etieron a cu %lir.

El -r!o %enetrante de las tres de la

a0ana se entretu'o con el carra$ueo ) las

(ro as de los estudiantes $ue (a*a(an %resurosos a dor ir a residencias.

LEER, SOLO U PRETE+TO...

S
Claro

entada so(re la

esa de concreto# con la lu" de la l/ %ara so(re el ientras Is ael# $ue %arec!a estar atento# a)or ) a 'eces te !a no ser ca%a" de

li(ro# Gloria le!a en 'o" alta#

da(a rienda suelta a su i a,inaci&n. Su %ro1i idad lo %ertur(a(a# d!a a

d!a el cari0o $ue sent!a %or ella era controlarlo.

Me %arece $ue Mar1 acierta en la racionali"aci&n $ue hace de la Co una# sin e (ar,o... Dco enta(a Gloria so(re lo le!doD creo $ue ... GIs aelH... GSiH# 56u7 5Me estas %oniendo atenci&n7

Si est/s cansado %ode os de*ar de leer. No# si,ue. Me*or de*e os ac/# te noto e1tra0o. 5.e %asa al,o7 No# nada. 56ue %odr!a %asar e7 No s# %or eso te %re,unto. 52or $u no nos to a os un tinto ) con'ersa os7 Claro# si eso es lo $ue $uieres...

Is ael se %ar& de la silla en $ue se encontra(a sentado# -ue hasta el otro e1tre o de la esa# sac& de de(a*o de ella una olla %e$ue0a# conect& el re'er(ero elctrico ) sali& a (uscar a,ua. A su re,reso coloc& la olla so(re el re'er(ero ) 'ol'i& a sentarse. Gloria $ue ha(!a continuado le)endo le'ant& la 'ista ) se encontr& con su un irada. al Ddi*o. General ente cuando uno co ien"a a tra(a*ar a lo entusias a con literatura de ilitancia# no'elas Creo $ue e %ec co %a0ero

es%ecial ente# %ienso $ue de(er!a hacer lo contestar e... Claro# la cul%a no es tu)a# sino No -uncionar!a de todas

is o conti,o. Lle'a os tres d!as !a F no ten,o todo ) cuando

estudiando el Mani-iesto ) s $ue si te ha,o al,una %re,unta no sa(r!as $u esto ocurre uno ter ina cansando a los co %a0eros... 52ro(a os de nue'o7 aneras# no %or$ue no ten,as todo# sino %or$ue no e nace estudiar eso# no le 'eo a%licaci&n. Eres de una sinceridad $ue o-ende F claro# es u) di-!cil 'erle a%licaci&n cuando se esta estudiando solo %or sa(er F cuando se une al estudio el tra(a*o %r/ctico# ste ad$uiere sentido ) lo $ue lo o(li,a a uno a estudiar son las necesidades $ue 'an sur,iendo en l. Es se tiene a(ri,o# 5entiendes7 S!# creo $ue s!. A i e ,ustar!a# de 'erdad# %oderte ,anar %ara nuestro %ue(lo# %ero no te %uedo o(li,ar a tra(a*ar# si no $uieres... u) di-!cil entender la %lus'al!a le*os de la 'ida de los o(reros Fel ha (re le*os de los ha (rientos# sentir -r!o cuando

Is ael se $ued& en silencio# la

iro a los o*os ) la 'io triste# i %onente# se sinti&

cul%a(le %ero no le nacieron %ala(ras %ara decirle nada.

Gloria se incor%or&# sac& del (olso un li(ro ) se lo tendi& :

Lelo# de %ronto te ,usta Ddi*o. El ech& un 'ista"o r/%ido : 92an Duro ) Ne,ro9 le)&# la iro de nue'o ) le dio las ,racias. e hi"o tarde# ten,o $ue ir hasta 9Die" de Ma)o9 ) sie %re est/ Creo $ue se

le*os Ddi*o Gloria. 5 + el tinto7 D%re,unt& l an,ustiado. Otro d!a Dcontest& ella. 5.e %uedo aco %a0ar7 Si $uieres..

Is ael desconect& el re'er(ero# a%a,& la lu" de la %ie"a# %ero de*o la la %ara encendida. Al salir se cru"o la (u-anda# (a*aron las escaleras en silencio# (uscaron la %uerta de salida. Atra'esaron el hall de Gor,ona ) to aron el ca ino es%acioso $ue lle'a hasta residencias -e eninas. Ella lo co,i& del (ra"o ) se le %e,& al cuer%o D9est/ haciendo -r!o9D cli a. ur ur& ) l se sinti& a,radecido con el

PART!R...

aira se encontr& con Clara en residencias F esta(a total ente trans-or ada co o si al,uien le hu(iera in)ectado 'ida# $ue ella re-le*a(a en una ale,r!a ) entusias o conta,ioso.

Nos 'a os a ir a 'i'ir *untos# Clara. No sa(es cu/nto to & lo del ni0o7 Bien# ni si$uiera tu'e $ue dec!rselo# )o le co entara nada. 5Desde cu/ndo te 'as a ir7 :en,o %or la ro%a ) los li(ros# l $uiere $ue lo ha,a os desde ho). 52or $u tan r/%ido7 No# no es r/%ido. El )a lo esta(a %re%arando desde hace ha(!a dicho nada. 5:as a entre,ar la %ie"a7 No. 6uiero tenerla ah! %or si se necesita %ara al,o. Aun$ue creo $ue 'a a ser di-!cil $ue la %ueda utili"ar ahora $ue e %iece a crecer e el 'ientre. 52ero 'as a se,uir estudiando7 Claro# 5$uien ha dicho $ue esto) en-er a7 Ahora ten,o :o) a estudiar hasta el 8lti o d!a. .en,o $ue hacer e ,rado. A %ro%&sito# O aira# 5de $ue 'an a 'i'ir7 Manuel sin ha(er ter inado# no 'a a conse,uir tra(a*o -/cil# si no se consi,ue siendo %ro-esional# serlo. El est/ tra(a*ando unas horas en un centro de calculo# le ha ido (ien... %or ahora %ode os 'i'ir con lo $ue l ,ana ) con lo $ue a nosotros no necesita os ucho. ! e andan de casa# ucho enos sin /s 'ida $ue nunca. erecedora de Manuel F eses# s&lo $ue no e %idi& $ue le diera un hi*o antes de $ue e ale,ro# so(re todo %or tu esta(ilidad e ocional. 5Co o

l )a no tiene $ue 'enir casi a la uni'ersidad# est/ haciendo el tra(a*o de

 Ahora# %ero cuando 'en,a el ni0o... 2ara ese entonces Manuel )a ha(r!a ter inado... )o ten,o su cari0o ) su co %a0!a. +o se O aira# %ero eso no ali enta... el cuer%o di,o )o# %or$ue el es%!ritu se nutre (ien con %ala(ras# %ero el or,anis o necesita de ali ento. .e %areces a econ& icas. +a 'er/s c& o se a-ronta. O aira... e ,ustar!a $ue e hicieras un -a'or# as! u) %ersonal# si al,8n d!a lle,as a necesitar de al,o o de al,uien# no ol'ides recurrir a nosotros. Lo har Clara# ,racias. GAhH otra cosita# 5Al'aro7 S!# a l le a,radar!a ucho $ue lo hicieras. ientras )o te a)udo a e %acar las cosas $uisiera $ue -ueras hasta Gor,ona ) te des%idieras de Al'aro. i a / cundo ha(las as!. ucha con-ian"a en $ue 'a os a salir adelante a co o d lu,ar. Clara# )o lo 8nico $ue necesito es

Mu) se,ura ente# %ero es $ue t8 no has 'i'ido una crisis %or necesidades

O aira su(i& las escaleras de Gor,ona hasta el tercer %iso. Co,i& el lar,o corredor ) (usc& la ha(itaci&n $ue Al'aro co %art!a con otros co %a0eros# 'io $ue la %uerta esta(a entrea(ierta ) la e %u*& sua'e ente. Al'aro se encontra(a solo# sentado de es%aldas a la %uerta d/ndole la cara a la 'entana. Estudia(a. O aira ca in& en %unta de los %ies tratando de hacer el le acerc& lo Al'aro le'ant& las anos %ara to ar las de ella. enor ruido %osi(le# se /s $ue %udo ) le recu(ri& los o*os. No di*o nada. Instinti'a ente

5Clara7 D%re,unt&# %ero no encontr& res%uesta# estu'o un tratando de adi'inar de $uien se trata(a. No eran 5O aira7

o ento en silencio

uchas las a i,as $ue ten!a

$ue lo 'isitaran en la %ie"a# s&lo tres# %ens&# Clara# O aira ) Ana.

Las

anos co en"aron a ceder ) un (eso se de%osito en la

e*illa.

GEolaH# 5estudioso7 56ue hu(o7 China# $u ale,r!a 'erte. Lo is o di,o )o... 5$ue lees7

2re%aro un %arcial... acade ia. GAhH 5Cu/nto te -alta %ara ter inar7 Contando con $ue no cierren la U. este se estre. Lo de /s es el %ro)ecto. Bueno# cunta e# 5has 'isto a Manuel7 S!# anoche estu'i os *untos# con'ersa os un %oco... 6u (ien# 5co o est/7 Bien... creo $ue (ien# esa -ue la i %resi&n $ue :en# sintate# G$u -alta de cortes!a la a tra(a*ar el %ro)ecto7 Creo $ue s!# %ero no ha(la os de eso. 5Con'ersaron lo de S!. 56u di*o7 Se %uso contento. Era de es%erarse ...GAhH Ahora $ue recuerdo# te ten,o %or ac/ un re,alito. Me andaron unas cosas de la casa ) las $uise co %artir conti,o... Mira# son are%as de a!" con $ueso. .e 'an a ,ustar# las %re%ar& la 'ie*a ) no ha) en el de%arta ento nadie $ue las %re%are tan ricas co o ella. Gracias Al'aro. Ade /s una cua*ada# ) estas ciruelas. 56u 'as a de*ar %ara ti7 El cari0o de a / ) el a,radeci iento tu)o. e -i*o en t!# (ueno# di,o en esa %arte hu ana ) i ahi*ado...7 e dio.

!aH 5No di*o si )a le ha(!a co en"ado

O)e# sa(es $ue hasta ahora Gracias %or el cu %lido.

solidaria $ue tienes# eres un (uen a i,o.

 No# no es un cu %lido# es un reconoci iento 'er(al. 5Al'aro# d&nde conse,uiste ste li(ro7 5Cu/l7 9La sie (ra de Ca ilo9 Me lo tra*o una co %a0era# t8 no la conoces# se lla a Ana. Es in$uieta ) acti'a. AhHH 52or $u7 No. S&lo $ue -ue el %ri er li(ro $ue 5.e trae recuerdos7 S!# 5te ,ust&7No lo he le!do. 2ero en estos d!as 'o) a hacerlo# antes de $ue e %iece a to ar e la lecci&n... Lelo# es (ueno# ale,rar ucho. u) -or ati'o... Ahora ten,o $ue darte una noticia $ue te 'a a e di& Manuel.

A 'er# de $u se trata. Me 'o) a 'i'ir con Manuel.

Al'aro sinti& $ue un nudito se le -or a(a en la ,ar,anta# un calor e1tra0o se le su(!a a la ca(e"a ) le nu(la(a los o*os# Mirada de O aira# il ideas atra'esaron su ente a la 'elocidad de un rel/ %a,o. Ca in& hasta la 'entana# %ara esconderse de la ientras -in,iendo estar ale,re e1cla a(a :

G:a)aH eso si es una (uena noticia# 5cu/ndo lo decidieron7 Anoche. Bueno...# ha(r/ $ue (uscar un d!a %ara cele(rarlo. 5A %artir de cu/ndo te 'as7 Ahora# /s tarde.

56uieres $ue te a)ude con al,o7 No Al'aro ,racias... o s!# Ni as -alta(a... 'a os. e aco %a0as hasta -e eninas7

La (risa les ,ol%e& la cara al salir. Al'aro se sinti& res%aldado %or el a (iente F la %ertur(aci&n -ue d/ndole %aso a la nostal,ia# $ue se hi"o tan ,rande co o la -elicidad $ue ella sent!a. O aira ha(l& todo el tie %o# hi"o %lanes ) %ro esas# $ue l a%ro(& con una risa %arecida al llanto. Un (eso en la -rente sell& la des%edida.

DESEO & CO$PRO$!SO.

esde las seis )

edia de la

a0ana los (uses co en"aron a

descar,ar estudiantes so(re las entradas de la 'eintisis ) la cuarenta ) cinco. La ca-eter!a central ) la 'ie*a ca-eter!a de las residencias Uriel

Gutirre" re%art!an el desa)unoF a8n no se 'i'!a el a (iente de e1%ectati'a ,eneral $ue dos horas des%us se iniciar!a. Buancho ) el Mono se a%resuraron a co %rar los ti$uetes ) a co,er las (ande*asF (uscaron una esa donde sentarse ) se dieron a la tarea de consu ir el desa)uno : Dos hue'os# caldo de %a%a# ca- ) %an F las 'ariaciones eran intranscendentes de un d!a a otro: del ca- a la a'ena# de sta al chocolate# cuando /s al,8n d!a %or al,una e$ui'ocaci&n a%arec!a a la hora del desa)uno la carne# %ara recordar su e1istencia.

A$uella china $ue est/ all/# es 2ues 'a)a d!,aselo. GNo sea %ende*oH

ucho ,ustar e Dle di*o Buancho al Mono.

El %ende*o es usted $ue no se lo dice. 5C& o $uiere $ue se lo di,a si no la cono"co7 2ues sencillo# se %ara# 'a hasta la de $ue usted e ,usta . Eso es todo. esa ) le dice : Se0orita# e le %resento# so) Buan# un %ro-undo ad irador de su (elle"a# encanto ) colorido... la noti-ico

 S!# G$u chisteH Entonces ca ine se la %resento. 5La conoce7 56uin necesita conocerla7 Mono# con usted no se %uede ha(lar en serio.

Reco,ieron la (ande*a ) salieron de la ca-eter!a. Ca inaron des%acio hasta el ca-et!n de sociolo,!a# %idieron dos tintos ) se sentaron en una de las cadena de coronitas. Buancho se %uso a esas. El Mono encendi& un ci,arrillo# lo as%ir& %ro-unda ente ) -or & con el hu o una irar a tra's de la 'entana el edi-icio de irada Ciencias Eu anas# descu(ri& un %ar de consi,nas desconocidas# %ero la la -ue arrastrando el %aso de la *o'en de ca-eter!a hacia residencias.

5Co o cree $ue 'a a salir la

archa ho)7 D%re,unt& el Mono.

Buancho esta(a tan distra!do $ue ni se %ercat& de la %re,unta# el Mono lo 'ol'i& a irar ) lo not& distante. Le entr& la ro /ntica# %ens&# %ero no 'ol'i& a %re,untar.

La i a,en de la *o'en se le %erdi& a lo le*os# 'olteo la cara ) se encontr& con la irada in$uisidora del Mono.

5Cree $ue la ,ente res%onda a la Eso

o'ili"aci&n7 D%re,unt&.

is o le aca(o de %re,untar# %ero co o anda recorriendo los ca inos de

Cu%ido... %ens $ue no le i %orta(a. +o creo $ue (ien# se ha hecho (astante a,itaci&n. Es%ere os $ue la ,ente res%onda. Lo 'a hacer. 5Mono# usted al,una 'e" se ha ena orado de una i a,en7

 S!# creo $ue s!. De ca,ada. Me tra*o

aestra de -!sica. Cue una 'aina as!# co o e %od!a concentrar#

edio

uchos %ro(le as. No

e 'ol'! tor%e#

nunca le di*e nada# ade /s... %ues la idealice# la conce(! co o no era. S!# eso %asa ,eneral ente# uno $uisiera a 'eces ha(lar de... cosas# $ue resultan %ueriles %ara uchos %ero no lo hace %or te or a $ue lo to en %or cursi. 5Cree $ue el a or es cursi7 El a or no# el ro%a*e $ue le %on,an es el cursi. +o s $ue con usted %uedo ha(lar de estas cosas# de %ronto con Is ael# aun$ue es un con Antonio7 +o %ienso $ue s!. No. Antonio considera todo ti%o de relaci&n a*ena a lo %ol!tico co o un so(rante. Creo $ue uno no tiene $ue ser casto %or tratar de ser re'olucionario# el or,anis o is o inde%endiente de la 'oluntad tiene sus %ro%ias e %roduce una erecci&n $ue trato de necesidades# $ue ade /s son (iol&,ica ente naturales# o 5cree $ue de(o sentir e contrare'olucionario %or$ue se %er anente ente de re%resi&n se1ual. Lo is o %ienso )o... si cada co %a0ero tu'iese su co %a0era# el rendi iento a)or. del tra(a*o# el estudio ) el de todas las acti'idades seria e'itar ) no %uedo7... +o creo $ue no se %uede 'i'ir en ese estado undo a%arte del de nosotros. 2ero d!,a e# 5lo %odr!a hacer

El %ro(le a est/ en conse,uir tantas co %a0eras co o co %a0eros ha)a# ) ade /s $ue esa co %a0!a ten,a sentido# %or$ue no es contar con co %a0!a sola ente# sino $ue ha)a unidad e identidad de criterios# de lo contrario la relaci&n en lu,ar de a)udar# o(staculi"a. S!# eso es cierto. Una china %e$ue0o (ur,uesa si %aticona lo %uede %oner a irar a uno %ara el lado contrario F la l!nea colch&n hace re%resi&n. Claro# es un %ro(le a de -or aci&n# %ero se da. 56u 'alen los ar,u entos -rente al ha (re7 nada. Ea) una -rasecita del 9Che9 $ue a%unta a esta situaci&n# ade /s de $ue rei'indica el car/cter del ilitante : 9El re'olucionario est/ o'ido %or /s da0o $ue la

senti ientos de a or# unir a ese senti iento una decisiones dolorosas sin $ue se contrai,a un to ado la itad de la -rase a del sacri-icio ) eso no es en nin,8n erece a or#

ente -uerte ) to ar

usculo9. Nosotros s&lo he os

edias# he os re%ri ido la sensi(ilidad en aras o ento correcto. El re'olucionario

as $ue nadie# %ues la 'ida $ue lle'a as! lo e1i,e.

El Santandereano ) Antonio entraron al ca-et!n# -ueron al Buancho.

ostrador ) co %raron

cuatro tintos# cada uno %ortando de a dos -ueron a sentarse al lado del Mono )

5Listos7 D%re,unt& Antonio S! Dcontest& Buancho. A las ocho co en"a os a a,itar. Ea) $ue arrastrar a toda la ,ente hacia la %la"a# ahora 'iene el Ne,ro con el e,/-ono F ac/ trae os unos co unicados $ue sac& la coordinadora. A nosotros nos toca el sector de a,rono !a# 'eterinaria# idio as# contadur!a# sociolo,!a ) ciencias hu anas F )o %ienso $ue de(e os e %e"ar %or a,rono !a ) 'enirnos arrastrando a la ,ente. 56uin a,ita en derecho7 La ,ente de edicina# lo is o $ue en las in,enier!as. Econo !a tiene su %ro%io co it. 2arece $ue la 'aina 'a (ien. 56uin 'a a a,itar con nosotros7 5No 'a os a hacerlo los cinco 8nica ente7. Claro $ue no. Los co its de carrera se ir/n uniendo a la a,itaci&n.

Is ael entr& car,ando el ,ru%o ) se lo entre,o.

e,/-ono# se acerco a la

esa en la $ue esta(a el

El a i,o ese de ustedes# $ue lla an el Ne,ro# lle,& esta entre,arles esto F co o no los encontr& Gracias her ano Dcontest& el Mono. Bien# nos 'e os.

a0ana a la %ie"a a

e %idi& el -a'or $ue se lo tra*era ac/#

no %uede 'enir# se le %resent& un %ro(le a# $ue ha(lan %or la noche.

 56ue le %asar!a7 D%re,unt& el Santandereano. 6uin sa(e Ddi*o AntonioD nos 'a os. El d!a %ro ete ser lar,o.

La a,itaci&n co en"& a desarrollarse en todas las -acultades. Los ,ru%os %e$ue0os $ue le iniciaron se -ueron haciendo cada 'e" /s ,randes F la ,ente asa de estudiantes i(a res%ondiendo %oco a %oco a los es-uer"os. Una in ensa

co en"& a concentrarse en la %la"a 9Che9. Las dele,aciones de las distintas carreras %orta(an %ancartas ) (o (ardea(an todos los rincones de consi,nas F %ronto la %la"a estu'o llena F desde la %lata-or a en $ue se le'anta(a el %edestal $ue antes sosten!a la estatua de Santander un estudiante del co it de la salud salud& a la ultitud. Co o si se tratara de una s!ntesis e1%uso los %ro(le as as -uer"a. La e1%osici&n -recuente ente se 'e!a ,enerales de la Uni'ersidad ) -ue articulando los %articulares. La concentraci&n i(a to ando cada 'e" interru %ida %or las consi,nas.

9... un co %ro iso hist&rico tiene $ue cu %lir el

o'i iento estudiantil de la

Nacional en este d!a# una lecci&n de co (ate tiene $ue dar a las ,eneraciones 'enideras. La lucha es %or la 'ida ) el estudio F esta os %lena ente con'encidos $ue s&lo ca (iando el siste a ha(r/ salud %ara el %ue(lo# educaci&n# e %leo# 'i'ienda ) (ienestar ,eneral. Entende os $ue es una lucha lar,a# $ue no esta os e %e"ando# sino continuando# $ue cu %li os nuestro co %ro iso con el ca (io social co o sector $ue so os# ) $ue archa os al rit o $ue nos i %one la lucha de clases... 9# dec!a el orador ientras co en"a(an a i %acientarse los %ri eros ca inantes.

GMarchaH GMarchaH e %e"& a escucharse desde distintos %untos de la concentraci&n# ) a ese lla ado se -ueron dando -or a a la archa# la ade*a -ue desenroll/ndose en dos -ilas F la ca(e"a co,i& hacia la calle 'eintisis con-or e a lo %lani-icado F en una in ensa %ancarta $ue %orta(an los estudiantes de la salud se le!a :

9Uni'ersidad Nacional de Colo (ia : La salud no se Cacultad de Medicina# %resenteHHH

endi,a# se arranca al calor

de la lucha %o%ular. S&lo ca (iando el siste a ha(r/ salud %ara el %ue(lo.

Los estudiantes co en"aron a re,arse a todo lo lar,o de la 'eintisis# cuando los %ri eros alcan"a(an la Caracas# hasta ahora los 8lti os co en"a(an a lenta ente se -ueron -or ando nudos. M/s de die" otro i(an des%ertando la si %at!a %o%ular. Los archar. Dos colas inter ina(les a(arca(an cuadras ) cuadras. El tr/-ico se alter&# il estudiantes uno detr/s de /s h/(iles con la %ala(ra se

encara a(an en las ca(inas de los (uses o a(orda(an los carros in-or ando a la ,ente F los colores de los se /-oros %erdieron su ra"&n de ser# desde los altos edi-icios los o-icinistas saluda(an la e'idente# las -uer"as del orden se e1%ectati'a. Las coordinadora archa con %a0uelos# el res%aldo %o%ular era o'!an %resurosas %or las '!as %aralelas a la archa a'an"a(a inconteni(le entre edias# al,unos

otos de los u(icadores re'olotea(an de un lu,ar a otro F la anten!a el orden F la

consi,nas ) a%lausos. El %acto de los anar$uistas se cu %l!a a a la calle 'eintitrs con carrera dci a la con

de*a(an caer ,ra%as $ue los otros reco,!an %ara ,uardar en los (olsillos. Al lle,ar archa se des'i& hasta la s%ti a %ara /s 'iolentas# un undo de archa sin ir %or all! directa ente a la ,o(ernaci&n. De las ,ar,antas co en"& a salir la 'o" /s -uer"a. Las consi,nas se hicieron e1%ectati'a ,eneral ) de e1i,encia se *untaron %ara darle a esa '!a %rinci%al una at &s-era de recla o *usto. Cordones de %olic!a 'ieron %asar la in utarse ante su %resencia. Dos inter'enciones de in-or aci&n ) denuncia reco,ieron el sentir ,eneral del estudiantado -rente a las su%er%rote,idas instalaciones de la Go(ernaci&n F todas las 'oces en un solo ,rito de %rotesta hac!an 'i(rar los 'entanales del in ue(le# detr/s de los cuales los e %leados ) (ur&cratas o(ser'a(an te erosos el desarrollo de los aconteci ientos. Lenta ente la archa# %ara tran$uilidad de uchos# co en"& a escurrirse %or la

Bi ne" hacia la dci a ) %or sta al hos%ital. Al,unos estudiantes -ueron desertando a lo lar,o del recorrido# %ero el ,rueso $ue lle,& al hos%ital ) entr& en l %or la %uerta %rinci%al# era considera(le. Una %re,unta ronda(a la ca(e"a ) la (oca de los or,ani"adores : 5) ahora $u7 Des%us de hacer consenso so(re

al,unas %ro%uestas uno de los or,ani"adores ha(l& :RNadie %uede %oner en duda el triun-o $ue re%resenta %ara el de reali"ar# o'i iento estudiantil la archa $ue aca(a os enos cuando# dando uestra de disci%lina ) entere"a# he os o ento o%ortuno de crear

enar(olado la (andera de la de-ensa de los intereses de nuestro %ue(lo ) he os sentido su res%aldo incondicional. Es %ues el co isiones %ara $ue se des%lacen a los (arrios# -/(ricas# cole,ios ) uni'ersidades a in-or ar ) denunciar la situaci&n %or la $ue atra'iesa el %rinci%al centro asistencial de Bo,ot/# es la hora de (uscar a%o)o ) %re%arar el ca ino de nue'as *ornadas...S

Los estudiantes iniciaron nue'a ente su retiro del hos%ital. Gru%os %e$ue0os se -ueron a cu %lir la tarea ientras la a)or!a se incor%ora(a a la rutina cotidiana. 2or ahora la %ri era (atalla se ha(!a ,anado# %ero la incertidu (re ,eneral de 5$u hacer7 a,o(ia(a a los $ue es%ont/nea ente diri,!an.

,E O

A)er lo estu'e (uscando en la -acultad Dle di*o Manuel al Ne,ro. No -ui a la Uni'ersidad# estu'e en uno de los (arrios le'antando la'aderos. C!*ese her ano $ue ha) una co %a0era $ue no a,uanta(a el dolor de cintura. Ella se ,ana la 'ida la'ando ro%a a estudiantes ) %or ah! a e %leados $ue 'i'en solos. Un d!a $ue -ui os a reco,er unas co o lo $ue usted necesita es tra(a*ando udas# la encontra os as! edio lle'ada del 'erraco. El loco con el $ue )o i(a le di*o : Mire se0ora# andar a le'antar el la'adero un %o$uito# %or$ue est/ u) a,achada# si $uiere cons!,ase una docena de (lo$ues $ue iedo. El s/(ado si,uiente cuando -ui os %or

a$u! el Ne,ro %one el ce ento ) la arena# )o el tra(a*o ) le construi os un la'adero anat& ico ) $uin di*o la ro%a# la se0ora ten!a el aterial listo. El lo$uito se -ue $uitando el saco )

anos a la o(ra. En dos horas le'anta os el la'adero ) adi&s dolor de cintura. La 'ie*ita nos %a,& hacindonos %ro%a,anda entre las 'ecinas# la le'antar la'aderos# total# a eso 5Usted conoce al Mono Dar!o7 No. Es un co %a0ero $ue desde hace (astante 'iene tra(a*ando con la Re %resaS# %ero antes de hacerlo ilit& con la Ana%o. Resulta $ue con la a%arici&n de la e di*o $ue el ser'icio de inteli,encia ,ente $ue to & la es%ada de la 6uinta# $ue %arece salieron de ese sector# lo anda (uscando la re%re. La co %a0era del e*rcito lo -ue a %re,untar a la casa. El ho (re anda reali"ando una tarea en Bucara an,a. El %ro(le a $ue tene os es $ue Dar!o 'i'e en una casa de in$uilinato en San Crist&(al Sur ) tiene unas ar as ,uardadas ah!# $ue de(e os sacar antes de $ue lo allanen. 52or $u no las saca la co %a0era7 2ri ero# %or$ue cree $u est/n 'i,ilando ) se,undo %or$ue est/ en-er a# una in-ecci&n en los ri0ones# $ue casi la tiene %arali"ada... En concreto# 5$u %ro%one7 6ue usted ) el co %a0ero Ten&n reco*an las ar as ) las lle'en a un lu,ar se,uro. Listo# 5cu/ndo ha) $ue hacerlo7 Esta noche. 5En $u las 'a os a carro. GA %ieH... (ueno# %ues si no ha) otra -or a# $u le 'a os a hacer. El otro %ro(le a es $ue )o no cono"co a Ten&n# he o!do ha(lar de l %ero nada /s. Es un co %a0ero $ue lle,& hace %oco del ca %o con %aludis o. De los 'ie*os ilitantes de la or,ani"aci&n $ue a8n $uedan# un %oco e1tra0o %ero (uen ti%o. 5C& o ha,o %ara co unicar e con l7 o'ili"ar7 e he estado dedicando estos d!as. oda -ue

Bueno her ano# tene os un %ro(le a serio# $ue es necesario solucionar.

A %ie... No ha) 'eh!culo dis%oni(le ) el sector no se %resta %ara hacerlo en

 .o e esta re'ista# 'a)a a las siete de la noche al SENA de la Caracas ) %/rese -rente a la %uerta. Col&$uese la re'ista de(a*o del (ra"o derecho ) es%ere $ue le %re,unte si %or ah! %asa un (us $ue 'a)a a San Crist&(al Sur# contstele $ue tiene $ue su(ir a la Dci a# ese es el co %a. Est/ (ien. Bueno her ano# no se le ol'ide la 'aina del s/(ado en el (arrio. No# tran$uilo.

El Ne,ro re,res& a la Uni'ersidad %or la tarde# se ca (i& de ro%a ) -ue a co er a ca-eter!a te %rano. Des%us de charlar con Manuel le ha(!a entrado la an,ustia $ue le %roduc!a ese ti%o de tarea# el reali"ando en estos d!as ) iedito ese de no sa(er $u %ueda ocurrir F no es -/cil car,ar ar as co o est/n las cosas. Muchas re$uisas se est/n /s en un (arrio co o ese# %ensa(a el Ne,ro. .rata(a de darse con-ian"a# %ero de todas -or as el est& a,o si,ui& %roducindole ,ases ) la 'e*i,a hinch/ndose. A las siete en %unto se cuadr& -rente a la %uerta del SENA con la le*ana es%eran"a de $ue el co %a0ero Ten&n no se a%areciera# %ero no -ue as!.

D!,a e una cosa *o'en# 5el (us $ue 'a %ara San Cernando %asa %or ac/7

La %re,unta to & -or a en su

ente antes de %roducir re%uesta al,una# 5San

Cernando7# 5se ha(r!a e$ui'ocado Manuel7 A (os eran santos %ero uno era Cernando ) el otro era Crist&(al# tarta ude& un %oco antes de contestar co o ,anando tie %o.

5San Cernando7... D%re,unt& co o %ara con-ir ar la res%uesta $ue %od!a dar# era la is a# %ero si se e$ui'oca(a de %ersona le resultar!a -atal... O%t& %or 'ariarla un %oco %ara es%erar %or si al,8n otro a%arec!a. Si se0or# creo $ue ha) uno $ue 'a %or toda la a'enida Caracas hasta la calle sesenta ) ocho.

 Gracias# di*o el se0or ) ca in& unos Ne,ro se $ued&

etros %ara %ararse a es%erar el (us# el

ir/ndolo. Ese %uede ser# di*o. Le calcul& unos cuarenta ) o ento# lo 'ol'i& a irar# %ens&

cinco a0os ) le 'io %inta de ca %esino. Mir& a todas %artes ) no 'io a nadie con intenci&n de acerc/rsele. Es%er& otro $ue de-initi'a ente se era. Se sinti& cul%a(le %or ha(er ca (iado la contrase0a# %ero %ens& $ue a l ta %oco le ha(!an dado la cla'e correcta. De %ronto Manuel le ha(!a dicho San Cernando ) l ha(!a escuchado San Crist&(al F al%aride" sta de no estar en lo $ue se est/# aldi*o.

2erd&n *o'en Descuch& de re%enteD. 5Usted no sa(e si %or ac/ %asan los (uses $ue 'an %ara San Crist&(al Sur7

:olte& la cara ) se encontr& con un rostro cansado ) en-er o# %ero lo $ue se i a,ina(a.

/s *o'en de

No se0or# tiene $ue su(ir a la Dci a Dse a%resur& a decir.

No le 'io cara de ca %esino#

/s (ien lo encontr& %arecido a uno de los o(reros

de la -/(rica de cal"ado del (arrio.

Mi no (re es Ten&n Dcontinu& el recin a%arecido. A ! e dicen el Ne,ro.

De(e ca (iarse ese a%odo %or un no (re de ,uerra Dsu,iri& Ten&n. S! claro Ddi*o el Ne,ro. 5No le ,usta Crist&(al7 D%re,unt& Ten&n. Creo $ue e ,usta /s Cernando Dres%ondi& el Ne,ro ientras 'e!a al 'ie*ito encara arse en el (us. Lo (ueno $ue tiene el (auti"o de ,uerra es $ue usted %uede esco,er el no (re $ue /s le a,rade.

 Es cierto. Me retard un %oco... a%enas ciudad ha) 'eces $ue resulta De(e sucederle lo 5Conoce el sector7 S!# he estado en ese (arrio 'arias 'eces# %ero en otro %lan. :isitando la no'ia e i a,ino. e esto) acostu (rando a des%la"ar e solo. La /s co %licada $ue el ca %o Ddi*o Ten&n

ientras se enca ina(a a to ar el (us en la Dci a. is o a uno all/ Dco ent& el Ne,ro.

La tare!ta $ue nos enco endaron %arece sencilla# 'a os a 'er c& o resulta.

No. De %aseo 8nica ente co %a0ero. 5No cree $ue estando usted recin lle,ado del ca %o no le de(!an enco endar estas tareas7 A ! no e la enco endaron# )o e o-rec!.

GAhH... de todas -or as %ienso $ue no es %rudente. 52or $u7 Sencilla ente %or $ue no es su e*or es $ue edio natural. eses en esta ciudad lo

S!# es %osi(le# %ero co o 'o) a tener $ue %asar unos e 'a)a acostu (rando.

Se su(ieron a un (us $ue

archa(a re%leto de %asa*eros# el Ne,ro %a,& los anoseos se re%art!an a

%asa*es ) le hi"o se0as a Ten&n %ara $ue se -uera corriendo hacia atr/s. El recorrido -ue lento ) an,ustioso. 2isones# e %u*ones ) del (olsillo de la ca isa ) lo ir&. ientras le entre,a(a el %a%el. diestra ) siniestra. Al -in lle,aron. Al (a*arse del (us# Ten&n sac& un %a%el dentro Esta es la direcci&n Dle di*o al Ne,ro Es a unas tres cuadras de ac/.

Ca inaron des%acio %or las e %inadas calles. Ten&n co en"& a toser# sac& un %a0uelo ) se cu(ri& la (oca. El Ne,ro ,uard& silencio# se %uso a o(ser'ar las %lacas colocadas so(re las %uertas# (usc& el n8 ero hasta encontrarlo.

 Es a$u! Ddi*o.

Ten&n una

ir& alrededor# 'io un ,ru%o de ni0os *u,ando con una %elota de caucho# esa de adera llena de cer'e"a# de%art!an dos ho (res ) una u*er (a*a(a de la u*er#

en el 8nico %eda"o %lano $ue ten!a la calle# ) una tienda en la $ue# en torno de a%arente ente ino-ensi'os. Un %ar de casa los ira(an con curiosidad# una atronas sentadas en la entrada de una ano con un ni0o edio alu (rar lo $ue da(a a

%e$ue0o con ru (o desconocido. La calle esta(a a los cuadros anteriores un as%ecto e1tra0o.

Gol%ee Ddi*o Ten&n. 52or $uin %re,unto7 2or Lucia.

El Ne,ro descar,& los nudillos de sus dedos tres 'eces so(re la %uerta ) es%er& res%uesta# al no hallarla insisti& de nue'o. Sinti& $ue al,uien se acerca(a desde el interior de la casa.

56uin es7 D%re,unt& una 'o" in-antil detr/s de la %uerta. +o. 5Est/ Luc!a7 Dinterro,& Ten&n. No# ella no est/. 5No sa(e si se de ora7 No se0or. 5Eace ucho sali&7

No# hace %o$uito. 56ue hace os7 D%re,unt& Ten&n al Ne,ro dando De os una 'uelta ) re,resa os# a lo Manuel ,aseosa. S!# 'a os. uestras de %reocu%aci&n.

e*or sali& %or ac/ cerca a co %rar al,o.

e di*o $ue est/ en-er a. :en,a# 'a os a esa tiendita a to ar

Atra'esaron la calle ) entraron en la tienda. El tr!o de la atenci&n. Desde un radio sal!a la de ilitar retirado los atendi&.

esa no les %rest&

8sica de un tan,o. Un ho (re ,ordo con %inta

Dos ,aseosas ) un ci,arrillo... 5Cu a7 D%re,unt& el Ne,ro. No# ,racias. 56u ,aseosa to an7 Una li onada %ara A ! Ddi*o el Ne,ro.

! ta (in Ddi*o Ten&n.

El tendero se las des%ach& en se,uida. El Ne,ro sac& un (illete ) %a,&. Se sentaron en una esa desde la $ue se %od!a 'er la %uerta de la casa de Luc!a. esa 'ecina. 2er anecieron en silencio escuchando la con'ersaci&n de los de la

Mi sar,ento es un 'erraco Ddi*o unoD l s! sa(e c& o tratar a esa ,ente. + le a%uesto a $ue el tele'isor $ue tiene es de contra(ando Dre%uso el otro. A (os soltaron la carca*ada# $ue aco %a0& la u*er con una risita ner'iosa.

Ten&n

ir& al Ne,ro. Este contest& la inutos# lue,o salieron.

irada con un ,esto de desa,rado. De*aron

%asar al,unos

56u cree7 D%re,unt& el Ne,ro. 2ueden estar to ando nada %ro%one7 No s. Sin sa(er a $u hora lle,u# ) ahora esto. /s# %ero ta (in %ueden estar 'i,ilando. 56u

Ca inaron hasta la es$uina. Se %araron in instante ni0o de la ano. Ten&n se $ued&

ientras al,uno de los dos u*er $ue lle'a(a un

dec!a al,o. El Ne,ro %rendi& un ci,arrillo. Le dio %aso a una

ir/ndola# de %ronto e1cla & :

 GLuc!aH Della 'olte& al instante. S!...# Ddi*o. Manuel nos anda en su a)uda.

Gracias a Dios. Los esto) es%erando desde a)er. Manuel es a $uien tiene $ue darle las ,racias Ddi*o el Ne,ro.

Ella no entendi&. Ca inaron hac!a la casa# Ten&n le co ent& lo de la ,ente de la tienda F Rson unos 'ecinosS# di*o ella# R%ero de todas -or as ha) $ue tener cuidadoS. Sac& la lla'e ) a(ri& el %ort&n. La casa esta(a en construcci&n. Era /s un lote $ue una casa# s&lo la -achada le da(a ese as%ecto. En el anterior tres %ie"as se aco oda(an al -ondo. Una enra ada ser'!a de cocina a uno de los lados. Ense,uida una cortina cu(r!a la %uerta de lo $ue %arec!a ser un (a0o. Ca inaron hasta una de las %ie"as atra'esando un %atio ,rande lleno de (asura. Ella $uit& el candado de la %uerta ) %rendi& la lu". Una ca a do(le no arre,lada se %e,a(a a una de las %aredes. Un (a8l ,rande de estacionado al lado de la ca a hac!a las 'eces de at &s-era# esita de noche# una ohosas. u) (ien adera esa )

un %ar de asientos era todo lo $ue ha(!a. Al entrar el Ne,ro sinti& h8 eda la ir& las %aredes %intadas con cali"a ) las 'io

56u es lo $ue tene os $ue lle'ar7 D%re,unt& Ten&n.

Luc!a a(ri& el (a8l ) %uso so(re la seis re'&l'eres ) dos ca*as de

esa tres esco%etas recortadas cali(re =>#

unici&n.

Lue,o Sac& de de(a*o de la ca a dos tulas con %rendas de uso %ri'ati'o de las Cuer"as Ar adas. Ten&n ir& las ar as ) la unici&n :

As! co o est/ sto no sir'e %ara nada. No ha) un s&lo cartucho %ara las esco%etas# los re'&l'eres no tienen %ar$ue ) la nue'e unici&n $ue ha) es %ara il! etros. Si nos %aran nos tocar/ a,arrarlos a ,ol%es.

El Ne,ro lo

ir& %reocu%ado# Luc!a sac& otra tula ) e %ac& las ar as ) la

unici&n. Los ca0ones de las esco%etas a %esar de estar recortados $ueda(an %or -uera# ella los cu(ri& con una ca iseta. El Ne,ro to & las dos tulas de ro%a. Ten&n se col,& al ho (ro la de los a%aratos# salieron de la %ie"a ru (o a la %uerta# al lle,ar# una u*er ,orda de as%ecto ,rotesco les i %idi& el %aso :

No# hi*ue%utas# ustedes no se 'an a ir de a$u! ) hasta $ue lle,ue la %olic!a# )a la and lla ar.

e 'an a de*ar con los

%ro(le as. Eso le %asa a uno %or arrendarle a ladrones. Ustedes se es%eran

El Ne,ro se %uso %/lido#

ir& a Ten&n ) a Luc!a.

Mire se0ora Ddi*o Ten&nD s&lo 'ini os a reco,er unas cosas $ue son de nosotros ) )a nos 'a os... GS! al%aridos# ustedes creen $ue a ! e salieron las tetas de re%enteH De a$u! no se 'an hasta $ue lle,ue la %olic!a# Gladrones hi*ue%utasH Do0a Lucrecia Dinterru %i& Luc!aD ellos s&lo 'inieron a lle'arse unas cosas $ue les %ertenecen. GUsted no di,a nada# %uta des'er,on"adaH GAlcahuetaH GA usted la cono"co ) a ese tetrahi*ue%uta de su aridoH

La %alide" del Ne,ro i(a en au ento# Ten&n to & la se0ora %or un (ra"o ) la hi"o a un lado con -uer"a. Luc!a a(ri& la %uerta en la u*er. El Ne,ro sali& a la calle# edio de la r/-a,a de adra"os de ientras Ten&n trata(a de soltarse de la 'ie*a

$ue ahora lo a(ra"a(a co o un %ul%o. Luc!a lo a)uda(a# cuando lo lo,r& salt& a la calle donde el Ne,ro lo es%era(a. Luc!a trat& de -renar el e %u*e ) la -uria de la 'ie*a i %idindole salir. G:/)anseH G:/)anseHH# les ,rita(a.

Los dos co en"aron a (a*ar r/%ido. Al lle,ar a la es$uina el sonido de las sirenas de las radio%atrullas se -ue haciendo cada 'e" /s n!tido# si,uieron andando %ara ale*arse de la casa. Al 'oltear una cuadra los 'ieron %asar %or la carrera# se

re,resaron ) si,uieron %or la $ue i(an. Al -inali"ar la calle se encontraron con un %otrero $ue conduc!a a la $ue(rada San Crist&(al. Una *aur!a de %erros se les a(alan"&. .rataron de es%antarlos con las tulas# %ero los ladridos lla aron la atenci&n de la ,ente $ue adentro de las odestas casas se %re%ara(an %ara dor ir. Las cortinas se corr!an una tras otra# d/ndole %aso a rostros $ue en la %enu (ra de la calle resulta(an -antas a,&ricos. El ruido de las sirenas se hi"o nue'a ente cercano# Ten&n ) el Ne,ro se -ueron internando lenta ente en el %otrero# sin otra alternati'a. Los %erros retornaron al silencio radio%atrullas recorr!an a-anosas las calles. ientras las

$E T!RAS

rlando

salud&

Gloria

con

el

(eso

acostu (rado.

Sinti&

instant/nea ente la -rialdad con $ue ella lo reci(i&. Se dio cuenta $ue el tie %o $ue se %ro%on!a %asar con ella 'endr!a car,ado de

re%roches. + se0ala ientos# %ero ,uarda(a la es%eran"a de $ue un di/lo,o re-le1i'o ) autocr!tico -ortaleciera la uni&n F )a otras 'eces ha(!a ocurrido los is o ) esta actitud ha(!a -uncionado. Sin e (ar,o no sa(!a co o clasi-icar este nue'o incidente. La e'idencia del hecho era tal# $ue cual$uier intento de *usti-icaci&n tend!a al cinis o. 2or al,una %arte ha(!a $ue e %e"ar la con'ersaci&n ) lo hi"o %or lo cotidiano# %ero encontr& (re'es ) cortantes co o res%uesta : onos!la(os ) -rases

Me i a,ino $ue no ha) -or a de iniciar esta charla $ue no sea la de ir directa ente al ,rano. Dle di*o. .e i a,inas (ien Dres%ondi& Gloria.

 La 'erdad es $ue no ten,o c& o *usti-icar %echo# %ero es lo 8nico $ue %uedo hacer.

i actitud F s $ue he o(rado

al )

esto) arre%entido. S $ue no es su-iciente reconocer la -alta ) darse ,ol%es de No# ade /s %uedes %ro eter no 'ol'erlo a hacer# co o hiciste la 'e" %asada ) *ur/r elo %or la causa ) %or el %ue(lo $ue tanto a as... Eres dura... So) sincera# ) la sinceridad sie %re es dura %ara los deshonestos. A 8lti a instancia# no !# en e %reocu%a tu co %orta iento# %ues en estos a0os $ue

he os andado *untos he a%rendido a conocerte. Guarda(a la es%eran"a de $ue ca (iaras# $ue asu ieras un co %orta iento di-erente ante las co %a0eras# $ue encontraras en es-uer"os de ! la su-iciente -uer"a co o %ara no (uscar %or -uera de nuestra relaci&n la -or a de llenar 'ac!os# %ero no# todos los i honestidad conti,o resultaron in-ructuosos# no tu'iste ni el 'alor# ni la entere"a su-iciente %ara decir e con toda claridad : RCo %a0era# usted no es la %ersona $ue )o (uscoS... Gloria... No# d*a e ha(lar $ue )o lle'o seis a0os escuch/ndote entiras# o)ndote ha(lar de a or al %ue(lo ) a su causa# del ho (re nue'o# de se,uir el e*e %lo de Ca ilo ) el Ch# de todas esas cosas ,randes detr/s de las cuales escondes tu catadura de -arsante# de e,o!sta# de indi'idualista... Eres in*usta... S!# claro $ue so) in*usta. Ea(erte atado a in*usticia# %ero no conti,o sino con i,o de ra!" este sacri-icadoH No tienes un solo ser ciertas# a8n i 'ida %or tantos a0os es una cto de is a. GNo ha(er sido ca%a" de cortar

al desde el %rinci%io# es lo %eor $ue %ude ha(er hechoH Gtan inuto de descanso. .oda tu 'ida entre,ada al ! is a re%roch/ndo e el no estar e*or

ser'icio de la causa de los %ue(los. .anta entre,a ) tanta (ondad no %od!an e %arece 'er e a %re%arada %ara %oder cola(orarte... claro co %a0ero G:e a cu %lir con tus tareas $ue lo nuestro %uede es%erar# ) sentir e or,ullosa de 'erte archar sonriente al sacri-icio...HH 5Cu/l sacri-icio7. A sacri-icar una co %a0era en cual$uier lecho 'ecino ) uno su-riendo %ara $ue te -uera (ien. 5No te %arece

co %a $ue es

ucha in*usticia7... Co %a0ero# no des%iertas a or# sino u*er en tus la(ios causa enos

l/sti a. O!r ha(lar de la do(le e1%lotaci&n de la sacri-icado o co o un hroe7 Eres tan %recias la u*er tanto o /s $ue ellos...

n/useas. 5Con $u careta haces tus con$uistas7# 5 ostr/ndote co o un achista co o los (ur,ueses#

Orlando (a*o la ca(e"a# sinti& $ue una corriente de a,ua -resca le inunda(a los o*os# trat& de e'itar $ue se des(ordara %ero no lo consi,ui&. 6uiso ha(lar ) no %udo.. Gloria continu& a archa -or"ada su desaho,o# le re%roch& uno a uno sus /s hondo de su ser. co %orta ientos# le hi"o sentir cada -rase en lo

56ue le 'as a decir ahora7 6ue te diste cuenta $ue no la a a(as ) $ue -ue solo hasta des%us de ha(erla %ose!do... 5:as a hacer lo ilitantes7 No co %a0ero# no ha,as no te %reocu%es# )o )a is o $ue hiciste ! con las otras7... 5La 'as a %oner a rene,ar de las or,ani"aciones ) sus /s da0o del $ue )a has hecho... %or adur lo su-iciente co o %ara so%ortar una crisis

/s... ded!cate a ella# al,o tu'o $ue lla arte la atenci&n ) )o lo entiendo. Nunca es%er $ue co %artieras tu 'ida con i,o %or sie %re# %ero s! es%era(a un !ni o de -idelidad. No de -idelidad cristiana# de esas $ue decretan en las atri onio. No# de esa no# de la $ue nace en el tra)ecto de ala# sino i,lesias el d!a del de

la relaci&n %or una identi-icaci&n en los tra(a*os ) en los criterios. La -idelidad ilitancia ca%a" de su%erar cual$uier tentaci&n. No %or$ue sea %or$ue no es necesaria. 5Entiendes7... No# no creo $ue lo entiendas. Es de asiado sencillo %ara$ ue lo ha,as... co %a. No ten,o necesidad de %erdonarte %or$ue no se trata de eso# no alcan"as a sa(er cu/nto te $uiero... ) ira $ue a8n te di,o te $uiero# de %ronto s! so) in*usta... %ero no %uedo continuar con esto... lo siento. .e deseo suerte# ucha suerte# ) /s a ellas...

Gloria se a,ach& un %oco ) le de*& un (eso en los la(ios# le 'io la cara h8 eda ) not& $ue sus o*os ta (in se hu edec!an. Co en"& a ca inar des%acio hacia el interior de residencias. Orlando la sinti& ale*arse. 2asaron unos inutos antes de $ue resol'iera e %render el 'ia*e hacia las Ca ilo# se aco od& la (u-anda )

eti& las %asar.

anos entre la cha$ueta. Desde la 'entana de la %ie"a# Gloria lo 'i&

LA TO$A

Dos

archas

/s se reali"aron des%us de la del lunes# %ero la asistencia

er /ndose %oco a %oco. Los estudiantes de la Coordinaci&n su idos en %ro-undas discusiones %ol!ticas no le encontra(an soluci&n a los %ro(le as o lo hac!an en tr inos estrat,icos. 9S&lo ha(r/ salud %ara el %ue(lo cuando ca (ien el siste a9. Era una 'erdad indiscuti(le %ero incon$uista(le en el ,rado de desarrollo en $ue se encontra(a la lucha de clases en el %a!s. .odo se redu*o a ca (iar el siste a ) al trata iento t/ctico de la lucha. 6uien no se inscri(iera en ese %ro)ecto resulta(a re-or ista.

La des o'ili"aci&n se 'ino a %asos acelerados# sin e (ar,o se %ersist!a F ese 'iernes a las die" de la a0ana dos colu nas de estudiantes il doscientos estudiantes. Los archa(an so(re la ar1istas li(ertarios calle 'eintisis. Ser!an unos

lo hac!an en (lo$ue co %acto con consi,nas %ro%ias ) desentonada arro,ancia. 9Contra el %oder (ur,us# %oder o(rero9# ,rita(an# 9Contra 'iolencia reaccionaria# 'iolencia re'olucionaria9. Gruesas (u-andas ta%a(an sus rostros ) %or entre ellas sal!an las consi,nas cada 'e" con /s a,resi'idad. Los estudiantes lle,aron hasta la calle 'eintitrs con carrera dci a. All! los es%era(a un cord&n de %olic!a. Detr/s de los escudos de %rotecci&n# escondiendo sus rostros entre los cascos ) a-errados a sus (olsillos %arec!an le'antarse co o una archa se detu'o co o a unos cincuenta contrarrestado %or la -uer"a cada 'e" a'an"aron al,unos dientes de (uena 'oluntad# sudorosos de uralla insal'a(le. La ilitares era etros. El silencio de los

a)or de las consi,nasF ar ado hasta los iedo ) re(eld!a# los estudiantes

etros. Los uni-or ados %er anecieron est/ticos. Detr/s del

cord&n de %olic!a dos carrosD*aula es%era(an ha (rientos. Co o un susurro e %e"& a circular orientaci&n entre las -ilas estudiantiles : 9En caso de $ue la %olic!a arre eta# -or ar ,ru%os %e$ue0os ) hacer en distintos %untos !tines rel/ %a,os9. La (estialidad de las -ieras no se hi"o es%erar. Dos estallidos de lan"aD,ases ,eneraron una esta %ida de estudiantes en todos los sentidos. Gru%os %e$ue0os trataron de -renar la arre etida cu(riendo la retirada de sus co %a0eros. Co o si hu(iese nacido de re%ente# la %iedra co en"& a %reci%itarse %or todas %artes en -or a de llu'ia. Cuatro o cinco (o (as oloto' e1%lotaron entre los uni-or ados. Los %orteros ) celadores de los edi-icios ) al acenes se a%resuraron a cerrar las %uertas %ara i %edir $ue se re-u,iaran los estudiantes $ue de re%ente se sintieron cercados %or carros# otos ) escuadrones de %olic!a. R/%ida ente la carrera Dci a $ued& 'ac!a. Los ani-estantes -ueron distru(u)endose %or las calles# unos hacia la a'enida Caracas# otros hacia la S%ti a. :einte %untos de la ciudad ,ritos de %rotesta. inutos /s tarde -lorecieron en distintos

Los aconteci ientos de esa

a0ana %reci%itaron los sucesos en el hos%ital. Los o'i iento resol'ieron# %ara %resionar#

estudiantes del /rea de la salud des%us de una reuni&n en la $ue discutieron la situaci&n en $ue se encontra(a el to arse si (&lica ente el hos%ital.

Ese d!a en la tarde# los estudiantes de la Coordinadora se reun!an en el auditorio Ca ilo .orres %ara discutir los ecanis os a tra's de los cuales %od!an asa con cola(orar con los co %a0eros $ue en el hos%ital resist!an un cerco de la %olic!a. Las condiciones ha(!an ca (iado sustancial ente# el ,ran a%o)o de $ue se conta(a al co ien"o del o'i iento se ha(!a %erdido. S&lo $ueda(an los

estudiantes del sector de la salud ) un ,ru%o de acti'istas %ol!ticos de las di-erentes or,ani"aciones. El en-renta iento entre los di'ersos sectores se a,udi"o. Los incul%a ientos se co en"aron a dar ) los tr inos en $ue se hac!an no eran los /s -raternos.

 El ,uerrilleris o ) el -o$uis o son los cul%a(les de la deserci&n estudiantil. Ese radicalis o a ultran"a es el $ue nos ha inter'en!a uno de los e%!tetos. L&,ico es $ue cual$uier o'i iento (o (ardeado %or el re'isionis o a erto $ue ten,a $ue so%ortar no s&lo la arre etida de la re%resi&n# sino ade /s la del o%ortunis o# tiene $ue estar condenado al -racaso. No ha) $ue te erle tanto a los ene i,os e1ternos del neutrali"ar# sino a a$uellos $ue se acuerdos ) asu ir las %osiciones o'i iento# a los cuales uno les conoce la ue'en al interior del o'i iento ) est/n catadura reaccionaria ) %uede tra"ar -or as de co %orta iento %ara dis%uestos a e*ercer %r/cticas de antro%o-a,ia %ol!tica# a 'iolar todos lo as e1tra0as $ue se %uedan dar# %ara %resentarse des%us co o los %ronosticadores de desastres $ue han a)udado a crear. A$uellos son a los $ue ha) $ue te er# inter'en!a -uriosa ente otro de los asistentes# des%ertando 'oces de %rotesta ) a%lausos. +o creo# co %a0eros De1cla & una 'o" desde %arte su%erior del auditorioD $ue este ti%o de discusi&n no nos 'a a lle'ar a nin,8n lado. En estos nosotros# en la o entos los co %a0eros de la salud tienen %ro(le as en concreto $ue solucionar ) edida de nuestras %osi(ilidades# de(e os cola(orar F darnos aldecirnos los unos a los otros no 'a a e*orar la ,ol%es de %echo ) ar,inado de las asas...# ie (ros de la Coordinadora en edio de chi-lidos )

situaci&n# ha) $ue (uscar una -or a concreta de %restarle a)uda a los co %a0eros : un co %ro iso $ue tienen ellos con el $ue los %acientes hos%itali"ados ,ocen de la achacado -/cil ente al o'i iento es ,aranti"ar e*or atenci&n %osi(le# %or$ue de

lo contrario# cual$uier incidente $ue se %resente con al,uno de ellos# %uede ser o'i iento. El otro %ro(le a es co o se 'an a sostener si la %olic!a tiene (lo$ueada la '!a de acceso al hos%ital ) la entrada de co ida resulta i %osi(le... Un ,ru%o de co %a0eros tene os una tarea de ries,o# nos ,ustar!a coordinarla directa ente con los $ue la 'an a reali"ar ) el ser'icio de coo%eraci&n $ue es el encar,ado de -acilitar la co ida. 56uines la 'an a reali"ar7 D%re,unt& al,uien desde el auditorio. Usted co %a0ero si $uiere ) todos los $ue deseen %artici%ar# %ero des%us de $ue se ha) esco,ido el ,ru%o nadie /s.

 5En $u consiste la tarea co %a0ero7 En lle'arles co ida. S!# eso lo sa(e os# 5%ero c& o7 Eso se discute con los co %a0eros $ue 'an a %artici%ar... a8n cuando nosotros cree os $ue es al,o $ue no se de(e %lantear ac/# lo hace os teniendo en cuenta $ue des%us no se 'a)a a decir $ue se est/n reali"ando cosas a es%aldas de la Coordinadora.

La discusi&n ca (i& de ru (o. Se hi"o una di'isi&n del (a*o con-or e a las tareas $ue la Coordinadora de(!a reali"ar# se con-or aron (ri,adas %ara $ue a,ita(an el %ro(le a en los (arrios. Co isiones %ara $ue in'esti,aran so(re la situaci&n# el n8 ero ) %aradero de los detenidos resultantes de los aconteci ientos de esa a0ana F %ara $ue con'ersaran con las directi'as de la Uni'ersidad ) cola(oraran con los estudiantes $ue se encontra(an en el hos%ital. Al -inali"ar la reuni&n cada ,ru%o con la intenci&n de cu %lir su co etido.

Oi,a Mono# ahora e1%l!$ue e# 5c& o es $ue 'a os a hacer %ara introducirles co ida a los del hos%ital7 Dle %re,unt& el Santandereano hacia residencias des%us de ha(er co ido en la ca-eter!a. No ten,o ni la enor idea her anito. ientras ca ina(an

Bueno# %ero usted di*o $ue ha(!a una %ro%uesta en concreto. S!# %ero no la ha). C& o as! her ano...# 5ahora $u 'a os a hacer7 .ran$uilo $ue al,o se nos 'a a ocurrir... esta noche nos da os una 'uelta %or el hos%ital ) (usca os el roto. Usted es la ca,ada Mono# con la ,ente no se %uede *u,ar. GAhH -resco... cuando a co o d lu,ar. ! se e ete al,o en la ca(e"a lo saco adelante a

A las nue'e de la noche el Mono ) el Santandereano recorr!an las calles cercanas al hos%ital. Ea(!a /s %olic!a $ue ,ente ) acercarse resulta(a i %osi(le. La

carrera Dci a de la %ri era hacia el sur ha(!a sido cerrada# todas las %uertas de acceso al hos%ital esta(an controladas %or la %olic!a. So(re los te*ados ) %artes altas de la edi-icaci&n se 'e!an ,ru%os de estudiantes 'i,ilando. Al,unos %isos se encontra(an ilu inados %ero no se nota(a nin,8n $ue %er anec!an adentro. o'i iento e1tra0o. As! co o se 'e!an las cosas resulta(a i %osi(le %oderse co unicar con los estudiantes

A 'er

a,o# c& o 'a os a entrar... Dinsist!a el Santandereano.

.iene $ue ha(er una -or a... Claro# 'a)a %!dale %er iso al coronel. De*e de ser %esi ista. 2or $u no anda os %a%a# )uca# carne... No her ano# %ilas# ha) $ue (uscar la -or a. Ca'e os un t8nel entonces. Eh $ue 'erraco# cu/ndo 'a a co,er seriedad. D onos una 'uelta %or detr/s del hos%ital a 'er $u ha)... Eso sin ir %or all/ )o le di,o $u ha). 2olic!a. Claro# $u /s. ira /s (ien si se le ocurre al,o.

G+aH ten,o una idea... -a(rica os una cata%ulta ) en lu,ar de %iedras# les

Mire os a 'er... Una 9tarea de ries,o9 ,Le'&n# 5se cre)& *a es Bond o $u7 Mire Santandereano# co a ierda $ue )a e tiene a(urrido con su cantaleta# si no $uiere aco %a0ar e# '/)ase ) no GAhH -uera de eso se en'erraca... e *oda.

Ba*aron %or entre las calles del (arrio Santa B/r(ara hasta la Caracas# de ah! si,uieron al sur hasta la calle tercera ) 'ol'ieron a (uscar la Dci a. Se -ueron etiendo lenta ente al (arrio 2olicar%a ) %ara su e1tra0e"a no encontraron %olic!a# al enos uni-or ada.

 GMierdaH# sto es una re%8(lica inde%endiente Ddi*o el Santandereano. S!# %ero no es la entrada al hos%ital ) eso es lo $ue co %re os unos ci,arrillos en a$uella tienda. e %reocu%a ahora. :en,a

Al entrar en la tienda el Santandereano se encontr& con un rostro conocido :

6u hu(o her ano# 5usted $u hace %or ac/7 Dle %re,unt& el conocido. Aco %a0ando a ste toche a 'isitar a la no'ia Dres%ondi& el Santandereano %ara salir del %aso. 5+ no es co o Es %ara $ue u) cuento traerse un a i,o a ese ti%o de 'isitas7

e entreten,a a los cu0ados Dse a%resur& a contestar el Mono.

GA las cu0adas tocheH 'en,a co %a lo %resento. 2edro# di*o uno. Ra &n# contest& el Mono. 5+ usted $u hace %or ac/7 interro,& el Santandereano a 2edro. +o 'i'o all! en la es$uina. GAhH $u (ien# 5) tiene her anas7 No# %ero ten,o unos her anos si %ati$u!si os ) todos solteros. Oi,a her ano# 5en cu/l es$uina es $ue 'i'e usted7 D%re,unt& el Mono. No es en la es$uina# es una casa antes. 52or esta is a cuadra7

S!# 5%or $u7 No. Es $ue aca(a de ocurr!rse e una idea. 5S!# ) de $u se trata7 Resulta $ue )o ten,o una no'ia -e!si a ) $uiero deshacer e de ella# co o usted tiene tanto her ano soltero# %ens $ue al,uno estar!a interesado en casarse con ella... GNo *odaH res%ete.

El tendero solt& la risa# el Mono le dio dos %al aditas en el ho (ro a 2edro ) lo in'ito a salir del esta(leci iento. El Santandereano se $ued& co %rando los ci,arrillos.

D!,a e una cosa co %a. 5El %atio de su casa co unica con el hos%ital7 S!# da a un %otrero interior. 5Usted con $uin 'i'e7 Con los 'ie*os... 5Son (uena ,ente7 In'asores# aestro Dres%ondi& 2edro con or,ullo. ire# co o usted sa(e el hos%ital est/ to ado %or los

Bueno her ano#

co %a0eros del sector de la salud. las %osi(ilidades de entrarles co ida son u) escasas %or$ue ha) un cerco de %olic!a $ue lo i %ide. Si lo %udira os hacer a tra's de su casa ser!a la 'erra$uera. Ea(r!a $ue ha(lar con los 'ie*os. Aun$ue la cosa no es tan sencilla# a %esar de $ue no ha) %olic!a uni-or ada de la otra no -alta ) no esto) creo $ue de d!a tienen %ar$ueado un escuadr&n a unos cien so(re la Dci a. Usted consi,a el %er iso de los 'ie*os $ue )o e encar,o del resto. u) se,uro# %ero etros de la casa#

Bueno# 'o) a con'ersar con ellos a 'er $u dicen :a)a her ano con'n"alos. :a os a 'er $u se %uede hacer. Es%re e ah! en la tienda $ue )a re,reso. Suerte.

El Mono re,res& nue'a ente a la tienda# %idi& una cer'e"a ) le o-reci& otra a su co %a0ero.

5Est/ contento o $u7 D%re,unt& el Santandereano. .en,o la soluci&n a tiro de as Dle di*o el Mono. +a era hora.

EL E(RO

D
%ero el

e(a*o de uno de los %uentes de la 6ue(rada de San Crist&(al# con el a,ua hasta la cintura# el Ne,ro ) Ten&n es%era(an# hacia )a una hora# $ue las sirenas de*aran de sonar. Dos intentos de salir ha(!an hecho o entos lo a-ecta(an. El Ne,ro lo ira(a

o'i iento de carros ) %ersonas se los ha(!a i %edido. Ten&n trata(a de

aho,ar las e1%losiones de tos $ue %or

) %ensa(a en la suerte $ue ha(r!a corrido Luc!a.

5Cree $ue hici os (ien en de*arla sola7 Dle %re,unt& a Ten&n en 'o" (a*a. No# %ero no ha(!a otra alternati'a. 56uin se hu(iera a,uantada la cantaleta de la 'ie*a %or toda la calle...7 Es una co %a0era 'aliente. S!# lo es... 5No la conoc!a7 No# es la %ri era 'e" $ue la 'eo. 56u hora ser/7 No ten,o ni la enor idea# 5hasta cu/ndo 'a os a estar ac/7

Easta $ue usted di,a. 5+o7 Claro# usted es el $ue conoce el terreno.

El %eso de la res%onsa(ilidad descar,ada so(re el Ne,ro lo hi"o acon,o*ar. No %od!an estar ucho tie %o ah!. El -r!o )a ha(!a e %e"ado a entu ecerlo# ) ucho u) se,ura ente la hu edad i(a a de*ar huella esta(a en-er o... /s %ro-unda en Ten&n $ue

 Bien Ddi*oD entonces '/ onos. 5+a7 S!# ahora# de todas -or as tene os $ue hacerlo. Su(i os este %edacito hasta la carretera ) (a*a os %or ella a (uscar las calles del (arrio La Mar!a. No %ode os su(ir %or$ue ah! est/ la estaci&n de %olic!a. +o 'o) %ri ero# usted s!,a e a unos cuarenta etros... si e lle,an a %arar... ire a 'er $u hace# no se 'a)a a de*ar co,er... si,o %ensando $ue stas tareas no son %ara co %a0eros co o usted... :a os.

El Ne,ro lle,& a la carretera ) co,i& en la direcci&n se0alada. Ali,er& el %aso %ara sacarle una distancia %rudente a Ten&n. Recorrieron trescientos etros antes de irar a lle,ar a la %ri era calle. De %ronto escuch& el ruido de un carro ) 'olteo a

Ten&n $ue se hac!a a un costado con la intenci&n de si ular $ue orina(a. El auto %as& 'elo"# el Ne,ro continu& el recorrido hasta lle,ar a un %aradero de (uses# ah! %ar& a es%erar a su co %a0ero.

Creo $ue ahora %ode os andar *untos Dle di*o. 52ara donde 'a os7 D%re,unt& Ten&n. A (uscar un sitio donde ,uardar todo esto Dcontest&.

Atra'esaron las calles cuidando to ar las '!as %rinci%ales. Al lle,ar a la Dci a se encontraron con un retn de %olic!a. Al 'erlo# el Ne,ro le hi"o se0as a su co %a0ero %ara $ue to aran el ca ino contrario# Ten&n lo detu'o.

No# )a nos 'ieron# lo sin %ro(le as.

e*or es ir en el sentido en $ue est/n ellos# %ara no e*or %ode os %asar

des%ertar sos%echas. 2aran los carros sola ente# a lo

El Ne,ro sinti& $ue un escalo-r!o le recorr!a el cuer%o.

5Est/ se,uro7

 Claro. Bueno# si usted lo dice. 5.iene %a%eles7 56uien necesita %a%eles car,ando esto7 .a (in es cierto.

Co en"aron a ca inar lenta ente F con las

anos en la nuca los %asa*eros se /s di-!cil.

so et!an a las re$uisas. El Ne,ro sinti& $ue el cora"&n ad$uir!a 'elocidad a edida $ue se acerca(an ) $ue a cada %aso la res%iraci&n se le hacia el %are. El (us se detu'o ) l ) Ten&n se or,anis o. Escuch& el ruido de un auto otor a sus es%aldas# ,ir& e instant/nea ente le hi"o ontaron de %risa. El calor le re,reso al

A las seis de la

a0ana lle,& el Ne,ro a residencias# la ro%a se le ha(!a secado

so(re el cuer%o ) se sent!a entu ecido. Al entrar a la %ie"a se des'isti& r/%ida ente F sus co %a0eros no se ha(!an le'antado ) se le hi"o e1tra0o. Mir& el calendario %e,ado a la %ared ) se dio cuenta $ue era s/(ado. Se eti& entre las co(i*as con la intenci&n de dor ir al,unas horas# %ero cuando a%enas esta(a tratando de conciliar el sue0o escuch& unos ,ol%es en la %uerta. Se le'ant& ) -ue a irar de $uin se trata(a. Al a(rir se encontr& con la -i,ura -resca ) recin (a0ada del Mono# $ue -uera de costu (re# lucia ele,ante.

56u hu(o her ano# toda'!a dur iendo7 Dsalud& el Mono. No her anito# aca( de lle,ar Dre%uso el Ne,ro. Bueno# %ues %,uese un (a0o# %&n,ase (ien ele,ante ) ca ine a lle'arle el desa)uno a los del hos%ital. 5A los del hos%ital7 S!. A los co %a0eros $ue se to aron la Eort8a. 52or eso es $ue la Dci a est/ 52or $u /s7 /s %ara $ue lo aco %a0e7 ilitari"ada7 e aco %a0a

Oi,a her ano... 5No ha) nadie

 S!# %ero es $ue ade /s lo necesito %ara otras 'ainas. 6uere os $ue nos a)ude a sacar una %ro%a,anda... ) $ue nos oriente en un tra(a*ito $ue 'a os a hacer. +a 'eo. Bueno# 'o) a (a0ar e. 2re%are tinto.

!S$AEL...

s ael 'i& $ue Gloria le hacia se0as %ara $ue se acercara hasta donde se encontra(a reunida con otras co %a0eras. Ea(!an %asado )a casi $uince d!as desde la 8lti a 'e" $ue estu'ieron con'ersando. En a$uella ocasi&n Aun

co entaron la no'ela de Nicol/s OstrosJi : 9Nacidos de la te %estad9. es%era(a. D9Me lla & una

cuando a Is ael lo ha(!a entusias ado el relato# no lo -ue tanto co o Gloria /s la atenci&n la 'ida del autor $ue la no'ela9. Ella hi"o /s es-uer"os hac!an %or acercarse# is o con res%ecto a ueca de dis,usto. D92arece no con o'erte nada9 D le re%roch& ) l trat& de

i,norarlo. .odos los d!as %arec!a $ue entre

/s se ale*a(a. No o(stante# la relaci&n se sosten!a. Is ael# %oco a %oco se hac!a a una idea di-erente de Gloria# ) en ella ocurr!a lo Is ael.

GEolaH Dsalud& Gloria. 5C& o est/s7 Bien# 5) t87 No e $ue*o.

.e tra*e otro li(ro a 'er si con este s! lo,ro entusias arte. No alcan"o a co %render alcan"a a con'encer e. u) (ien a $u est/s *u,ando. No s si a derrotar i insensi(ilidad reaccionaria o tu inca%acidad %ara ,anar e a una causa $ue no

 G:a)aHG'a)aH $u ,eniecito. A%uesto a $ue en estos d!as no has dor ido (ien. 2ues# ira $ue s!.

u)

Bueno# entonces# 5a $u se de(e $ue 'en,as con ,anas de %elear7 No ten,o ,anas de %elear con nadie. S&lo $ue 'eces de i conciencia. u) sencilla# no te 'uel'o a olestar. Si eso te inco oda# la soluci&n es -or as ha) al,unas cosas $ue e canse de $ue ha,as las

52or $u no nos to a os un tinto ) con'ersa os

/s des%acio7 De todas

e ,ustar!a con'ersar conti,o.

Si lo hace os en (uenos tr inos# no ten,o incon'eniente. :a os entonces# (us$ue os al,8n lu,ar donde %oda os charlar sin inter-erencias.

Buscaron una ca-eter!a cerca de la Uni'ersidad# Is ael ca (i& el tono de la 'o" e hi"o desa%arecer el tono de a,resi'idad. Gloria le co ent& un %ar de cosas so(re su 'ida acad ica a las $ue l no les %uso su-iciente atenci&n. Se sentaron uno -rente al otro en un rinc&n de la ca-eter!a. Is ael %idi& los tintos ) ella solicit& $ue le tra*eran un ci,arrillo.

Creo $ue te de(o una e1cusa %or

i co %orta iento ,rosero de hace rato. i actitud /s e

No tienes %or $u hacerlo. La $ue de(e e1cusarse so) )o... %or sincero... Creo $ue esto) dando %ie %ara $ue interese %or las cosas $ue t8 co %render

e,o!sta con re%ecto a ti. Me ,usta $ue te ha)as eno*ado# %or$ue te hace alinter%retes. No es $ue )o no

e %lanteas. Lo $ue %asa es $ue a 'eces

i e,o

no resiste $ue seas t8 ) no )o el $ue te est a(riendo los o*os. +o alcan"& a uchas de las cosas $ue e1%ones ) e identi-ico con ellas aun$ue no lo ha,a en tr inos a(solutos )... (ueno# la relaci&n $ue )o %ensa(a esta(lecer conti,o no es la $ue se est/ dando# entre otras %or$ue t8 ta %oco eres la Gloria $ue )o i a,in... esa# creo# es la ra"&n de $ue las cosas estn archando as!...

 Un

o entico... 'a os %or %artes# 5co o es eso $ue )o no so) la Gloria $ue

t8 i a,inaste7 Cuando uno conoce una %ersona de le*os se hace a una idea de ella $ue la a)or!a de 'eces no corres%onde a la real. M/s cuando esa %ersona le si %ati"a# uno le llena de todo ese con*unto de cualidades $ue desear!a tu'iese... la ideali"a a tal ,rado $ue se lle,a a ena orar# no de la $ue es# sino de la $ue uno ha creado. Si,o sin entender... Eace al,8n tie %o e con-or a(a con 'erte de le*os# es%iarte %or ah! en las ! era su-iciente. No necesita(a con'ersar ca-eter!as# en los salones de clase# en la (i(lioteca o es%erar $ue lle,aras a residencias a $uedarte... eso %ara conti,o# ni tocarte %ara sentir e (ien. Encontra(a en esa i a,en le*ana e inalcan"a(le la -uer"a su-iciente %ara 'i'ir al d!a... De %ronto %uedes lle,ar a %ensar $ue te resulta a(surda una actitud as!... %ero %ara ! resulta natural... un %oco in-antil $ui"/... no %uedo i a,inar ahora# 'indote %asar ) dese/ndote (uena noche o d/ndo e 'alor %ara un d!a cual$uiera a(ordarte en una con'ersaci&n... No# no creo $ue lo 'uel'a a hacer... 2ero no has contestado a i %re,unta# 5cual era la idea $ue tenias de i7

Creo $ue )a no i %orta. De todas -or as... %ienso $ue nuca sa(r hasta d&nde se %arece la Gloria ideal a la real. 2or$ue los tr inos en $ue constru!a la %ri era son di-erentes a los $ue e ha ostrado la se,unda. 56u $uieres decir con eso7 56ue te desilusion7 No# claro $ue no. 5C& o %uedes hacerlo si nunca -ue tu intenci&n ilusionar e7 .e %ro%on,o un trato de a i,os# di,o c& o te 'eo de cerca. 2ara los de /s... 52or 'anidad o %or se,uridad7 2or a (as cosas# 5te %arece e1tra0o7 De todas -or as so) ,eneraci&n de u*eres nue'as. u*er. /s %ara llenar i curiosidad -e enina $ue e 'e!as de le*os ) )o te %ara cual$uier otra cosa# %or $u no e dices c& o

! es i %ortante sa(er $u i a,en %ro)ecto a

.rat/ndose de ti... cre! $ue te i %orta(a el hecho de considerarte de la

 No %ertene"co a esa ,eneraci&n# sino a la de transici&n $ue %uede darse el lu*o de tener re"a,os %e$ue0o (ur,ueses toda'!a... 5Co o la curiosidad7 2or e*e %lo. Lo .e eno*as. No. ... Eace al,8n tie %o conoc! accidental ente a una lla ar no s a d&nde. Me $ued uchacha. La 'i %or %ri era 'e" en uno de los tel-onos %8(licos de la uni'ersidad. Eac!a -ila %ara ir/ndola lar,o rato. Me lla & la atenci&n la irada %ro-unda ente triste de la $ue ! un senti iento de atracci&n -or a desco %licada de 'estirse ) una !o es s&lo una %ro%uesta ) si no $uieres aco,erte a ella no tienes $u hacerlo.

era %ro%ietaria. Me i %resiono tanto $ue desde ese d!a la %erse,u! %or todas %artes. No s co o de* $ue naciera dentro de tal $ue tener i e arrastrar a una e1%eriencia %lat&nica de a or. Sin ha(erle# sin u*er ideal. La 'i in ensa ente tierna# no(le# solidaria# co %rensi'a# edio de todas las e %arec!a lindo. Un d!a %or esas cosas $ue tiene la 'ida# tu'e la e encontr con $ue no era la $ue )o

relacionar e con ella la llen de todo ese con*unto de cualidades $ue de(!a cari0osa ) leal. Esta(lec! un ro ance con ella $ue en li itaciones o%ortunidad de relacionar e con ella ) 56ue encontraste en ella7 No s# era /s -r!a# enos tierna. De una solidaridad distinta. No %odr!a ha(lar /s de todos... de su no(le"a# ni lealtad. Su co %rensi&n a%unta(a en otro sentido## $uer!a ser enos de al,uien ) 5Eso te %arece alo7

ha(!a i a,inado. La relaci&n -ue a%ro1i /ndose a la realidad...

+a no s... Cuando uno $uiere a una %ersona %ara co %artir con ella sus cosas# la $uiere %ara uno... no resulta -/cil de*ar $ue ella ha,a cosas $ue son distintas a las $ue uno desea. +o s $ue eso no est/ (ien# $ue es incorrecto# %ero as! es uno... 56u %aso con ella7

 La 'erdad no s. 2ienso $ue de(o de*arla de 'er un tie %o. .ratar de hacer e a la idea de $ue no e1iste# $ue s&lo -ue un sue0o her oso. 6ui"/s en otras condiciones... 5Crees $ue es necesario756u %asa si ella te necesita ) t8 no est/s a su lado7 Eso no 'a a ocurrir... 52or $u no7 .oda'!a te si,ues cre)endo Dios... a 'eces las %ersonas necesitan tie %o %ara darse cuenta de lo $ue ocurre a su alrededor. :i'es tan en tu undo# no to as en cuenta sino tus %ro%ias necesidades. 5No ser/ $ue al7 Ella no de*a de 'aler %or$ue ten,a intereses di-erentes a los la *u",as

tu)os# co o t8 no de*as de tener un ,ran 'alor %ara ella. 5Co o cuadro %ol!tico7 .a (in co o %ersona. Ahora s! $ue no s $u %ensar. Mira# te trai,o esto# es un re,alito de ella# lelo# te a)udar/ a co %renderla. 5Un li(ro7 Una no'ela# 9La Madre9 de M/1i o GorJi. Dile $ue ,racias. D!celo t8. Gracias.

O$A!RA

aira entr& a la %ie"a#

ir& todos los o(*etos $ue se encontra(an a su

alrededor# la ca a esta sencilla# %ero se 'e!a c& oda ) resistente# un cu(reca a de lana te*ido en una ,a a de colores a"ules de distintos

tonos la cu(r!a. So(re l# hacia la %arte de la ca(ecera# dos co*ines descansa(an

%l/cida ente F a cada uno de los costados de la ca a una es$uinas un chi--onier de adera es%era(a %aciente ente el

esita de noche con o ento de entrar

una l/ %ara enci a le da(an cierta so(riedad a la ha(itaci&n. En una de las en ser'icio. La %ie"a sin 'entanas %arec!a un %oco oscura.

Esto es lo $ue ten,o %ara o-recerte Dle di*o Manuel. Es ucho /s de lo $ue )o es%era(a# ur ur& ella. esa de estudio# dos sillitas ) o ento... Si $uieres ucho.

Ea) otras cositas $ue no s co o aco odar F la

un esca%arate $ue %uede ser'irnos de (i(lioteca %or el darle otro orden a la %ie"a est/ (ien# )o de eso no s No# as! est/ (ien.

O aira se sent& en la ca a#

ir& la %ared ) la 'i& adornada con al,unos cuadros

con rostros e1tra0os ) -antas a,&ricos.

El cule(rero es un o(se$uio de $ue se casa# ella Es is a los te*e.

a /# es costu (re su)a darle uno a cada hi*o

u) lindo. 5De $uin son los cuadros7 !as... una -or a de atar el tie %o.

Son (o(adas

52or $u s&lo rostros ) en color ne,ro7. No s %intar nada Co o los cuadros. 5.e ,ustan7 =M e i %resionan. 52or $u7 .ienen acu ulada 5Lo crees7 Lo siento... no sa(!a $ue %intaras. .a %oco )o sa(!a $ue tu escri(ieras. Lo ha,o u) de 'e" en cuando... :en sintate ac/ a i lado. ucha soledad... ucha an,ustia. /s... ) e ,usta ese color. Es triste# %ero her os...

 6uiero $ue se%as $ue so) el ho (re + )o la u*er. ucho este o ento.

/s -eli" del

undo.

Ea(!a es%erado

No tanto co o )o. .e $uiero Manuel# Estu'e con'ersando con

/s a8n# te a o. e di*o $ue le

a /# le cont lo $ue %ensa(a hacer#

,ustar!a conocerte. Es una (uena 'ie*a# se 'an a lle'ar (ien# es una sue,ra -uera de serie. Sie %re est/ de %arte de las nueras. 5Gana(le7 Cola(ora con los hi*os en lo $ue %uede# %ero no le ,usta $ue se con $ue sus hi*os %artici%en en el %roceso. Lo is o %asa con is %adres. etan en nada# est/ de acuerdo con $ue las cosas ca (ien# %ero no est/ de acuerdo

+o %ienso $ue a los 'ie*os no ha) $ue *oderlos tanto. Es su-iciente con $ue se neutralicen# de todas -or as la -a ilia es el %ri er re-u,io ) la %ri era a)uda $ue uno reci(e cuando tiene %ro(le as. Al,unos se %odr!an ,anar. Claro# al,unos# %ero si ha) un tra(a*o di-!cil de reali"ar es %recisa ente el $ue se e*ecuta al interior del ho,ar. Ea) 'ie*os $ue son u) (uena ,ente# %ero u) cerrados a la (anda. e de oro# dur ete.

China# ten,o $ue salir. :en,o

/s tardecito# s! 'es $ue

5Dor ir e7 Esta noche tene os $ue estrenar la ca a. Ea) $ue a%ro'echar antes $ue do0a (arri,a e %iece a crecer. Ade /s# ho) co ien"a nuestra luna de iel. Cu!date. Re,reso %ronto.

Manuel sali&# O aira se dio a la tarea de dese %acar las cosas $ue tra!a ) aco odarlas en el chi--onier. Se %ercat& de $ue su co %a0ero no ha(!a tra!do nada a8n. Escucho una 'o" $ue la lla a(a detr/s de la %uerta con un 9Gse0oraH Gse0oraH9. Sonri&# era la %ri era 'e" $ue la lla a(an as!. A(ri& ) ante su 'ista

a%areci& una *o'en de unos 'einte a0os $ue 'istiendo sencilla ente %orta(a un %ocillo en la ano.

%ens $ue le ,ustar!a to arse un a,ua aro /tica. Mi no (re es Martha# 'i'o ac/ con Manuel. S!# l )a nos ha(!a ha(lado de usted. .en!a os Manuel es un todo el Eso undo. ucho. Mira... esta(a hasta ahora dese %acando is cosas. e ale,ra uchacho uchas ,anas de conocerla. u) $uerido# en este (arrio lo conoce ) lo a%recia i adre ) ahora con ustedes. Muchos ,usto Martha# %asa# %asa. Me lla o O aira# so) la... co %a0era de

56uiere $ue le a)ude7 No es ucho lo $ue ha) $ue hacer... cunte e ataron a e*or t8 $ue haces. e toc& de*ar de anten!a la casa#

Ahora esto) tra(a*ando en una -a(rica# antes estudia(a. 2ero hacerlo des%us $ue i her ano. El era el $ue i adre est/ ahora so) )o. No so os sino dos# %ero cuidarla (astante. Manuel le consi,ue las dro,as. Ah... 5t8 conoces a Manuel hace ucho7 dico# es una doctora a i,a de l#

u) en-er a ) ha) $ue

e ha a)udado

ucho... a 'eces la lle'a donde el

u) (uena %ersona. Le hace la consulta )

Unos cinco a0os# )o ten!a catorce cuando l 'ino al (arrio. Est/(a os constru)endo el alcantarillado ) l nos cola(or& con otro a i,o. A ese no lo 'ol'! a 'er %or$ue se -ue %ara Santander... Manuel ta (in se %erd!a a 'eces. 2ara un dicie (re 'ino cuando se en-er a(a 5+ tu7 +o ta (in lo $uiero... co o a un her ano. 5C& o ataron a tu her ano7 u) en-er o. Ma / lo estu'o cuidando co o lo hacia i her ano... lo $uiere co o a un hi*o.

No ten,o ni idea# creo $ue -ue a ,ol%es. El rostro le $ued& irreconoci(le# la %olic!a di*o $ue -ue una 'en,an"a... $uin sa(e. 56u hac!a l7

 .ra(a*a(a en una e %resa de ,rasas ) aceites# esa (uen hi*o ) (uen her ano. Des%us $ue $ue lo uri& %a%/# l to & las riendas de la casa. No se le 'e!a to ar# u) de 'e" en cuando. Se %ensa(a casar en esos d!as ni -u ar casi# lo hacia

ataron# nosotros lle,a os a %ensar $ue lo ha(!a hecho. Se %erdi& un

'iernes %or la tarde ) lo encontraron el lunes# lo sacaron del r!o .un*uelito... 5C& o lo reconocieron7 2or la historia dental# las Intuici&n %ienso... 5Es triste# no7... Creo $ue nos 'a os a lle'ar (ien. 5Easta $u curso estudiaste7 Easta $uinto de (achillerato. 52or $u no ter inas7 +a no ser!a ca%a"# esto) trato : hace os en estos u) 'ie*a... eses un re%aso de lo (/sico. .e %ones a estudiar de anos las ten!a $ue adas. Ma / su%o desde un %rinci%io $ue se trata(a de l.

5:ie*a con diecinue'e a0os7 la 'ida %ara ti a%enas e %ie"a. .e %ro%on,o un noche ) )o te a)udo en lo $ue %ueda. No %uedo %or los turnos# cada tres se anas ten,o uno $ue e %ie"a a las die" de la noche ) ter ina a las seis de la la tarde a las die" de la noche# as! a0ana F ) ha) otro $ue 'a de las dos de e resulta i %osi(le. e encar,o de

+a 'eo. 6u tal si te %re%aras %ara 'alidar tu (achillerato# seria el se1to nada /s. Estudia os en las horas $ue %uedas ) lo $ue $uieras. +o conse,uir los li(ros# entiendas# 5Est/ (ien7 Usted se %arece a Manuel... $uiere a)udarlo a uno a salir adelante a co o d lu,ar. No le de*an alternati'a. Est/ (ien# 'o) a estudiar# %ero no so) $ue di,a os. )a 'er/s $ue ta %oco eres tan ala co o %iensas. u) (uena anda os a hacer un ta(lero ) )o te e1%lico lo $ue no

Bueno# )a cans (astante %or ho)# 'o) a de*arla dor ir. No ha) a-/n# si $uieres $udate otro rato# ha"lo.

 No# )a est/ (ien#

a0ana ten,o $ue

adru,ar# a las cinco ten,o $ue estar

saliendo. 6ue descanse. Me a,rad& conocerla O aira... O aira# 5de $u7 De Manuel# a%enas de Manuel.

LA %ODA

las nue'e de la

a0ana lle,aron dos carros a la casa de 2edro en

el (arrio 2olicar%a. De uno de ellos se (a*o una %are*a $ue al %arecer 'en!a de casarse en una i,lesia cercana. El a*uar de la

no'ia lla & la atenci&n de los 'ecinos del (arrio# un 'estido (lanco lleno de enca*es se e1tend!a a todo lo lar,o de su cuer%o. Un 'elo de seda -ina le cu(r!a el rostro ) %orta(a un ra o de rosas ) a"ahares# %or el $ue se %elea(an las uchachas $ue descendieron del carro aco %a0ante.

GCarolina a

!# a

!H D,rita(an unas tras otras.

El tendero se $ued&

irando el cuadro. Conte %l& al no'io ) se dio cuenta $ue ucho %ende*o# se de*&

se trata(a de 2edro F 9no %uede ser# se di*o# ese es ser

con'encer9. 2enetr& de nue'o en la tienda a esconder una carca*ada. .iene $ue u) -ea desde $ue no se de*a 'er la cara# %ens&. Los %adres de 2edro e*ores ro%as. La adre (es& a la no'ia# cosa salieron a reci(irlos# 'est!an sus

$ue i it& el %adre# lue,o entraron en la residencia. El (lo$ue de %olic!a $ue esta(a estacionado so(re la Dci a conte %la(a la escena con i,ual curiosidad con $ue lo hac!an los 'ecinos.

Lo

e*or $ue tiene el

atri onio# es $ue %or la noche se con'ierte en un aliciosa ente a su co %a0ero.

entierro# le dec!a un %olic!a

De uno de los carros sacaron un e$ui%o de sonido ) lo instalaron dentro de la casa. La 8sica (aila(le a(arc& todos los rincones ) se %ro)ect& so(re la calle. El elosa ) a,radecida ente los Danu(io A"ul se encar,& de inau,urar la -iesta# %ronto e %e"aron a lle,ar in'itados car,ados de ,randes re,alos# los no'ios reci(!an en la %uerta ) los in'ita(an a %asar. El Mono ) el Ne,ro se encar,a(an al interior de hacerles lle,ar la co ida a los del hos%ital.

5Ese re,alo $u trae7 La carne. 52or $u sa(e7 2or la tar*eta : 9de la -a ilia .oro# con el deseo de $ue la -elicidad los aco %a0e9. 2/sela a 'er. 5+ ese7 2a%a ) a"orca.

56u dice7 9De %a%/ ) a / %ara sus $ueridos hi*os9.

Ac/ lle,a el arro" ) la leche : 9De Glad)s Ari"a ) +olanda :aca %ara su entra0a(le a i,a Carolina9.

En el %atio de la casa se coloc& so(re el

uro una escalera $ue da(a

co unicaci&n con el hos%ital. El %ri er re,alo lo lle'aron el Ne,ro ) el Santandereano# lue,o seis estudiantes de los $ue %artici%a(an de la to a se encar,a(an de ir a reco,erlos. La -iesta se %rolon,& desde ese s/(ado hasta el d!a si,uiente a las cuatro de la tarde# cuando un ,ru%o de estudiantes (aila(a ientras otros se introduc!an al hos%ital %ara 'isitar a sus co %a0eros. La ,ente se turn& %ara (ailar ) con'ersar. Nue'as %are*as %ortando re,alos lle,a(an a distintas horas del d!a %ara ale,rar la -iesta. Dos (otellas de a,uardiente ) cinco canastas de CocaDCola -ue todo el consu o $ue hu(o. El a,uardiente se lo to & la 2olic!a $ue a a(le ente se o-reci& a e'itar $ue los (orrachitos ar aran %ro(le as.

LA '!E%RE

Co o si la tierra se hu(iese a(ierto de re%ente ) %or entre una de sus

il (ocas

se hu(iese de'orado a Gloria# Is ael no la 'ol'i& a encontrar en nin,una %arte. Es%i& cada rinc&n# recorri& hasta el in-inito los ca inos conocidos e hi"o incursiones en los desconocidos acu ulando an,ustias. La cre)& 'er en cada u*er de es%aldas# di(u*ada en las -i,uras ca%richosas $ue -or an las nu(es en el cielo o en las $ue constru)e el cuncho de tinto en el -ondo del %ocillo. Co en"& a sentir $ue cada %aso $ue da(a so(re el clor!-ero %iso de la %ie"a lo narcoti"a(a F $ue u) a su %esar la cal a in$ue(ranta(le de la $ue ha(!a undo interno en una te %estad. dis-rutado desde sie %re# i(a con'irtiendo su

Un desaliento co en"o a escalar su or,anis o desde la %unta de los %ies hasta a ena"ar de uerte su -ecundidad. Alcan"& a notar c& o una corriente -r!a $ue transita(a de a ldiciones $ue le -or a(a un nudo en la ,ar,anta i %idiendole %edir au1ilio. Se dio cuenta entonces $ue l ten!a $ue en-rentar su lucha solo.

""espiro mas no logro o#igenar mi podredumbre. $lla se fermenta !asta podrirse, es mi g%nesis. &n proceso largo de bienaventuranzas y cataclismos se apro#ima. 'levo tanto tiempo (actndome de mi impotencia que me !a convertido en un cnico. )e siento grotesco como una novia vestida de luto * soy capaz de sentirme lstima, cuando me veo refle(ado en los o(os de los cr%dulos, pero no de sentirme compasi n. Construyo de verdades relativas mi necr polis como un necio menesteroso que languidece ante dos palabras de amor y un suspiro, no me someto sin embargo, me niego a ser obediente y me engrandezco, a+n cuando despierte antipata y aversi n , dos condiciones que se requieren para ser e#tra-o * me reclamo, me e#i(o, me pido, me suplico ser diferente aunque tenga que buscar la orilla para !acer el recorrido * me descompongo y nadie doporta mi

olor, les recuerdo el suyo y viceversa. )ermo el paso y de(o que todos se vayan adelante porque los espera el precipicio, cuando est%n en las fauces de la putrefacci n y sus rostros comiencen a correrse, lo primero que va a aflorar en ellos es mi sonrisa y no s% si de venganza o recompensa sentir% una satisfacci n con sabor a !umanidad c!amuscada. $s el precio de mis doscientas muertes diarias, de la p%rdida de mi vigor, de mi colecci n de callos y cicatrices, del cultivo (amas disfrutado de mis angustias antepasadas, de la resurrecci n de los vivos... por eso me niego a ser amorta(ado, porque amorta(ar es ta(ar el amor, es amor muerto y yo no puedo morir cuando apenas nazco"...

Co o si su 'ida hu(iese# del rinc&n %ro-undo ) catastr&-ico de las te %estades# e1tra!do la %eor de todas# se con'ulsiona(a a un rit o acelerado de contradicciones. +a no %odia ase,urar $ue Ella e1istiera# cre!a $ue era uno de esos -antas as *u,uetones ) locos $ue ronda(an la casa de su i a,inaci&n. No o(stante# u) a su %esar# su ausencia cor%oral est(a %resente en todas %artes. Su aro a -lota(a en el aire de la ha(itaci&n ) co o tinta indele(le se %e,a(a a las co(i*as. Esta(a con'encido de su e1istencia# %ero nunca antes cosa al,una o %ersona al,una ha(!a de*ado en l huella /s %ro-unda sin %ro%onrselo. Era la is o. hora de des%edirse ) de(ia hacerlo no sola ente de ella# sino de l

El Mono a(ri& la %uerta de la %ie"a ) al entrar 'i& a Is ael tirado (oc(a*o so(re la ca a# trat& de hacer el enor ruido %osi(le %ara no des%ertarlo. 2or un al79. o ento le dio la i %resi&n de $ue sollo"a(a# se le a%ro1i & un %oco ) le %re,unt& : 9Is ael# her ano 5le %asa al,o7# 5se siente recost&# co,i& un li(ro $ue ten!a so(re la Is ael no res%ondi&. El edia 'uelta ) se Mono desde su ca a se sent& a conte %larlo# lue,o se dio

esita de noche ) co en"& a leer# al esa de concreto a

rato sinti& $ue Is ael se incor%ora(a# no le di*o nada# lo 'i& co,er la toalla ) salir de la %ie"a F cuando Is ael re,res& se sent& enci a de la secarse la ca(e"a# saludo al Mono ) se $ued& irando a tra's de la 'entana.

 A %ro%osito Is ael# ten,o una noticia $ue le en'i& Gloria Dle di*o el Mono ientras se incor%ora(a a (uscarla entre los li(ros $ue ha(!a enci a de la esa. .o e# a 'er si esto lo ale,ra... Austed lo 'a a ter inar co ent& lue,o. atando la triste"a#

Is ael to & la nota des%acio# contenido de la

il ideas distintas %asaron %or su

ente so(re el

is a# %ero se encontr& con lo $ue

enos es%era(a :

RGEolaH 5c& o est/s7... te e1tra0o. 6uisiera $ue nos 'ira os un d!a de estos en al,una %arte... 5te ,usta la idea7... Cu %le la cita# tr/e e tu esto) es%erando con el Is ael. e*or de e*or sonrisa F )o te is a(ra"os# )oS. D5Cu/ndo se la dio7 D%re,unt&

Esta o*o.

a0ana en el hos%ital# ta (in le en'!a un (eso# %ero ese i ser'icio co o ensa*ero Dre%uso el Mono

e lo ,uardo

en %a,o de

ientras le ,ui0a(a el

Is ael sonri&.

Eso es her ano# le'ante el /ni o. 5C& o la 'io7 Linda. Di,o de estado de /ni o. Bien her ano# co %arado con el su)o. Ella %uede des,astarse en las distintas acti'idades de la Uni'ersidad sin %erder su entusias o ) (elle"a# ) usted a$u!# se deteriora %ensando en ella. 56uiere $ue le d te as de estos. 2or$ue si es as!# %re-iero callar... No# tran$uilo. Ea(le. i o%ini&n so(re esto $ue le esta %asando7 GClaroH si no se en'erraca co o la 8lti a 'e" $ue toca os

 Usted es un (uen ti%o her ano# %ero le -alta 'ida# usted es de esas es%ecies de ho (res sanos $ue est/n a %unto de e1tin,uirse : no(les# sinceros# %uta ente inocentes ) sanos. En ca (io ella es una u*er# una u*er adura de 'erdad# en sus deter inaciones# es due0a de sus co %orta ientos# senti ental# sincera# honesta ) solidaria. .al 'e" %or eso es $ue lo tiene as!... Es de asiado u*er %ara usted... ) esto se lo di,o %ara $ue se en'erra$ue# is o... A%8rese her ano o la 'a a %erder. u) %oco ho (re %ara ella... u*er %ara usted# $ue no es /s cuando ella le %ero no con i,o# sino con usted As! $ue cree $ue so) lo

No# eso no -ue lo $ue di*e# di*e $ue era de asiado esta a)udando... 5A)udando7

is o. Eso no $uiere decir $ue no la %ueda con$uistar#

5:e7... 52or $u no entra en ella# si hace rato le a(ri& la %uerta7# 5en $u undo 'i'e $ue no se %ercata de lo $ue sucede a su lado7... 56u est/ es%erando# $ue ella se le declare7... .al 'e" ten,a ra"&n# es la %ri era 'e" $ue acost& a dor ir. e %asa al,o as! Dre%uso Is ael ientras se diri,!a hacia la ca aD. .al 'e" ten,a ra"&n Ddi*o de nue'o ) se

EL )OSP!TAL

So(re la acera del hos%ital sus anteo*os los cris%ando los

aterno in-antil# un coronel alto ) (arri,&n enos# ira(a a tra's de

a%resurada ente e %acado en un uni-or e dos tallas

o'i ientos $ue los estudiantes reali"a(an al interior del San

Buan de Dios. La noche transcurr!a lenta ente. Un a!re -r!o ) %e,a*oso i(a 8sculos ) los ner'ios de los dos ,ru%os. Los radios de la %atrullas ensa*es en cla'e. La a'enida Dci a -ue %oco edicina lle'a(an ) tra!an de los cuarteles

a %oco $uedando desierta. Al interior del hos%ital los estudiantes de

rota(an los turnos de ser'icio en los distintos %a(ellones#

ientras los otros

,ru%os del /rea de la salud re%art!an los de 'i,ilancia. Los escasos ci,arrillos hac!an e1tensos recorridos estacion/ndose de (oca en (oca. El silencio de la noche -ue a%oder/ndose de todo. Las horas %asaron tran$uilas una tras otra# hasta casi la edia noche cuando el des%la"a iento de tro%as en distintos sentidos in$uiet& a los to istas F a tra's de un alto%arlante# el coronel se diri,i& a los estudiantes :

GAtenci&nH GAtenci&nH G.odos los estudiantes $ue se encuentran en el hos%ital. .ienen die" inutos %ara desalo*ar %ac!-ica ente# de lo contrario nos 'ere os o(li,ados a hacerlo %or la -uer"aH

La a,itaci&n co en"& a correr %or los %asillos del hos%ital en la a'isos se re%et!an. Se trat& de or,ani"ar la resistencia %ero la 5En $ue %a!s del

edida $ue los a)or!a esta(a

con'encida de $ue la %olic!a no allanar!a el edi-icio. Era i %osi(le $ue lo hiciera. undo se ha(!a 'isto al,o as!7 En nin,uno# ) Colo (ia no i(a a ser la e1e%ci&n. La ,ente se tran$uili"& con esta idea# %ero# %or si acaso# se %re'ieron salidas de e er,encia. Nin,una resistencia -uera de la de o(staculi"ar las entradas se %od!a hacer ) eso -ue lo $ue los estudiantes hicieron inutos transcurr!an. ientras los

Cuando el

inuto dci o toc& a su -in# una esta %ida de (estias se %reci%it&

so(re el hos%ital a una sola se0al del coronel. Ante la incredulidad de los estudiantes $ue (usca(an a%resurada ente eludir la acci&n a,resi'a de los a,entes# utili"ando las salidas %re'istas ) ca u-l/ndose co o %acientes# se co etieron todo ti%o de atro%ellos contra el in ue(le : 'entanas enteras 'olaron en %eda"os# se derri(aron %uertas# se ,ol%e& con sa0a cuanta %ersona se i(a a%areciendo en el ca ino sin discri inar en -or a al,una F en cuesti&n de inutos el -antas a de la salud con su (ata (lanca# ha(!a sido reducido a la i %otencia %or el es%ectro de la uerte F las (otas ) los -usiles ,ol%ea(an con

-iere"a la hu anidad inde-ensa de los $ue se ne,aron a retirarse del hos%ital F decenas de estudiantes sal!an a e %ellones de la edi-icaci&n F al,unos con -racturas ) heridas %roducidas %or los ,ol%es# trata(an de controlar el dolor ) -renar las he orra,ias F nos ientras eran conducidos a las estaciones de %olic!a en atan# $ue irada una de las *aulas un estudiante co en"& a a,itar en 'o" (a*a : RSi nos corear la consi,na ) el 'olu en -ue hacindose cada 'e"

aten. La salud nos la %elea osS# %ronto otros estudiantes se su aron a a)or ante la

in$uisidora de los a,entes $ue no atina(an a co %render la actitud de los estudiantes. Al lle,ar a la Estaci&n Cien# los detenidos -ueron (a*ados de las *aulas a (olillo ) -or ados en el %atio central F -ue entonces cuando se dieron cuenta $ue entre los desalo*ados ha(!a ta (in u*eres.

Su no (re Dle %re,unt& el o-icial de ser'icio a una de ellas $ue trata(a de contener la he orra,ia $ue le %roduc!a una herida en la ca(e"a. Gloria Dres%ondi& ella. Su no (re co %leto se0orita# o es $ue es hi*a natural... Din$uiri& el o-icial. 2re,unte co %leto teniente# o es $ue usted es (o(o natural Dre%uso ella# ) todos los detenidos a%laudieron la res%uesta de su co %a0era con una estruendosa carca*ada.

TERCERA PARTE

EL !DO

De*a# )o la la'o Dle di*o Manuel a O aira des%us de la co ida cuando ella reco,!a la lo"a. Esto es cosa de c& o te -ue ho). Sa(es $ue a e ,usta esta 'ida $ue lle'o conti,o. Me recon-orta... le da sentido i e1istencia. u*eres Dre%uso ella sonriendoD 5d&nde te la de*o7# o ientras e*or te %ro%on,o al,o# t8 la re-rie,as ) )o te la a)udo a en*ua,ar# e cuentas

GEu)H GEu)H .a %oco es %ara tanto# tu 'ida ad$uiere sentido en otras %artes ) haciendo otras cosas# esto es a%enas un co %le ento... 5De 'erdad %iensas eso7 52or $u no ha(r!a de %ensarlo7 2or$ue t8 eres una %arte i %ortante de Bien dicho# una %arte# la /s %e$ue0a... i 'ida.

.onta# cuando te %ones en esa t&nica te descono"co.

Salieron de la %ie"a# -ueron hacia la %e$ue0a cocina $ue ha(!an acondicionado en uno de los e1tre os de la casa ) arre,laron la lo"a. De re,reso al cuarto# Manuel se detu'o un o ento en la %ie"a de Do0a Gertrudis %ara 'er c& o en*ur*es caseros le lle,& a%enas a(ri& se,u!a# en esos d!as el -r!o ha(!a sido intenso ) los dolores de su artritis se ha(!an incre entado. El olor a dro,a ) a la %uerta# se a%resur& a cerrarla %ara $ue el calorcito $ue le %ro%orciona(a un calentador electrico $ue le ha(!a re,alado no se esca%ara.

Eola 'ie*a Dla saludoD 5C& o si,ue7 Me*orcita hi*o... Dres%ondi& ellaD este re'er(erito es una uno calientico a toda hora. ara'illa# lo antiene a

 Me ale,ra 'erla tan entusias ada ) re%uestica... Mire $ue he estado %ensando estos d!as $ue hasta de(!a conse,uirse un ree %lace el calentador... Usted ) sus ocurrencias... 5+ Martha7 Esta tra(a*ando el turno de a anecida# 'iera lo contenta $ue esta con la lle,ada de O aira a la casa... se han hecho Eso e ale,ra u) (uenas a i,as. ucho# Martha necesita de al,uien $ue la oriente ) O aira de /s# le reco iendo la uchacha# trate de $ue no se a-ane %or anos ) cu!dese usted i*o $ue es el arido (ien si %atico $ue

$uin la aco %a0e... Oi,a 'ie*a# 'o) a ausentar e unos d!as de la ciudad# tres o cuatro cuando i ausencia ) $ue se cuide. :a)a tran$uilo $ue ella est/ en (uenas $ue 'a a salir# $ue i Dios e lo aco %a0e...

Manuel sali& del cuarto de la 'ie*a ) se dir,i& a su ha(itaci&n# O aira )a se ha(0ia acostado cuando l entr&. Ella a(ri& los o*os ) se $ued& di*o nada. El co ent&# Rcu!dateS en 'o" entrecortada ) triste# $ue l alcan"& a sentir. ir/ndolo# no le ur ur& un ientras se des'est!a# lo del 'ia*e# ella a%enas

Bueno# 5$u te %asa7 D%re,unt&. Nada... Dcontest& ella. 5+ entonces %or $u ese estado de /ni o7 Cosas de E1%l!cate. No s# estos d!as $ue he os estado ac/ 'i'iendo *untos ale,r!a... %ero ta (in /s an,ustia. .e ten,o e a-ano e (ar,o en lu,ar de tran$uili"ar e /s. Nunca e han tra!do /s /s cerca es cierto# sin e dices lo $ue 'as al# al otro d!a u*er casada... %ienso )o.

a hacer ) )o te lo a,rade"co# no s c& o ir el %eri&dico# dos No -ueron nuestros. uertos...

e sentir!a sa(indolo. Eace unas

noches lle,aste so(resaltado ) )o %ens : al,o %as&# al,o sali&

 S!# %ero -ueron de todas -or as dos los

uertos. /s a nosotros $ue a ellos.

Eran ellos o nosotros# ) la ,ente nos necesita

+o no s a $uin necesite la ,ente... )o te necesito a ti. :a os china# esas cosas %asan# no de*an de inco odar %ero %asan. C& o haces %ara to ar las cosas tan tran$uila ente... 5No te a-ana la uerte7# 5no tienes Claro $ue $ue la iedo7... iedo# s&lo $ue no %uedo co en"ar a e %reocu%a orir /s e %reocu%a ) siento

desde ahora# no %uedo -acilitarles el tra(a*o... Ea) al,o $ue uerte ) es trato de a'an"ar# de crear cosas# de or,ani"ar... la 'ida es

orir sin ha(er contri(uido en nada a ca (iar esto# %or eso u) corta china# ha)

$ue 'i'irla intensa ente ) as! te in'ito a hacerlo... si cuando lle,ue os a los treinta ) cinco a0os nos da os cuenta $ue he os 'i'ido lo su-iciente co o %ara $ue la sentido. .e $uiero Manuel. +o ta (in te $uiero ) te $uiero 5Me das un (eso7 Mil. Es el 8nico %resu%uesto $ue ten,o %ara a arte. /s $ue a la uerte uerte no nos es%ante# entonces 'as a 'er $ue la 'ida ad$uiere

RCu!dateS -ue lo 8lti o $ue di*o ella antes de %erderse en el tierno oasis de sus caricias.

LA CARCEL

.res d!as des%us del allana iento# los estudiantes detenidos -ueron trasladados a las instalaciones de la C/rcel Distrital. Las directi'as uni'ersitarias ) los estudiantes se o'!an %ara lo,rar la li(ertad de los %resos. Las autoridades

esta(lecieron un orden *er/r$uico de res%onsa(ilidades $ue di-iculta(an las dili,encias $ue se reali"a(an F dos se anas des%us co en"a(an a salir li(res los %ri eros detenidos. Cuatro estudiantes -ueron condenados co o res%onsa(les de la to a# entre ellos un u*er : Gloria.

La 'an a trasladar al Buen 2astor en esta se ana Dle di*o el Santandereano a Is aelD all/ %uede ir a 'isitarla.

Ese -in de se ana Is ael se %uso a hacer cola a la entrada de la c/rcel# era la %ri era 'e" $ue har!a una 'isita a un lu,ar as!# ha(!a conse,uido la (oleta en un *u",ado a no (re de otra detenida. REs /s -/cil ) corre enos ries,oS le ha(!a etal o(ser'&# dicho el Mono. Cuando a(rieron la %uerta la ,ente se a%resur& a entrar. Uno a uno -ueron %asando la re$uisa. Des%us de una %uerta ,rande de a ano derecha# una caseta de ,uardia ) a ano i"$uierda las instalaciones de la

c/rcel. El *ard!n interior le da(a al recinto un (uen as%ecto. Esa -ue su %ri era i %resi&n# %ero cuando des%us de %asar la e1hausti'a re$uisa# entr& a las instalaciones ) res%ir& el aire del cauti'erio# le dio %or %ensar $ue esos *ardines eran i,uales a los de los ce enterios : carec!an de ale,r!a. Lle'a(a dos %a$uetes de ci,arrillos# R2ielro*a her ano# no le lle'e nin,8n otroS# uno li(ros ) al,unas -rutas# todo car,ado %or sus in ensas ,anas de 'erla F hac!a 'einte d!as $ue no ten!a /s noticias de ella $ue las $ue lle'a(an los co %a0eros de %ie"a ) ahora e"cla(a con la an,ustia de no sent!a un deseo es%ecial de encontrara $ue se

sa(er c& o ha(r!a de reci(irlo. Entr& al %atio en $ue el Mono le ha(!a dicho $ue se encontra(a# co en"& a %re,untar %or el no (re de la reclusa de $uien ten!a la (oleta de 'isita hasta $ue di& con ella. Era una o*os ,randes e ine1%resi'os $ue de*a(an denotar una u*er del,ada con el rostro irada sie %re ausente. arcado %or una %ro-unda huella de nostal,ia ) deses%ero re%ri idos# con unos

6u se le o-rece se0or D%re,unt& ella los %a$uetes $ue car,a(a Is ael.

ientras centra(a los o*os en los o*os en

 Mire# )o $uisiera con'ersar con usted un interesa. S!# d!,a e... Ea) una

o ento so(re un asunto $ue

uchacha ac/ $ue tra*eron esta se ana... es estudiante.

Ah s!... est/ arri(a... 5se la lla o7 S!# si usted -uera tan a a(le. +a 'en,o... 5$uin le di,o $ue la (usca7... Un a i,o... d!,ale $ue un a i,o. Bueno. Se0or... 5S!7 Me re,ala una an"anita de esas... no es %ara !# es %ara i ni0a.

Is ael le %as& un %a$uete $ue ella se a%resur& a co,er.

Gracias se0or# )a le

ando la

uchacha Ddi*o ) desa%areci&.

Is ael conte %l& cada rinc&n del %atio#

ir& cada rostro sin detenerse

/s de los

necesario# sinti& $ue el rit o de la res%iraci&n le ca (ia(a ) una sensaci&n e1tra0a se a%odera(a de l. Los se,undos se le hicieron horas# de %ronto la 'io a%arecer %or donde se ha(!a ido la u*er. Al 'erlo# ella no %udo contenerse ) de*& esca%ar en un ,rito de ale,r!a su no (re. GIs aelH De1cla &D ) ech& a correr hacia l $ue la conte %la(a sin sa(er en d&nde colocar las cosas $ue ten!a en las anos %ara (rindarle el a(ri,o de sus (ra"os. Co o %udo se tren"& en el eterse en l ) dis-rut& una cadena de (esos $ue se des,ran& so(re a(ra"o $ue ella le o-rec!a. La sinti& %e,arse a su cuer%o con ,anas# co o $ueriendo su cuello.

Eola china# Dle di*oD 5C& o est/s7 Ahora (ien... hace unos inutos... %ensando en ti.

.e he e1tra0ado... .e $uiero...

 G:i'aH G:i'aH al -in lo di*iste# %ens $ue no lo har!as nunca. +o ta (in te $uiero# as! co o eres... si ca (ias te de*o de $uerer De1cla & ella# ) se acerc& de nue'o %ara co(i*arlo con un a(ra"o ) un (eso $ue le %rodu*o una sensaci&n de %lacer inde-ini(le a Is ael# ) $ue con-ort& ) le dio se,uridad a Gloria. Mira# te tra*e esto# Rll'ale 2ielro*aS (landa# los co %a0eros de %ie"a te los e di*eron ellos# -rutas ) li(ros de %asta andan. GAhH ) una notica# la ten,o ac/

entre los %a%eles DIs ael la (usc& en la cartera ) se la entre,&.

Gloria la a(ri& ) la le)& : RCo %ita te e1tra0o# no %uedo 'isitarte# tu sa(es %or $u# %ero lo $ue necesites /nda elo a %edir# )o te lo en'!o. OrlandoS. Ei"o una ueca de des%recio ) se la %aso a Is ael %ara $ue la le)era.

No $uiero $ue %uedas )

e 'uel'as a traer notas de nadie# con $ue 'en,as cuando /s... te

e (rindes tus %ala(ras %uedo 'i'ir# no necesito nada

necesito a ti# 5claro7 Claro Ddi*o l sin alcan"ar a co %render lo $ue ocurr!a. Des%us cuando se -undieron en un (eso de des%edida ) sinti& esa sensaci&n tan e1tra0a ente a,rada(le e inde-ini(le $ue ella le %roduc!a# co %rendi& lo $ue %asa(a.

LA CO$!DA

Dos se anas de%us de $ue el

o'i iento de la salud hu(iera alcan"ado su

c8s%ide con la to a ) el %osterior allana iento del hos%ital# los /ni os estudiantiles co en"aron a dis%ersarse# cada ,ru%o %ol!tico e %rendi& el (o (ardeo a los de /s descar,ando res%onsa(ilidades. Un %e$ue0o ,ru%o de acti'istas se con'irti& en co it de a)uda ) de-ensa de los %resos# esta(leci& los *ue'es co o d!a de solidaridad con ellos.

 5C& o le ha ido en las 'isitas al Buen 2astor7 D%re,unt& el Mono a Is ael# a la entrada de la ca-eter!a central una Bien Dres%ondi& l. 5C& o se encuentra la china7 Bien Dcontest& de nue'o. 5No est/ No Ddi*o u) de%ri ida7 ostrando inco odidad con el te a. a0ana a la hora del desa)uno.

Las res%uestas

onosil/(icas de iS ael ale*aron al Mono de la con'ersaci&n $ue

intenta(a esta(lecer con l. 56u lee7 D%re,unt& %ara des'iarlo hacia otro te a. Una no'elita de Soto A%aricio. GAhH )a 'eo# 5) $u tal7 Me ,usta# es so(re la 'iolencia. 6uisiera co %le entar esto con unas lecturas de historia. Buancho tiene unos (uenos li(ros so(re ese te a# 5%or $u no se los %ide %restados7. S!# 'o) a decirle. Bueno her ano# nos 'e os %or la noche. Eo) lle,a Ba'ier# ha) $ue es%erarlo en la %ie"a %or$ue tiene lla'es# 52uede hacerlo7. S!# claro. Nos ha(la os entonces.

El Mono to & el ca ino $ue conduice a la -acultad de Derecho# atra'esando el u (ral de la %uerta recorri& el e1tenso %asillo hasta lle,ar al -ondo. Gir& a la i"$uierda ) se introdu*o en la (i(lioteca# %as& %or entre las acerc& al a0ana. Antes del esas de estudio# se ostrador# %idi& un li(ro ) se sent& a estudiar. Estu'o all! casi toda la edio d!a Buancho entr& en el recinto# aco %a0ado de una ostrado en

*o'en. El Mono reconoci& en ella la $ue se anas atr/s le ha(!a

ca-eter!a. Ella to & %uesto en otra Buancho 'ino a con'ersar con l.

esa# sac& del (olso un li(ro ) se %uso a leer.

56u hu(o her ano7 6u hu(o Dcontest& el Mono. 5+a se dio cuenta de $u est/ %asando en ca-eter!a7 No. 56u7 La ,ente de coo%eraci&n est/ haciendo a,ite %or la calidad de la co ida. Sacaron un %oco de carne %odrida# la colocaron en la %la"oleta de la entrada ) ah! est/n co en"ando a lle,ar los chulos. Eso e %arece (ien# esa hi*ue%uta co ida est/ u) ala# la a)or!a de la ,ente est/ en-er a. 52or $u no nos cranea os un itin a la hora del al uer"o7# ar a os un iJerdero (ien 'erraco. A 'er si el con*unto de la ,ente reacciona. Es%ere os a 'er c& o se %resentan las condiciones# re8na la ,ente# (us$ue al Ne,ro ) al Santandereano# )o 'o) a in,enier!a a traer co %a0eros. Nos 'e os /s tarde haciendo cola. Est/ (ien. Oi,a... lo -elicito. 52or $u7 La china Dle res%ondi& el Mono se0alando la cerca no se 'e tan GLe'&n# Buancho. 2ues ah! est/# la (i(lioteca sola# usted solo ) )o ho)# no es nunca Dle di*o el Mono incor%or/ndose. 5+ el itin7 D%re,unt& Buancho in$uieto. inutos. e 'o)... her ano si no es al Da,re,&. esa en $ue ella se encontra(aD

e la encontr en la %uerta# no s ni $uin es Dco ent& sonriendo

5Lue,o es $ue se 'a a tirar todo el d!a7 es de entrada %or salida# dos

El Mono -ue a entre,ar el li(ro#

ientras Buancho se $ueda(a su ido en la irada de Buancho $ue

indecisi&n. Ca in& hasta donde ella se halla(a. Al sentir $ue al,uien la o(ser'a(a# ella le'ant& la cara ) se encontr& con la di*era al,o. a%enas atin& a decir 9EolaH9. 9EolaH9 res%ondi& ella ) se $ued& es%erando $ue le

2asa(a %or a$u! Ddi*o lD ) al 'erla a usted Derecho7 )

e %re,unt : 5ser/ %osi(le $ue

Dios est de*ando esca%ar los /n,eles del cielo %ara $ue 'en,an a estudiar e contest# tiene $ue ser %osi(le %or$ue de lo contrario esto ser!a u) de carne ) hueso# entonces se e ,ustar!a e una a%arici&n ) usted se 'e co o 6ue usted es u) in,enioso ) $ue

ocurri& la estu%enda idea de in'itarla a to ar tinto. 56ue dice7 ucho# %ero resulta $ue aca(o de lle,ar# ) ten,o un %arcial a las dos ) no he ter inado de estudiar. GAhH )a. Bueno# ser/ en otra o%ortunidad.

Ella ace%t& con la ca(e"a ) le re,al& una sonrisa. Buancho sali& a alcan"ar al Mono $ue aca(a(a de a(andonar la (i(lioteca.

Bueno a i,o# listo nos $ueda os de encontrara esta noche# 'a os a ir a 'er una %el!cula co ent&. La est/n re%arando Dre%uso el Mono ) 'olte& a $ue no le cre!a. irarlo %ara darle a entender u) (uena $ue est/n %resentando en la Cine ateca Distrital Dle

A la hora toda la ,ente se ha(!a reunido en ca-eter!a. El Mono orient& la acti'idad a reali"arse. Cuando reci(ieron las (ande*as se sentaron distri(uidos ano. El estrat,ica ente entre todas las esas. De un o ento a otro# en el centro de la esa conla (ande*a en la et/licas -ue

ca-eter!a uno de los del ,ru%o se %ar& so(re la resco,iendo todas las

ruido estruendoso de las cucharas al ,ol%ear las (ande*as

iradas so(re el sitio en $ue se halla(a# %oco a %oco el

silencio -ue reto ando las a %lias instalaciones de ca-eter!a. Cuando el $ue se encontra(a so(re la esa 'i& el o ento o%ortuno# co en"& a ha(lar...

"No s% compa-eros, di(o, con qu% los alimentan a ustedes en sus !ogares, pero muy seguramente es con mierda, porque se necesita tener un apetito de !iena para comerse esta porquera * no tener dignidad para !ecerlo..." El Ne,ro# $ue se enconta(a a unos die" se lan"& de tal etros# co,i& el %eda"o de %a%a $ue ten!a en la (ande*a ) is o# ) de %ronto la ca-eter!a se 'i& co 'ertida en un o ento# anera $ue le %asara %or enci a de la ca(e"a ) -uera a dar a otra

esa# los otros hicieron lo

ca %o de (atalla en donde las co idas ser'!an de %ro)ectiles. En ese

ante la i %osi(lidad en $ue se 'ieron los estudiantes de coo%eraci&n de controlar lo $ue esta(a sucediendo# se co en"& a ,ritar a(a*os al ser'icio de ca-eter!a ) a recha"ar la ala calidad de la co ida.

Esa no es -or a co %a Dle dec!a uno de los

ie (ros de coo%eraci&n al Mono

$ue (usca(a re-u,iarse de la llu'ia de ali entos.Esto) de acuerdo# %ero $uin i(a a %ensar $ue toda la ,ente estu'iera dis%uesta a renunciar a la co ida %ara tirarla... GNadieH Es la 52or $u rector...7 Eso d!,aselo a ellos# no a !. ierdero. a era $ue tienen de co er sie %re la is a la'a"a lo $ue los i %ulsa... se est/n desaho,ando. /s (ien no 'an ) se desaho,an en la torre ad inistrati'a con el

D!,aselo usted $ue -ue el $ue e %e"& este GAhH G e*or dicho no

e *odaH... 5Ahora 'a a hacer de %olic!a o $u7... si la

,ente se est/ co %ortando as!# es %or$ue se le da la %uta ,ana ) estu'o. Es una actitud es%ont/nea. Es una actitud anar$uista. .& elo co o $uiera# la %rotesta est/ hecha.

Durante una se ana la ali entaci&n

e*or&# %ero lue,o co ne"& a (a*ar

nue'a ente de calidad. 9El %resu%uesto# es el %resu%uesto9 di*eron.

Antonio se en-ureci& cuando su%& lo de la ca-eter!a. "$sa no es la forma compa-eros, ustedes siempre siguen el camino ms fcil, prefieren !acer cosas e#travagantes a organizar la gente. No se trata de luc!ar por una comida, se trata de defender el presupuesto de la universidad y eso no se consigue voleando papa, sino traba(ando". En la noche se discuti& so(re la %artici%aci&n del estudiante en el %roceso de ca (io social F la %elea estu'o tan acalorada# $ue los /ni os del ,ru%o anta,oni"aron.

"... lo que pasa !ermano es que usted se nos est mamertiando", le di*o el Santandereano a Antonio. ".ues si plantearse el problema de la organizaci n es mamertiarse... me mamerti% y listo" le res%ondi&. Des%us de a$uella noche nadie 'ol'i& a sa(er de l# hasta la tarde en $ue lle,& el Ne,ro con el %eri&dico (a*o el (ra"o a a'isarles $ue lo ha(!an atado.

CLARA...

.ran$uila estos d!as.

i*a Dle di*o do0a Gertrudis a O aira# )a 'er/ c& o a%arece ene

Si se0ora# lo $ue %asa es $ue uno no de*a de a-anarse Dle co ent& ella. + es natural... %ero con-iando en Dios# todo sale (ien.

Manuel ha(!a 'ia*ado hac!a dos se anas con la intenci&n de re,resar a los die" d!as ) a8n no re,resa(a. O aira sent!a la an,ustia de no sa(er c& o le esta(a )endo. Desde $ue esta(an 'i'iendo *untos# l ha(!a salido 'arias 'eces %ero sie %re re,resa(a %ara las -echas %re'istas# ahora cinco d!as ha(!an transcurrido sin $ue l diera se0ales de 'ida. Su 'ientre crec!a al is o rit o de sus

an,ustias. Unos ,ol%ecitos en la %uerta de entrada de la casa la rescataron de sus %ensa ientos.

De*e# )o 'o) Dle di*o MarthaD estese usted sentadita ah! $ue )o a(ro.

La

uchacha atra'es& el "a,u/n ) lle,& a la %uerta. Una *o'en a%areci& ante ella.

D!,a e una cosa : a$u! 'i'e una *o'en O aira... no s el a%ellido. Est/ casada con un uchacho Manuel. 56uin la (usca7 Una a i,a# Clara. :o) a 'er si est/# es%ere un o entico.

Martha re,res& hasta donde O aira se encontra(a.

La (usca una *o'en $ue dice lla arse Clara Dle di*o. GClaraH De1cla & O aira ) sali& corriendo hacia la %uerta.

Las dos a i,as e1%resaron en un a(ra"o su senti iento de -raternidad ) a,rado de 'erse.

Si,ue# si,ue Dle di*o O airaD entra a conocer tu casa.

Clara -ue hasta la ha(itaci&n $ue su a i,a co %art!a con Manuel ) all! se sentaron a con'ersar.

5C& o 'a este

atri onio de hecho7 D%re,unt& Clara.

Bien... (ien... Dse a%resur& a contestar O aira. Eso e ale,ra ucho. 5+ tu aternidad7

 Sin %ro(le as# )o %ienso $ue 'a a ser un ca inante %or $ue todo el d!a se la %asa dando %asitos en i est& a,o Da,re,& O aira sonriendo. Con $ue se a%are"ca el %a%/ es su-iciente Da%unt& Clara. O)e# 5$uin te di*o $ue 'i'!a os ac/7 Manuel. 5Manuel7... 5Cu/ndo7 Eace un %ar de d!as. Me %idi& $ue 'iniera a 'isitarte. 5Est/ en Bo,ot/7 No... o s! ) no. 5C& o as!7# e1%l!cate. Es e*or $ue te lo e1%l!$ue l cuando re,rese. .e ucho. anda a decir $ue no te a-anes $ue este -in de se ana 'a a estar conti,o# $ue le des de su %arte un (eso a Ca ilo... $ue lo cuides 5Est/ (ien7 Claro. O)e# eres un (eso. Al'aro... 5C& o est/ l7 .er inando las dili,encias de ,rado. Eace %oco e %e"& a tra(a*ar con una co %a0!a de in,enieros# creo $ue le 'a (ien. +a no 'ol'i& a residencias# est/ 'i'iendo en un a%arta ento en la cuarenta ) dos con diecisis# cerca de la Uni'ersidad. Ah... e ale,ra ucho. Dale is saludos ) i a%recio# si lo 'es. Dile $ue no lo he de*ado de $uerer. 5+ t8 c& o est/s7 Ca inando so(re las ruedas# sin a-anes. 5+ el ni0o7 Bien# creciendo# todos los d!as /s in$uieto# %ero /s lindo. u) a-ortunada# %ri ero %or tener un co %a0ero co o Manuel ) se,undo %or tener un a i,o co o Al'aro. Mira# te en'!a este re,alo )

5C& o te encontraste con Manuel7

 No

e lo encontr# estu'e con el hasta el

artes... (ueno# no

e 'a)as a

%re,untar de eso %or$ue no te 'o) a contestar. 5C& o 'a tu %r/ctica en el hos%ital7 Bien Dres%ondi& ella ) de*o $ue la con'ersaci&n to ara otro ru (o darle. ientras su %ensa iento (usca(a a-anosa ente la e1%licaci&n $ue Clara se ne,a(a a

LA $!L!TA C!A

El Ne,ro renunci& el ,ru%o en la %ie"a# co en"& dicindoles $ue al,unos co %a0eros se esta(an %re%arando a %ara salir de la Uni'ersidad# $ue (ien $ue a0 tra(a*o $ue le ha(!a corres%ondido desarrollar hist&rica ente en de-ensa de la Uni'ersidad esta(a hecho. 6ue le %reocu%a(a $ue una 'e" $ue %artieran uchos de ellos# el sector se $ueda(a sin acti'istas# $ue se esta(lec!a la necesidad $ue se creara una %ol!tica de -or aci&n de cuadros $ue en cuesti&n de eses %udiera trans itir la e1%eriencia ad$uirida en todos esos a0os de lucha %ara $ue las nue'as ,eneraciones de estudiantes no tu'ieran $ue hacer el recorrido. is o

La consi,na es re%roducirse Ddi*o el Ne,roD de lo contrario el recorrido en la Uni'ersidad %ara los acti'istas ser/ c!clico ) esto nunca 'a a a'an"ar# se utili"ar/n los renue'en... Mire co %a Dinterru %i& Si &nD )o cre& $ue usted tiene la ra"&n en al,unas cosas# %ero $ue %eca de ro /ntico en otras. 2or e*e %lo# eso de construir una -/(rica de cuadros# $ue ensa (le acti'istas en corto tie %o es una uto%!a# a$u! la ,ente no 'iene a estudiar %ara ser acti'ista del sino %ara ser %ro-esional. o'i iento estudiantil# is os todos ) se har/n las is as %r/cticas sin $ue ellas se

 +o no he dicho lo contrario# %ero eso no $uiere decir $ue nosotros no %oda os orientar a los co %a0eros $ue 'an a%areciendo en -or a sil'estre ) conducirlos %or el ca ino de un acti'is o enri$uecido con e1%eriencias de ,eneraciones anteriores. Antonio ten!a la ra"&n# si a nosotros nos toc& la edad de %iedra# a otros tiene $ue tocarles la edad de la or,ani"aci&n. ha(lando de %iedra co %a Dinter'ino ReinaldoD el Mono le si se %ueden 'er al,o %ara %ro%onernos. Es so(re el %ro(le a de 9La Casona9# un desalo*o $ue se %rodu*o la se ana %asada en el centro de la ciudad# 'eintitrs -a ilias lan"adas la calle %or la -uer"a F antea)er del %utas. S!# %or ah! estu'e le)endo al,o so(re eso. 5+ $u es lo $ue %ro%one el Mono7 Un itin incendiario. uri& un ni0o de %ul on!a# uchos# %arece $ue est/n en-er os de tu(erculosis F en otros tr inos# ciento treinta %ersonas lle'adas anda a decir $ue a0ana a las ocho en el ca-et!n de Artes# %arece $ue tiene

5En d&nde7 En las o-icinas de la -ir a constructora $ue adelant& el desalo*o. Ah... 5ustedes $u %iensan al res%ecto7 +o creo $ue est/ (ien Dse a%resur& a decir ReinaldoD es una (uena o%ortunidad %ara 'incularnos a los sectores %o%ulares# ) decirle a la ,ente $ue est/ (otada en la calle# $ue no est/ sola... es una -or a de solidaridad... +a tene os listas al,unas Moloto' ) aterial %ara %re%arar otras Ddi*o Si &n.

Esta noche le 'a os a de*ar cerca del sitio# )a le estu'i os dando la 'uelta# la 'aina no es tan di-!cil F es un tra(a*o de denuncia# 'an a %artici%ar unas seis (ri,adas de la Nacional ) unas dos de la Distrital# son co o setenta %ersonas en total Dre%uso Buancho. Me*or dicho# todos est/n de acuerdo Ddi*o el Ne,ro. .odos a-ir ati'a ente la ca(e"a. 2ues (ien# ech oslo adelante# %ero $ue ese tra(a*o 'a)a aco %a0ado de un co unicado en el $ue se le e1%li$ue a la o%ini&n %8(lica %or $u se hace. o'ieron

 +a est/ listo Ddi*o Reinaldo Se han 'uelto ustedes

ientras se %on!a de %ie %ara (uscarlo en el (olsillo

de atr/s del %antal&n con el -in de %as/rselo al Ne,ro. u) e-icientes Dco ent& l. ilitancia Dinter'ino Reinaldo. uerte del co %a0ero eses $ue e

Eace os los %osi(le %or ,anarnos la

De eso $uer!a ha(larles %recisa ente. Des%us de la

Antonio# )o he tenido $ue asu ir la res%onsa(ilidad de coordinar ) orientar la acti'idad de al,unos co %a0eros en la Uni'ersidad# %ero los %asen de la si %at!a a la $uedan ac/ son %ocos ) no 'a a $uedar nadie $ue los ,u!e a nos $ue ustedes ilitancia# $ue es tanto co o %asar de la anar$u!a al tra(a*o coherente ) disci%linado... No $uere os sacar a nadie de la Uni'ersidad %ara $ue se 'a)a a %elear a al,8n -rente distinto al $ue le es natural. Los $uere os en la Uni'ersidad# ) 8nica ente el tie %o indis%ensa(le %ara salir co o %ro-esionales. Los $uere os or,ani"ando ) educando# cu %liendo tareas de a,itaci&n ) denuncia# nada /s. La %re%araci&n ilitar $ue se les ha de dar es 8nica ente con el -in de $ue se %uedan dese %e0ar de ur,encia en al,una tarea de la or,ani"aci&n ) no %ara $ue a(usen de ella F la %elea en la Uni'ersidad es ,re ial ) %ol!tica# no el escenario %ara dar ese ti%o de lucha. ilitar... Otro es# ) de(e ser#

La charla se %rolon,& toda la noche# cada uno e1%res& sus i %resiones acerca del si,ni-icado de la ilitancia# la i %ortancia $ue en ese o ento re'est!a %ara el %a!s ese ti%o de lucha ) el %a%el $ue el esta(a lla ado a dese %e0ar en ella. En la o'i iento estudiantil de acti'istas adru,ada se -ueron a dor ir.

El Ne,ro entr& a las siete )

edia de la

a0ana al ca-et!n de Artes# se acerc& al

ostrador ) %idi& un tinto# (usc& una un tinto al

esa desocu%ada cerca de la 'entana ) se

%uso a leer. Al rato 'io entrar al Mono# $uin des%us de locali"arlo -ue a (uscar ostrador# desde all/ le hi"o se0as %re,unt/ndole si $uer!a $ue le lle'ara tinto# el Ne,ro res%ondi& a-ir ati'a ente.

5C& o 'a os7 D%re,unt& el Mono al lle,ar a la

esa.

 Bien 5) ustedes7 Marchando al rit o $ue los aconteci ientos nos lo e1i,en. hacen (ien... ir adelante sie %re es una 'aina# ir atr/s es una des,racia. 56ue acord& el ,ru%o7 2artici%a os. Eso est/ e*or. A ustedes se les tiene ucha con-ian"a. La ,ente sa(e de /s orientaci&n $ue la $ue nos se0ala d&nde reci(en orientaci&n ) se siente se,ura. 5C& o as!7... Nosotros no reci(i os 2ara $ue /s Dco ent& el Mono nuestro co %ro iso con el sector ) nuestra claridad %ol!tica. aliciosa ente. ucha

Mire co %a# eso de estar *u,ando a u(icar la ,ente no es (ueno# crea descon-ian"a. Esa no es une. i intenci&n.

2ues (ien# siendo as!# trate os de coordinar el tra(a*o $ue es lo 8nico $ue nos Mire co %a# ade /s de lo de esta tarde# $ue )a es un hecho# %ensa os adelantar la lucha contra la -arsa electoral# ,ol%eando al,unos directorios %ol!ticos# son tare!tas rel/ %a,o a la anera de lo $ue 'a os a hacer ho). Es%ere os a $ue %ase esto ) con'ersa os. Est/ (ien. 5Cuadraron edidas de se,uridad7

2or nosotros no se %reocu%e. Bueno# nos 'e os Listo. a0ana ac/ is o %ara e'aluar# 5est/ (ien7

El Mono sali& del ca-et!n# lectura.

ientras el Ne,ro to a(a nue'a ente riendas de la

A las cinco )

edia de la tarde un

o'i iento e1tra0o de ,ente co en"& a

concentrase en la calle A@ con carrera =A# cerca de las o-icinas de la e %resa constructora. Al,unos se con-und!an con la ,ente $ue es%era(a (us en el

%aradero de la es$uina. 2ronto la calle se -ue llenando de *&'enes $ue al,uien diera la orden %ara e %e"ar a ,ol%ear. El Ne,ro cuenta $ue ha(!an transcurrido cinco

ira(an

con ner'iosis o e insistencia las instalaciones de la e %resa es%erando $ue ir& el relo*# se di& inutos des%us de la hora se0alada ) irarlo

co en"& a i %acientarse. Buancho# Si &n ) la de /s ,ente del ,ru%o $ue se ha(!an locali"ado estrat,ica ente so(re la calle co en"aron a a%ro1i ando lenta ente al lu,ar ante la es%erando orientaci&n# l les hi"o se0as de $ue es%eraran# un radio%atrulla se -ue irada an,ustiosa de todos F al,unos e"clarse con la ca inaron hasta la es$uina de la A@ ) (a*aron un %oco %ara Radio%atrulla se detu'o un del lu,ar#

,ente $ue es%era(a la hora de entrada a cine en el teatro .eusa$uillo. El o ento en el cruce de la calle con la carrera# la ,ente co en"& a des%la"arse en sentido contrario. El Ne,ro 'io c& o se ale*a(an ir& el relo* de nue'o ) les dio la orden de retirarse a los del ,ru%o# %oco a %oco -ue enca in/ndose hacia la Caracas# atra'es& la a'enida ) co en"& a (a*ar la calle ru (o a residencias.

56u %as&7 Dle %re,unt& el Ne,ro al en Artes. Esta(a ilitari"ado.

ono al otro d!a cuando se encontraron

+o no 'i sino un radio%atrulla. .en!an un escuadr&n en el s&tano de un edi-icio cercano ) un ,ran n8 ero de e-ecti'os de ci'il a la redonda# la %atrulla ten!a %or o(*eto %ro'ocar a la ,ente. Usted %iensa $ue hu(ieran arries,ado una %atrulla %ara %ro'ocar# %or lo sesenta (o (as le hu(ieran ca!do enci a. S!# %ero ese no era el o(*eti'o de la acci&n. Co o las condiciones no eran -a'ora(les se sus%endi&. Nadie di& la orden %ara $ue se disol'iera la ,ente. .a %oco se di& %ara $ue se actuara. Esa -alta de deter inaci&n %udo ha(er ,enerado un %ro(le a ,ra'e. Si %or al,8n oti'o son se 'an a hacer las cosas se le da orientaci&n a la ,ente %ara $ue se retire del lu,ar. enos

 Ese %ro(le a de(e solucionarlo el res%onsa(le de cada ,ru%o. Mire Mono# as! no tra(a*a os nosotros# la res%onsa(ilidad es de $uin or,ani"a F -ueron ustedes los $ue %ro%usieron la tarea# son ustedes los $ue res%onden %or la se,uridad de la ,ente. 6u tal si nosotros decidi os echar la tarea adelante %or$ue %ara nosotros o-rece las condiciones de se,uridad su-icientes... 56u cree $ue hu(iera %asado7 Es %osi(le $ue ucha ,ente hu(iera ca!do.

5+ a $uin se le hu(iera echado la cul%a7 No. A ustedes $ue -ueron los $ue or,ani"aron ) coordinaron todo F a-ortunada ente no se %rodu*o nin,una di-icultad# ade /s de las $ue re%resenta hacer el ca ino de re,reso en (us con las (o (as en los (olsos a esa hora. Ea) al,o $ue sa(!an. .otal# aisla os del tra(a*o. No e1a,ere Ne,ro F s!# %udo -iltrarse la in-or aci&n# %ero ta (in %udo ser $ue es%era(an una %rotesta de la ,ente desalo*ada. Bien# ientras se a'eri,ua eso# nosotros no hace os a un lado. Esta os odo. interesados en coordinar el tra(a*o de denuncia de la -arsa electoral o %artici%ar en l# %ero a nuestro 5C& o %ro%onen $ue de(a hacerse7 Nuclee os una coordinadora de (ri,adas# un dele,ado res%onsa(le %or cada una# $ue reci(a ) de la in-or aci&n de lo $ue se acuerde ) se co %ro eta a sacar adelante las tareas con las directrices $ue la coordinadora se0ale. Ea,a os un consenso. A ,ru%os. I %ulse una reuni&n de res%onsa(les. 5En d&nde7 En el ca ino se arre,lan las car,as. .en,a la ,ente lista ) )o les di,o d&nde. 52ara cu/ndo7 2ara el lunes. Est/ (ien. ! e %arece (ien# de*e )o ha(lo con los de /s e in$uieta... si nos esta(an es%erando era %or$ue o ento nos ire a 'er $u ,ru%o est/ in-iltrado# nosotros %or el

(LOR!A

Is ael se sent& en uno de los costados de la c/rcel a con'ersar con Gloria# ocho lar,as se anas de reclusi&n ha(!an transcurrido. Cada 'e" $ue i(a a 'isitarla# lo reci(!a con a)or entusias o# le conta(a en detalle las cosas $ue hac!a durante oral alta ) -ir e. No 'ol'i& a ha(lar de %ol!tica# la se ana ) de*a(a notar una

todo intento $ue reali"a(a %ara $ue ha(laran so(re te as $ue a l le ha(!an co en"ado a interesar# ella los e'ad!a de tal -or a $ue a Is ael le a%ena(a insistir en la con'ersaci&n.

Al,8n d!a 'o) a escri(ir una no'ela Dle di*o Gloria a$uella tardeD la c/rcel ter ina con'irtindose en una ,ran escuela# cuando uno es ca%a" de asi ilarla co o de(e ser# ac/ se %iensa %er ite a uno racionali"ar ucho so(re lo $ue ocurre a-uera# lo $ue le e*or las e1%eriencias. .a (in se a%rende

(astante de la 'ida de la ,ente# las reclusas cuentan historias $ue uno a%enas alcan"a a creer %or la sinceridad con $ue lo hacen ) el senti iento $ue le %onen... uno a 'eces ideali"a la %o(re"a# %ero cuando tiene la o%ortunidad de con'ersar con ella se da cuenta $ue no ca(e en la i a,inaci&n... no es sentir dolor del ha (re sola ente# es %adecer la an,ustia $ue ese dolor %roduce lo $ue la hace intolera(le# lo $ue des$uicia... El dolor -!sico es so%orta(le cuando se desconoce la causa $ue lo %roduce# %ero cuando se sa(e $ue el dolor de est& a,o de is hi*os es causado %or la -alta de ali ento# eso enlo$uece# el %ensa iento se sale de los c/nones esta(lecidos %or la sociedad %ara (uscarle soluci&n al %ro(le a $ue sta no ha sido ca%a" de dar. En la insatis-acci&n de las necesidades est/ la cuna de la delincuencia...

Is ael la sinti& ha(lar con entere"a# con senti iento# co o si las %ala(ras le salieran del al a ) la ra"&n se las a%ro(ara. Ea(!a tanta -uer"a en ella $ue l a%enas alcan"a(a a esca%/rsele al entusias o con $ue e1%resa(a las cosas %ara conte %larla. Cada -in de se ana ha(!a cu %lido %untual ente la cita $ue la 'ida le ha(!a colocado en esa c/rcel %ara (uscar en ella la necesidad de

senti iento $ue tu'o desde sie %re. No se sent!a o(li,ado a hacerlo# al,o esa sensaci&n e1tra0a $ue le %roduc!a o!rla ha(lar co o si la 'ida estu'iera haciendo.

/s

,rande $ue la o(li,aci&n lo lle'a(a all! : la necesidad de 'erla# de e1%eri entar is a lo

Ee os or,ani"ado con otras co %a0eras un ,ru%o de estudio ) de tra(a*o $ue s# nos 'a a %ro%orcionar encar,ar un %oco de uchas ) u) (uenas e1%eriencias. .e 'o) a aterial $ue 'a os a necesitar... he os reunido entre ucho incon'eniente. e co %ortar!a en e %use en tu ue'e a ti a

todas la %lata... Bueno# si no es una situaci&n se e*ante. Bien# se,ura ente lo har!as

Nin,uno. Me ,usta 'erte con tanto dina is o# No s c& o

u) (ien. Sa(es $ue en estos d!as e %re,unta(a $u es lo $ue te

lu,ar# es una situaci&n di-!cil la tu)a# uno ter ina %or encontrarle sentido a la estad!a ac/# as! no la ten,a# %ero Una sola cosa... 56u7 .8. No seas tonto. Ea) iles de u*eres $ue %odr!an darte /s de lo $ue )o te do) ) sin causarte tantos %ro(le as. Nin,una lo har!a co o t8. 2ara satis-acci&n de una necesidad... De-initi'a ente eres es%ecial. Di e una cosa : 5real ente e1istes o eres a%enas un sue0o7 %or$ue si es as!# no $uiero des%ertar nunca. Las cosas $ue se te ocurren# )o no so) tan (ueno co o a%arento# so) un %oco alo# un lo(o 'estido de o'e*a. Solidaridad sil'estre la lla a os nosotros. 5Nosotros7... 56uines so os nosotros7 Los $ue ira os el undo en -or a di-erente... no sa(r!a c& o e1%lic/rtelo...# di,a os $ue los $ue e %u*an el carro del ca (io. 56u es lo $ue tienen ustedes de es%ecial $ue no ten,a os nosotros7 /s (ien ! 'enir a 'isitarte no es un %ro(le a# es la 'enir cada -in de se ana a 'isitar e...

 Nada. 5+ entonces7 + entonces $ue Esa Esa e consi,ues el aterial ) lo traes el artes# )o esto) %endiente de e lo ha,an lle,ar... anera tu)a de es$ui'ar la con'ersaci&n de ciertos te as... anera tu)a de irar e.

56u tiene de raro7 De raro nada... de tierno .e $uiero... No te creo. No i %orta... te $uiero sin $ue e creas. ucho.

CACER!A AL $!EDO

Ei*ue%uta her ano# ahora s! nos *odi os# cerraron la ca-eter!a Dle di*o Ba'ier a Buancho al entrar a la %ie"a. Co o as! her ano# si a%enas est/ e %e"ando el se estre. Ah! tiene %ara $ue 'ea# la %resu%uestitis a,uda# la eterna en-er edad de la Uni'ersidad. Ahora resultaron con el cuento de $ue cada co ida le sale a la Uni'ersidad %or ciento cincuenta %esos... co o $uien dice# con lo $ue uno 'i'e un es# 'i'ir!a un d!a... si tu'iera $ue %a,ar a ese %recio la ali entaci&n. u) ala %ara $ue cueste eso. Si la ad inistraci&n tiene $ue enos de $uinientos La co ida es

in'ertir $uinientos %esos diarios %or estudiante 'a a tener $ue ir a los (arrios %o%ulares a $ue las a as de casa le ense0en c& o con %esos diarios ali entan una -a ilia hasta de die" $ue ie (ros ) con una co ida

u) a duras %enas %uede i,ualar la de la ca-eter!a. Sin ir tan le*os# %ara

$ue no se les ensucien los "a%atos# $ue 'a)an a los restaurantes %o%ulares ) %re,unten c& o hacen %ara 'ender al uer"os a ochenta %esos# co o ne,ocio. S!# el ,o(ierno tiene ca,ada la Uni'ersidad recortando a diario el %resu%uesto ) el %ro(le a se a,ra'a cuando se le su a una ad inistraci&n ine%ta a cada de%endencia. Ese hi*ue%uta ad inistrador de ca-eter!a es ca%a" de $ue(rar una /$uina de (illetes. adra"os no 'a os a solucionar nada. Ea) a0ana : Gtrescientos Bueno her ano# %ero con echar

$ue %ensar en al,o# %or$ue el %ro(le a lo tene os $ue a-rontar los de %ro'incia. De d&nde dia(los 'o) a sacar %ara co er %esosH Eace /s de tres Ma0ana ar a os el ese $ue no 'eo reunido tanto (illete.

ierdero. Mitin en la torre a la hora del desa)uno.

Unos ,ol%es en la %uerta lla an la atenci&n de a (os.

56uin7 D%re,unt& Ba'ier. Co %a0eros ha) asa (lea de residentes en el hall de Gor,ona %ara sentar una %osici&n %or el cierre de ca-eter!a Ddi*o al,uien a tra's de la %uerta. Bien her ano# )a (a*a os Dcontest& Ba'ier ) lue,o se diri,i& a BuanchoD 'a os a 'er $u %asa. Claro her ano# e tocaron donde e duele# usted no sa(e de lo $ue so) ca%a" de hacer con ha (re. .o onos un tinto ) (a*a os. Listo.

A las once de la

a0ana una nutrida

ani-estaci&n de estudiantes se concentra(a

-rente a las instalaciones de la torre ad inistrati'a# las %uertas de la edi-icaci&n co en"aron a cerrarse# la %resi&n de los estudiantes so(re las %uertas de 'idrio in$uiet& a los celadores. El rector se ne,a(a a salir a dar una e1%licaci&n ) ace%ta(a sola ente reci(ir una co isi&n. Las consi,nas se a,ita(an cada 'e" con a)or -uer"a# los /ni os de los estudiantes se encend!an haciendo la at &s-era %esada. Los oradores se -ueron sucediendo uno tras otro hasta casi la

una de la tarde# cuando los e %leados del edi-icio le hicieron sa(er a los estudiantes $ue el rector ha(!a a(andonado el edi-icio %or el s&tano. .res d!as se,uidos se reali"aron !tines# dos co isiones de estudiantes trataron de ha(lar con el rector# %ero nin,una soluci&n se le di& al %ro(le a.

Eer ano# la ,ente est/

a ando ha (re# a %unta de tinto ) ,aseosa no se

sostiene nadie# tene os $ue hacer al,o Dle co ent& el Santandereano a Buancho en el ca-et!n de Gor,ona .odos los restaurantes $ue ha) a cinco Jil& etros a la redonda no atienden estudiantes# se han %roducido uchos 9%alos9 en estos tres d!as Ddi*o Buancho. Ea(le os con el Ne,ro ) el Mono# de %ronto ellos %ro%onen al,o. Listo# 'a)a usted a (uscar al Mono a la %ie"a $ue )o 'e os ac/ en die" inutos. e trai,o al Ne,ro. Nos

Al rato los cuatro esta(an reunidos en las escaleras $ue dan acceso al hall del edi-icio# cada uno di& sus i %resiones so(re la situaci&n de ha (re $ue se esta(a 'i'iendo en residencias ) todos estu'ieron de acuerdo en adelantar una tarea $ue le %udiera (rindar co ida a los residentes.

56u %ro%one usted Mono7 D%re,unt& el Ne,ro. No s# creo $ue ser!a salir a ca"ar# (uscar un ca i&n de leche o co esti(les... 5Secuestrar un ca i&n7 Din$uiri& el Santandereano. No Dre%uso el Ne,roD retenerlo %ara rescatar los ali entos. Es la is a 'aina. is o F los $ue secuestran son los delincuentes# nosotros

No# no es lo recu%era os.

De todas -or as# esa 'aina nos $ueda ,rande a nosotros Dinter'ino Buancho. No# si se %lani-ica (ien Dco ent& el Ne,ro# ) a,re,&D claro# cuando se 'a de cacer!a se corren ries,os a)ores $ue cuando se hace un estudio detallado de los o(*eti'os# %ero s! es %osi(le hacer al,unas cosas (uenas.

 52or $u no

ira os las %osi(ilidades ) to a os una deter inaci&n7 Ddi*o el ostra(an 'acilantes.

Mono a Buancho ) al Santandereano $uienes se hacer# $ue %or lo enos )o eto Ddi*o Buancho.

No# %ues si ustedes %iensan $ue la 'aina no es tan di-!cil# d!,anos $u ha) $ue No es $ue la 'aina no sea di-!cil Daclar& el Ne,roD lo $ue esta os diciendo es $ue no es i %osi(le. 5Con $u res%alda os la acci&n7 D%re,unt& el Santandereano. 5C& o as!7 Din$uiri& el Ne,ro. S!# 5con $u ar as7

El Ne,ro

ir& al Mono ) sonri&.

56uin necesita ar as7 Ddi*oD lo 8nico $ue necesita os es cora*e. Bien# 5) cu/ntos %artici%ar!a os en eso7 D%re,unt& el Santandereano. Los cuatro Ddi*o el Mono. G5Los cuatro7H De1cla & Buancho. Los cuatro Ddi*o el Ne,ro. Me ,usta eso... e ,usta Ddi*o el Santandereano ) a l se su & Buancho.

A las cinco )

edia de la

a0ana Buancho se %uso de %ie# ha(!a estado

editando toda la noche so(re lo $ue se %ensa(a hacer# una sensaci&n de %reocu%aci&n ha(!a 'enido a instalarse en su interior -or /ndole un nudo en el est& a,o. Es %resente con iedo# se di*o# es -!sico a)or intensidad ) iedo# )a antes lo ha(!a e1%eri entado ese estado de /ni o en los en-renta ientos con la %olic!a# %ero ahora# se hac!a ucho antes de $ue las cosas ocurrieran. Cue ir& el relo* antes de salir# se dio cuenta hasta el (a0o ) se duch&# el ,ol%e de -r!o del chorro del a,ua le hi"o estre ecer. Re,res& al cuarto ) se 'isti& a la carrera# $ue ten!a el tie %o %reciso %ara lle,ar al lu,ar de la cita.

 52ara d&nde 'as tan te %rano7 Dle %re,unt& Ba'ier sacando la ca(e"a de dentro de las co(i*as. A (uscar el desa)uno Dle res%ondi& l ) sali&.

A%ro'ech& la (a*ada de las escaleras %ara calentarse# atra'es& la %uerta del edi-icio ) co,i& el ca ino hasta Gor,ona. Sentado en las escaleras del hall los es%era(a el Santandereano.

56u hu(o her ano7# 5no han lle,ado a$uellos7 Dsalud& Buancho. :an adelante Dres%ondi& el Santandereano# %onindose de %ie. Bien# 'a os entonces.

Buancho se un

eti& las

anos en los (olsillos de la cha$ueta des%us de ha(erse

aco odado el ,orro de lana ) la (u-anda. Ca in& al lado de su co %a0ero hasta o ento antes de lle,ar a la calle# 'eintisis# cuando se hi"o a un lado de la u) tarde %ara de'ol'erse. Alcan"& al Santandereano $ue se ha(!a calle %ara orinar# sinti& ,anas de hacer la necesidad co %leta# %ero se a,uant&# )a era estacionado en la es$uina de Inra'isi&n a es%erarlo.

52ara d&nde 'a os7 D%re,unt&. Eac!a el centro Dle res%ondi& el Santandereano ) co en"& a atra'esar la calle.

Co,ieron un (us $ue los condu*o %or toda la a'enida >I hasta la A@# se (a*aron -rente al Conce*o de Bo,ot/. El Mono ) el Ne,ro los es%era(an en un %aradero de (uces cerca a la (o (a. Cuando se encontraron# el Ne,ro reco,i& a Buancho ) el Mono al Santandereano %ara e1%licarles lo $ue i(an a hacer.

Ei*ue%uta her ano# 5d&nde consi,o un (a0o7# esto) $ue Buancho al Ne,ro.

e ca,o Dle di*o

 +o esto) i,ual Buancho# no se %reocu%e $ue eso es el Bueno# 5$u 'a os a hacer7...

iedo Dle co ent& el

Ne,ro sonriendoD tran$uil!cese ) 'er/ $ue le %asa la ca,ada.

:a os a ca inar %or esta calle a 'er si 'e os un re%artidor de leche# nos o'e os as! co o esta os re%artidos ) sin se%ararnos orden cuando ten,a el re%artidor a la Listo. ano. ucho. El Mono da la

Estu'ieron ca inando

/s de cuarenta ) cinco

inutos ) no 'ieron nada. Las

calles se co en"aron a llenar de ,ente $ue sal!a a%resurada ente de sus residencias hacia el tra(a*o# lle,aron nue'a ente al %unto de %artida.

/Tomemos tinto0# di*o el Mono ) los con'id& %ara $ue entraran a una tienda %e$ue0a $ue se locali"a(a so(re la calle. Una tintos hasta la 8nica a%resurada ente la so(re la esa. cruce ) la (o (a. Estu'ieron con'ersando unos u*er de a0os les alcan"& los inutos# de %rono Buancho eti& esa $ue ha(!a. Desde all! se 'e!a la calle# el se /-oro del ano al (olsillo# sac& un (illete de 'einte %esos ) lo %uso

GAh! est/H De1cla & ) sali& corriendo hacia la calle# los tres 'oltearon a diera %aso.

irar#

un -ur,&n se ha(!a estacionado -rente a la tienda es%erando $ue el se /-oro le

Buancho se acerc& a la %orte"uela hacia el lado del conductor# salt& so(re el estri(o del carro ) le coloc& al cho-er la de la nuca. ano cu(ierta %or un %eri&dico a la altura

C&rrase o le %e,o un tiro Dle di*o a ena"ante# el cho-er trat& de 'oltear a su(!an a-anosa ente al carro... se corri& des%acio.

irar

%ero sinti& $ue la %uerta del otro e1tre o se a(r!a ) un %ar de *&'enes se

 .ran$uilo ho (re# no se asuste $ue no le 'a a %asar nada Dle di*o el Ne,ro. Buancho a(ri& la %orte"uela ) se aco od& al 'olante# el se /-oro ca (i& a 'erde ) el carro continu& su ca ino. Ahora lle'a(a cuatro estudiantes a (ordo ) un cho-er asustado su%licando $ue no le -ueran a hacer nada. )a le di*e $ue no le 'a os a hacer nada ho (re# so os (uena ,ente Dtrat& de tran$uili"arlo el Mono. 56u lle'a ah! atr/s7 Dle %re,unt& el Santandereano. Bu,os ) (ocadillos Dres%ondi& el cho-er. 52ara d&nde 'a eso7 Dinterro,& de nue'o. 2ara Colsu(sidio. Bien# %ues ho) Colsu(sidio 'a a hacer una donaci&n Dle di*o el Ne,ro F le %idi& a Buancho $ue condu*era el 'eh!culo a un sitio donde se %udiera de*ar al conductor sin %ro(le as : /cinco en la cabina somos muc!os0.

Nunca ha(!a conducido Buancho con -uera

a)or %rudencia# no se %as& nin,8n

se /-oro# res%et& todas las se0ales de tr/nsito ) se %reocu%& %or$ue la 'elocidad oderada. Des%us de deshacerse del conductor# el -ur,&n se estacion& a /s her oso toda la entrada de residencias. Los cuatro se (a*aron con el rostro cu(ierto# a(rieron el de%&sito del ca i&n ) a%areci& ante sus o*os Rel car,a ento de *u,os naturales ) lon*as de (ocadillo $ue ha (riento al,uno ha)a 'istoS. El Mono ) Buancho -ueron a ar ar el esc/ndalo %or los %asillos %ara $ue la ,ente (a*ara a reco,er los *u,os# el Ne,ro ) el Santandereano a%artaron en (olsas lo $ue i(an a de*ar %ara ellos ) se %re%araron a reci(ir la a'alancha de estudiantes $ue desde todos los %isos se a%resura(an a (a*ar en (usca de su raci&n. La esta %ida los hi"o a un lado# en co %leta ente 'ac!o. inutos el ca i&n $ued&

.o e# esto es %ara usted Dle di*o el Mono a Buancho cuando re,res&D de 'erdad se lo ha ,anado. Ahora s! 'a a tener $u ca,ar Dle di*o el Ne,ro ) todos soltaron la carca*ada.

LA 'ARSA

El Mono se sent& so(re la ca a# se $ued& conte %lando las (otellas de a,uardiente 'ac!as $ue ha(!a enci a de la ental ente : R'einticinco# un (uen n8 eroS %ens&# esa# se %uso a contarlas ir& el %ote de ,asolina $ue edida. Las (otellitas

aca(a(a de traer# hi"o c/lculos ) conclu)& $ue esta(a

$uedar!an re%letas con el /cido sul-8rico# $ue esta(a es%erando tra*era el Ne,ro. Cue hasta el closet# (usc& en uno de los ca*ones la li(ra de clorato $ue ten!a ,uardada all! hac!a dos se anas# (usc& el tarro de a"8car# el %a%el hi,inico ) una cuchara# ter in& %or aco odarse a un costado de la la cuchara re%arti& so(re cada uno una esa. Co en"& a recortar el %a%el en %eda"os i,uales $ue -ue colocando en -or a ordenada# con e"cla de a"8car ) clorato# des%us do(l& cuidadosa ente cada %a$uete ) lo ase,ur& con cinta %e,ante. Esta(a %or ter inar cuando escuch& unos ,ol%es en la %uerta# se a%ro1i & a ella ) %re,unt& $uin era. /1o0# res%ondi& el Ne,ro. /1o, 2qui%n es3 in$uiri& el Mono. /$l Negro !ermano, abra0. La %uerta se a(ri& ) a%areci& el Ne,ro con un ,al&n en la /casi no vuelve0# le di*o el Mono. /Casi no consigo la lec!e0# le co ent& se a%resura(a a entrar. ano# ientras

Bien# )a ten,o casi todo listo. Calta(a el /cido. No es u) (ueno %ero )o creo $ue -unciona. Me lo 'endieron unos locos $ue car,an (ater!as. 52or $u no lo (usc& en los de%&sitos de San :ictorino7 Est/n %idiendo e1%licaciones so(re el uso. 2ro( oslo a 'er. Ah! est/ el tinto en el ter o# s!r'ase si $uiere.

El Mono (usc& una ta%a de (et8n ) so(re ella es%arci& con cuidado un %oco de clorato con a"8car# to & el ,otero $ue esta(a cerca de las (otellas# desta%& el

/cido $ue aca(a(a de traer el Ne,ro# -ue hasta la 'entana# coloc& so(re la silla la ta%a ) de*& $ue el ,otero descar,ara un %ar de ,otas de /cido so(re su contenido# una %e$ue0a -o,ata se encendi& ) e1tin,ui& in ediata ente.

S! sir'e Dle co ent& al Ne,ro. No es tan %uro co o el de de%&sito# %ero es (ueno. Eer ano# ha) aterial listo %ara 'einticinco (o (as. 5Cu/ntas ela(ora os7

Dos docenas... cada uno de a dos. 5C& o as!7... 5cu/nta ,ente 'a a %artici%ar7 Su ,ru%o ) el is o de la A@. 5+ las de /s (ri,adas7 Ellas 'an a ,ol%ear otros directorios. Eso esta (ien. 5A $u hora se 'a a hacer7 Des%us se lo di,o# %re%are su ,ru%o %ara cual$uier hora. AhHH her ano# 5cu/ntos son ustedes7 Ocho /s o enos. !o# nin,uno /s con nosotros. No $uiero $ue nos %ase lo

No $uiero si no seis. 52or $u7 2or se,uridad# seis de ustedes ) seis de nosotros. Doce son su-icientes. 5+ el sitio7 I,ual $ue la hora# ter ine os de %re%arar esto %ara $ue se lle'e el lo distri(u)a. 6ue todo el undo ste listo. Una 8lti a %re,unta# 5el directorio es li(eral o conser'ador7 5A $uin le i %orta eso7# a (os %artidos son la todos resultan lo mismo0. .a (in es cierto. is a ierda. No ha o!do /que nos gobiernen los godos o mande el liberalismo, para tirarse a los pobres aterial )

Con cuidado re%artieron la ,asolina ) el /cido entre las (otellas# les colocaron los corchos ) cu(rieron con %ara-ina %ara e'itar cual$uier esca%e de l!$uido.

No le %on,a Rlas ,alletasS# entr,ueselas a cada uno %ara $ue lo ha,a# es un %eli,ro andar con ellas listas Dle di*o el Ne,ro. S! claro. Res%ondi& el Mono cart&n. Oi,a# 5de $uin es este a%arta ento7 D%re,unt& el Ne,ro. De i co %a0era. ientras locali"a(a cada (otella en un co %orta iento es%ecial ente ada%tado %ara trans%ortarlas en una ca*a de

5Es estudiante7 No. Bueno her ano# nos 'e os a las cinco de la tarde en REl .ie %oS. .en,a la ,ente cerca# %ero no les di,a nada. De ah! nos lu,ar. G5En (us7H S!# 5%or $u7 No# %ues $ue %ara $u nos 'a os a encontrar en el centro si nos toca salir de ah! %ara otro lu,ar. A esa hora el tr/nsito co ien"a a co %licarse F 5%or $u /s (ien no nos 'e os cerca del lu,ar7# Ges %recisa ente %ara $ue sea enos ries,oso. enos ries,osoH No. A las cinco en REl .ie %oS# toda'!a no se ha hecho el sorteo de sitios# ) es Bueno# ustedes sa(r/n $u hacen. Est se,uro de eso. Nos 'e os entonces. o'ili"a os en (us hasta el

Gru%os %e$ue0os de estudiantes co en"aron a des%la"arse %or la ciudad hacia las cinco de la tarde# la tarea $ue se ha(!an i %uesto era la denuncia de la -arsa electoral. Lo i(an a hacer en los %rinci%ales centros de acti'idad de los directorios %ol!ticos inclu)endo las sedes. 2iedras# (o (as ) co unicados archa(an con

ellos# La Coordinadora de (ri,adas ha(!a distri(uido los sitios con anterioridad# %ero ha(!a distri(uido los sitios con anterioridad# %ero ha(!a dado orientaci&n %ara $ue los $ue %artici%aran en la tarea los conocieran s&lo hasta el 8lti o o ento.

El Ne,ro (a*& %or la s%ti a desde la diecinue'e hasta la trece# se 'ino conte %lando el relo* de REl .ie %oS. Ca in& de tal -or a $ue so(re las cinco en %unto estu'iese en la es$uina del edi-icio. Se %ar& un o ento en el 2ar$ue irada c& %lice# Santander o(ser'ar una -unci&n calle*era de teatro# a8n le $ueda(an die" inutos. :io entre la ,ente rostros conocidos o(ser'/ndolo con uno de ellos se acerc& a con'ersar con l# ) a%ro'ech& %ara darle instrucci&n con el -in de $ue se encar,ara de hacerla circular# lue,o a%resur& el %aso %ara cu %lir la cita. Cuando lle,& a la es$uina del Banco de la Re%8(lica 'io al Mono %arado -rente a la caseta de co esti(les ) re'istas# atra'es& la Bi ne" ) -ue a su encuentro.

6u hu(o her ano Dle di*oD 5.odo listo7 Listo. :a os %ues.

Co,ieron la Bi ne" hacia arri(a# co o $uien se diri,e a Monserrate.

:a os a ,ol%ear un directorio $ue $ueda en el edi-icio de REl Es%ectadorS de la Bi ne" con $uinta en el cuarto %iso. Dentro de die" 6ue es%eren Rosario. inutos. Mo'ilice la ,ente. i orden. DLe di*o el Ne,ro en el recorrido hasta la %la"oleta del

El Mono se se%ar& %ara noti-icar a su ,ru%o# su(iendo. Al lle,ar a la $uinta

ientras el Ne,ro continua(a

ir& el o(*eti'o# o(ser'& las %osi(ilidades de

retirada ) se di& cuenta $ue necesita(a re,resar una cuadra %ara co,er la carrera en contra'!a. RCuando se retiren ca inando h/,anlo sie %re en contra'!a# se les

di-icultaba

/s a los radio%atrullas la %ersecuci&nS# le ha(!a escuchado decir una etros ) se %ar& -rente a la 'itrina de una inutos# 'ol'i& a su(ir#

'e" a Manuel. Se re,res& unos 'einte

li(rer!a a o(ser'ar los li(ros de e1hi(ici&n. Estu'o all! unos

atra'es& la carrera $uinta ) se %ar& -rente al edi-icio. REse es un (uen o(*eti'o# se ,ol%ea el directorio ) de %aso se le in-or a a la %rensaS. Sac& de dentro del (olso un tu(o de 2.:.C de unas %ul,adas de ancho ) unos 'einticinco cent! etros de lar,o# ir& a todas %artes ) 'i& la ,ente aco od/ndose# cada cual co en"& a sacar las (o (as de los (olsos. .odo esta(a listo. Aco od& el tu(o de 2.:.C so(re el %iso ) entre las %iernas# les se%ar& un %oco con el -in de $ue se sostu'iera solo# eti& la ano al (olsillo de la ca isa ) e1tra*o un dis%ositi'o del ir& un o ento# lue,o (usc& la irada del Mono ) le ta a0o de un ci,arrillo# lo di& la se0al con la ca(e"a.

GGA(a*o la -arsa electoralHH Dco en"& a a,itar el ,ru%o. GGUn %ue(lo con ha (re no 'ota : se une# se or,ani"a# se ar a ) luchaHH.

Las (o (as co en"aron una tras otra a %reci%itarse so(re los 'entanales del edi-icio. Al is o tie %o $ue se a,ita(an las consi,nas# la ,ente del lu,ar se o'!a sor%rendida ante la acci&n de los estudiantes.

El Ne,ro se introdu*o el dis%ositi'o en el tu(o de 2.:.C. ) e %rendi& la retirada# atra'es& la Bi ne" ) se %ar& unos se,undos a co unicados se a%resura(an a caer so(re el %iso# irar $ue nadie se $uedara. La ientras el Ne,ro le to a(a la e1%losi&n del lan"a'olantes estre eci& los 'entanales cercanos# decenas de ano a una co %a0era ) se retira(a en contra'!a co o cual$uier %are*a.

)ER!DAS

Unos ,ol%es en la %uerta lla aron la atenci&n de Martha $ue se encontra(a estudiando so(re la esa del co edor. Do0a Gertrudis )a se ha(!a acostado ) O aira esta(a le)endo en su %ie"a F la insistencia del lla ado la o(li,& a %ararse in ediata ente# se %re,unt& $uin ser!a a esa hora# %ues Manuel ten!a lla'es ) era el 8nico de los $ue 'i'!a en la casa $ue no se halla(a %resente# se acerc& al %ort&n ) %re,unt& de $uin se trata(a.

5Est/ do0a O aira7# es de %arte de Manuel. A(ra la %uerta. Martha a(ri& la %uerta ) se encontr& con el rostro %/lido ) (ar(ado de un *o'en. .rae os a Manuel Dle di*o el e1tra0o. 56u le %as&7 D%re,unt& Martha a-anada# $ue esta(a estacionado -rente a la %uerta. Nada ,ra'e Dle di*o el *o'en. ientras ca ina(a hacia el carro

La %orte"uela del carro se a(ri& ) Manuel %/lido ) o*eroso co en"& a salir del 'eh!culo.

Eola china# 5c& o est/7 Dla salud& Manuel. Bien. 56u le %as&7 Dle %re,unt& Martha# en la $ue a la altura del herida. Un res(al&n# nada de i %ortancia# entre os Dle di*o Manuel ) se introdu*o en la 'i'ienda r/%ida ente a)udado %or Martha. GCu!deseH Dle di*o el *o'en ientras se a%resta(a a %artir en el carro. ientras le ira(a la %ierna derecha uslo una 'enda e %a%ada de san,re cu(r!a una

Martha cerr& la %uerta ) lle'& a Manuel hasta el interior de la casa.

Es%ere Dle di*o lD cunte e c& o est/ O aira# no $uiero $ue se asuste. Bien# lo ha estado es%erando u) a-anada# %ero est/ (ien...

:a os a 'er c& o reci(e esto... D ur ur& Manuel.

Al lle,ar a la %uerta de la ha(itaci&n ,ol%e& sua'e ente F O aira le'ant& la ca(e"a del li(ro $ue se encontra(a le)endo# Dsi,aD di*o.

Nue'a ente se o)eron los ,ol%es. R56uin7S %re,unt& ella.

El ho (re $ue

/s te a a Dcontest& Manuel.

De un solo salto O aira estu'o -rente a la %uerta# al a(rirla se encontr& con Manuel $ue le e1tend!a los (ra"os# al 'erlo O aira trans-or & el rostro# al resorte de la ale,r!a se le atra'es& el -reno de la incertidu (re.

56u te %as&7 Dle %re,unt&. Lo e*or del undo Dcontest& sonriendoD e %e,aron un tiro Da,re,&.

O aira se a%resur& a aco odarlo so(re la ca a# Manuel no le $uita(a la de enci a.

irada

.e 'es

u) (ien Dle di*oD

u) linda.

Muestra# d*a e 'er... 56uin te coloc& esta 'enda7 Antes da e un (eso. 2ero Manuel Ddi*o ella dis,ustadaD 5$u es lo $ue est/ %asando# te est/s 'ol'iendo loco7... G.e est/s desan,randoH D,rit&. No ,rites# %or$ue $ue e 'o). No e esto) desan,rando ) lo 8nico $ue $uiero es e ali'ia el cari0o... da e un (eso. e des un (eso ) no te a-anes# eres en-er era# 5no7... %ues no $uiero tus

ser'icios %ro-esionales... de ti

O aira se acerc& ) lo (es&# Manuel le to & la ca(e"a con a (as a%asionada ente.

anos ) lo hi"o

 5Caliento a,ua7 D%re,unt& Martha. S! Dle di& a entender Manuel con la ca(e"a# Martha sali& hacia la cocina. 5Me $uieres7 D%re,unt& Manuel. Mucho Dcontest& O aira. +o .a (in te $uiero# si al,una 'e" un inuto antes de orir de*es en e lle,an a atar lo 8nico $ue %ido es $ue is la(ios la hu edad de los tu)os. Nada e le des-i,ures el rostro. Mira $u

/s... Me hirieron no es nada ,ra'e# %ienso... sin a-anes F Ca ilo no los resistir!a# sin an,ustia F no $uiero $ue %uedes hacer %or la herida. 5Est/ (ien7 S! claro.

O aira (usc& las ti*eras en el ar ario ) co en"& a ro %er el %antal&n desde la %arte de a(a*o.

Sentir tus

anos so(re

i %iel#

e recon-orta# es el

e*or anal,sico del

undo Dle di*o ) cerr& los o*os.

O aira lo

ir&# l sonri&# co o si su%iera $ue ella lo conte %la(a F Martha entr&

con el %lat&n de a,ua caliente ) entre a (as se %usieron a (uscar la herida# des ontaron la 'enda ) -ueron li %iando lenta ente la %ierna# la san,re co en"& a (rotar de nue'o. O aira se a%resur& a to ar unos 'enda*es li %ios con los $ue trat& de controlar la he orra,ia# una ueca de dolor a%areci& en el rostro de Manuel# una de an,ustia en el de O aira. Al rato una 'enda li %ia cu(r!a la herida ) al %arecer la he orra,ia ha(!a cesado.

.ienes $ue ir al hos%ital# ha) $ue e1traer la (ala Dle di*o O aira. + del hos%ital a la c/rcel Dre%lic& Manuel. ha) $ue hacer al,o Dinsisti& ella.

 Es%erar D ur ur&

ientras le tend!a las

anos %ara $ue se a%ro1i ara.

O aira -ue a sentarse a la ca(ecera de la ca a# l le'ant& la ca(e"a ) la aco od& so(re sus %iernas# las %elo. No 'as a llorar Dle di*oD a$u! nadie se ha (ien. uerto... )a 'er/s c& o todo sale anos de O aira se entretu'ieron con su

Ella $uiso ha(lar %ero no %udo# un nudo se le hac!a en la ,ar,anta. El es-uer"o $ue reali"a(a %or no de*ar esca%ar las l/,ri as au enta(a su an,ustia.

Manuel le a%ro1i & el o!do al 'ientre# lo de*& all! un

o ento# lue,o

ur ur& :

O)e# est/ cantando... est/ cantando canciones de es%eran"a.

/)am no te angusties que pap est bien la vida contin+a y es para los tres0.

Manuel se des%ert&# un -rasco de suero col,a(a de una estructura

et/lica

locali"ada al %ie de la ca a# un cuarto an,osto de %aredes (lancas cuidadosa ente alu (rado a%areci& ante sus o*os. Sentada en una silla esta(a O aira conte %l/ndolo# a%enas 'i& $ue reacciona(a se le acerc&.

5C& o est/s7 Dle %re,unt&. Bien... 5) t87 .a (in... )a todo %as&# ahora te 'as a re%oner# en unos d!as 'as a estar andando de nue'o. La doctora dice $ue la herida no -ue tera%ia ) co o nue'o. 5La doctora7 u) ,ra'e# un %oco de

 S!# la $ue -ue a la casa# ella te tra*o ac/. Ah... Es u) (uena %ersona...

S!# claro. Es una (uena co %a0era. 5+ Ca ilo7 Cantando canciones de es%eran"a.

E C!ERRO

Is ael entr& al %atio de la c/rcel# sinti& $ue las reclusas lo

ira(an con

e1tra0e"a# en todas esas se anas de 'isita# l ha(!a ter inado %or conocer al,unas# en ocasiones ha(!a estado con'ersando con ellas so(re sus %ro(le as# incluso a uchas le ha(!a conse,uido asesor!a *ur!dica en los consultorios de la Uni'ersidad. Ca in& hasta el rinc&n en $ue Gloria acostu (ra(a a es%erarlo. No la encontr&. Una reclusa se le acerc&.

Is ael# Dle di*oD cre! $ue no lo 'ol'er!a os a 'er %or ac/. 52or $u ha(r!a de ocurrir eso7 D%re,unt& l No# %ues co o Gloria sali& el 'ol'er!a. 5Sali& el S! se0or. ircoles7 ientras ira(a a todos los lados es%erando 'er a%arecer a Gloria %or al,una %arte. ircoles# nosotras %ensa os $ue usted )a no

Una

e"cla de ale,r!a ) a ar,ura se %rodu*o en su interior. C& o era $ue no le

ha(!a (uscado %ara co %artir con l la -elicidad de la li(ertad# si l ha(!a co %artido con ella la a ar,ura del cauti'erio. Un senti iento de con,o*a le -ue e (ar,ando al sentirse en un edio en el $ue ahora no ten!a sentido su

%resencia#

ir& a todas %artes ) se sinti& a*eno# el aire co en"& a -altarle# le ano ) -ue a sentarse al rinc&n

entre,& a la reclusa los %a$uetes $ue tra!a en la

$ue durante diecisis se anas ha(!a co %artido con ella# all! estu'o d/ndole tantas e1%licaciones co o -ueron necesarias al co %orta iento de Gloria. No lo re%roch& una sola 'e"# no %od!a hacerlo aun$ue $uisiera# era tanto el a or $ue le ha(!a to ado en todo ese tie %o# $ue se sent!a inca%a" de hacerle un re%roche. Sus ra"ones tendr/# %ens&. All!# en esa c/rcel de /s lar,as de su 'ida. u*eres# %as& las tres horas

Is ael retorn& a su ha(itaci&n en residencias# estu'o es%erando toda la tarde $ue re,resaran los co %a0eros de %ie"a# s&lo hasta ese esa se ana los ha(!a 'isto o ento se dio cuenta $ue u) %ocas 'eces. 2ens& $ue ellos eran los 8nicos

$ue le %odr!an decir c& o encontrar a Gloria. La noche se le 'ino enci a aco %a0ada de una soledad creciente. .rat& de estudiar ) no %udo. Ba*& al ca-et!n a (uscar al,o de co er# %ero cuando lle,& all! lo 8nico $ue se %edir -ue un tinto# estu'o 'iendo tele'isi&n un esta(a sucediendo. La ha(!a lle,ado# se recost&# cerr& los o*os ) se %uso a oti'& a o ento ) re,res& al cuarto. Nadie editar so(re lo $ue le

adru,ada lo sor%rendi& as!# nin,uno de sus tres

co %a0eros se a%arec!a a darle una lu" de es%eran"a a su incertidu (re. Cuando al d!a si,uiente con'ers& con cada uno de ellos# des%us de (uscarlos en las distintas -acultades# se di& cuenta $ue ellos sa(!an es%erar $ue ella se re%ortara. enos $ue lo $ue l sa(!a sin sa(er nada. Cue entonces cuando no le $ued& otra alternati'a $ue la de

CO$%UST!%LE

A lo lar,o de $uince d!as# La Coordinadora de (ri,adas estu'o e*ecutando tareas de a,itaci&n ) denuncia. El Ne,ro adelanta(a los de(ates de *usti-icaci&n %ol!tica#

lle'a(a ) tra!a orientaci&n a los ,ru%os. La %eri&dica al"a de trans%orte -ue decretada en edio del descontento ,eneral de la %o(laci&n# sin $ue hu(iese otro sector distinto al estudiantil $ue se a%restara a recha"arla.

Las %edreas se iniciaron so(re la calle >I ) la @? *unto con la $ue a de carros o-iciales ) di%lo /ticos. 2or dis%osici&n de los %e$ue0os ,ru%os or,ani"ados en la Coordinadora de (ri,adas $ue se o%on!an a $ue se reali"aran las %rotestas -rente a las instalaciones de la Uni'ersidad# la a,itaci&n se traslad& al centro de la ciudad ) a los (arrios %o%ulares. El Ne,ro ) el Mono uni-icaron los ,ru%os %ara el desarrollo de las tareas de %rotesta.

La calle treinta ) cuatro con carrera diecinue'e es un (uen sitio# %or ah! %asan los trole# en esa es$uina ha) un se /-oro $ue los o(li,a a %arar Dle di*o el Mono a Buancho. 5A $u hora nos %ara os a es%erarlo7 D%re,unt& ste. 2or ah! a las tres# no 'an hace os el tra(a*o. Eso est/ co o 'erraco Mono# d!,aselo usted all/# cuando ste a %unto de darse la 'aina. u) car,ados de %asa*eros a esa hora# eso -acilita las cosas F %ero Buancho# d!,ale al Ne,ro $ue ustedes res%aldan# nosotros

Buancho se des%idi& del Mono. Busc& en el (arrio El Recuerdo la %ie"a de Moncho# un a i,o del Santandereano# $ue 'i'!a en una casa de dos %lantas con otros co %a0eros F al entrar al cuarto 'io en un rinc&n (otellas de ,asolina cuidadosa ente e %acadas co o (o (as incendiarias.

5+ eso %ara $u es7 D%re,unt&. 2ara lo $ue a%are"ca le contest& DMoncho. Eso no sir'e %ara nada. Son u) %eli,rosas ) u) di-!ciles de trans%ortar.

5+ con $u se %iensa $ue ar los (uses entonces7 Con ,asolina.

 2or eso# ah! est/. Mire Moncho# una (otella de esas se ro %e ) uno se con'ierte en un tea hu ana# nosotros e %aca os la ,asolina en (olsas %l/sticas# resisten e*or el tra*!n del des%la"a iento %or$ue se ada%ta a cual$uier incon'eniente# se %uede correr sin %eli,ro de $ue se cai,a o derra e ) al estrellarlas contra el o(*eti'o %arecen (o (as de a,ua. 5+ c& o se le %one la echa7 oloto'. As! es $ue e*or a)8de e a

Ese ti%o de (o (a se enciende con una con nudo.

e %acar la ,asolina en estas (olsas %l/sticas# col&$uelas# do(le ) cirrelas

Entre los dos e %acaron treinta (o (as ) %re%araron la en dos (olsas /s ,randes ) las colocaron so(re la ca a.

oloto'# las aco odaron

:a os a %re%arar al uer"o Dle di*o MonchoD toda'!a es te %rano. El Santandereano $ued& de 'enir con Ba'ier a la una ) +o ten,o $ue salir# %ero 'uel'o Ne,ro. 5Le ,uardo al uer"o7 Claro her ano# la ca-eter!a de la U. toda'!a esta cerrada. /s o edia. enos a esa hora F 'o) a 'er e con el

El Mono se encontr& con el Ne,ro -altando die" %ara las tres en el recorrido hacia 0a carrera =<# estu'ieron irando la "ona ) no 'ieron nada $ue les in$uietara. So(re la hora acordada la calle co en"& a llenarse# los estudiantes se aco odaron a lado ) lado de la '!a.

Nosotros hace os el tra(a*o Dle di*o el Mono al Ne,ro.

Este 'olte& a

irarlo ) sonri&.

 De*e el a-/n co %a0ero# ac/ nadie necesita de ostrarle nada a nadie. Mire la ,ente# nin,uno 'a a salir corriendo. No es necesario $ue se de nosotros# 5est/ (ien7 S!# claro. Mire her ano# trate de $ue la ,ente no se descontrole# $ue re%artan los co unicados a los %asa*eros $ue 'a)an descendiendo# $ue cuiden las es$uinas. 5No 'a os a 'oltear el (us7 No ha) necesidad# lo $ue a os de %ie. Eso (uses -uncionan con electricidad. Nosotros trae os la ,asolina. Bien# 5$u hace os nosotros7 B/*enle las tirantas. 5No /s7 etan todos# cuatro es su-iciente. Ea,a os las cosas con ele,ancia : dos de ustedes# dos

S!# %!dale (olsas de ,asolina a Buancho# no las (ote# ri,uelas con cuidado al interior del (us# Ba'ier 'a a estar en ese tra(a*o. Cuidado con los %asa*eros. 56uin se encar,a del cho-er7 Buancho. +o le ha(lo a los %asa*eros. 5A,ita os7 S&lo hasta $ue el (us est ardiendo# un se,undo antes de retirarnos. Bueno# listo. Sal,a os de esto.

El Mono re%arti& instrucciones# le %idi& a la ,ente $ue se tran$uili"ara ) $ue hicieran la retirada %or %are*as. Cuiden las co %a0eras# les di*o. RNosotras no necesita os $ue nos cuide nadie co %a0ero# de*e de ser achistaS# %rotestaron ellas. El Ne,ro con'ers& con Buancho ) Ba'ier# les di*o d&nde se de(!an aco odar ) lo $ue de(!an hacer. Des%us ha(l& con los de /s# cuando todo estu'o listo se estacionaron a es%erar el (us. Un nue'o ,ru%o de estudiantes lle,&# lue,o otro. El Ne,ro -ue a ha(lar con un conocido.

 Nos

andaron %ara ac/ Dle di*o ste.

No her ano# no %uede ser# ste lu,ar nos lo asi,naron a nosotros. Mire co %a# si )a tiene todo listo h/,alo# nosotros los Di-icultan la retirada. Ese es un ries,o nuestro# de %ronto nos necesitan. No se 'a)an a eter. ira os.

Lo $ue usted di,a.

Buancho o(ser'& a lo le*os el (us# le hi"o se0as a todos %ara $ue estu'ieran listos# ir& el se /-oro# esta(a en ro*o# todo archa(a con-or e a lo %laneado# el (us se detu'o un o ento antes de lle,ar al sitio donde esta(a una -ila de carros

es%erando $ue el se /-oro les diera %aso. La lu"# de a arillo %as& a 'erde# los carros co en"aron a des%la"arse. El (us se -ue acercando# el se /-oro se anten!a en 'erde.

Ei*ue%uta se 'a a %asar Dalcan"& a decir Buancho# antes de 'er c& o se le des%rend!an las tirantas ) se deten!a (rusca ente. Ah! lo tienen D,rit& el Mono# a%areciendo %or la %arte de atr/s del 'eh!culo.

El Ne,ro se encara & al (us hasta la re,istradora.

Mu) (uenas tardes Dco en"& diciendoD les 'a os a %edir a ustedes $ue#

u)

lenta ente# sin a-anarse# se (a*en del (us# lo 'a os a $ue ar en %rotesta %or el al"a del trans%orte. El ,o(ierno si,ue con su %ol!tica de al"a de %recios )... DNo continu&# la ,ente se a%resura(a a (a*ar. El Mono ) Ba'ier a-anando a los %asa*eros les dec!an al tie %o $ue re,a(an la ,asolina : G2aU(a*itoH G2aU(a*itoHHH G2aU(a*itoHHH

Buancho %resiona(a al conductor $ue se o(stina(a en reco,er el dinero.

 :a os ,Le'on $ue esa %lata no es su)a Dle dec!a la oloto'.

ientras lo a ena"a(a con

Los co unicados co en"aron a distri(uirse e %ellones al cho-er.

ientras el Ne,ro (a*a(a a

2renda eso Dle di*o A Buancho cuando todos ha(!an descendido.

La (o (a se %reci%it& al interior del (us $ue de un s&lo -o,ona"o co en"& a consu irse# las lla as alcan"a(an las cuerdas de la lu" ) so(re la c8s%ide de ellas una in ensa nu(e de hu o ne,ro se ele'a(a.

Un (onito tra(a*o D ur ur& el $ue ha(!a con'ersado con el Ne,ro# antes de $ue se reali"ara la $ue a. Una (uena -oto,ra-!a Ddi*o Ba'ier.

inutos

El d!a si,uiente a%areci& en la %/,ina central de un diario 'es%ertino una %anor/ ica de Bo,ot/ en la $ue se conte %la(a el (us en lla as ) la in ensa nu(e de hu o (a*o un titular $ue dec!a : R2rotestas a)er en Bo,ot/ %or el al"a del trans%orteS.

2ara en arcar Ddi*o el Ne,ro.

DE LA EDAD DE P!EDRA A LA EDAD DE LA RA,O

 .odos lo a0os %or esta %oca los estudiantes recuerdan sus

/rtires ) los

au entan D ur ur& Manuel al o(ser'ar en la %rensa los resultados de los distur(ios $ue se ha(!an %resentado en la Uni'ersidad al d!a anterior. Esa es la 'ida uni'ersitaria... recordar -echas# a,itar# denunciar %ro(le as# luchar %or (ienestar# ar ar %edreas# %restar solidaridad... Dco ent& des%reocu%ada ente O aira ientras se aco oda(a a su lado.

Esa es la 'ida $ue nos toc& 'i'ir a nosotros Dle aclar& ManuelD llena de li itaciones# de carencias de todo ti%o# i %osi(ilitados de toda in'esti,aci&n cient!-ica F en ella la re(eld!a sustitu)e la disci%lina de estudio %or la su%er'i'encia# la incon-or idad ree %la"a los anhelos ) las ilusiones $ue d!a a d!a se tornan /s inalcan"a(les.

Los d!as ha(!an ido transcurriendo lenta ente# Manuel se -ue recu%erando en edio de los cuidados ) e*ercicios de tera%ia a los $ue O aira lo so et!a a diario# %ero nada contri(u!a %ronto al tra(a*o de sent!a a cada /s a su recu%eraci&n $ue su ina%a,a(le deseo de 'ol'er ilitancia. E1tensas charlas so(re distintos te as ) a)or %ro%iedad su condici&n de adre. La

%rolon,adas horas de lectura# ha(!an contri(uido a la -or aci&n de O aira $ue o ento con aternidad $ue# lle,& a %ensar# %od!a con'ertirse en un o(st/culo -ue ad$uiriendo al lado de Manuel cada 'e" a)or sentido.

Las %edreas no se %roducen %or$ue la naturale"a de los estudiantes sea a,resi'a# sino %or$ue no se les o-recen las condiciones las condiciones %ara $ue los estudiantes se !ni as %ara $ue desarrollen sus estudios %ro-esionales con di,nidad. Es el Estado el $ue crea ani-iesten en -or a 'iolenta al ne,arse a darle soluci&n a los %ro(le as $ue los a$ue*an De1%uso Manuel tratando de *usti-icar la actitud de los estudiantes. 5Crees $ue una %edrea arre,la al,o# o $ue lo 8nico $ue %roduce son cierres te %orales $ue en nada -a'orecen el con*unto del estudiantado7 Din$uiri& O aira a lo $ue aca(a(a de a-ir ar Manuel.

 +o creo $ue se est/ e$ui'ocado cuando se %iensa $ue las %edreas son la ra"&n %or la $ue se cierra la Uni'ersidad. Las %edreas /s (ien son consecuencia de los cierres ) no causa de ellos F el ,o(ierno decreta un cierre cuando no es ca%a" de dar soluci&n a un %ro(le a# a una crisis $ue a-ronta la Uni'ersidad. La 'erdad es $ue no esto) de acuerdo conti,o# %uede ser cierto $ue los cierres ten,an sus causas en las crisis# %ero los en-renta ientos con la %olic!a ter inan %or *usti-icarlos. Lo $ue dices es cierto en ocasiones# %ero ira los dos 8lti os cierres# tienen co o 8nica *usti-icaci&n su%uestos... la Uni'ersidad en co %leta nor alidad acad ica ) de %ronto# sin nin,una e1%licaci&n 'aledera# cierre preventivo. 52or $u7 2or$ue est/ %r&1i a la lle,ada de un alto -uncionario del ,o(ierno nortea ericano al %a!s# %or $ue ha) crisis inisterial# %or$ue se a%ro1i a una contienda electoral o si %le ente %or$ue se les dio la ,ana... .ienes un %oco de ra"&n con lo de las %edreas# son una -or a de de-ensa $ue tiene $ue ir su%erando el o'i iento estudiantil# sin duda la -or a su%erior de lucha es la asas ca%a" de o'ili"ar ) alcan"ar rei'indicaciones %ro%ias or,ani"aci&n de deli(erante. GO)eH GO)eH cu/nto has ca (iado# hace unos a0os %or estos d!as te esta(as %re%arando %ara la %elea ) no te i %orta(a si des%us de ella la Uni'ersidad i(a a $uedar a(ierta o cerrada. Eran %ocas distintas... 52ara $uin7... 52ara nosotros o %ara la Uni'ersidad7 2ara todos# en ese tie %o la %elea %od!a darse as!# ahora no# las condiciones han ca (iado. 5En $u7... las residencias ) la ca-eter!a si,uen i,ual# las (i(liotecas se renue'an al rit o del su(desarrollo# el ser'icio as%irinas# la in'esti,aci&n se reali"a dico contin8a recetando /s %or inters de los co %ro etidos $ue

del sector )# so(re todo en esta %oca# de ,aranti"ar la Uni'ersidad a(ierta )

%or$ue la i %ulse la Uni'ersidad ) lo %eor# el c/ncer %resu%uestal se e1tiende sin $ue nadie se %reocu%e %or detenerlo.

 Eso es cierto# sin e (ar,o la -or a co o el Estado 'e la Uni'ersidad 28(lica des%us de la dcada del sesenta es distinta# ella se ha con'ertido en una es%ecie de 92rocuradur!a9# cuestiona toda actitud ,u(erna ental le*os de las li itaciones $ue i %onen las cuotas (urocr/ticas de %oder en un %er!odo en $ue la o%osici&n de los %artidos es todo el /s no inal $ue real# ) lo hace la a)or!a de las 'eces con criterio cient!-ico# no %oliti$uero. El ,o(ierno %odr/ en,a0ar a undo con sus %ro esas# enos a la Uni'ersidad. Ella se ha con'ertido en la conciencia del %a!s ) %or eso nin,8n ,o(ierno la so%orta# ) cuando no la con'ierten en esta(lo# la cierran co o una ,allera co o s! -!sica ente se %udiera li itar el es%acio en $ue se cr!tico. 5.8 crees $ue la Uni'ersidad sie %re ser/ as!# re(elde# incon-or e# deli(erante...7 S!# de eso no ten,o la enor duda F son los tres ele entos $ue constitu)en su adure a la or,ani"aci&n# %ero 'italidad# son su a,ua# lu" ) aire# no s cu/ndo No tendr!a sentido. Lo de la or,ani"aci&n es un %ro(le a (ien serio# la ,ran di'ersidad de intereses %ol!ticos ) sociales $ue se dan cita en la uni'ersidad son la li itante /s ,rande $ue se %resenta. .odo es-uer"o $ue se reali"a en tal sentido ter ina en un -racaso. 2ero no es %or$ue se den cita distintos intereses %ol!ticos ) sociales# sino %or$ue dichos intereses 'ienen aco %a0ados de do, /ticos %lantea ientos $ue de,eneran en un creciente sectaris o. Eso es lo $ue i %ide $ue ,r enes de or,ani"aci&n se consoliden ) desarrollen. Ca ilo tiene ra"&n cuando a-ir a $ue en la -ase a,itacional de la re'oluci&n# el tra(a*o estudiantil ha sido de una ,ran e-icacia# %ero $ue en la -asea,itacional de la re'oluci&n# el tra(a*o estudiantil ha sido de una ,ran e-icacia# %ero $ue en la -ase de or,ani"aci&n su a%orte ha sido secundario. El is o len,ua*e estudiantil tiene $ue trans-or arse# la 'ie*a ter inolo,!a no con ue'e a nadie# est/ %ro-unda ente des,astada# car,ada de un radicalis o 'er(al $ue es%anta# ue'e el %ensa iento

sie %re ser/ re(elde# incon-or e ) %ensante# no %odr!a e1istir de otra -or a.

$ue des o'ili"a# $ue es %eor. Ea) $ue re'itali"ar el len,ua*e# hacerlo cotidiano# %otico# intrascendente si se $uiere# %ero claro# ur,ente ente claro. Sa(es $u %ienso... $ue al,8n d!a de(er!as sentarte a escri(ir so(re lo $ue -ue tu e1%eriencia en la Uni'ersidad. De 'erdad $ue ser!a un (uen a%orte. +a ha(r/ tie %o al,8n d!a %ara hacerlo# %or ahora... s&lo ten,o tie %o %ara ti. De*a de ser tonto# te lo di,o en serio# sintate a escri(ir. No es tan -/cil# se re$uiere tie %o %ara re-le1ionar ) %or ahora# ta (in te lo di,o en serio# s&lo ten,o tie %o %ara ti. En unos d!as 'o) a retornar al tra(a*o... ten,o %ensado %asar historia. Manuel# %or $u no es%eras $ue na"ca el ni0o# son s&lo tres har!a ucho (ien a los tres. archan al e siento a escri(ir lo eses... tres eses sin an,ustias... con la se,uridad $ue se siente al tenerte al lado. Nos D*a e 'er c& o est/n las cosas# si no $ue $uieres. GAhH te ten,o una sor%resa. 5de $u se trata7 .odo est/ listo %ara el ,rado. El uchacho ste %odr/ aco %a0arnos. /s tie %o conti,o# %ero no s $u e de%are la

6u (ien... +... 5Cu/ndo %iensas retornar al tra(a*o7 No te ale,r& ucho# 5'erdad7

S!# claro $ue s!. 2ero no lo su-iciente co o %ara hacerte ol'idar No. 5A eso 'ino Clara7 No. :ino a 'isitarnos sola ente. +o no sa(ia $ue ella tra(a*ara conti,o. +o ta %oco# s&lo hace unos d!as lo su%e accidental ente# ) no tra(a*a con i,o# lo hace con nosotros %or$ue t8 ta (in haces %arte de esto. 5No7 S!# %ero i ni'el de co %ro iso es distinto... es conti,o. i re,reso al tra(a*o.

.a (in es con 9la e %resa9. Casi $ue es /s conti,o $ue con ella.

Ahora# %ero 'endr/n otros tie %os.

 Se,ura ente... EL CRUCE

Is ael estu'o un (uen rato de Gloria ) ni el

irando a tra's de la 'entana# %arec!a co o si al,o

u) a su interior lo ator entara. Ocho se anas ha(!a es%erado ansioso noticias enor indicio de ella. Ea(!a co,ido %or costu (re recorrer los sitios $ue su%on!a ella %od!a 'isitar. Dos o tres 'eces %or se ana i(a a la Cine ateca Distrital con la es%eran"a de hallarla# %ero todos su es-uer"os resulta(an in-ructuosos F cre)& 'erla en todo %elo de los il doscientos u*er %arecido al de ella# en etros de recorrido $ue reali"a(a a diario so(re la carrera a)or lo

s%ti a# la %ersi,ui& en cada aro a se e*ante $ue %asa(a %or su lado# en cada ueca# sonrisa o ,esto si ilar. Un senti iento se soledad cada 'e" se ha(!a i %uesto F se %ara(a -rente a la 'entana en el aco %a0a(a a su cuarto des%us de ha(er cu %lido la rutina de la (8s$ueda $ue is o lu,ar en $ue ahora se encontra(a ) %er anec!a all! hasta altas horas de la noche.

Mire her ano Dle di*o Buancho al entrar a la %ie"aD a usted lo $ue le -alta es salir de este a (iente unas se anas# %or $u no a%ro'echa ahora $ue est/ de 'acaciones ) se da una 'uelta %or su casa... con %ararse a es%erarla ella no 'a a lle,ar. +o no la esto) es%erando Dcontest& Is ael sin de*ar de 'entanaD )a no... Bueno her ano# %ues e %renda 'ia*e# una 'isita a los 'ie*os ) recorrer los aco,edores %ara*es de la in-ancia le 'an a sentar 5Usted cree7 si no e he ido es %ara $ue no e u) (ien. ate la nostal,ia. irar a tra's de la

.iene $ue a%render a 'i'ir her ano# con ella o sin ella la 'ida contin8a ) no se %uede %arar a es%erarla eterna ente. +o s $ue ella al,8n d!a se 'a a a%arecer# 5%ero sa(e cu/ndo 'a a ser ese d!a7... cuando ha)a de*ado de es%erarla# no antes. .al 'e" ten,a ra"&n.

Dos d!as des%us Is ael e %ac& la ro%a en una li(ros en el (olsillo e1terior# re%as& sent& a la

aleta %e$ue0a#

eti& dos

ental ente cada una de las cosas $ue

lle'a(a %ara e'itar $ue al,o se le -uera $uedar. Antes de a(andonar la %ie"a# se esa# (usc& una ho*a de %a%el en (lanco ) so(re ella escri(i& una nota a sus co %a0eros. Al salir cerr& la %uerta con lla'e ) so(re ella %e,& con cinta el ensa*e $ue aca(a(a de escri(ir. Descendi& las escaleras# to & la salida de residencias %or la carrera cincuenta ) se an,ustias al lado de los su)os. arch& a (uscar re-u,io %ara sus

9Co %a0eros :

e 'o) a ausentar dos se anas# si al,o sa(en de al,uien# /s e1tra0a# una e"cla de

h/,an elo sa(er. Is ael9. Le)& Gloria so(re la %uerta del cuarto en el $ue es%era(a encontrarlo. E1%eri ent& la sensaci&n nostal,ia# an,ustia ) deses%eran"a. Ea(!an %asado )a dos eses desde cuando

reco(r& la li(ertad ) a%enas ahora $ue %od!a acercarse a l no lo encontra(a.

Las l/,ri as a-loraron a sus o*os casi instant/nea ente F se sent& en una de las escalas ) se $ued& conte %lando la nota# 9dos se anas9# dos eternas se anas tan di-!ciles de lle'ar co o los dos eses $ue hasta ahora ha(!an transcurrido sin 'erlo F car,ando la incertidu (re de sa(er si co %render!a su actitud o si el silencio cerrado de todo ese tie %o ha(r!a ,enerado en l un senti iento contrario al $ue los dos ha(!an ido constru)endo a lo lar,o de sus diecisis se anas de cauti'erio. Busc& en el (olso un %a0uelo# sec& el llanto $ue le hu edec!a la cara# sac& de all! de(a*o de la nota de Is ael : "4oy a esperar a 5alguien6 que lleg y se fue y sin verme me de( un mensa(e, en %l dice que t+ y yo somos soledad y tristeza 2sabes3... no lo creo is o un (ol!,ra-o# -ue hasta la %uerta ) escri(i&

y te voy a esperar para !ac%rtelo saber, mientras llegas... d%(ame acompa-ar tu soledad... con mi tristeza. 7loria

Ba'ier des%e,& la nota ) la coloc& en la ca(ecera de la ca a de Is ael donde estu'o hasta su re,reso tres se anas des%us.

Mire ho (re $ue la 'aina no -ue tan

ala# des%us de todo ahora sa(e $ue

ella ta (in lo est/ (uscando D$uiso consolarlo Ba'ier# %ero not& $ue la 'ida de Is ael ha(!a e1%eri entado un ca (io. Co o si todo ese tie %o en $ue ha(!a estado ausente lo hu(iese dedicado e1clusi'a ente a la tera%ia del ol'ido. Ahora no i %orta Ddi*o lD he a%rendido a es%erar... )a no D ur ur& li(ros. ientras se aco oda(a a la e an,ustio... esa %ara iniciar su reencuentro con los

EL CORREO DEL T!E$PO !

9Bo,ot/# uno de todos estos d!as.

Co %a0eros :

E er,e de lo

/s %ro-undo de

i condici&n de estudiante# la necesidad de o'i iento

%las ar ac/# con la san,re ) es-uer"o de sesenta a0os de lucha del

estudiantil en el %resente si,lo# los hechos ) aconteci ientos $ue han llenado de ,loria ) des'entura a los estudiantes colo (ianos.

Lo ha,o %or ese inters $ue le nace a uno de e'itar $ue los $ue son en todo tie %o co %a0eros de 'i'encia de la e1%eriencia uni'ersitaria ten,an $ue transitar %or los is os ca inos# %adecer i,uales su-ri ientos ) lle,ar a idnticos o'i iento estudiantil hu(iese $uedado desenlaces# co o si la historia del recurrente.

a%resada en el tie %o# en un es%acio en $ue los hechos se suceden en -or a

Se%an ustedes# co %a0eros# $ue ho)

i es%!ritu se llena de con,o*a %or$ue

cuer%o atra'iesa de re,reso el u (ral de la Uni'ersidad. Siete a0os lar,os han transcurrido en este territorio en el $ue la li(ertad anida llenando de lu" el %ensa iento de a$uellos $ue 'ienen ac/# no a (uscar el ascensor $ue los su(a en el edi-icio social# %ues en esta %oca lo 8nico $ue se ad$uiere son t!tulos de dese %leo# sino un conoci iento $ue le %er ita co %ro eterse con su %ue(lo dentro de una tica $ue nadie entender!a # %or$ue ac/# entre la ti"a ) las residencias# la Uni'ersidad 'a de*ando en nosotros la indele(le di,nidad hu ana. arca de la

No o(stante# $uiero $ue se%an $ue la con,o*a $ue lle'a ori,en en la %artida# de ella s&lo e $ueda nostal,ia# %ues

i es%!ritu no tiene su i %ro-esi&n no es la

de ser estudiante ) 'i'ir eterna ente en este territorio# sino en el no ha(er cu %lido a ca(alidad con un sector $ue del e ense0& a 'i'ir con una &%tica distinta e (rindaron la e undo. 6uisiera tener con $u %a,arles a ustedes $ue

o%ortunidad de descender al ni'el de los nuestros# a la uni'ersidad 'ida lo $ue ono%ol!tica# %ero

%er iti& hacer contra la uni'ersidad instituci&n %ro-unda ente (urocrati"ada ) i 'ida entera ser!a insi,ni-icante %ara hacerlo sin $uedar e e %ro%on,o recorrer lo %ienso hacer ira atr/s en el li(ro de la historia la otra alternati'a $ue eterna ente endeudado ) a,radecido Me e1cuso co %a0eros# $ue el ca ino $ue a ,randes %asos# %ri ero %or$ue cuando se

lectura sie %re se reali"a con %artida.

a)or 'elocidad $ue la escritura# ) se,undo#

%or$ue %ienso $ue ustedes en esta carrera de rele'os est/n ansiosos de to ar la

Di,o entonces# $ue en la lla ada re%8(lica conser'adora 3=;;ID=<AM4 el o'i iento estudiantil colo (iano# en ,eneral el de A rica Latina# reci(i& en la se,unda ) tercera dcada del %resente si,lo la in-luencia del re-or a uni'ersitaria de C&rdo(a# Ar,entina. Este r,i en conser'ador en la lucha contra la o'i iento de o'i iento se,8n cuenta la

a(uela# le (rind& a los li(erales de nuestro %a!s la o%ortunidad de o%onerse al ono%oli"aci&n del siste a educati'o# %or la autono !a uni'ersitaria ) la li(ertad de c/tedra# (anderas $ue se si,uen le'antando hasta nuestros d!as ) %or sectores $ue no les ,ustar!a se les considerase li(erales...

La

asacre de Cina,a ) la corru%ci&n ad inistrati'a 'an llenando la co%a de la

incon-or idad %o%ular ) su(iendo a la c8s%ide del des%resti,io al ,o(ierno conser'ador del nunca (ien recordado %residente Mi,uel A(ad!a Mnde".

En *unio de =<>< se adelantan decisi'as *ornadas %o%ulares de %rotesta contra el r,i en conser'ador. El ; de *unio de ese a0o %ierde la 'ida nuestro her ano ) co %a0ero Gon"alo Bra'o 2re" $uien ser/ eterna ente recordado# con su san,re se escri(i& la %ri era %/,ina de la historia del %resente si,lo. o'i iento estudiantil en el

2ero

iren ustedes las cosas $ue ocurren# e1%lica(les s&lo en el acontecer

hist&rico co o hechos %ol!ticos en arcados en deter inadas condiciones F a %artir de =<AM ) durante diecisis a0os ,o(iernan el %a!s los li(erales ) la Uni'ersidad se con'ierte en una de sus estructuras %ri'ile,iadas de %oder. Los %rinci%ios li(erales nacidos en C&rdo(a son ado%tados ) la Uni'ersidad Nacional de Colo (ia se constitu)e en Uni'ersidad Li(eral9.

O aira coloc& sus dos

anos so(re los ho (ros de Manuel ) co en"& a

asa*earlo sua'e ente# ste sinti& una corriente de ali'io circulando a tra's de su cuer%o. Descar,& el (oli,ra-o so(re lo $ue escri(!a ) se recost& un %oco hac!a atr/s %ara dis-rutar del asa*e.

56u escri(es7 D%re,unt& ella. Una carta. 52ara $uin7 2ara ti. 5Es de a or7 2odr!a i %lu a escri(ir %ara ti al,o distinto...

5La 'erdad7 La 'erdad. Si... %ero# en lu,ar de escri(irlo %or $u no de entiras dulces# 5no se te hace e susurras al o!do todo ese %oco /s ro /ntico7...

S!# %ero ade /s# $uiero de*ar constancia escrita de cu/nto te $uiero. 5La 'as a andar a re,istrar en una notar!a7

5Lo crees necesario7 S!. Entonces e aco %a0as a hacerlo.

De todas -or as 'o) a tener $u aco %a0arte# ) no es a re,istrar una carta de a or# sino un %oe a titulado Ca ilo ) a%ellidado t8# la 8nica constancia '/lida del a or $ue sientes %or !. e 'a a ,ustar de Ca ilo7 5Sa(es $u es lo 8nico $ue no No. 56u7 El a%ellido# no ri a con .orres. Eso no i %orta# a Ca ilo le co en"& a ri ar el a%ellido de car,arlo# l hi"o $ue ri ara. uchos a0os des%us

R.ranscurridos cinco de esos diecisis a0os de ,o(ierno li(eral el 'ie*o L&%e" 2u are*o le di& %or reor,ani"ar la Uni'ersidad Nacional ) %rinci%ios de C&rdo(a# ientras un ,ru%o de intelectuales andar a construir la u) reducido discut!a ) actual ciudad Uni'ersitaria. All!# estudiantes ) %ro-esores %usieron en %r/ctica los %ro%a,a(a los %rinci%ios de la ideolo,!a socialista $ue %ara a$uel entonces di-und!a el 2artido Co unista recin creado ) a %unto de %erecer en las con-usas ) tur(ulentas a,uas de la Re'oluci&n en Marcha# de L&%e".

Conta(a

i a(uelo# un li(eral ,o(iernista nacido en las trincheras de los Mil D!as# o'i iento estudiantil de a$uellos d!as era el de no /s ilustres

$ue el %ro(le a ,ra'e del

lo,rar crear una or,ani"aci&n real# so(re'i'!a ,racias a %e$ue0os ,ru%os de intelectuales in$uietos $ue se con'ertir!an con el tie %o en los 'oceros de la (ur,ues!a li(eral.

La

uerte de Gait/n en

anos de la reacci&n li(eralDconser'adora recrudeci& la a)or is o# sino

'iolencia en el %a!s ) %rodu*o el acto de insurrecci&n %o%ular de trascendencia en el %resente si,lo# no s&lo %or las caracter!sticas del %or su desenlace. Durante el Bo,ota"o el $ue el

o'i iento estudiantil %artici%&# al i,ual

o'i iento %o%ular# en -or a es%ont/nea ) desor,ani"ada su /ndose a

los es-uer"os $ue in8til ente reali"a(an al,unos destacados diri,entes li(erales ) co unistas %or usu-ructuar un hecho hist&rico $ue se les ha(!a atra'esado en el ca ino co o un rodadero o una escalera# se,8n su%ieran orientar los aconteci ientos 3a la %ostre result& ser un rodadero %or el $ue se %reci%itaron cientos de cad/'eres4.

Con los aconteci ientos del nue'e de a(ril la 'iolencia se %ro%a,& %or todo el %a!s# se (rando de luto los ca %os colo (ianos durante de *unio de =<?A# el ,eneral Gusta'o Ro*as 2inilla se 'i& /s de die" a0os. El =A ontado en un ,ol%e

ilitar $ue derroc& al %residente Laureano G& e" ) $ue en los -unda ental (usca(a crearle al %a!s una at &s-era de %a" ) concordia $ue nin,uno de los %artidos tradicionales esta(a en condiciones de %ro%orcionarle.

2ara los $ue naci os durante la dictadura# la 2atria est/ %or de-inirnos la %artici%aci&n hist&rica# so os la ,eneraci&n del setenta# la 8nica $ue hasta ho) no le ha %ro%orcionado nada.

Miren ustedes $ue iron!a# es durante la dictadura de Ro*as $ue se reali"an los %ri eros intentos de or,ani"aci&n. Es durante esa %oca $ue a%arece la CUC 3Cederaci&n Uni'ersitaria Colo (iana4 car,ada de sal os ) oraciones ) con una %ro-unda de%endencia de las instituciones eclesi/sticas# ) la CEC 3Cederaci&n de Estudiantes de Colo (ia4.Dos es-uer"os $ue se dilu)en con el tie %o en la h8 eda inesta(ilidad del sector. :einticinco a0os se a%resta(an a con e orar los estudiantes de la uerte de Gon"alo Bra'o 2re"# uno de iniciada la dictadura# cuando# en un a a,ue de escara u"a con la %olic!a# se %roduce en los %redios de la Uni'ersidad Nacional el asesinato del co %a0ero Uriel Gutirre". Al d!a si,uiente en la es$uina de la calle =A con la carrera s%ti a en $ue el o'i iento estudiantil (o,otano reali"a(a una o entos en archa de %rotesta %or el

asesinato de Uriel# las (alas asesinas del r,i en cie,an la 'ida de ocho estudiantes /s# nue'e '!cti as a las $ue se le su ar!an Ernesto A%aricio a)o de o'i iento estudiantil co(rar!a sus uertos a la dictadura ) al Concha ) 2edro Luis .a a)o ca!dos en las heroicas *ornadas del =M de =<?K en las $ue el lado de los sectores %o%ulares %ro%iciar!a la ca!da de Ro*asS.

52or $u no descansas un %oco7# la 'ida no se 'a a aca(ar te*iendo unos escar%ines. No e a,rada de*ar las cosas a edias.

a0ana. De*a ese

a-/n Dle su,iri& O aira desde el e1tre o de la %ie"a en el $ue se encontra(a

5.e %re%aro un tinto7 No# de*a )o lo ha,o# ca (iar la acti'idad e des%e*a# ade /s necesito ca inar un %oco# $uiero 'er c& o anda esta %ierna. .e he notado %reocu%ado 8lti a ente# 5te in$uieta al,o7

 Nada de i %ortancia... eso ...

e inco odan las li itaciones $ue i %one la %ierna# es u) r/%ida ente al

.ienes $ue darle tie %o# el or,anis o reconstru)e co ien"o# %ero lue,o el %roceso se 'uel'e 'as# 'as (ien... Si t8 lo dices. No es %or$ue )o lo di,a... 2erdona... no s $u

/s lento. No te a-anes $ue co o

e est/ %asando en estos d!as# he estado e tiene as!... %erdona.

u)

susce%ti(le. No s si es el encierro el $ue el tra(a*o de

.8 sa(es (ien lo $ue te a-ana. Sientes $ue no haces nada cuando no est/s en ilitancia. Crees $ue escri(ir no es i %ortante# $ue es una o'er# no con la is a -acilidad con lo $ue lo hac!as eses /s en sanar %erdedera de tie %o ) eso te indis%one. .o a las cosas con cal a. En este o ento te %uedes antes# %ues eso 'a a tardar lo ad/%talo a tus li itaciones. 5Me 'as a re,a0ar7 No# claro $ue no. 56uieres t7 No# ,racias. 5A,ua7 .a %oco. 5Chocolate7 No $uiero nada. 5A !7 enos unos seis

co %leta ente# si no $uieres escri(ir# sal a la calle ) 'uel'e al tra(a*o# %ero

A t! s!... 5Con cre a o a"8car7...

RLa contundente 'ictoria del

o'i iento %o%ular del ?K dio %aso a una *unta de

,o(ierno $ue se encar,ar!a de ser'ir de %uente %ara $ue la ci'ilidad retornara al

%oder a tra's de un %acto entre los dos %artidos $ue reci(ir!a el no (re de Crente Nacional# %aridad ) alternidad -ueron los dos ele entos constituti'os de dicho %acto.

Las e1%ectati'as $ue o-rec!a el Crente Nacional durante los %ri eros a0os# antu'ieron al o'i iento estudiantil a la es%era F %ro-esores ) estudiantes a8n /s co o o(*eti'os hacer una o%osici&n 'i'en -uerte ente atados a los %artidos tradicionales. Las asa (leas $ue se reali"an durante estos a0os tienen -or al ) oralista# $ue %ol!tica ) real. El recha"o $ue dichas asa (leas -or ulan ani-iesta en el a%o)o $ue le e1tienden a la CEUC 3Con-ederaci&n

a la UNEC 3Uni&n Nacional de Estudiantes Colo (ianos4 %or su car/cter co unista# se de Estudiantes Colo (ianos4 creada %ara hacerle contra%eso a a$uella ) a-iliada a la COSEC nortea ericana.

Con el %aso del tie %o# ) so(re todo# con la actitud $ue tanto el ,o(ierno de transici&n co o el %ri er ,o(ierno del Crente Nacional asu en# los estudiantes co ien"an a 'ar!an su co %orta iento. El triun-o de la Re'oluci&n Cu(ana e1%ande una onda de in-luencia $ue lenta ente 'a encontrando ca(ida en el o'i iento estudiantil ) en ,eneral en el o'i iento de incon-or es de A rica Latina# lle'ando a a %lios sectores %or el ca ino de la radicali"aci&n.

En =<IM en la Uni'ersidad Nacional se ,enera un

o'i iento contra la

ad inistraci&n ) el Restatuto or,/nicoS i %uesto %or la *unta de transici&n. En a,osto de ese a0o se da la %ri era huel,a estudiantil durante el Crente Nacional# en ella se alcan"a la di isi&n del rector de la Uni'ersidad ) la %ro esa ,u(erna ental de re'isar el Restatuto or,/nicoS. La lucha %or la autono !a uni'ersitaria entendida co o la coD,esti&n de la Uni'ersidad %or una direcci&n tri%artita co %uesta %or estudiantes D e1alu nos D %ro-esores# al i,ual $ue el no (ra iento de %ro-esores %or concurso ) la li(ertad de c/tedra# ser/n (anderas a le'antar en lo sucesi'o.

En =<I= los estudiantes de la Uni'ersidad de Medell!n to an la iniciati'a de destituir al rector e instituir la coD,esti&n. Las instalaciones de la Uni'ersidad son ocu%adas %or la -uer"a %8(lica lo $ue ,enera un o'i iento de %rotesta en al,unas uni'ersidades del %a!s. En la U.N. la lucha ad$uiere connotaciones %ol!ticas# lo $ue o(li,a al 2residente a reunirse con el Ministro de Educaci&n# los re%resentantes de la Uni'ersidad ) el Conse*o Su%erior Estudiantil F de a$uella reuni&n se saca un acuerdo -ir ado en el $ue el ,o(ierno se co %ro ete a dar soluci&n al %ro(le a de la Uni'ersidad de Medell!n# al d-icit %resu%uestal de la Uni'ersidad Nacional# al estatuto or,/nico ) a otros tres o cuatro %untos %le(iscito lle'ado a ca(o en los %ri eros d!as de *unio. /s. No o(stante# el con*unto del estudiantado recha"a dicho acuerdo a tra's de un

A %artir de ese

o ento# las relaciones con el ,o(ierno se hacen

/s tensas# los

%artidos tradicionales ensa)an en la Nacional la creaci&n de Rescuadrones uni'ersitariosS co %uestos %or %ro-esores ) estudiantes con el 8nico -in de co (atir la anar$u!a# el co unis o ) las ideolo,!as e1tran*eras en la Uni'ersidad. La alian"a con al,unos sectores del MRL 3Mo'i iento Re'olucionario Li(eral4 ) a8n de la *u'entud conser'adora i %idi& $ue dichos escuadrones tu'iesen hacer. /s i %ortancia de la $ue tu'ieron ) e'itaron el da0o $ue estos hu(iesen %odido

Al -inali"ar a,osto de =<I= la -uer"a %8(lica %enetra en el recinto uni'ersitario con el %rete1to de (uscar huel,uistas de A'ianca F este hecho# $ue constitu)e a la -or a de 'er de los estudiantes una a(ierta 'iolaci&n del RCuero Uni'ersitarioS# ,enera 'iolentos incidentes de %rotesta $ue se %rolon,aron durante 'arias horas.

El

o'i iento estudiantil si,ue desde ese

o ento un %roceso de %oliti"aci&n /s (eli,erante. En *unio de =<I> se se %resentaron des%us de una

aco %a0ado de una accionar cada 'e" consecuencia de los distur(ios $ue

%roduce la e1%ulsi&n de die" estudiantes ) el cierre te %oral de la U.N. co o ani-estaci&n. En *ulio de ese is o a0o de decreta una nue'a re,la entaci&n# edidas# no

se %rohi(en las huel,as ) toda or,ani"aci&n estudiantil. Estas

o(stante# son echadas atr/s %ues el %eriodo de ca (io de ,o(ierno as! lo e1i,e# se reinte,ran los estudiantes e1%ulsados ) se rea(re la Nacional. A%arece %or esta %oca toda la estrate,ia nortea ericana de %enetraci&n cultural a tra's de las inter'enciones en los %ro,ra as de desarrollo de la ense0an"a uni'ersitaria colo (iana. Dichos %ro,ra as encuentran -ir e o%osici&n en el o'i iento estudiantil $ue se en arcar/ a %artir de entonces en la lucha contra la %enetraci&n cultural i %erialista a,enciada %or la Alian"a %ara el 2ro,reso ) el BID.

Durante el a0o =<IA la lucha %or la autono !a uni'ersitaria contin8a# una nue'a conce%ci&n or,ani"ati'a ) de %artici%aci&n %o%ular adura al interior del o'i iento. Des%us de los incidentes de *unio los estudiantes se or,ani"an alrededor de la CEUD 4-ederaci&n de Estudiantes del Distrito4 ) a tra's de ella %iden la ad isi&n del alcalde de Bo,ot/# se solidari"an con los tra(a*adores de Eco%etrol en huel,a# rei'indican una tari-a di-erencial en el trans%orte ur(ano ) a'an"an en la lucha %or una Uni'ersidad %8(lica de ocr/tica. No o(stante# durante este is o a0o es a%ro(ada en el Con,reso la nue'a le) or,/nica de la Uni'ersidad Nacional $ue lesiona %ro-unda ente los intereses ) deseos de los estudiantes. En no'ie (re se crea la CUN 3Cederaci&n Uni'ersitaria Nacional4 $ue *u,ar/ un %a%el i %ortante en el desarrollo de la lucha del estudiantil durante esos a0os. o'i iento

En =<I@ el

o'i iento estudiantil se radicali"a con res%ecto a los a0os

anteriores# la lucha la hace e1tensi'a a otras re,iones del %a!s. La CUN con'oca %ara *unio de este a0o un %aro de >@ horas# en l %artici%an las uni'ersidades de Barran$uilla# Medell!n# Bucara an,a# Mani"ales ) Cali. .al 'e"# durante este a0o la Uni'ersidad $ue con se inicia en a)or -ortale"a ) radicalis o adelanta la lucha o'i iento rei'indicati'a es la Uni'ersidad Industrial de Santander en donde el a0os atr/s ) contra la i %osici&n de nue'as ,randes

a)o contra el incu %li iento del rector de acuerdos %actados dos edidas acad icas %ro-unda ente

lesi'as. Las instalaciones de la Uni'ersidad son ocu%adas %or la -uer"a %8(lica# o'ili"aciones de estudiantes ) de la %o(laci&n de Bucara an,a

con'ierten el se%tie (re.

o'i iento re,ional en un aconteci iento con re%ercusi&n nacional# es de

alcan"/ndose con l %arte de las rei'indicaciones %ro%uestas en el

El K de enero de =<I? se reali"a la to a de Si acota %or el recin creado E*rcito de Li(eraci&n Nacional# %ro-undas si %at!as des%ertar/ dicha or,ani"aci&n en uni'ersidades co o la Nacional e Industrial de Santander# de donde saldr/n i %ortantes destaca entos de estudiantes a en,rosar sus -ilas. Muchos de ellos -ertili"ar/n con su san,re el ca ino de la li(eraci&n nacional ) social.

Durante este a0o las discusiones al interior del

o'i iento estudiantil ,irar/n en

torno a las rei'indicaciones de orden ,re ial ) el contenido %ol!tico de dicha lucha. Dos %osiciones se 'er/n a-lorar all!# $ue ha(r/n de sostenerse en los a0os 'enideros : la %ri era# %lantea la rei'indicaci&n %ura ente ,re ial ) cor%orati'a le*os de toda acti'idad %ol!tica F re-le*ada en los ientras la se,unda# se inclina %or una decisi'a re%resentati'os de los estudiantes F %artici%aci&n %ol!tica de la or,ani"aci&n ,re ial. Esta contradicci&n se 'er/ or,anis os desa-ortunada ente la discusi&n le dar/ %aso al en-renta iento calle*ero con la -uer"a %8(lica ante la inca%acidad de 'isuali"ar clara ente l!neas de co %orta iento de-inidas hist&rica ente %ara el o'i iento estudiantil.

Des&rdenes en Bo,ot/# .un*a# Medell!n# lle'an al ,o(ierno del Crente Nacional a decretar el estado de sitio del >M de o'i iento un nue'o ) lo $ue es %eor# sus de (atalla# unos ,uerrilla del ELN9. a)o# no sin antes ha(erle %roducido al o'ili"aci&n# /rtir. La or,ani"aci&n estudiantil co ien"a a diluirse en /s destacados diri,entes se des%la"an hacia otros ca %os

%ro-undas di'isiones internas# %ierde la ca%acidad de con'ocatoria )

archan con Ca ilo en el Crente Unido ) de all! con l a la

5:as a salir7 S!# 'o) a ca inar un rato...

 56uieres $ue te aco %a0e7 No# $udate ac/. Est/ haciendo -r!o esta noche. Es S!. Cu!date... la %ierna se resiente con el -r!o. 56u nos est/ %asando O aira7# 5%or $u nos co %orta os as!7 5C& o7 Co o si estu'ira os creando la"os in'isi(les de de%endencia $ue nos i %iden o'ernos# co o si cada uno necesitara tanto del otro $ue si uno e 'o) con la necesidad de 'ol'er a tu lado la /s lle,ase a -altar el otro no %udiese 'i'ir... ) no es %or ti $ue lo di,o# s $ue ten,o $ue salir ) lo ha,o# %ero %ronto %osi(le. Ahora ocu%as un lu,ar es%ecial en inca%acidad han sido el cari0o $ue en $ue no te conte %lo u) es%eciales %ara i %ensa iento# el lu,ar $ue e*or $ue no insista# 5'erdad7

u) se,ura ente le est/ asi,nado a la ternura# al a or... Estos d!as de !# he dis-rutado de la co %a0!a ) u) contadas ocasiones he tenido ) todo te lo de(o a ti. Creo e di,o 9co %a0era# eres lo e*or $ue e ha

e he recu%erado tanto -!sica co o e ocional ente. Ea) noches $ue ientras duer es )

%asado en la 'ida9# ) as! lo siento... Bueno# (ueno# (ueno. 56u es esto7# 5un discurso de des%edida7... o el retroacti'o de una declaraci&n de a or. 5'as a salir7 ha"lo ) %or -a'or... no te de ores. .e a o. No tienes necesidad de dec!r elo... )o lo siento.

E %US-UEDA DE LO UE.O

El Ne,ro reuni& el ,ru%o es una de las aulas de sociolo,!a# les ha(le de la i %ortancia $ue re'est!a %ara el acti'ista ser ade /s un estudiante destacado# 9no se %uede escudar uno en el acti'is o %ara no rendir acad ica ente9 les di*o. Los oti'& %ara $ue cada uno de ellos se %reocu%ara ade /s %or su -or aci&n %ol!tica ) te&rica : 9ha) $ue leer los cl/sicos co %as# ellos le %ro%orcionan a uno los ele entos su-icientes %ara inter%retar adecuada ente la realidad# entendiendo eso s!# $ue la 8lti a %ala(ra la tiene el acontecer hist&rico9. E1%uso sus %untos de 'ista so(re la situaci&n de la Uni'ersidad ) les se0al& al,unas de las tareas $ue en los d!as si,uientes de(er!an reali"arse.

Bueno co %a0eros# indi'idual ente he ha(lado con cada uno de ustedes ) les he %lanteado la necesidad de a'an"ar en el %roceso de -or aci&n co o cuadros !nte,ros# $ue nos %er ita ,anarnos la ilitancia al interior de la ilitar or,ani"aci&n. Ee os conse,uido $ue se nos d un curso de instrucci&n un co %a0ero

en el $ue se nos %re%are en ese as%ecto es%ec!-ico. .res d!as en el ca %o con ilitante de la or,ani"aci&n# nos 'a a ser'ir (astante F no s&lo %or los conoci ientos $ue l nos %ueda a%ortar# sino %or las e1%eriencias $ue nos %ueda co entar. 6uisiera $ue cada uno de ustedes re-le1ione so(re lo $ue esto si,ni-ica. Esta os a las %uertas de la or,ani"aci&n# este curso si,ni-ica dar un %aso adentro. Ustedes deciden... Mire co %a# )o no s a $u 'iene todo esto. Nosotros he os estado es%erando esta o%ortunidad durante /s de tres a0os# nuestra si %at!a ha ido /s all/ de lo $ue le corres%onde# he os sido casi $ue cola(oradores# he os %artici%ado en las tareas de distri(uci&n de %ro%a,anda ) reali"aci&n de %intas# he os estudiado a conciencia cada uno de los ateriales $ue nos han is os. Conoce os entre,ado ) les he os hecho lle,ar los co entarios a los %ersonal ente no s a $u 'iene todo esto. Lo $ue %asa co %a es $ue ac/ se est/ de-iniendo su ilitancia ) en ella en 8lti as se de-ine lo $ue usted 'a a hacer con su 'ida# %or eso uno no %uede to ar la deter inaci&n a la carrera. No se trata de una resoluci&n ro /ntica# sino %ol!tica ) hu ana# $ue se de(e to ar con conoci iento de causa.

la l!nea de la or,ani"aci&n ) nos identi-ica os con ella# entonces )o

 +o esto) de acuerdo con el Ne,ro# creo $ue con ser e oti'os ) to e os esta deter inaci&n con ca(e"a -r!a# arche os a ella con con'icci&n.

ostrarnos

incondicionales ) decididos esta os de*ando notar nuestra in adure"# ire os sus i %licaciones )

Mire co %a# )o %ro%on,o $ue nos reuna os en dos d!as# -uera de la Uni'ersidad# )o consi,o el sitio ) $ue all/ discuta os ) to e os con*unta ente la deter inaci&n. A ! e %arece (ien.

Esto) de acuerdo.

El Ne,ro se reuni& esa tarde con el Mono# estu'ieron con'ersando 'arias horas so(re las %ers%ecti'as del cuadros. .rataron de 'isuali"ar o'i iento estudiantil ) entre a (os 'ieron la todos de %re%araci&n ) estudio. necesidad de i %ulsar entre los acti'istas una %ol!tica clara de -or aci&n de

Lo

/s di-!cil# %ienso )o# es crearle al estudiante conciencia de su condici&n de

e1%lotado# so(re todo al estudiante de (ase $ue lo 8nico $ue le a-ana es hacerse 9doctor9. De(e os odi-icar el len,ua*e# trate os de escri(ir en -or a distinta# al,o $ue cree e1%ectati'a# $ue in$uiete# $ue les lle,ue. S!# 5%ero $u7 .ra(a* osle a un %eri&dico raro# con caricaturas ) %oe as# %on,a a tra(a*ar el in,enio de la ,ente. 5:olante o ural7

De a (os ti%os. 5Cree $ue es su-iciente con eso7 No# ca ell osle a la cultura# al de%orte# a los ,ru%os de in'esti,aci&n# a los talleres de arte# ,enere os or,ani"aci&n a %artir de lo $ue le ,usta hacer a la ,ente. Eso e %arece (ien.

Entonces i %ulse os eso# a 'er c& o nos 'a.

A S!EDAD...

Gloria (usc& el calor de las co(i*as# sac& el li(ro $ue ,uarda(a de(a*o de la al ohada ) se %uso a leer. Al rato not& $ue no se %od!a concentrar en la lectura# la i a,en de Is ael se le atra'esa(a en el ca ino in%idindole asi ilar lo $ue le!a. Cerr& los o*os con el -in de %onerle orden a sus ideas# %ero %ronto se 'i& ontada en una nu(e de recuerdos $ue la trans%orta(a de un lu,ar a otro en el $ue sie %re se encontra(a con el rostro nost/l,ico de Is ael. Sin darse cuenta c& o# se 'i& en'uelta %or un senti iento de soledad in enso ) creciente $ue le hu edec!a los o*os. Nunca le ha(!a %asado al,o as!# sus relaciones con Orlando ha(!an sido en su co ien"o intensas ) di-!ciles# dulces %or en su -inal# %ero *a /s se ha(!an o entos# a ar,as ani-estado interna ente co o ahora lo hac!a

sta $ue a duras %enas# se %od!a decir# sosten!a con Is ael. El 'ac!o de*ado %or l %arec!a no encontrar nada con $u llenarse. En %arte %or$ue la situaci&n $ue ahora se 'i'!a la llena(a de un senti iento de cul%a(ilidad $ue la autoanula(a# cu/nto hu(iese dado %or ha(er %odido dis-rutar con l estos cuatro acerc/rsele ha(!an resultado in8tiles. Su re,reso a Bo,ot/ o(edec!a eses de /s $ue a li(ertad $ue hasta ahora ha(!an transcurrido# sin e (ar,o sus es-uer"os %or su deseo de ter inar los estudios# a la necesidad de (uscar la ternura# el calor hu ano ) los (esos de Is ael. Lo 8nico $ue ha(!a ali entado su 'ida con es%eran"a durante el cauti'erio. 2or l ha(!a en-rentado a su -a ilia hasta conse,uir# (a*o la a ena"a de 'enirse a Bo,ot/ sin nin,una a)uda# $ue le %er itieran ter inar los estudios# aun$ue la hu(iesen condicionado a $ue -uera en una uni'ersidad %ri'ada ) a 'i'ir en un a%arta ento con una %ri a %oseedora de una -or a de %ensar ) de conce(ir las cosas# $ue no %od!a des%ertar en ella /s $ue re%udio. Ea(!an ter inado las %resentaciones te %orales en la (ri,ada ) ,racias a los es-uer"os de la -a ilia todo %arec!a ha(erse ol'idado. No o(stante

ha(!a $uedado en ella# 'i'o ) latente# el %oca : Is ael.

e*or de todos los recuerdos de esa

Gloria not& $ue la %uerta del a%arta ento se a(r!a# escuch& la 'o" de su %ri a in'itando a al,uien a se,uir ) inunda(a de $ue se a%ro1i a(a la inutos des%us sinti& c& o el a%arta ento se ir& la hora en su relo* ) se di& cuenta 8sica# sus%iros ) (esos# edia noche.

5Con $uin 'i'es7 D%re,unt& la 'o" de un ho (re distinto a los $ue ella le conoc!a a su %ri a. Con una %ri a. 5No se olesta %or$ue )o e $uede ac/ esta noche conti,o7

Si lo hace a $uin le i %orta... .a (in es cierto Ddi*o el ho (re ) no 'ol'i& a escuchar %ala(ras.

Me 'o) a ir# %ens& Gloria# no s cu/ndo %ero arre,l&

e 'o) a ir de ac/. .res se anas

des%us Gloria se traslad& a un %e$ue0o a%arta ento en el (arrio La Soledad. Lo odesta ente %ero con ,usto. Le in-or o a los %adres las ra"ones %or las /s enos an,ustiosa. A%rendi& a $uerer a Is ael en silencio ) se dedic& $ue lo hac!a# sin in iscuir %ara nada a su %ri a. All! su 'ida se 'ol'i& re-le1i'a ) con entusias o a ter inar sus estudios.

CORREO DEL T!E$PO !!

92ro-unda ente de(ilitados la CUN ) el

o'i iento estudiantil colo (iano# son

%resa -/cil de la %ol!tica re%resi'a de Guiller o Le&n :alencia durante sus 8lti os eses de ,o(ierno ) de Carlos Lleras Restre%o recin lle,ado a la %residencia.

Este# $ue en el a0o de =<I@ ha(!a sido retenido %or los estudiantes en la Ciudad Uni'ersitaria# 'e ahora la o%ortunidad de co(rar este incidente i %ulsando edidas lesi'as a los estudiantes. El >@ de octu(re de =<<I# Lleras de los estudiantes Las -uer"as ientras Carlos ostra(a a RocJe-eller las instalaciones de la Uni'ersidad# reci(e de %arte ani-estaciones de %rotesta ) re%udio %or lo $ue ha sido su

actitud con la Uni'ersidad. La re%resi&n del %residente se da en -or a in ediata. ilitares ocu%an la Uni'ersidad# se disuel'e el Conse*o Su%erior Estudiantil ) la CUN# se arresta ) se lle'a a conse*o de ,uerra a los %rinci%ales diri,entes ) se desconoce a la CUN todo derecho al di/lo,o con el ,o(ierno.

Estos aconteci ientos %roducen indi,naci&n en los estudiantes ) los lle'a a un %roceso acelerado de radicali"aci&n# se ocu%an las o-icinas del rector ) se desconoce al is o. Se %rotesta %or la ocu%aci&n ilitar de la Uni'ersidad ) se lle,a a %rocla ar la lucha ar ada co o 0a 8nica '!a de Li(eraci&n Nacional# reco,iendo en ,ran edida las ense0an"as de Ca ilo.

En *unio de =<IK se %roduce una nue'a ocu%aci&n de la Uni'ersidad# en donde# en un alarde de -uer"a 3inca%acidad4# son utili"ados tan$ues de ,uerra F la ca(aller!a )a ha(!a tenido su derrota en esos ca %os de (atalla.

En los dos 8lti os a0os del ,o(ierno de Lleras#

ani-estaciones# incidentes ) o'i iento

huel,as se reali"an en todo el %a!s. Entre cierres ) a%erturas# el la re%resi&n ,u(erna ental. En =<I; se %roducen

estudiantil a'an"a en la lucha contra la %enetraci&n cultural i %erialista ) contra o'i ientos en la Uni'ersidad Nacional en contra de la %resencia de la Cundaci&n CORD en el De%arta ento de Sociolo,!a de la Uni'ersidad del :alle ) contra los Cuer%os de 2a". I %ortantes ani-estaciones se reali"an al a0o si,uiente contra Nelson RocJe-eller F sin e (ar,o la lucha $ue se da en -or a desarticulada a ni'el nacional# no lo,ra so(re'i'ir a la re%resi&n del ,o(ierno de Lleras. A %artir de =<KM co ien"a a a,itarse la (andera de la de-ensa de la uni'ersidad %8(lica ) se (usca e1tender el con-licto de sta a las uni'ersidades $ue hasta entonces# siendo %ri'adas# ha(!an dado uestras de (eli,erancia# entre ellas la Uni'ersidad Li(re de Bo,ot/# La

Uni'ersidad E1ternado de Colo (ia# la Uni'ersidad Santia,o de Cali ) la Uni'ersidad de Medell!n.

Los %er anentes cierres de la Uni'ersidad Nacional ) las tentati'as de i %oner el 2lan B/sico 'an ,enerando al interior de los %ro-esores cierta incon-or idad $ue los lle'a a res%aldar la lucha del Uni'ersidad %8(lica. o'i iento estudiantil en la de-ensa de la

2ara =<KM el

o'i iento estudiantil 'e sur,ir ) desarrollarse a su interior una is o.

,ran cantidad de ,ru%os %ol!ticos $ue entran a dis%utarse la direcci&n del

La Bu'entud Co unista 3BUCO4# or,anis o *u'enil del 2artido Co unista de Colo (ia F la Bu'entud 2atri&tica# or,anis o *u'enil del Mo'i iento O(rero Inde%endiente ) Re'olucionario 3MOIR4 F los Co andos Ca ilistas F los N8cleos Ocho Octu(re F las tendencias socialistas# los ,ru%os Co unista 3MDL4# las -racciones trostJistas# los ao!stas# el 2arido ar1istas li(ertarios# los o'i iento )

anar$uistas ) los ,ru%os %ol!ticoD ilitares# tienen ca(ida en el a %lio de(ate %ol!tico $ue a %artir de entonces e %e"ar/ a darse al interior del incuestiona(les. $ue desa-ortunada ente 'endr/ car,ado de do, as ) 'erdades a(solutas e

El >I de -e(rero de =<K= se inicia la

/s ,rande (atalla $ue el

o'i iento

estudiantil le dar!a al r,i en del Crente Nacional.

En el desarrollo de una lucha %articular $ue adelanta(a la Uni'ersidad del :alle desde co ien"os del es# ) $ue se un!a a ni'el re,ional a otros o'i ientos $ue se reali"a(an en la Uni'ersidad del Cauca# la .ecnol&,ica de 2ereira ) en al,unos cole,ios de secundaria de esa "ona de %a!s# se %roduce la ocu%aci&n ilitar de la -uer"a %8(lica ,ener/ndose un en-renta iento con ,ru%os de resistencia de los estudiantes re-or"ados %or o(reros ) sectores %o%ulares de la %o(laci&n de Cali $ue de*a co o saldo /s de $uince uertos# declaraci&n de a)or %arte estado de sitio en todo el %a!s ) to$ue de $ueda en dicha ciudad. La

de las uni'ersidades del %a!s se solidari"aron con los estudiantes del :alle# se reali"a(an un %ro,ra a ani-estaciones de %rotesta ) en-renta ientos a todo lo lar,o del o'i iento a !ni o $ue ser/ dado a conocer en el es de a(ril# en donde se territorio nacional. A-anosa ente los acti'istas (uscan articular el

rei'indica la )a tradicional autono !a uni'ersitaria Fse recla a la a(olici&n de los Conse*os Su%eriores Uni'ersitarios# %ro%oniendo $ue se ree %lacen %or or,anis os %ro'isionales con a)or!a de %ro-esores ) estudiantes F la a(olici&n del ICCES F la -inanciaci&n de la Uni'ersidad %or %arte del Estado F el car/cter rector de la Uni'ersidad Nacional F destituci&n del rector de la Uni'ersidad del :alle F la re'isi&n de los contratos con las entidades e1tran*eras ) al,unas otras rei'indicaciones $ue )a hac!a tie %o 'en!an le'ant/ndose co o (anderas de lucha.

Sin lu,ar a dudas# inde%endiente ente de las escasa con$uistas alcan"adas# lo /s i %ortante de este con-licto -ue $ue a %lios sectores co %ro etidos con la educaci&n uni'ersitaria se 'ieron en'ueltos en de(ates $ue (usca(an de-inirle una %osici&n clara a la %ol!tica ,u(erna ental. Esto no $uiere decir $ue la %ersecuci&n de estudiantes# las detenciones# e1%ulsiones# reinscri%ciones condicionales ) la 9re%resi&n acad ica9# hu(iesen cesado F al contrario# a %artir de all! se ensa)a en un ,ran n8 ero de uni'ersidades la ad inistraci&n de lo $ue con el tie %o ser/n conocidos %or los estudiantes co o 9rectores %olic!as9# entre ellos no de(e de*arse de destacar Luis Du$ue G& e"# no (rado en =<K> des%us del -racaso de un ensa)o de coD,esti&n. a)o de

En los 8lti os a0os del Crente Nacional# el ,o(ierno i %ulsa al interior de las uni'ersidades una %ol!tica de li %ie"a ,eneral de la incon-or idad. Euel,as ) ocu%aciones# cierres ) e1%ulsiones se 'en a-lorar creando en el o'i iento estudiantil des'erte(ra iento ) dis%ersi&n# s&lo los ,ru%os %ol!ticos (uscan antener en la Uni'ersidad la a,itaci&n F no o(stante lo hacen en arcados en dos tendencias a(ierta ) clara ente distintas : la rei'indicaci&n %ura ente ,re ial ) el tra(a*o %redo inante ente %ol!tico 'inculado estrecha ente a la lucha de clases. En las elecciones %residenciales de =<K@ estas dos tendencias

se inclinan en sentido contrario# la %ri era (uscar/ a-anosa ente la %artici%aci&n en la lucha electoral# ientras la se,unda se inclina %or la a(stenci&n. Dos uertos %ondr/ esta tendencia en dicha lucha : +esid Casta0eda ) Dar!o 2al a asesinados %or las -uer"as estatales el =; de a(ril de ese a0o.

El ascenso al %oder de Al-onso L&%e" Michelsen cre& e1%ectati'as en al,unos sectores F su 'inculaci&n con el M.R.L en la dcada del sesenta llena(a de o%ti is o ) es%eran"a a a$uellos $ue %ensa(an $ue %odr!a -or ular %ol!ticas -a'ora(les a la educaci&n %8(lica# %ero en el desarrollo de su ,o(ierno# ellas se -ueron des'aneciendo.

Los en-renta ientos# las

o'ili"aciones# la re%resi&n ) los cierres si,uieron

siendo la constante de la 'ida en la Uni'ersidad -rente a la inca%acidad ,u(erna ental de darle una soluci&n adecuada a la creciente crisis ad inistrati'a ) -inanciera. El lla ado e1%eri ento 9 ar1ista9 %uesto en crearle des%resti,io al re(eld!a sin causa. o'i iento estudiantil se0al/ndolo co o un archa en la o'i iento de Uni'ersidad Nacional con la rector!a de Luis Carlos 2re"# no a%unta(a sino a

Eo) en d!a el

o'i iento estudiantil %ersiste en la %ol!tica de en-renta iento al

,o(ierno# sin la herra ienta de tra(a*o $ue le es -unda ental : la or,ani"aci&n nacional. Las luchas %arciales ,eneran cierres de uni'ersidades $ue# en estos a0os# han de ostrado %roducir dis%ersi&n# des o'ili"aci&n ) a%at!a. Un %roceso in'erso al $ue se %rodu*o en la dcada del sesenta se est/ dando : la des%oliti"aci&n. En de re,la entaciones territorio de la li(ertad. edio del a)or esce%ticis o# ,ran %arte del o'i iento undo estudiantil 'e d!a a d!a %erderse la uni'ersidad o-icial en el utilantes F la /s co %le*o

orda"a de la re%resi&n se cierne so(re el

Le*os de todo do, a %ol!tico ) sectaris o ence,uecedor# so(re una %ro-unda re-le1i&n hist&rica# el o'i iento estudiantil colo (iano de(e (uscar las -or as

de or,ani"aci&n ) los

ecanis os $ue le %er itan adelantar la lucha ina%la"a(le oral ) %ol!tica $ue

de la de-ensa de la uni'ersidad %8(lica. Es una o(li,aci&n tiene con nuestro %ue(lo9.

CA$ARO

-UE SE DUER$E...

Buancho ) el Santandereano lle'aron del aca(a(an de %edir en el ca-et!n de

ostrador a la

esa los dos tintos $ue

edicina# estu'ieron sentados all! un (uen

rato sin decir %ala(ra F cada uno de*a(a transcurrir el tie %o entretenindose con lo $ue ten!a al alcance# se les 'e!a ner'iosos# an,ustiados co o si estu'ieran to ando res%iraci&n des%us de un ,ran es-uer"o.

No le 'a)a a co entar nada al Ne,ro Ddi*o Buancho interru %iendo el silencio $ue ,uarda(an. No her ano# 5c& o cree7 Dre%uso in ediata ente el Santandereano. No es %or nada es%ecial# lo $ue %asa es $ue no 5Real ente lo crees as!7 S!. Ellas constitu)en un ele ento -unda ental en las %ersonas co unes ) corrientes# %ero no en uno $ue es o %retende ser distinto. Nosotros so os %ersonas co unes ) corrientes# ) el hecho $ue %retenda os ser distintos no i %lica $ue ese ti%o de cosas no ten,a en nosotros ca(ida. .al 'e" ten,a ra"&n# %ero de todas -or as %ienso $ue l no se de(e enterar F %or lo enos ahora. u*er# %or no su(esti arla he os a)ores cosas $ue las $ue real ente Buancho her ano# nosotros nos he os le'antado con una conce%ci&n e$ui'ocada de la relaci&n con la %articular a una co %a0era i %lica a(andonado todo contacto senti ental con ella. .ene os la idea $ue a ar en de anda. Ee os re%ri ido innecesaria ente nuestros senti ientos ) nuestro or,anis o ca)endo en un %uritanis o $ue nos distorsiona. De %ronto# sin e (ar,o# no s %or $u no e ,ust& lo $ue hici os# es co o si hu(iera %erdido de re%ente la sensaci&n de a,rado $ue trae consi,o la con$uista. Est/ (ien# se sostiene la relaci&n ) la %arte -!sica se satis-ace# %ero $ueda el 'ac!o e ocional. e ,usta $ue l se entere de esas cosas $ue a la lar,a son intrascendentes ) secundarias.

 56u es lo $ue real ente no le a,rad&# $ue -ueron ellas ) no nosotros los $ue hu(ise os to ado la iniciati'a...7 6ui"/ -ue eso# %ero ta (in el hecho $ue en la %ri era cita se ten,a la %ri era relaci&n# e hi"o %erder todo entusias o. Si lo $ue se %retende es ser sinceros# )o no ten,o car,os de conciencia F creo $ue ha) cosas $ue se dan as!# de re%ente ) $ue no tienen otra e1%licaci&n $ue ellas is as# ) en cuanto al Ne,ro no tene os %or $u *usti-icarle con detalles el ha(er -altado a la %r/ctica# no %udi os lle,ar ) eso es todo. Es una -alla... de todas -or as es una -alla. Lo $ue real ente le tiene una u*er. 5No es eso7 ! esa %r/ctica era i %ortante. S!# creo $ue s!# %ara olesto# es no ha(er ido a la %r/ctica %or estar con

2ara todos# %ero )a ha(r/ otra o%ortunidad. 5+ si no la ha)7 La (usca os.

AD!OS A LA U.

Octu(re lle,& car,ado de %rotestas# a diario# ) la

ani-estaciones ) asa (leas# se da(an casi

a)or!a de las 'eces cul ina(an con en-renta ientos $ue la -uer"a

%8(lica %ro'oca(a con su %resencia en los %redios de la Uni'ersidad. La lucha incesante de los estudiantes %or la rea%ertura de ca-eter!a ,enera(a o'ili"aciones $ue no encontra(an otra res%uesta de la ad inistraci&n ) las autoridades ,u(erna entales $ue el atro%ello ) la %ersecuci&n F cientos de %olic!as co o hordas sal'a*es %enetra(an en la Uni'ersidad ,ol%eando cuanto halla(an a su %aso. Cracturas# contusiones# detenidos# an,ustia ) llanto# ra(ia ) a)or re(eld!a $ueda(an co o resultado de cada incursi&n.

En la

adru,ada del =I de octu(re se escucharon unos ,ol%es 'iolentos en la

%uerta de la ha(itaci&n $ue ocu%a(an Buancho# Ba'ier e Is ael.

56uin es7 D%re,unt& Is ael antes de a(rir la %uerta. GEl E*ercito de Colo (iaH Dre%ondi& una 'o" desde el e1terior.

Is ael -ue hasta el interru%tor ) %rendi& la lu". :i& a Ba'ier

etido entre las

co(i*as con la ca(e"a %or -uera a la es%era de lo $ue %udiese suceder. Este le hi"o una se0al %ara $ue a(riera. Buancho no ha(!a ido a $uedarse. .ras la %uerta a%arecieron dos soldados ar ados con GDAD

Si,an# %ero no ha) tinto toda'!a Dles di*o Is ael sonriendo.

Los soldados re$uisaron la %ie"a ) los cl&sets.

5De $uin son los a-iches7 D%re,unt& uno de los soldados al o(ser'ar la i a,en del 9Che9 %e,ada a la %ared. +a esta(a ac/ cuando lle,a os Dse a%resur& a contestar Ba'ier $ue toda'!a %er anec!a en la ca a. 2/rese ) e %a$uen $ue se 'an# ha) orden de desalo*ar las residencias. 5Las re'istas ta (in las encontraron cuando lle,aron7 D%re,unt& el otro soldado ostr/ndoles los e*e %lares de Alternati'a ) Bohe ia $ue Buancho colecciona(a.

Nin,uno de los dos su%o $u contestar# %ero el soldado ta %oco dio sacaron dos ca*as de cart&n de de(a*o de la los li(ros. En una esa de estudio ) en ellas

a)or etieron

i %ortancia. Se 'istieron r/%ida ente ) co en"aron a e %acar la ro%a. Lue,o aleta# Is ael e %ac& lo $ue %udo de Buancho F se dio cuenta

$ue la ,ra(adora %e$ue0a del Mono la ten!a uno de los soldados en la $uiso recla arla.

ano )

Me %er ite la ,uardo Dle di*o ) se $ued& a la es%era. Si,o %ensando D ur ur& el soldadoD $ue uno de ustedes dos es co unista# tenientes se 'a a %oner due0o de sta ,ra(adora7 i u) contento cuando le in-or e cu/l es... 56uin es el

Is ael ) Ba'ier se

iraron sor%rendidos...

Claro $ue )o esto) dis%uesto a ol'idar $ue he 'isto 9huellas de co unis o9 en esta %ie"a... Ddi*o se0alando el a-iche ) las re'istas. S!# )o entiendo... ) la 'erdad es $ue )o nunca ha(!a 'isto esa ,ra(adora# no s co o %udo lle,ar hasta ac/ Dco ent& Ba'ier. Bueno# co o no es de nadie )o e la lle'o di*o a,radecido el soldado.

Una e1tensa cola se -ue -or ando so(re la salida de la carrera cincuenta F cada estudiante %as& %or una e1hausti'a re$uisa ) un lento ) cauteloso %roceso de identi-icaci&n. Las residencias %oco a %oco se -ueron $uedando 'ac!as. A la una de la tarde salieron los 8lti os estudiantes ) entre ellos Is ael $ue no ten!a %ara identi-icarse $ue un 'ie*o re%orte de notas ) su horario de clase. /s

5Cu/l es su n8 ero de cdula7 Dle %re,unt& un o-icial $ue %orta(a una lista de todos los estudiantes =<.K>K.I@? del L!(ano. 5.oli ense7 No se0or. Bien# si,a. atriculados en las distintas -acultades.

Is ael atra'es& la

alla car,ando co o %udo las dos

aletas ) la ca*a de li(ros. etros )

No 'i& a nadie conocido $ue %udiera a)udarlo. Ca in& unos cincuenta

se sent& a %ensar $ue ru (o %odr!a co,er# sac& la cartera ) cont& el dinero $ue ten!a# conta(a con su-iciente %ara to ar ta1i# %ero no sa(!a %ara d&nde# se ale*& unos 'einte etros /s ) se sent& de nue'o. Conoc!a dos o tres casas donde le ientras conse,u!a donde u(icarse# %ero no era ane*a(a una u*er. %odr!an ,uardar las cosas

su-iciente# necesita(a de al,uien $ue le diera %osada %or unos d!as. De %ronto sinti& $ue un carro %articular se deten!a *unto a l#

56uires $ue te lle'e a al,una %arte7 Dle di*o una 'o" $ue l conoc!a. Una sensaci&n de ale,r!a ) con-usi&n se a%oder& de l.

Gloria... D ur ur& sua'e ente. Su(e Dcontinu& ella. No# ,racias... eres intenci&n de se,uir. Is ael... %or -a'or... de*a e1%licarte. No tienes nada $ue e1%licar. S!# claro $ue ten,o $ue darte e1%licaciones# %ero %or -a'or su(e. No# si,ue tu ca ino# $ue )o si,o el !o# (astante da0o nos he os hecho )a. u) a a(le Dre%uso ientras se incor%ora(a con la

Gloria descendi& del 'eh!culo ) -ue hasta l.

No s c& o dec!rtelo# %ero te necesito. .e $uiero# %or -a'or 'en con i,o. D*a e e1%licarte.

Is ael se $ued&

ir/ndola a los o*os ) 'io a%arecer el llanto en ellos.

.e a o Ddi*o ella ) se a(ra"& a l con -uer"a.

El a%arta ento de Gloria dio la (ien'enida a Is ael ) esa noche del =I de octu(re se des%o*& de todo su %udor %ara cantar con Gloria 9,racias a la 'ida9.

CA$!LO .!.E

Aho,ando el llanto# Clara es%er& a Al'aro cerca de su a%arta ento. Lo estu'o es%iando casi dos horas antes de $ue l hiciera su a%arici&n. Cuando ste se %ar& -rente a la %uerta con la intenci&n de a(rirla se le acerc& sua'e ente sin $ue se diera cuenta.

Al'aro Ddi*o# ) l in ediata ente se dio la 'uelta# se $ued& o(ser'/ndola ) se le hi"o e1tra0o $ue ella se %resentara a esa hora de la noche ) en un estado de an,ustia ) deses%eran"a $ue se le nota(a a si %le 'ista. 56u %asa china7 Dle %re,unt&. Mataron a Manuel De1cla & ) de*& $ue el torrente de l/,ri as se %reci%itara. G5A Manuel7H Din$uiri& l sor%rendido. S!... Dalcan"& a ur urar ella en edio de sollo"os.

Al'aro se a%resur& a a(rir la %uerta ) la in'it& a se,uir.

Entra# entra. .ran$uil!"ate...

La condu*o hasta una %e$ue0a sala ) la hi"o sentar# trat& de cal arla# (usc& en la cocina un 'aso con a,ua ) se lo hi"o to ar# lue,o encendi& un ci,arrillo ) se lo alcan"&.

5Est/s se,ura7

 Claro $ue esto) se,ura. Eace tres d!as esta(a desa%arecido# esta atarlo. O aira... 5)a sa(e7

a0ana lo

encontra os en el an-iteatro# la -a ilia lo reconoci&... casi lo des%eda"an %ara

No# %or eso he 'enido hasta ac/# he os %ensado $ue la %ersona adecuada %ara hacrselo sa(er eres t8. Ella te tiene ucho a%recio ) sa(e $ue no andas etido en nada# %or lo tanto no te 'a a hacer esc/ndalo... es decir# no es $ue le te a os... lo $ue %asa es $ue no sa(e os c& o %ueda reaccionar# aca(a de salir de la a (os ese %uedo dar# ha) nadie Ella es una aternidad ) es%era $ue Manuel lle,ue a conocer a su hi*o# %ara o ento era el /s i %ortante. e est/n %idiendo /s de lo $ue u*er $ue $uiero...

Clara... )o $uisiera# %ero la 'erdad es $ue .ienes $ue hacerlo. Si no ho)# conocer el ni0o#

e est/n %idiendo $ue destru)a a la

a0ana# %asado# dentro de die" d!as# %ero no

/s $ue t8 %ara $ue lo ha,a. :e a 'isitarla# ha"lo con el %rete1to de ide su estado de /ni o ) cuando lo creas o%ortuno# d!celo. u*er 'aliente# le 'a a doler %ero sa(r/ en-rentarlo.

D*a e %ensarlo. No es tan -/cil lle,ar con una noticia de esas. Nadie te est/ a-anando. 5D&nde lo 'an a 'elar7 En la Cuneraria Ga'iria. Esta noche... 56u %asa esta noche7 Nada... lo 'a os a 'isitar... a de*arle su (andera. 5:as a ir7 No. 6udate ac/# ha) su-iciente es%acio. No. No %uedo# ten,o tra(a*o. 5Cu/ndo nos 'ol'e os a 'er7 +a ha(r/ un d!a# %or ahora no. Suerte.

 Gracias# ) %or -a'or dale de nuestra %arte la (ien'enida al ni0o. Dile... $ue es una suerte %ara l tener el e*or %adre del undo as! no lo %ueda dis-rutar...

Al'aro lle,& al hos%ital

u) de

a0ana. Co %r& en la %uerta la %rensa ) la

estu'o o*eando hasta $ue lle,& la hora de entrada# co,i& directa ente hasta la ha(itaci&n $ue ocu%a(a O aira. Las %iernas le te (la(an# un senti iento creciente de an,ustia se -ue a%oderando de l. No ha(!a %odido dor ir en toda la noche ) u) se,ura ente en su or,anis o esta(an las huellas del des'elo. irada de O aira Res%ir& %ro-undo ) entr& en la ha(itaci&n. Se encontr& con la $ue se halla(a en la ca a de -rente a la %uerta.

Eola china# 5c& o est/s7 Ddi*o ) se acerc& hasta ella %ara darle un (eso en la -rente. Bien 5) t87 Dcontest& ella. Con unas ,anas in ensas de conocer a tu hi*o. Ah! lo tienes... la %areci& nost/l,ica. +a 'eo... D-ue lo 8nico $ue se le ocurri& co entar. .o & el ni0o en los (ra"os ) lo %uls&. Es una her osa criatura a,re,&. Lo es... D ur ur& ella. A ! se e %arece /s a ti. undo# cuando crecen se is a %lanta del %adre... Ddi*o con 'o" $uedada a Al'aro le

Los ni0os# cuando %e$ue0os# se %arecen a todo el %arecen a ellos.

Al'aro (usc& con $u llenar el tie %o de con'ersaci&n# %ero %ronto se 'i& sin $ue decir# los o*os de O aira lo %erse,u!an %or toda %arte co o si intu)era $ue le lle'ara al,una noticia de Manuel.

5Sa(es al,o de Manuel7# ) %or -a'or... no 52or $u dices eso7

e en,a0es.

 S $ue al,o o ento era el China...

alo %as&# Manuel no ha 'enido a 'er el ni0o ) %ara l este /s i %ortante de su 'ida.

A)er sent! una sensaci&n e1tra0a# esta(a dor ida ) al,uien se acerca(a ) o(ser'/ndonos a Madre# Manuel... Al,8n d!a en una con'ersaci&n se,undo antes de e di*o : 9si

e dio la i %resi&n de $ue

e (esa(a los la(ios# %ens en l ) a(r! los o*os. No

ha(!a nadie# %ero ten!a la certe"a de $ue al,uien esta(a en la %ie"a ! ) al ni0o.

e lle,an a

atar $uiero $ue un i ente !... es uerte9.

orir de*es tu hu edad en

is la(ios %ara 'i'ir en ti

eterna ente9# ) no s %or $u cuando sent! ese (eso 'ino a )o... 5Entiendes lo $ue te $uiero decir7 Mira# el ni0o# no se %arece a lo %odr/n entender# es $ue 96uien co (ate %or la 'ida no lo ata ni la

in ediata ente ese recuerdo F ) entonces sent! $ue al,uien llora(a ) no era Manuel. No tienes $ue decir e nada# )o lo s# lo $ue no sa(en ellos# ) nunca